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ulici, slisal sem njene korake in govorico, pogledoval sem ji od strani v
obraz in lovil njene odi, lahko sem se je tudi dotaknil. Vseeno pa Se nisem
bil trdno preprican, da bo tudi naslednji Cetrtek prisla na trg.

(Iz romana Trenutki in leta)

Zadnje sreCanje

Sreda, enajsti junij. Dan, ki zame Se pred krat-
kim ni prenasal nobenega pomena, prazen, eden
mnogih razvleCenega Cloveskega zivljenja. Vceraj in
za naprej se je ¢as v tem dnevu bliskovito napolnil,
nenadejano osmislil: pomnik ¢rne smrti. Je poleg
rojstva res smrt najtrdnejsa vsebina Casa?

V sredo, vceraj, je umrl moj oce.

Prvo vpraSanje, zaluCano samemu sebi: sem
posast, ker ravnam, kot da se ni¢, prav ni¢ pomenljivega ni zgodilo? Ker
pisem, ker delam svoj vsakdanji $iht? Ker ne tozim, ne potihoma, ne na
glas? Ker ne custvujem, tenko, plemenito, prizadet? Ker ne tolazim drugih?
Ne sebe? Ker sem uro po smrti odsel sém, nazaj, v Spik, v svojo trajno
samoto, kjer bom pocakal, deloven, do ure pogreba? Je edino prav, da
zivim svoje zivljenje naprej, kot sem ga doslej, ker smrt ne sme imeti mo¢i
nad zivim, in smrti ni, Ce ji ne priznam, po svoji -volji, mesta v syojem
srcu? Ali pa je smrt najlepsi dar med darovi, in mi je oce z njo prepustil
ve¢ kot s ¢imer koli doslej: ker me je osvobodil sebe, svojega bremena,
svoje mucne navzocnosti, svojega, cetudi nehotenega, zasuZnjevanja? Ker
od tega hipa nisem vec¢ sin, ne ve¢ otrok, nimam ve¢ starSev? Ker sem se
navsezadnje znaSel sam, sam iz sebe v tej pustinji sveta?

Ta hip sem, kot je pri skrbnih pisateljih v navadi, pomislil, nadzor ne
lenari, ali nisem iste besedice uporabil dvakrat v preve¢ neposredni sosescini
in ali sem se izrazil dovolj krepko, izvirno. Ofetova smrt ni zasencila vseh
drugih interesov. Pozornost do oblike ostaja. Je takino moje pocetje pri-
merno? Ne opozarja na otrdelost srca, na premo¢ volje, na poraz custva?
Na nestvor, ki je zlorabil bliznje, sam sebe, precudeZni, samostojni svet v
ponizen predmet lastnega opravka: opazovanja, premisljevanja, raztlenje-
vanja, upodabljanja, pisanja?

Cetrt stoletja bo tega, kar me je presenetil in me prepri¢eval nekdanji
prijatelj Balant, tedaj genialno obetajoc filozof, po svoje, kot avtonomnega
¢udaka, sem ga tudi ob¢udoval, ¢etudi sem ga, po drugi strani, kot mescan,
ironiziral. Pravil mi je, moralno ogorcen, ko sva si bila ogledala film Rdeéi
develj¢ki: prvo je vsebina, drugo in odvisno oblika. Prepri¢an marksist je
trdil: oblika ni bistvena, povsem se mora, ¢e naj ne bo zlo¢inska, podrediti
¢loveskemu, ¢lovesko pa je zmerom zgolj vsebinsko, ¢ustveno, medosebno,
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eksistencialno, zivo. V Rdecih ceveljckih se namrec glavna igravka, bozan-
sko nadarjena plesavka, ki se je morala, Zrtvujo¢ se za svojo umetnost,
popolnoma odpovedati kakrSnemu koli zasebnemu Zivljenju, smrtno pone-
sreci, predstava, v kateri bi morala zveCer nastopiti, pa ni odpovedana,
koreograf in ravnatelj tega ne dovolita, vsi nastopajoci plesejo, solisti in zbor,
kot da ni nikjer nobene odsotnosti, le v sredini odra so v zameno za prima-
balerino poloZeni njeni rde¢i cCeveljcki, baletni pravljicni copatki, njen
simbol, znamenje njenega dela, vloge, znanja, ¢udeza, ozki reflektor krozi
okrog njih v istih ritmicnih, skladnih zamahih, kot bi spremljal Zivo giba-
jo¢e se miSicato, a obenem presno telo. Balant je podivjal: grozljiv anti-
human (isti¢en), kapitalisticen, burzoazen, peklenski formalizem, je ves za-
dihan dokazoval. Dekletu — plesavki— bi ze prej morali dovoliti, da
ljubi, da (s)polno zivi s svojim izvoljencem, da uziva svoje Zzivljenje, ne
pa, da so jo skopili! Cemil bi morala samé dajati? Se Zrtvovati za druge?
(V zacetku petdesetih let je pri bivsih radikalnih pozrtvovalnezih prislo do
reakcije: do odkritja svoje zasebnosti, telesa, uzitka, interesa.) Pravico je
imela do lastnega zivljenja! In zdaj, po nesreci, bi morali pocastiti njeno
smrt, njeno zivljenje, predstavo odpovedati, ne pa, kriminalci, da so imeli
umetnost za pomembnej$o! BesneCemu mu tedaj nisem vedel dobro od-
govoriti; bil sem premlad, premalo izku$en, premalo ¢vrst in §e ne svoj.

Pozneje, ko sem nekaj dni direktoroval, bedne, ni¢ne ure robovanja
instituciji in (ne)c¢loveskim vlogam, v katere je okamnela vecina mojih
znancev, sem moral o podobnem dejanju sam odlocati. Izbral sem, Se zme-
rom neoblikovan, konvencionalno resitev, ki so mi jo priepnili: predstavo
sem odpovedal, razglasil sem Zalovanje; ravnal sem kot dober, Ceprav za-
kasnel Balantov ucenec.

Danes — mar sem ze sezidan, trden, cel, zares ves mocan? kako bi se
motil, ¢e bi se vdal taksni laskavi samooceni! — razglabljam drugace: ne
zivo ne mrtvo naj se ne podredi nikakr$ni konvenciji! Tudi topla ¢loveska
vsebina nasih du$§ naj se pokori velelniku ustvarjanja ali mozatemu obliko-
vanju snovi, sebe. Pokorna naj bo celo ljubezen, ponizna pred silo,
ki...kaj, ki...?

Smrt je neizogibna. Zivljenje zmore$ prepreciti, smrti ne. Smrt je edina
dokon¢na usoda, enosmiselna, brezsmiselna, nadsmiselna, ki je nihée ne
prevaga. Zakaj bi potem obupaval, ¢e najbolj je? Smrti nisem dolzan ni¢,
se pravi, vse: samega sebe; Zivljenju sem prav tako dolzan vse, samega
sebe, se pravi: ni¢ ali komaj kaj! Smrti morem podariti vse, ker me edino
ona osvobaja, zavezuje za Zivljenje. Ali bolje: smrt me najstra$neje, naj-
dokoncneje obvezuje s tem, ker mi daje, nepodkupljiva, le nekaj beznih
trenutkov na razpolago, vagabundu, igravcu na sreco, da jih oblikujem po
svoji ¢udi, po svojem premisleku. Jih bom zapravil, za medalje in skledo
lece, za varnost evnuha, za slast drekoborca? Jih bom zbral, izcedil iz
njih olje zivljenja? Jih bom preganjal in poganjal po pokozlanih gostilnah,
na dolgocasnih mes€anskih obiskih, v bebastih sluzbah, po plehkih uradih?
Se bom trudil, da bodo ¢im hitreje ali ¢im pocasneje, vsekakor pa &im
ugodneje, cez komot ga ni, ti goli trenutki potekali in iztekali? Ali pa bom
razumel, da so mi bili dani na pésodo, da sem z rojstvom podpisal bianco
menico in da moram zdaj vracati, vracati zase in za druge, za nedorasle,
za nesrecne, za krhke, za vse, ki so se ponesrecili? Da je oblikovanje proti-
dar, dar za dar? Da edinole z njim, jaz, usojen za pisuna, ne popustim?
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Stari stoiki so me, ne brez uspeha, naudili: zivi, kot da ti je jutri umreti,
poravnaj racune, ne pricakuj od zivljenja — od drugih — kaj prida srece,
zanasaj se nase, daj ti drugim, ne terjaj od njih, védi, da si bil prah in da
se bo3 v prah povmnil; pristani na to, da smrt, tudi tvoja, ni nobena krivica,
z njo se stvari Sele uravnavajo: postanejo, kot so Ze bile, preden si prijokal
na svet in zrtveniski red stvari s svojo samoljubno pohoto zamesal. (Tudi tu
sem stoicizem zameSal s kr$¢anstvom in budizmom; ni¢ hudega, saj se ne
gremo stroke, kajne? To, cemur roia pravimo, disalo bi tudi z imenom
drugim!) Clovek ljubi, trpi, po¢ne; ko umre, gre polagoma vse v ni¢, spomin
nate, tvoja dela, drobceni vpis v svet. Vendar — je ta vlazna, mehka
zemlja, v katero se razbremenjeni, olajsani, podojeni vracamo, res nic? Ne
pojejo mile ptice, ne slisis s¢ebetanja $¢inkovcev in zateglega piskanja Zolne?
Se ne spovraca vigred, cvetoca? Ne zazeleni trava, nova vsako pomlad,
nastlana z marjeticami, regratovimi lu¢kami, trpotcem, deteljo? Niso skale,
ob meni, enako mogo¢ne, kot so bile, enako nerazdrobljive? Ni celo goreca
masa plinov, ki ji pravimo sonce ali zvezde, najbolj trajna, najbolj obstojna,
velicastna, sijajna? KakSen ni¢ neki! Z njo, s to maso in njenimi zvezdnimi,
galakti¢nimi, Sipkovimi, jasminovimi cvetovi bom Zivel naprej, nepresahljiv,
in bo zivel moj oce, njegov oce, vsi nasi ocetje, le da ne v podobi odetov,
hvala bogu, le v liku energetske mase in, ¢e holete, vesoljne duse. Vse to
je : je enako kot smrt, je skupaj s smrtjo eno in isto, brezkrajno, tolazljivo.

Vsako jutro, pet minut pred sedmo, poslusam kratko duhovno premis-
lievanje na dunajskem radiu. Davi je evangelicanski pastor razpredal misel
o ¢lovekovem vstajenju izza groba, pokopalis¢a, prahu; véeraj je bajal o
dobrotnosti smrti, smrti se je treba radovati, je svetoval, dusa je nasla pokoj,
vrnila se je, kamor spada, v sreco, v dom. (Vem, v ustanovi ni doma, le depd
in keha.) Zakaj ne bi teh zaupljivih besed, te otro$ke vere sprejel, ¢eprav
jo razumem po svoje? Kaj ni oblika kamna, vetra, rdecega jabolka, v katere
prehajamo, lep§a od ¢lovekove? Ni takino preseljevanje du$ za ¢loveka
edina dokonc¢na sre¢a? Ni vsaka oblika sleherne zemske in nezemske reéi
lepsa od ¢lovekove? Se pravi, da na slabSe sploh ne moremo? Noben stvor
pod nebom ne trpi toliko kot ¢lovek, morda le tisti, ki jih ¢lovek ujame,
pripne na verigo, da mu gonijo kolo; noben ne napravlja toliko smradu,
tezav, zloc¢inov. Nemogoce je, da bi bilo Se kaksno bitje v tolik$ni meri
nesre¢no. RoZe Cutijo, se z nami pogovarjajo, mahajo nam v pozdrav; ko
jih rezemo, jih boli in umirajo, vendar je njihovo trpljenje le deléek lepote,
ki jo sijejo. A clovek? Ne razmetava bistveno ve¢ zla od dobrote, ta seja-
vec groze?

Razimite me: ne zagovarjam smrti, oboZujem Zzivljenje. Le obero¢
drobim svojo pesem: smrti se ni bati; ni zla; sprejmimo jo spokojno, kadar
pride, dobrotnica, ¢eprav nenadejano in z veliko bolecino. K vsakréni bole-
¢ini, tuji in svoji, pristopimo spokojni, dobri, sprijaznjeni. Nikoli se pobotati
s slabo druzbo, s kruljavimi ustanovami, s plitvostjo, z omejenim poprecjem,
z norm(alnostj)o; s smrtjo zmerom. Ob smrti ni razloga za obup. Naklo-
njenost Zivljenja, ki je smrt, sem dojel, ko mi je umrl — edini — brat,
devetnajstleten, hudi¢evo nadarjen, s silovitim zivljenjem pred sabo. Nanj
sem bil stavil, ne nase; smrt je z enim zamahom svetle kose pokoncala moja
pri¢akovanja. Ce sem tedaj prenesel ta sunek z mecem, to razparanje telesa,
kaj me Se lahko zadene in zamaje? Brat se ni zvrnil v jamo; kot kraljevi¢
je preskotil v sredico oreha, v rde¢e meso Ce$nje, v zmerom pokontni
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veveric¢in rep, v hladne peruti gorskega viharja: v ¢udez sveta. Spremenil
je le polozaj, obliko. Iz enega tudeza sveta je presel v drugega.

Da, ¢udez je tudi to naSe clovesko zivljenje: to moje zivljenje. Navzlic
gnoju, ki se ga drzi in ga proizvaja, je ¢udez. Me res lahko tre in stre
trpljenje, ¢e ne Zelim? Ce ljubim, brezmejno, kar je, kakor je? Ce ljubim
tudi smrt vsega? Ce mirno, z nasmehom, vede¢nim, pricakujem vsakr$no, tudi
svojo smrt, najsi se oglasa v tej ali oni obliki, majcena, meni namenjena,
kot preprecitev objavljanja tekstov, kot onemogocenje pisanja, velika, kot
utrnitev diha? Ce zbrano, skrajno silaSko, z vzdignjenimi zapornicami, s
pretokom vseh energij, a obenem predano, zbogano, do breztelesnosti ne-
zavezano izrabljam sleherni zivi trenutek tega zivljenja, ki mi je bilo po-
darjeno, da ljubim, brez pregraj, da trpim, brez pogojev, da uzivam in
delujem, da z mo¢jo blaznega dozivljanja in sodelovanja v zgoS§Cenih pre-
kucijah sveta, polnim, hip za hipom, vsak koti¢ek svoje notranjosti, da to
dozivljanje, potenjanje jemljem za predmet opazovanja, raz¢lenjevanja in
zgnetenega oblikovanja? Da pecem iz svojega telesa, gibov, zamahov, Zel]
kruh, ki bo dober tudi drugim? Ni tedaj vse en sam vzhajan duh, vse
potisnjeno do skrajnosti, nikjer nobene praznine, odsotnosti, ni¢a? Ne
velja edinole stavek: vse je? Ni potemtakem zivljenje v celoti in v posamez-
nosti en sam Cudezen krik, opojen ogenj, kréevit napon, pretresajo¢ orga-
nizem: sreca? Mu ni smrt enaka? Ne sledim s tem, zvest ucenec, tudi
drugi zapovedi stoikov, ki pravi: zivi, kot da bo tvoje zivljenje vecno!
Nacrtuj najbolj pretirano ¢ezmerne programe (ubogi stoiki, ¢e bi odkrili,
kaj jim pripisujem!), zidaj najbolj drzne piramide, pisi foliante, debele ko
gore, racunaj z desetletji, s stoletji, s tisolletji, ne pusti se zbegati, nikoli
nikomur, ne dovoli si vzeti zaupanja vase in v svet, ustvarjaj, dajaj? Ce
bos veroval vase in v usodo, bo§ nagrajen z najviSjo nagrado: z blesteco,
razkodno, utrinjajoco se, skromno, nevidno smrtjo, s tak$no, kakr$no si
Zeli§! Veter bo razvejal tvoje besede, dela, mo¢, ta mo¢ se bo naselila v
druge, v drugo, neznana, brezimna, refen bo$ vseh odgovornosti in po-
gledov, slave in reklame, sovrastva in preganjanj; letal bo§, brezkoncen, z
junijskimi semeni po vonjivem vro¢em zraku.

Oce v zadnjem Casu ni Zelel ve¢ Ziveti. Trudil se je §e zmerom po deset,
Stirinajst ur na dan (potezo sem dedoval); tako se je bil navadil izza
mlada. A zapustila ga je strast, moral se je siliti — spro$cajocega, mirnega
veselja pa z delom nikdar ni imel, bil je sestavljen iz volje, dolznosti, sile
in gnanosti, da bi preobrazil svet, obenem pa mu je bilo pretirano delo
zatociSte, v katerega se je zatekel pred porazi politiéno institucionalnega
in ostalega sveta. Sla po prebivanju se mu je Ze zdavnaj izmuznila, drzala se
ga je, leta in leta, le Se nekak3na divja, nemalokrat umetno samosprozana
napetost, zelja po dokazovanju, da ima prav, boj za lastna, osamela, ne-
priznana, odrinjena staliS¢a, nerazumen, netakticen prepir, ki mu ni prinasal
zmag, saj ga je redno vodil skrajno nespretno, najbrz z mazohisti¢no Zeljo
po alcestovskem porazu; vpraSanje je, Ce si je zmage v zadnjih treh deset-
letjih res kdaj iskreno zazelel. Zdaj, zadnji mesec mu je bila odvzeta tudi
poslednja muka: njegov zivljenjski smisel, njegovo smrtno breme, kdo bi
vedel. Zacel je posedati, milega obraza, on, ki ni znal po¢iti niti za hip in
ki ga je stalno gnala vznemirjena dejavnost. Postal je nezen in drobno
¢loveski, on, ki mu je Alenka pravila prabog. Crte obraza so se zmehéale,
kolikor se je njegova izklesanost sploh mogla otajati; glas ni ve¢, kot véasih,
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ob slednji priloznosti, pravi¢nisko rohnel, roke so omahovale, se je mar
odpiral vserazumevajoci dobroti, on, profesionalni bojevnik, nikdar ponm'-.
jeni, ¢etudi nikdar zmagoviti upornik?

Vendar — je njegova pomiritev zopernaturna? Pritrudil se je do
sedemdesetih let, opravil je velik, mogocen posel, sezidal je kopico stavb,
nekaj garaskih knjig, svoj duh, svoje telo, svoj Zar in svoje trpljenje je
vnesel v skupno stavbo. V najhujSih ¢asih je sam, z redkimi tovari$i, redek
med razumniki, drzal Atlas, podirajoci se strop vere v narodovo in druzbeno
prihodnost. Tedaj je bil ve¢ kot nekdo: bil je jeklo in granit, up in mo¢,
setev in zrtev. Pozneje se je umaknil vase: vera, upanje, ljubezen so se mu
odtegnili, postal je ubezni kralj, brez kraljestva, brez zemlje, brez drugov,
blodeca zakleta vesca. Ni storil dovolj? Vsakdo, tudi junak, ima pravico do
pocitka, do ve¢nega; saj drugi, naslednji, zmerom znova pridrejo z neugnano
slo in Zenejo — kaj? veter? tok? privide? lavo? — napre;.

Umrl je, ko me ni bilo zraven. Bolnik na sosednji postelji je povedal,
da je bil smrtno zahropel in utihnil. Nato so ga nalozili na vozicek in
odpeljali.

Pol ure pozneje sem odSel v bolniSnico po njegove re¢i. Najprej sem
tr¢il ob njegovo posteljo; bila je Zze nanovo pogrnjena, Cakala je na nasled-
njega umirajocega. Navidez se je zdelo, kot da ni nikoli nih¢e lezal na nji,
kot da tudi DuSana ni nikoli bilo; pomislil pa sem, ali se kdaj vzivimo
vanjo, v poslednje lezisce, ali kdaj poslusamo, kaj nam na posebnem valu,
Sifrirano, pripoveduje? Mislite, da ji je res vseeno, ¢e mora sluziti zgolj
smrinim? Da ne more sliSati strasljivih in obetavnih krikov? Da nihce ne
leze nanjo poln sile, trdnega spanja? Je res le sredstvo naSega gospodovanja?
Ste prepricani, da, obcutljiva, ne zaznava smrtnih hropenj, da se ne zareze
vanjo vsako no¢ vsaj en brezdanji krik?

Poletno opoldne. Ljubljana brni skoz odprto okno. StreZznice se spre-
letavajo, golobice. Vse je kot ponavadi. Svet ne pogresa umrlih. Kralje, ki
so do zadnjega nacelovali kraljestvom, poloZijo, s sve’éa;nostmi, v mavzolej;
razprestoljeni in ubogi padajo v zemljo potihoma. A Se vceraj je lezal tu,
izgnani kralj, me zgrabil, velikanski urmra]oél pajek, s kosCenimi prsti,
smrtni pot se jih je opn]emal za mojo roko, mi jo, onemogel, stisnil in
odmrl v neprisotnost. Se vceraj sem zaznaval njegovo sunkovito dihanje,
bile so zadnje mo¢i, ki so poganjale stroj; komaj je zivel $e kot ¢lovek, ves
v aparatih, po cevkah so mezele v njegove izsrkane zile kri in druga Ziv-
ljenjska hranila. A je bil. Danes pa. ..

Ko sem se dotaknil njegovih reci, sem dognal, da je njegova osamelost
zapustila le njega, kon¢no pomirjenega, da pa je v tem svetu ostala: presla
je na tisto, kar ga je bilo spremljalo, kar je bil uporabljal. Ko sem vzel,
nezno, kot komaj izvaljeno taSCico, iz predala bele nofne omarice njegovo
uro, se mi je v dno duse zasmilila. Ubogo zapusc¢eno dekle! Nelépo, sprav-
ljeno v siv kovinski okrogel zabojcek z motno Sipo na gornji strani; oce
jo je prinesel iz Buchenwalda, iz taboris¢a, in spremljala ga je, sirotica,
obtol¢ena, ¢rnikasta, ¢asu in gospodarjevemu ugledu neprikladna, skoz tri
desetletja. Na kaj ga je spominjala? Na Zivljenjsko dno? Mu je dajala trd-
nost, varno zavest, da tega dna ni ve¢ mogoce dose¢i? Cutil sem: ve, da je
nihée ne bo ve¢ vzel za svojo. Zdaj je na cesti. Tozila mi je, z nesliSnim
glasom, na koZi sem zaznaval njene krike. Ko sem jo spravljal, zavito med
casniski papir, v Zep, je zastrto oddajala: brez ljubimca sem, brez ljubezni,




429 Zadnje srecanje

brez dobrih prstov, ki so me navijali, ki nikdar niso pozabili name, brez
oci, ki so me, kratkovidne, tolikokrat vsak dan opazovale in se nikdar niso
zmrdovale nad mojo grdoto. Od danes naprej . . .

Listnica, oguljena, glavnik, nereprezentativen, osebna izkaznica, orume-
nela, copati, brezpetniki, halja, cifasta, ocala, brez okvirjev, debele lece, da,
ocala $e najbolj, ker so najbolj osebna: vse te re¢i, ki so bile Se véeraj
nerazdruzljivi del njega, bolj kot Zena, bolj kot otroci, celo bolj kot knjige
in spisi, drzal se jih je, osebnih re¢i, njegov posebni vonj, véasih se mu je
pridruzil tudi dah po neretvanskem tobaku, a dolga leta je Ze, kar je pokadil
zadnjo cigareto, njegov vonj je v moje detinstvo vnasal veliko varnosti,
brz ko sem ga zaznal, sem, oreSek, splezal nazaj na drevo, na oreh in bingljal
nad svetom v varnem okrilju mo¢nih vej, od danes naprej pa se bo ta vonj
izdial, njegove re¢i bojo zavrzene; v najugodnejSem primeru se bojo, po
milosti dedicev, prasile v temnem predalu komode. Bi jih lahko Se uporabil,
vsaj kdaj, da bi preSlo vame njegovo srce in srce njegovih igrack, srce nje-
gove pogumne mladosti? Naj bi se ¢esal z njegovim glavnikom, meril ¢as,
vsaj od casa do ¢asa, po njegovi uri? Véasih oblecem bratov okrvavljeni,
ze deset let zapusceni suknji¢, ¢utim njegovo toploto in toploto telesa, ki ga
je neko¢ §¢itil; in vem: ni¢ ni ni¢no, tudi brat ni nicen, v meni Zivi napre;j.
Zivi, ker mi je podaril ¢op svojih las, ker sem mu vzel, po smrti, suknji¢ in
okvir za ocala; zivel bom z DuSanom, ker bom obul njegove rumene, luknji-
caste poletne cevlje, njegovo modro karirasto srajco, si nataknil, pozimi,
na njegove gojzarje njegove dereze. Ne, paleolitski ¢as $e ni minil, zame
reci niso mrtva sredstva, most so, na katerem se sreCujeva, tok, ki naju pod
visokim tlakom spaja v eno telo.

Ko sem naprosil belo sestro, naj mi mrtvega oceta pokaze, me je odpe-
ljala v kopalnico in ropotarnico, kjer je zacasno lezal, pokrit cez glavo
z belo rjuho, v belem, Cistem, higieni¢nem prostoru. Odgrnil sem belo pre-
grinjalo, opazoval zamisljeno, napeto, zbrano, mirno ta, le Se nekaj ur prej
prisotni obraz. Zadnji¢ te gledam, oce; kaj si, si maska ali kost, spomin,
dusa?

Moram si vtisniti tvoj obraz v spomin, ¢im globlje. Moram poznati,
kot ves¢ fotograf, kot kipar, ki snema posmrtno masko, sem si dopovedoval,
to obokano, kamnito, trdo mrtvo lice. Kaj si? Truplo ali oce? Re¢ ali clovek?
Si res, komaj neha$ dihati, Ze truplo? Mrtev ¢lovek? Si res drugacen, v te-
melju spremenjen? Z drugega sveta? Sam v sebi sklenjen? Brez vprasanj,
ves v odgovoru, v jasnem, v vefnem? Niti lep niti grd, zgolj drugacen?
Skrivnosten? Svoj? Tuj? Pravzaprav si neke ¢udne vrste zmagovalec; ne
cloveski, ne tak, ki se veseli svojega uspeha, ki ga vrednoti; morda le po-
potnik, ki je prispel do konca poti, do kraja, kjer mu je zadnja Zena —
Penelopa, smrt — izvezla bledi mrtvaski prt; tak, ki mu je vseeno in ki ga
nobena ¢loveska nicevost ve¢ ne prizadene.

Ni se mi zdel zapuscen, ta rezani telesni kamen; ne. Nikomur ne bo$
vec, telo, sluzilo. Pa si se sploh kdaj komu v resnici udinjal? Si bil kdaj
posoda duse, necesa, kar te je transcendiralo? Tisto onkraj trupla — Zivo —
je sicer sedemdeset let bilo, a kako? Najbrz ne kot namen, ne kot cilj,
ne kot smisel. Ni bilo telo za ¢asa Zivljenja uklenjeno v Zivost, ujeto v neko
evfori¢no, histori¢no, razburjeno, pretirano, trapasto stanje, ki mu pravimo,
z najglobljim spoStovanjem, clovesko zivljenje? Vse, kar se potika po ¢lo-
veSkem Zzivljenju, je vprasljivo, prehodno, pogojno, prisiljeno, nadomestno,
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truplo pa, zdaj zrem vate kot véeraj, Zivi§ pred mano v jasni dokoncnosti,
nepremakljivo. Tako Zivi pred mano, v meni vsa precudezna, velika natura,
Tu je vzrok, da trupla ni ve¢ mogoc¢e uporabiti, kot bi se dalo nesrecni
glavnik ali zapuSteno haljo; na prosekturi ga kveCjemu razstavimo, mu
iztrgamo srce in jetra, odrezemo jezik, razveznemo misice. Lahko ga uni-
¢imo; ni¢ lazjega. Ne zmoremo pa ga drZati v dovolj trajni odvisnosti, kot
drzimo, gospodariji, zZive (mrtve?) ljudi. Svoje si, telo, in odhajas, kamor —
po nalogu usode — moras.

Priznavam mnogo ocetov, duhovnih; ta, véeraj umrli, pa je bil edini
tudi telesni, bioloski, neposredm Nanj sem bil, v svoji rani mladosti, najbolj
navezan, sprozil mi je najvec ljubezni in mi podaril najve¢ trpljenja, nemalo
sovraStva in odpora, obilo srece. Bil je poudarjen oce: trinog in nekdo, ki
se zame ne zanima; zakon in trpka izkus$nja; zgled in prepoved; sramota
in lepota; Zoléno razocfaranje in steber, okrog katerega sem se ovijal. S
svojim obstojem je tezil na meni, rezal vame, me trl in pobijal, pred tem pa
me je postoril, me napotil k modri rozi, v brezpogojnost, v slo po absolut-
nem. Kako naj mu ne bi bil zavezan? Kako naj mu ne bi Zelel ubezati?
Kako ga ne bi mogel posnemati? Kako ga ne bi moral spodkopavati?

Zgodba vsakega mladostnika je moji podobna, moja je, verjetno, samd
silovitejSa. Prebival sem v posebnih, neurejenih, nezdravih, problemati¢nih,
prepoudarjenih razmerah, zato je bilo moje in moje okolice dozivljanje
prenapeto, nenaravno, premocno. OcCe, ¢eprav veinoma odsoten, pa je bil
sredi§ce, svetiSce tega — mojega — drgeta, hlepenja, padanja, mor, norenja
in morenja; bog, kateremu sem Zrtvoval Zivega sebe, oltar, na katerem sem
zrtvoval, svojo prihodnost, svoj namen, Zrtvenik, na katerem sem bil Zrtvo-
van in kjer se je Zrtvoval tudi on. Zgodba mojega zivljenja se spleta okrog
njega. (Koliko mo¢i mi bo potrebno, da jo bom, polagoma, izpovedal, to
vro¢o temno zgodbo?)

Pogostoma se sprasSujem, zakaj je moje custvovanje, vrednotenje, do-
zivljanje tako razcepljeno, razdvojeno? Zakaj trdim zdaj eno, zdaj na-
sprotno? Zakaj me mece v cikcaku in podi iz skrajnosti v skrajnost? Ni prvi
vzrok za to v mojem odnosu do oceta? Ni ta odnos model mojega Custve-
nega, morda pa sploh celotnega Zivljenja? Se ne borim nenehoma, skoraj
od malega, zoper avtoriteto, Solske oblasti, drzavo, politiko, teror? Me ni
za takSnega oporec¢nika vzgojil oc¢e? Ni bil ta boj njegovo zivljenje (dokler
se mu je vzpenjalo)? Nisem pretiral celo tako dale¢, da sem se nepri¢akovano
hitro odpoved(ov)al lastni avtoriteti, na knjizevnem podroéju, kot direktor,
kot druzinski oce, ko sem spoznal, da pelje v sdmo nasilje, v obnovo patri-
arhalno paternalistiCnega sistema? Ni bila slaba skuSnja z mojim ocetom
razlog za tak$no samoodpoved? Ker sem obcutil, kako trhla je postala nje-
gova avtoriteta, ko se je oprla zgolj na dogmo; kako nasilna, ker ni veroval
vase, a se je Zelel vsiliti; kako in koliko je (po)Skodovala naokrog, najbolj
pa, avtodestruktivno, svojega neprilagodljivega nosivca? Ni to moj temeljni
in usodni »anarholiberalizem« (Cemu ne bi uporabil prijetne politiéne psovke
in jo priredil za intimno rabo?) en sam — uspe$en? neuspe$en? — boj zoper
lastnega oceta, ki sem se ga moral osvoboditi, ker sem ga preve¢ ljubil in
mu bil preve¢ podvrzen?

Malokateri mladostnik je bil tako razburjeno, tako noro zatrapan v
svojega oceta. Oce mi je pomenil mnogo ve¢ kot samo bioloskega ali dru-
zinskega oceta; na biologijo nisem dal bogve kaj, druzina je bila posebnega
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znacaja. In tudi oznaka: pomenil, je neto¢na, presibka. V razmerju do njega
(ki pa je bilo le osredotocenje razmerja do vseh, do drugih) nisem bil jaz,
ki ga gleda, obcuduje, sodi, ljubi. Moj jaz je (s)plahnel, kot da ga nikoli
ni bilo, in res ga($e)ni bilo. Ne le pocutil sem se kot ocetov del; bil sem
kos njegovega mesa, prst na njegovi roki, ki se mu je ponujal, naj z njim
prijemlje, kaZe, tipa, naj ga uporabi za svoje sredstvo in podaljSek lastnega
telesa; bil sem odmev njegove duse, skril sem se v njen temaéni zadnji kot
in tam, pretresen od bozje navzocnosti, trepetal od srece in groze. Ne bi
moral nastati iz takSnega mojega razmerja brezpogojno vdani fanatik, ka-
krine so zahtevale eshatolo$ke mesijanske organizacije ali Alamutov vodja,
cini¢ni Hasan? Kaj me je iztrgalo iz dejavne eroti¢ne predanosti bogu, ki
sem Zelel, naj me izsesa in odvrze, zgolj v lastno slavo in po lastni volji?
Preprosto dejstvo, da me nikoli ni hotel uporabiti? Da je znal ljudi le navdu-
Sevati, priklicati, notranje prepricati, pridobiti, ne pa voditi in posiljati
v smrt? Da je gorel, a sam, in drugih ni znal upepeliti? Da je ti¢ala tragedija
njegovega politiéno revolucionarnega Zivljenja ravno v tem, da ni znal orga-
nizirati fanati¢nih sledivcev; da se mu je upiralo vladati, kralju brez deZele;
da je bil ze spocetka, sicer starejsi, a odrinjeni, zaprti, prepreceni brat; da
ni bil zmozen lahkotno sprejemati velikanskih odgovornosti in je zato ostajal
teoretik; da ni imel smisla za igro, za hazard; da ne bi uzival, ko bi izpo-
stavljal druge, mnozice; da ni znal izkoristiti nobene svoje prednosti v
tekmi, nobene zmage; da se je prehitro zagrenil, ko je odkril, da je tudi novi
svet zelo drugacen od njegovih (otro$kih?) predstav.

Ko sem dopolnil Sele prvo desetletje svojega zivljenja, je bil ze izlocen
iz bitke za svet; od tedaj naprej sem prisostoval le njegovemu postopnemu,
kréevitemu, trzajo¢emu razpadu. Zgodovinopisje ga je zacasno resevalo, za-
tekel se je vanj z nezmanj$ano energijo, a brez ljubezni, brez obeta absolutne
prihodnosti, brez religiozne razseZnosti, ki bi jo tako potreboval; bilo mu
je le nadomestek, pripraven, da, od ure do ure, odstrani Zivljenja gnus, da
mu, vsaj za hip, za tale in nato za naslednjega, prepreci vstop v njegovo Se
obcutljivo, hudo ranjeno srce.

TakSen me ni mogel ve¢ zanoreti, spravljal sem se nanj kot na laznega
boga, kot na prevaranta, ki me je toliko let vodil za nos, kot na razmocen
plakat, ki je v sluzbi drugih, gospodarjev, pravih. V teh sem ¢rtil glavne
krivce njegovega zloma, natancno presodil, da sku$ajo, skoz plakat, z nje-
govim posredovanjem, zlorabiti tudi mene, a se jim nisem, nikoli, dal; me-
nim, da se ne bom dal nikdar, nikomur. Tudi njega sem zacel sovraziti, ker
se nisem mogel osvoboditi predstave, da je bog. So Sele véeraj opoldne,
ko je ostareli, Ze zdavnaj u¢loveceni, krizani, razdedinjeni bog, po dolgoletni
agoniji, dokonéno, pred mojimi ofmi tudi telesno umrl, odpadle z mene
zadnje spone, ki so me priklepale nanj, me vezale na njegov svet, zoper
katerega sem se, odvisen, moral kritiéno in bojevito opredeljevati? In, kot
¢udezno dopolnilo, ni prisel véeraj vame, kot v novega boga, lanskoletni
bog, bog zime v boga pomladi? Kralj je umrl, naj zivi kralj? Bog je umrl, naj
Zivi bog?

Ni vse zlomljeno, utrujeno, ponesreceno, zagrenjeno, neobvladano od-
padlo od njega, se razblinilo v ni¢, ko se je prerodil, feniks, v obnovljenem
sebi, v meni, v ritualu vstajenja? Ni ostal le njegov Zelezni znataj, neprimer-
ljiva volja, vulkanska strast? Se ni naenkrat, iz blizine, oglasila osveZena
Cista vera, nedolzen vrelec zaupanja v svet? Ni brizgnil ta Zivi vrelec v moje
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o¢i, v¢eraj, ko sem strmel, zadnjikrat, v oCetove pozemske ostanke? Me ni
ozivil, kot me je bratova smrt pred davnim? Ne ¢utim zdajle obeh energij
v sebi, AleSeve in Dusanove? Ostal sem namesto njiju, na njunem mestu.
Oba sta se mi dala, oba sta odstopila iz bitke, da bi bil . .. jaz? Ne jaz, ne,
ampak tisto v meni, kar je (bilo) tudi v njiju, kar je v vseh nas: ¢lovekov
energetski brizg pod nebo, mo¢ njegove brezkrajne vere, blazno zaupanje,
ljubezen, ki ne pozna meja, vztrajnost vodometa, zlatometa, ki se mu
rece dar.

Neko¢, na zacetku, je brez priprave zacel prerascati v mitski lik. Navse-
zadnje ni¢ Cudnega. Ko sem se rodil, je dopustoval, za vec let, v zaporu.
Dojencek sem poslusal mitske zgodbe o njihovi prihodnji — blazno pricako-
vani — vrnitvi; doma smo se utapljali v religiozno razpolozenje, kot Zidje
v babilonski suznosti, kot rod, izgnan iz Edena: pricakovali smo Mesijev
povratek. (Doma: mati in jaz.) Potem se je Mesija za malo casa oglasil
pri nas, ropotal po pisalnem stroju, videval in oboZeval sem ga, ko se je,
dolge postave in odmaknjen, visok, kdaj pretaknil po stanovanju in me,
morda o$inil, zviska, z o¢mi; dejansko je bil dale¢ nad mano in stran od
mene, odsoten iz mojega vsakdanjega prebivanja, tega so zapolnjevali mati,
predvsem pa stara mati in stara teta — mati je bila ves dan v oddaljeni
sluzbi, opoldne ji je preostajalo le toliko Casa, da se je pripeljala iz Most
in me poljubila. Oce se je sem in tja, prej grozljivo kot naklonjeno, bog
stare zaveze, premaknil spod neba, spregovoril z mano v obliki strele,
redkokdaj kot gorem grm. A ni¢ hudega, tega mu nisem zamerl_l Se zdaleé
ne, takSen je pac boZji nacin obtevanja z nami navadnimi zemljani; oce se
je drzal bozje etikete, ki je Se krepila njegov veliCastni in izjemni polozZaj.

Po tak3ni, zacasni, vrnitvi so ga, kajpak, spet vzeli; drzavna policija
je bila, zame, nekak$na nasprotna stranka na Olimpu, ki je Zevsu stalno
nagajala, ga detronizirala, ga zazidala v nebo, ga zaprla v temnico, se pravi,
v Lepoglavo, v Mitrovico. Pregnani bog, zares, oCetu se je godilo enako
kot Zevsu, ko ga je izrinil kr§¢ansko zidovski gospodar. (Ves ¢as sem mesal
grike bogove in kricanskega.) Izlocil ga je za tri leta, za tista, ko bi najbolj
potreboval ocetovsko trdno roko. Pod nebeskim svodom so spet viseli temni,
nevihtni oblaki, mu¢il me je stalen, vecleten son¢ni mrk. Na$ (?), moj (?)
dom kot grobnica. Spet ¢akamo, na Vstajenje; zgodbe svetega pisma so se
brez predaha ponavljale, zmerom nanovo oZzivljene.

Rojen sem na cvetno nedeljo. (Moj brat si je poiskal smrt na isti
praznik, med oljkovimi vejicami, simboli miru, in butaricami, znanivkami
vesne, v brezoblacnem dnevu, v Zgolenju ptic, svet se prebuja.) Ze od malega
sem si zapicil v glavo, da tete — da mora teéi — moje Zivljenje od cvetne
do velikono¢ne nedelje, skoz véliki krvavi teden. Na zacetku obet kralje-
vanja, nato padec v zapuSCenost, sramota, hujSa od Barabove, trpljenje, s
katerim te obsipajo pripadniki istega naroda, mes$c¢ani komunista, Kajfe,
Ane, farizeji, reakcionarni politiki in kulturniki, tradicionalnosti, preganjavci
moralisti¢ni; nato smrt na krizu. A nazadnje? Vnebohod; kaj bi drugega.
A ker je nebo zemlja, zemlja kamen, kamen rdece ali bernikovsko jabolko,
jabolko vol¢ji gobec, lisi¢ji smréek, blagohotni veter, mehka misel, vroca
kri, je nebo povsod, Kovacdi¢ ima prav, da, povsod je nebo, nebo je vse,
vnebohod je vrnitev v se: sleherna smrt.

Na to vrnitev smo ¢akali; ¢akam nanjo. Zato me je Cocosan, v zacetku
okupacije, tako prizadela; tudi tedaj sem trepetal, kdaj se ofe vrne. Me-
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tuljéek docaka Pinkertna, a saj veste, kako. Vrnitev se dogodi, a ji spet sledi
veliki teden, vsako leto, vsako pomlad: ljubljanski zapori, mariborski, Glav-
njaca, Bileca, Ustica, Flossenburg, spet beograjski in ljubljanski zapori, sko-
raj ze dolgocasen krog, ista mesta, iz leta v leto, deset let. Ko je bil Zevs
zadnji¢ na prisilnem dopustu, sem $tel Ze devetnajst let; pravkar mi je Ferdo
Kozak v Novem svetu objavil prvo gledaliSko kritiko. In tedaj Zevs ni bil
ve¢ Zevs in njegova vrnitev ne ve¢ velika no¢. Boga so okuzili s smrtno
boleznijo, bolan bog ni ve¢ bog. Zacelo se je umiranje, trajajoce petindvajset
let. Perspektiva kakrs$ne koli bozje vrnitve, vnebohoda v nebo, ki je razlicno
od zemlje, se je zlomila. Odzdaj je Zivela zasuznjenost v navidezni svobodi.
Grenak molk.

Kadar je prestoloval na pri¢nah in za zamrezenimi okni v ljubljanskih
zaporih, me je mati jemala s sabo in sva se sprehajala po MikloSicevi; droben
¢rvicek, ki zre v nebo, tja visoko gor pod streho, v vrsto oken, zagavtranih
in odljudnih. Upala sva, morda naju kako zagleda, izza te ali one resetke, in
zve, kako sva njegova, kako zvesta. Sprehajanje po tej ulici mi je prislo ze v
stradljivo navado. Se dojencka me je teta prenasala, v naro¢ju, gor in dol,
da bi me uzrla mati; tedaj so zaprli tudi njo in jo skusali vplesti v veleizda-
javski proces. Zmerom kdo misli na koga, ki je zvezan in zaklenjen. Zmerom
kdo koga ljubi; e zmerom smo ljudje. Ljubi, kot sva tedaj midva z materjo:
z zagreto mislijo na moZa in oceta.

Drhtece sva verovala v vse tisto, kar je simboliziral, za kar se je boril
in od cesar je trpel: za komunizem. Ni¢ naju ni moglo zmesti. Policije,
jugoslovanske in, vmes italijanska, so vdirale v hiSo, no¢ne preiskave, pre-
ganjale podnevi, a so naju le Se bolj utrjevale v izrocenosti bogu, ceprav
so, po drugi strani, ti surovi postopki, odstavljanosti od boga, nenehna
vznemirjanja hudo nacela mojo detinsko psiho in me raztrgala v tezko
ozdravljivega nevrotika. Tudi to je bil, navsezadnje, ocetov dar, posledica,
s katero je njegov revolucionarni boj oplazil mene. Vendar, §lo je za velike,
za svetovno zgodovinske spremembe; mojih muk, moje Zrtvovanosti oce v
glavnem — ali nikoli — ni opazil. Razumljivo, Zidovski bog se ne ukvarja
z malenkostmi, revolucija ne gleda na trske, odgovoren je za izvoljeno
ljudstvo v celoti.

Ta bog je, po materinih besedah, znal vse. Obvladal vse jezike. (V
kakSen ponos mi je bila ta njegova nadzmoznost! Kako sem se, pred tovarisi,
postavljal z njo!) Poznal je vse podatke; ziva enciklopedija. Znal je odgo-
voriti na vsa vprasanja. V prsih mu je bilo ¢udezno in veliko srce. Zvest.
Od rojstva do smrti je stal na istem, na marksisticnem stalis¢u in to mu je,
§iba bajanica, odprlo vrata v vse skrivnosti. Bil je predan in mocan. A vse
te lastnosti so bile namenjene celoti, narodu, ljudstvu, proletariatu, ¢lovestvu;
ni se jih dalo uporabiti v zasebne namene, niti v familiarne! K meni so
se sklanjale in me osreCevale le kot k enemu izmed mnogih, le kot k —
skoraj zanemarljivemu — ¢lenu skupnosti. Ne, pri nas doma (doma? v
druzini ni bilo déma, za dom je veljala vesoljna zemlja! in tako, $e danes,
Z mano z zvestim posnemovalcem?) se ni zganjal nepotizem. Oc¢etovi odnosi
do mene so bili zgodovinsko pravicni. Oce je bil zares nad¢lovek, nadoce.

Iz njega sem c¢rpal vse: misel, stalisce, socialni poloZzaj, custvene muke.
Zaradi njega so me preganjali v osnovni Soli, v gimnaziji in pozneje. Ce
bi nasteval, kaj vse so, otroku, metali v brk... Recimo, ko sem, kratko-
hla¢nik, ustanavljal lahkoatletsko drustvo (bil sem nor na organiziranje,
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cesar koli, drustev, socialnih obcestev, ljubezenskih zdruzb, patolosko druz-
beno eroticen) in predlagal, naj ga imenujemo Kicaki, vrag vedi zakaj,
bogve kje sem to skovanko brez repa in glave pobral, so otroci, prijatelji,
takoj protestirali, ¢e§ to je komunisticno ime, nase drustvo Ze ne bo po-
druznica komunistov (= ubijavcev, zapornikov, roparjev). In z drustvom
ni bilo ni¢. (Kolikokrat se mi je Se ponesre¢ilo. Bom kdaj odnehal? Zdaj
sem previdnej§i, vendar...) Sosolci z Grabna, skoraj lumpenproletarci in
pravi otroci proletarcev, Graben je bil najslabsa predmestna $ola, so me vsak
teden, ob sredah, po Soli, nasproti poslopja, med gréastimi gabri, ob zidu,
porisanem s pornografskimi parolami, napol skritega, pretepali Cetrt ure, kot
komunista. Obred. Miren, zanesljiv. Usoden. Vsi smo bili speti v isti krog
odkupovanja, rablji in Zrtev. Stal sem pri miru, nepremi¢no. Malezi¢ mi je
drzal roke, na hrbtu prekrizane, bolj delal se je, da jih stiska, skupaj sva
hodila k skaviom, prijatelja. Brata Orehova, Triler, Pavlovéi¢ in drugi so
me ritualno mlatili, a tudi oni so pazili, da me ne bi udarili prevec, treba
je bilo zadostiti zakonu, od dolznosti se sami niso mogli odvezati, a bili smo
prijatelji. Udarci brez sovrastva, med nami so se razprezala ljubezenska
Custva; Cudno kaznovanje! (Se ni pozneje, Ze pri odraslem, ponavljalo,
Ceprav v drugih oblikah: ljudje institucije, moji znanci, v dvojni vlogi do
mene: kot predstavniki ustanove so me tolkli, kot znanci obZalovali in celo
potihoma podpirali . ..) Ni v tem model naSega neolitskega Zitja, radikalne
danasnje razkrhnjenosti na institucijo in privatnost?

Moja mama je, kljub domacemu pomanjkanju, Cesto prispevala denar,
da so Orehovi in drugi napol brezprizorni decki iz Sibirije mogli kupiti
malico ali Solske knjige; v Solo sem, zanje, prinesel celo petdesetdinarski
kovanec, kar je bilo, za nas, Zze pravo premozenje. Orehovi so bili Rusi, ah,
kak3na zgodovinska prednost! Kak$na izvoljenost! Sicer emigranti, a reveZi.
Nas je kaj, vse skupaj, motil tedenski obred mucenja? Kaj se hoce, komu-
nista je treba kaznovati; in jaz sem komunist, ker je moj ofe komunist,
kot je Orehov revez, ker je njegov ole revez. Trpel sem namesto oceta,
zanj. Se pravi: med nama je zrastla nekaks$na anti¢na, rodovna, tragi¢na
povezanost: otrok tiho odgovarja za dejanja svojih star§ev. Otrok = oce.
Ni bil, naenkrat, ole celo nekako odvisen od mene? Urejal sem nekaj v
njegovem imenu. Cudovito dogajanje! Se danes Zivim na mjegov ratun —
¢eprav sem se pri lastnih otrocih na vse pretege trudil, da do takSne ojdipov-
ske vezave ne bi prislo, preve¢ napora me je stalo, da me ni unicila. Torej
vendarle ni delovala, name, tragi¢no? Torej vendarle ni bila anticna? Torej
sem tudi jaz moderni ¢lovek, ki ima usodo na vajetih in se mu, med vsemi
Scilami in Karibdami, zmerom znova posredi odisejsko preziveti?

Tedaj, osemletni, zivljenja Se ni mojstril. Cutil je, da je, kot komu-
nist, zunaj zakona. Da ga nih¢e ve¢ ne §€iti, ne pravo, ne otroski obicaji,
ne Sola. Komunist je hudi¢. Tako je polagoma curljala vame zavest, da
sem po naravi zunaj zakona, izdajavec, divijaCina za odstrel, zloCinec —
neodvisno od tega, kaj storim. (Ko sem, kasneje, to zapecatenost razlamljal
in iskal stali$¢e, analizo, ki bi mi pri tem tezkem poslu pomagala, mi je
najve¢ dobrega storil Sartre. Tu je glavni vzrok, da sem ga tako vzljubil.
Satre mi je odkril pomembnost dejanja, samoopredelitve, eksistence in za-
vrgel bistvo. Komunist si, ¢e delujes komunisti¢no, ne kot vloga. Moj filozof
je porabil stotine strani, da je, prepricljivo, dokazal burzoazni idealizem. Ta
je trdil: Genet je tat, in ni vazno, ali krade ali ne. Brez Svetega Geneta,
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mucenca in komedijanta, se ne bi osvobodil. Ne imeti imena, naslova, na-
ziva. Ne se pustiti ujeti v karakteristiko, tedaj tako pomembno. Biti spodaj,
zadaj, drugje, drugacen, spremenljiv. Delovati, a ne po vidnih tirih, Ilegala.
Gverila. Gozd. Partizanstvo.)

Oce. Bil sem, Ce je dihal skozme. Moral bi me, takSen, takoj in do
konca spremeniti zgolj v ucenca, v odvisnika, v pripadnika, v vernika, ki
dobiva mo¢ le od Gibanja in od njegove najvisje Osebe; to bi bila enostran-
ska, a uCinkovita reSitev. Postal bi ¢lovek z eno glavo in jasno smerjo.
Tak sem, najbrz, po eni strani tudi postal; kadar zastopam neko stalisce,
zmerom ga enostransko, polemicno, bojno, kot da sem ga, kot ga bom vse
zivljenje, Ceprav ga bom, Cez Cas, zamenjal celo z diametralno nasprotnim.
(Posebna tezava je v tem, da ne morem ve¢ najti tega Nadodeta, nikjer,
ni ga, niti nad nebom.) Po drugi strani pa sem bil, kljub preveliki opre-
deljenosti, zapecatenosti, nadarjen otrok, usoda mu je namenila samostojno
zivljenje, samolastnost, predvsem pa sku$nje, misli in stali¢a, ki so Cisto
drugacna od skuSenj njegovega oceta. Skusnje: zanje, za mucne in tezke, so
potrebna leta; leta tezav. Otrok mora odkriti nova stalisca, razlicna od oce-
tovih, da bi si lahko ustrezno pojasnil nove sku$nje. Trnova pot; nikomur
ni prihranjena. Pre¢udovita pot; vsak je z njo, po miklavzevsko, obdarjen.
Iskanje, tveganje, poskuSanje, preizkusanje, izzivi, potresi, padci, tekme.
porazi, slutnje, rast mo¢i, zmerom vecja sreca, ko se bliza$ izviru energije,
tvoje sile, same na sebi. Kako vznemirljive so dileme, kako spodbuden
napon! Kako prekrasno je vsak dan znova in vsak dan drugace odgovarjati
na nujnost: treba se je osvoboditi! Pisano je, da se moram roditi, nastati
kot jaz sam! (Treba je, moram se — ni v teh izrazih mo¢na sled kantovske
nemske vzgoje? — Materina mati je bila trda Nemka. — A kako naj bi se
izrazil, ko pa je rast v jaz, v sebe rast volje in individualnosti? Sele skoz
izoblikovano osebo morem priti do mo¢i kot take; Sele ko bom razdejal
jaz, se bo zacela izlivati energija; stanje pred jazom je metuljckasto. Ni
prav v tem, ker nocejo skoz napor in tragedijo jaza, mucna slabost mladega
rodu, ki lahkotno ironi¢no frfota, z nogami, uprtimi v zrak?)

Za skudnje je bilo bistveno, da so se morale zaostriti v neiznicljivi spor
z oCetom, z njegovo pozicijo, z vsebino njegove vere, z njegovo ideologijo,
nato s samim nacelom avtoritete, vere, pripadnosti. Ce sem hotel vzcveteti
v sebe, sem se moral najprej osvoboditi verig, v katere me je bil uklenil,
zapora, v katerega me je bil sam, nehote, ironija, strpal. (Biti izvajalec
pomeni biti najstrahotnej8i zapornik: tisti, ki ¢uva, nadzoruje, preganja druge
zapornike, paznik, kapo, uradnik, aktivist, ¢len, Vsak oce neolitske druzbe
je tak pes ¢uvaj. Dokler nisem zadeve razumel, prav dolgo ni tega, sem sodil
v to zvrst tudi jaz. Vse, kar nam je bilo nalozeno pri izgonu iz raja, je
treba prebiti.) Moral sem ponoviti arhetipski neolitski model, ojdipovsko
mitsko zgodbo: ofeta ubiti. In sem ga, z najve¢jim naporom, s samoprema-
govanjem, z zatajevanjem ljubezni in odvisnosti, skoz leta, skoz desetletja,
trgal in zametaval. Kako se mi je upiralo to ubijanje! Kako tezko je bilo,
v zacetku, sploh odkriti, da ti je najvecji sovraznik tisti, ki ga najbolj ljubis!
Koliko ¢asa je minilo, skoz koliko zmot se je bilo treba preriti, preden se mi
je posvetilo, preden sem razumel, da je pravi sovraznik zmerom v meni, da
sem to jaz sam (bil sem oCetov posnetek), da je najhujSa samoprevara
iskati sovraznika pri drugem, v nasprotnem razredu, rasi, barvi koze, spolu,
pri tistih, ki te ne marajo in ki jih ne maras. Narobe je res: kdor te preganja,
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ti dela dobro; uni¢uje te, kdor te skusa narediti za svojega, kdor te mami
v fevdalno varnost. Nih¢e me ni na to zakonitost opozoril, zivel sem v
patriarhalni druzbi, v hinavsko moralisticnem okolju, v avtoritarni druzbi.
Govorilo se je o dolznostih do oceta, o zapovedani ljubezni, o spoStovanju
veli¢ine. Vsi, posamezniki in ustanove, nauki in zgledi, so me skuSali za-
drzati v vsega oropanem suzenjstvu. (Kaj ni ravno ta moj esej skrajni primer
vzgojne literature, vzorov in bojev, lastnega likanja? Skoz trnje do cveta!
Skoz vice v nebesa? Izkristalizirati se, skoz preskusnje, v jaz; kaj pomaga,
¢e se trudi$ nato ta jaz razdejati. Menis, da se ti je Zze posrecilo? Da se sploh
more posreciti? Vnemas se za samograditev jaza, namen te poti pa je, da
cilj, ko ga doseze§, zavrzes. KakSna samoparodirajoca alogika! Kaj sploh
zelis? Ce bi mesal polento, bi ti bili hvalezni, a meSati ljudi? Zrasti vase,
kar je osnovna zahteva neolitika, moderne druzbe, se izcizelirati v subjekt,
neodvisen od drugih, zavzeti mesto gospodarija, biti sam lastnik svojih odlo-
citev in volje, cilj vseh brumnih pedagogov, a toliko muk zgolj zato, da se
postavi§ na vzvisen podij in predvajas javni postopni avtodafe? Cemii?)

Zazgati dinamit in pognati v zrak avtoritarno stavbo, se mi je po-
sre¢ilo Sele po petnajstem letu, po koncu vojne, ko so se stvari v svetu
zacele obracati, ko sem zru§il brezprizivno avtoriteto oceta in stalinizma,
obe ob istem casu, bili sta eno, in se nato spustil, z drobno, naluknjano
jadrnico na $irni ocean, izku$njam, dozivetjem, viharjem nasproti. Na tem
oceanu se zibljem $e danes, jadrnico, ki sem ji privaril par motorjev, po-
pravijam, kitam luknje, preganjam najrazlicnejSe okvare, potujem od otocja
do otocja, obiskoval sem razli¢ne drzave, a jih zapuscal, razli¢ne ideologije,
a jih zapuscal in se podal, zibaje, mimo njih. Mnogokrat brez zvezd, ali pa
sem si jih sam namalal, brez kompasa, a saj nisem vedel, kam bi rad in
mi kompas ne bi vedel sluziti, z neutrudljivimi zaveslaji, energija me ne
izdaja, vesla redkokdaj podivajo v mojih rokah, kot Gordona Pima me nosi
stran, malo navzgor, malo navzdol, ognjenemu dezju naproti. (Kaj Ze padajo
njegove razbeljene kaplje na moje vroci¢no celo? Ah ne, ko veslam, se
skrofim; samodejavnost, samoslepilo.) Na tem, ne odisejevskem potovanju,
saj ni nobene vrnitve! kam pa naj bi se povrnil, zaboga! sem se marsicesa
naucil, radovedni udenec, predvsem pa enega: ne biti nikomur nikoli oce,
odpraviti sleherno ocetovstvo, vase zaprto druzino. Ne biti nikomur ne
suzenj ne gospodar ne oce ne sin. Biti le brat in ljubimec v obestvu: v bra-
tov&Cini.

So besede prejSnjega odstavka le poboZna Zzelja? Naucil sem se pro-
grama, kajpak; a dejstva? So se mi posrecila? Sele véeraj? Ni bilo moje
zivljenje v glavnem le farsa, ker tak cilj znotraj nase zgodovine ni mogo¢?
Nisem dosegel le tega, da sem (da bom) ostal — veéni, izgubljeni, ljubedi,
nesre¢ni, razocarani, oCete iS¢oci, olete si izmisljujodi — sin, nikdar dozo-
reli otrok, ki noce sprejeti nase neolitske odgovornosti, modre odraslosti,
se noce vkljuCiti v institucije, niti v drzavno, niti v druZinsko, niti v kultur-
ni§ko, obenem pa sem se znasel v vlogi veénega oceta, ki ima vse okrog sebe
za svoje otroke, méni, da jim mora pomagati, Ziveti namesto njih, ker da
so strahopetni, mlade pisatelje in pesnike dvigovati do neba, kot da se ne
znajo sami uveljaviti, ¢uti se odgovornega za sleherno njihovo dejanje in
sploh za dejanja slehernika na tem svetu, naduti bedak, kdo ti pa je poveril
to svet odreSujofo nalogo? samozvani svetnik, ki se vmeSuje§ v Zivljenje
drugih, ker ti je, pohotneZu, lastno premalo in si ga ne upa$ Ziveti do
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kraja razvezano in vseskusenjsko, pretirani in skrupulozni, kar priznaj si!
prav smesni oc¢e? Ne zdruzujem oboje, ceprav je nezdruzljivo? Amater, ki se
sili med profesionalce in Ze tisocletja naStudirane predstave kvari s svojimi
nepredvidenimi in nepredvidljivimi medklici, kriki, nauki, spisi, gibanji, s
svojo neodpadljivo navzocnostjo, ki ji sam, v samoopoju samoljubja, pravi
ljubezen? Ne izhaja ravno odtod moje boZzjastno nihanje, moja kruljava
paradoksalika, metodi¢no izdajavstvo, pisateljska shizofrenija, Zivljenjski
eklekticizem?

V kaksen pekel sem se zvrnil, ko sem ga moral devati iz koZe, malika!
Ko sem se preprical, da ne zna vseh jezikov in da je le v nekaterih perfekten,
v drugih pa se izraza nerodno in mu je pri tem nerodno; da ga je strah
javno govoriti, nastopati pred mnozico; da je slab govornik; da je negotov
v druzbi; da ne pozna mere; da ne obvlada ne drugih ne sebe. Vraga, sem
si dejal, saj je prav tak kot jaz! Bolelo me je, da zna razloziti Gorkega in
Manzonija, o Zaro¢encih mi je predaval, Shakespeare pa mu je deveta skrb;
da je pretirano nervozen, nerazumevajo¢, nekoncilianten, neviteski, da je
celo pristranski; da je veckrat ozek, prepirljiv, prestrasten; da ga drugi nocejo
priznati za nadoceta, ampak mu dajejo le podrejene funkcije v aparatu; da
so ga sicer imenovali za diplomata, tudi za opolnomo¢nega ministra, a z
oc¢itno stranskimi nalogami, z Zeljo, da bi ga porinili na stranski tir, na
Dunaj, v Moskvo, v Pariz, v London, kjer se je tista leta, petinitirideset
do oseminstirideset, ve¢ zadrzeval kot doma (doma?); da ga eni odrivajo
kot nezazelenega, drugi pa ga imajo le za obicajnega ¢loveka, ne padajo na
kolena, ko se v njihovi druzbi spregovori njegovo ime, ne sanja se jim o
siju, ki sveti meni; da so ga izlocili iz politicnega zivljenja, od oblasti,
cetudi je z desetimi leti zapora in s trpljenjem, svojim in svoje druzine, tudi
mojim, zivel Zivljenje ene najbolj plodnih Zrtev druzbe, ki se je Stela za
novo. Prav odtod sem spoznal, kako je udelezba pri oblasti ni¢na, kako med
zrtvami in oblastjo, med zaslugami in nagradami ni naravne zveze: da so
priznanja, nagrade in oblast sad prizadevanja za nagrade in oblast, Zrtev
pa ostane Cista edino tedaj, ¢e ni kompenzirana. Ocetov zadnji zapor pa
sem dozivel, osemnajstleten, ne le kot dokon¢ni zlom — njegovih in mojih
— politicnih stremljenj, nikdar ve¢ se jim nisem zapisal, zaznal sem ga, Zig
na telesu, kot izgon iz veljavne drzavne druzbe, kot raztre$¢enje vseh nek-
danjih vélikih pricakovanj, ampak obenem kot osvoboditev: znaSel sem se
brez bremena, brez obveznosti do vere, v katero sem verjel, na dnu, na
zacetku; kar mi je bil ofe neko¢ nalozil, doloceno vero, doloene sanje,
mi je s tem svojim nehotenim dejanjem vzel. Ni¢ mu nisem bil ve¢ dolzan.
Nobene kontinuitete, nikjer ve¢, ne ideoloske, ne grupne. Odvisno je postalo
le od mene, kje in kam se bom rodil. (In sem se: v gore¢ eksistencializem,
ki je bil tedaj besno preganjan.) Pa tudi oce se je, z zadnjim zaporom, raz-
jasnil; zatekel se je v znanost, v preteklost, v biblioteko, v zgolj pogojno
zivotarjenje. Tudi on se je, po svoje, zadnji¢ (pre)rodil: Se ne petdesetleten,
telesno cvrst, intelektualno priseben, a Zivljenjsko prizadet, je bil, beseda
ni prehuda, skoraj starec. Zivljenje mu je izpralo, z visokoodstotnim udin-
kom, mozZgane in srce.

Zaman sem ga posnemal in zaman zanikal. Tudi sam sem se zapisal
znanosti, za nekaj ¢asa, o bog, kakSen osel, kak$na pomota, kakSna sleparija!
Ubadal sem se z nekaks$no literarno zgodovino, ki sem si jo sicer po svoje
prikrojil, a vendar ... Tudi sam sem nevarno stremljiv. Rad bi bil moz
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sredi druzbe, moz sredi Zivljenja, poln, Ziv, sodelujoé. Zato se zavedam,
da je moje literarno zgodovinopisje nekaj drugotnega, nepomembnega, ver-
jetno me pri njem zanima le aktualizacija starej$ih del, posodobljanje
tekstov, ki so jih slavisticni razlagavei prekrili z otepi gnile slame in jih
zadusili v bivéem, umrlem (ne)razumevanju. (Cutite, kako nepri¢akovano,
a nujno udari iz moje mirne samoanalize ocetov polemicni, zbesnjeni, Zaljiv-
ski ton?) Torej je moja pobuda dejansko antiliterarnozgodovinska! Iztrgati
smrdljivim (!) avtoritetam umetnost iz garjevih (sic!) rok! (Klicaj in sic, pred
vojno tudi nota bene so bile temperamentne cvetke ocetovega trdega
sloga, iz katerega so pokali osebni patroni. Marxova, Engelsova, Leninova
dediscina; njihove ogorcene napadalnosti seveda, Slovenec, skromnez, ni
dosegel.) Ne biti zgodovinar, biti borec za svoje ideje in vizije! Pod plas¢em
znanosti poceti subverzijo! (Kaksno, katero ze?) Biti navidez kot ostareli
oce, v resnici pa tak, kot je bil on v mladosti: revolucionar! A svojo revo-
lucionarnost zaradi neugodne klime skriti. (Sic!) Biti zvit, odisejski, ne pa
nerodno direkten, kot moj nesre¢ni prednik (Nota bene!) Ne, ne notirajte
si te izpovedi! Pozabite nanjo! Ilegalec, ki na ves glas razcebljava svoje
ilegalno delo in razstavlja, v Narodnem domu, zaboje ekrazita? Literarni
cepec! Cemu priznavas? Ti je Ze vseeno? Ker meni$, da te nihce ne bere,
nih¢e ne jemlje dovolj zares? Da dandanes lahko zapiSes Ze kar koli, pa
je vse brez pomena, brez ucinka, brez moznosti in komunikacije, vse avto-
nomna, vase zaprta, larpurlartisti¢na literatura?)

Kar naprej nekaj brskam po tej druzbi, izzivam, pomalem, nekaj po-
stavljam, sem s §ibico tepen, pa spet brbljam in drezam. Tega ni moj oce
nikoli pocel: ali je udarjal, da je docakal jeco, ali pa je molcal, s kljuavnico
na ustih. Sem res pripadnik rodu svojih sinov, $alamunsko-§vabievske ge-
neracije, teh polljudi, ki so vse napol, vse pomalem, pena po koncanem
viharju prej$njih rodov? Sem le vecni ljubitelj, ki ne bo nikoli ne eno ne
drugo, ne znanstvenik ne politik, ne levi¢ar ne desnicar, ne pravi borec ne
pravi skrivac, ne gospodar ne Zrtev, ne normalni ofe ne normalni sin?

Kako sem oprezoval, kje bi ga mogel naceti, premoénega oceta, ki se
je podiral sam v sebi. Leto 1947. Na Dunaju, kjer je zganja] nekak§no stro-
kovnjasko slovenofilsko, filokorosko poldiplomacijo in kamor me je, za
nekaj tednov, povabil, da bi bila vsaj kdaj malo dlje skupa], sicer so 1'1'10]1
star$i z bratom stanovali v Beogradu, jaz pa v Ljubljani, Se kar naprej na
Rimski. Hipno se mi je priblizal, ko mi je priznal, da veckrat iz obupa zmece
vase velike kozarce Zganja. On, pa da pije?! (V resnici ni bil nikdar pijanec;
sem zategadelj jaz?) A ker mi je bil blizji, je postal ranljivej$i — kaksne
zveri smo, kaksen podlez sem! V temacni sobi, kjer sva spala, v njegovem
delovnem kabinetu na poslanistvu, od koder sem z daljnogledom kukal
v zanemarjene prostitutke z dna ulice, Annagasse, razruseni Dunaj Tretjega
¢loveka, na redkih sprehodih po Kahlenbergu in obiskih gledali$¢ ter kaba-
retov, denarja mu ni manjkalo, sem otipal njegovo Sibko to¢ko. Toliko so
mi govorili, kako je izvezban v filozofiji, kako izu¢en v Marxu, Engelsu,
Plehanovu, Mehringu, Leninu, Stalinu, da, tedaj je bil Stalin §e krona
revolucionarnih predhodnikov, ¢eprav ga ni oce nikoli pretirano povzdigo-
val; rekel bi, manj od drugih. Zdaj pa ga, sam Ze globoko v $tudiju eksisten-
cializma, najdem, da se v filozofiji, a filozofija je tedaj edina ustrezno -
odgovarjala na moja najtezja zivljenjska vprasanja, prav ni¢ ne spozna.
Doktorju Franku, psiholosko filozofskemu protoeksistencialisticnemu razla-
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gavcu tabori$¢nih travm je Se nekako sledil, nakupila sva ve¢ njegovih knjig
in jih preStudirala, Sartre in Camus, ti dve imeni pa sta ga kar stresali, o
njiju ni hotel razpravljati in je zacel, kot je imel navado, kricati, ¢e so mu
zmanjkali argumenti.

Odkril sem, da je precej dogmaticen in trd, hola, sem si zaklical, tu
ga bijmo, tu ga premagam; tu bom boljsi, vecji, tu ga ponizam, neupraviceni
neboti¢nik! Me je zato Se posebej vleklo v filozofijo, ker mi jo je on odkril,
pa sem ga v nji kmalu prehitel? Ker me je ona izvezbavala z dokazi, kako
nima prav in kako se z njim vred motijo vsi, katerim pripada in ki me
skuSajo z vseh strani zasuznjiti? Pa jim je res pripadal? Ni bil njihov le
po eni strani, nekdanji, po drugi pa prav tako v dvomu, kot jaz? Celo,
znotraj skrito, v obupu, kot jaz? Kot jaz? Kje pa! Tisockrat huje, ker ga je
Zivljenje tolikokrat suroveje prevarilo in pobilo! Jaz sem $e danes spreten
macek, ki zmerom pade na Stiri gibcne tace.

Se ne trudim, rahlo, Ze toliko let, ¢eprav §e zmerom z zelo ni¢nim
rezultatom, da bi me zaprli? (Ni¢ ne kaZe, da bi bil v bliznji prihodnosti kaj
bolj uspesen.) Se ne ¢utim prav zato slabSega, manjvrednega od njega, ki
je prenesel toliko let temnic in samic in storil, ¢esar si sam ne upam? Je imel
sre¢o, da je smel tolikokrat nastopiti v vlogi zrtve? Ali pa so takSna vpra-
§anja le moj ludisti¢ni narcisoidni cinizem?

Se nisem preselil iz ZuZnjave, razvlazene Ljubljane, se skoraj pome-
nisil, da bi lahko vec¢ delal, ve¢ opravil kot on? Da bi se do kraja posvetil
garanju in izginil v razbeljeni osredotocenosti? Ne drgetam, neucakano, od
zelje, da bi naceckal veC knjig od njega, ki jih je nemalo, saj je Se letos,
tik pred smrtjo, zapustil svetu svoje najobseznejse delo, tiso¢ strani dolgo
zgodovino delavskega gibanja na Gorenjskem?

Se pravi, da se mi vse do vCeraj ni posrecilo, zanikati ga, ga premagati?
A zdaj, ko je mrtev in bel in ko ne moreva vet tekmovati? Bo zadnja tekma,
kdo bo storil uspesnejSo smrt? Sicer pa — kako, mrtev? Saj ni! Saj, kar je
storil, zivi v meni naprej, me napolnjuje, osrecuje, ponizuje, me izziva v
nadaljnje merjenje sil, se mi vriva v merilo! Otrok sem in ne bom se ga
resil, tega vzornega, tega ljubljenega, tega zoprnega oceta, dokler tudi sam
ne bom dokon¢no oblezal na premic¢nem belem mrtvaskem vozicku, ali,
morda, o upanje! v kak$ni manj neolitski napravi!

Seveda ni §lo samé za tekmo. Kot zmerom, tudi tokrat pretiravam.
(Ta esej in ta knjiga sta v pretezni meri literatura. Wahrheit und Dichtung.)
Ljubezen je razmerje, ki prepreCuje ali vsaj zavira nadletanje. Ko sem ga,
usojenega mi oceta, dan pred smrtjo, drzal za mrzlo, nasr$eno, potno roko,
izdajala je Se komaj kaj moci, utrip srca je bil nereden, zmanjkujo¢, pritiska
aparati niso mogli ve¢ zabeleziti, truplo je hroplo, odebeljene veke so se
komaj kdaj pa kdaj vzdignile, sem spajal strmenje v smrt, dotik smrti z
nekaterimi preteklimi dotiki.

Mnogo jih, telesnih stikov, med nama nikdar ni bilo. Ni me niti tepel,
niti bozal, bil je, konkretni oce, tudi takrat, ko bi Zelel ljubiti, precej izgub-
ljen; ni vedel, kako naj sina-otroka sestavi z revolucijo, da bi bili obe
dolznosti, prva strastna in nora, druga bolj zunanja, zadovoljeni; krajsi konec
je pri tem sestavljanju potegnil sin. Dvakrat, trikrat je bil zraven ob mojih
hudih no¢nih morah, ko sem v neodresljivi grozi deliricno padal v tuj svet.
Prijel me je za roko, njegova velika, moska, mo¢na, topla, varna roka je
objela mojo koiCato, neZno, izgubljeno, nevroti¢no rocico, prelila se je v
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‘WD]O majceno prijateljico, iztisnila je vanjo pravo, drobno, a rodovitno sled
moci in samozavesti. Bil je popoln stik; ne manj silovit od posrecenega
spolnega akta. Prevod njegove energije v mojo. Njegove vere in vizije vame.
Rojstvo. Krst. Birma. Najino ob¢&estvo. Clovesko obcestvo. Nastajanje abso-
lutnosti, paradiza, komunizma, srece, kar hocete. Sem od taksnih, dveh,
treh dotikov zivel? Sem te redke stike pozneje vihravo iskal po poldnevnikih
svojega in drugih src? Iskal v filozofiji, v mistiki, v ljubezni, v pisanju, v
naturi, v alkoholnih polzavestih in komajzavestih, v vztrajnih izzivih smrti?
So mi dali neodpravljivi, samogotovi obéutek, da bom vzdrzal v vseh, zame
samega pretezkih Zivljenjskih tezavah, brodolomih, nemocni, bedni, aste-
nicni, sevrknjeni fanticek, in se ne pustil izriniti s Sahovnice druzbenega
sveta, kot se je on? Njegova in bratova roka sta v moji; trije v enem. Ne
bomo popustili, kajne?

Pa pel mi je, v teh urah groze. Bilo bi smesno, ¢e ne bi bilo pretresljivo.
On, ki ni imel niti sencice posluha, je, seveda napacno, kot krokodil, ba-
siral: Je pa dayi slanca pala na zelene travnike . .. Poleg te pesmi je znal
(?) le Se eno, rokodelsko, naucili so ga, bogve v katerem zaporu, obrtniski
sojetniki: Micika, Ancika, srec¢a te ise, Znidarjev, Sustarjov polhn durie.
Nikoli ve¢ mi ni nihée ponovil te pesmi; nihée je ni ve¢ poznal. A za pre-
ganjanje noc¢nega strahu nekako ni bila primerna; brundal jo je, ko ga je
navdajala, tako redko, dobra volja. Zdaj, ob Zalostni priloznosti sinovih
nerazumnih, besno pretresujo¢ih ga napadov, je skusal svoje pevsko znanje,
edino, s ¢imer mi je znal pomagati, uglasiti z otoZzno naravo muke. Sicer
pa ni bilo pomembno, da mu je manjkal posluh. Ure moje groze, ki me je
tako zdelavala, da po ve¢ dni nisem mogel iz postelje, niso terjale izurjene-
ga, bliskavega opernega pevca, najlepSe je bilo to, da je nadosebni, ve-
licastni, odmaknjeni, vzvieni, strogi, a ¢ez vse obozevani oce pristopil k
meni, kot Jezus skoz hostijo, izplaval iz svoje skrivnostne, v moder ciga-
retni oblak zavite sobe, odkoder so nenehoma udarjale tipke pisalnega
stroja in zamolkel pogovor tovariSev revolucionarjev, da se je za nekaj mi-
nut odtegnil svojemu usodno pomembnemu delu — pripravljanju Revolucije,
to je Konca tega in Zacetka Novega sveta; da je sédel k mojim nogam,
gorele so revne lu¢i, bal sem se teme, iz katere so migljali hudici; da se
je sklonil nadme; da se je sploh zavedel moje prisotnosti v svetu; da je s
svojo prisotnostjo odrinil mrak, razzaril svetiobo velike sobe bolj kot tisoc-
svecni lestenec; da je zaznal moje telo, mojo roko, moje cute; da je pel,
zame, samé zame; da je naredil zame nekaj, kar sicer ni in ne bi storil za
nikogar: ¢tudezno se mu je posretilo, da je spravil skupaj, cesar ni drugace
nikoli zmogel: da je pel. (Je koreninila moja poznejSa neverjetna strast
do petja, ne mnogo uspesnejsega, do tenoriziranja, Ceprav sem bas bariton,
ravno v teh komic¢no obupano odresljivih trenutkih?) Ljubezen je rodila
¢udez. Vame je vlil glas, ton, dobro skladje, ki je potem odzvenevalo, a ne
izzvenelo, v meni leta in desetletja, me mirilo, mi veljalo za zatocisce, za
varni zvok, mi bilo geslo, odpirajote mnogo utrdb, osvobajajota vez med
mojo zavrzeno osamljenostjo in tistim, kar je.

Ne, smrt tega telesa ne more biti smrt napeva, o katerem vezem razno-
rodne, ljubece in strasljive spomine; ne more biti konec srhljivih in zaneslji-
vih stikov roke. Oboje se je zapisalo vame, v gmoto svetovja, kateremu pri-
padamo; ¢e se je zazrlo v ni¢, ni¢ hudega, saj je ta ni¢ zivi plahutajoci del
sveta. Res je, po moji smrti, ravno briga me zanjo! ne bo nikogar, ki bi
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znal ta raztelesni spomin, to vprasljivo sreco, to kratkotrajno harmonijo,
to nenadejano zivljenjsko pomoc¢ desifrirati; ljudje smo predpotopna, zapo-
topna, degenerirana bitja z zamaSenimi uSesi, z debelo sivo zeleno mreno na
oceh, s hudo zagovednimi (ne)cutili. Da kaj zaznamo, mora eksplodirati. A
ni¢ ne de, taka nam je — taka mi je — usoda. Stik roke, pretok moza in
otroka, zvok pojocega glasu, glas iz visav, brnita nekje v svetu, nad nami,
med nami, tenkd zvenita, olajSujeta, krepita, vsake toliko ju nekdo narahlo
zasli$i, pesnik ju celo prevede v ta ali oni jezik, muzik ju tiho zabrenka,
¢lovek ujame, ponovi, odda naprej, kot zogo pri kosSarki, hitro, natancno.
V¢asih se odmeyv izgubi, pade cez érto, v aut, a brz se najdejo roke, ki sréni
vozel spet podajo v igro, nase tekajoce obcevanje ne more ostati do kraja
prazno, zgolj institucija, zgolj navidezni gibi, brez Zoge, brez ljubezni, gro-
teskna pantomima, zmerom od nekod prejemamo signale, zmerom komu
stiskamo, po antigonsko, po smoletovsko, roko: ob rojstvu, ob smrti, ob
poroki, pri pozdravu, v ljubezni. Saj si vendar vsega ne izmi$ljamo nanovo!
Le umisljamo si, testeni neolitski napihnjenci, da je ustvarjanje creatio ex
nihilo. Dejansko pa je, zame, ta dobri, ta koralasti, ta osonceni, ta brezglavi
svet poln zvokov, barv, pokrivajo¢ih se in izni¢ujoc¢ih se pomenov, trpke
ljubezni, zametavane miline, smesne dobrote, vratolomnih spodbud, zija-
laste srece. Kot postarne Rojenice in Sojenice nas obletavajo ti lepi in
skrivnostni ¢udezi, svet je nagneten, da, svet je nabito poln, kot potovkin
jerbas, za ene klobasa, za druge jajce, za tretje ljubavno sporodilo, jajce je
vir zivljenja, a tudi njegov gnili vonj, ko se usmraja, klobasa nas ohranja pri
Zivljenju, a tudi pokvarjeni Zelodec intenzivira bivanjsko zmedo, kanoni in
krogle, pornografija in oplodnja, potovanje in izgubljanje, smrt v gos¢avi in
lazna sporocila, Julijin strup in Romeov me¢, poslusajmo jih, kovinske
udarce, iaganja drnohanja, kraljevanja, Zrtvovanja, sesedanja prhnjenja,
podplran]a in podpihovanja, napmmo se, predajajmo jim, obnavljajmo jih,
mnozimo, ubijajmo jih, precnasa]mo naprej, kot odseve, kot potomce, kot
protiigre in nasprotja, zvenimo brez prestanka zraven, kot zvesti sodelavci
pri porodih in umorih, pri dobrem in zlu, v vodi in na suhem, v apeironu
in med Empedoklesovimi plazivci, v ofetovem razpadu jeter, sredi ljubljan-
skega smetiS¢a, v srcu ¢rva, v nedopovedljivi zelenini odganjajocega lista
rdece bukve.

Je svet grikega mita res za ve¢no izgubljen? So nas zli duhovi, dobre
vile, angeli varuhi, modri pal¢ki, straSni zmaji, pravljice, stokratni umori
res zapustili, ali pa le jokajo, otoZujejo, tam cez goro, zaprti med platnice
knjige, ker smo oslepeli? Smo res sami sebe tako izgubili, tako mehanizirali,
da spoznamo le, kar je sestavljeno iz kock in je racionalno dokazljivo v znan-
stvenih inStitutih, na univerzah, v kabinetih oblasti? Ni resSitev v tem, da se
svetu odpremo, da izostrimo polenjena cutila, zunanja, za sliSanje kacjih
gibov, za ulov pozeljene Zenske, a Se bolj za prepuscanje? Da slecemo kozo?
Da izzgemo meso? Da najdemo zmaja pod pasom in vilo pod pasom in nju-
no kopel, njun potop pod pasom? Da za¢ne ves svet utripati kot Zametna
sréna misica?

Ce se zberem, Cutim, obrisi se zgo$¢ajo, kretnje se ostrijo, filmske slike
postajajo razlo¢ne, vidim: o¢e me drzi za roko, spet ta roka, hipernaturali-
sticna, magi¢no realisticna, preve¢ resni¢na, varno me vodi ¢ez prometno
cesto, med mnozico v Tivoli, imam pet, Sest let. Velik je, mogocen, tuj,
visim mu v roki, vrabcek, njegove misli so drugje, pri demonicni ljubici
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Revoluciji, vlece me kot tuje blago, sploh ve, kaj mu trepeta v dlani? Stojiva
pred spus¢enimi zapornicami, belo rde¢imi, sveze prepleskanimi, k Bombiéu
grem lulat, decki se dostojanstveno sprehajajo, modre mornarske uniforme,
gospe s krznenimj ovratniki, s klobucki a la Greta Garbo, vlak, brzi, Ljub-
ljana—Rim, zamiSljeni, nemi, ¢rnoobrazasti, furlanski Gradnik, ofetov mu-~
citelj, pozneje tako obc¢udovani pesnik, eno in drugo, Ze spet zlo in dobro
v enem, samotari pod listjem, ki pada, v jesenski tiSini, padajo¢i mrak,
padajote zvezde, moja dusa pa plava, blazena, pod vrhovi ogolelih ko-
stanjev, pleza po nebeskih lestvah: z ofetom grem na sprehod. Izjema. Sreéa.
Paradiz.

Druga slika. Pred posto. Kupuje mi zemljo, trdo, staro. Ugriznem,
zlomi se mi mle¢ni zob. Zob nastavim zvecer pod posteljo, ponodi ga miska
zamenja, zjutraj se na njegovem mestu bles¢i dinarski kovanec. Sem Zze tedaj
slutil, da je miska mama? Da se oce, razen v skrajni nuji, zame in za misko
ne bi sklonil? Da miski v Revoluciji ni dodeljena nobena vioga? Da je
Revolucija vamp Zena, ki ga ne spusti od svojega nenasitnega mednozja?
Da se oce ne priklanja pred nikomer? Da sploh ne opazi, ¢e sem zobat ali
§krbast, mlad ali star, prisoten ali drugje?

Vidim ga, s Sirokokrajnim, umetniskim, érnim klobukom na revni, le-
seni, nepobarvani klopi pred materinim stanovanjem. Imam dve leti. Drzi me
v narocju, nekako od sebe, varuje, nekoliko negotovo pestuje, nenavajeno
objema. Méni, da ti8¢i v naro¢ju steklenega medvedka? Se boji, da mu ne
bi zdrknil iz rok in se razbil? Ne, z medvedkom ne ve kaj poceti. Hip ali
dva ga bo zadrzal v rokah, v katere so mu ga — so me — polozili, nato me
bo vsiljenega odlozil, se zazrl v prihodnost, vzdolz revolucionarne poti, na
kateri ni ljudi, morda kaksne velemnoZice, lise v daljavi, ob poti kraljujejo
le Knjige, zborniki Resnice, le plakati s fotoroboti Cloveka; pot je prazna,
ne, ni me na nji in me ne bo. Ostal bom, zaklet, v svojem pal¢kovskem dru-
lovikem gozdu. '

Stiskam mu roko v zaporih ljubljanskega sodis¢a, na obisku, po ob-
sodbi, zadnji¢ pred internacijo. Stoji med podboji jetniskega prostora,
namenjenega obiskovalcem. Vonj po klozetu, po kiblah, po lizolu, po vlazno
prelezanem. Je bil tedaj Ze izgubljen? Roko ima $e veliko, varno, toplo, kot
zmerom, a o€i, o¢i so se izgubile, jekleni lesk se je motnil. Sam je. Nastopil
je pot izgnanca: Zarna skupnost ga izlo¢a.

V Casu zadnjega zapora mu nisem nikoli stisnil roke. Niso mi ga po-
kazali. Drzali so ga skritega. Dolgo nismo vedeli, ali je sploh Zziv. Je $e
imel, takrat, roké? Mu jih niso obsekali, ni molel posihmal le Strcljev v
svet, v ugaseno prihodnost?

Sre¢en mi mezika, ko ga obisCeva z materjo, avgusta, enainstiridesetega
leta, v njegovem tragi¢nem izgnanstvu. Umaknil se je pred Italijani, ki so
ga vetkrat iskali, na domu (domu?) in v sluzbi, tedaj je prakticiral na so-
di$¢u; bil je na prvi listi kandidatov za zapor, Ze aprila 1941. Na drugo
stran, v ljudsko vstajo, mu je vhod prepovedan. Nabira gobe, poslusa ptice,
vonja zemljo, na Zibovniku, na Pikovniku, nad Borovnico, sam. Je tedaj
usodno vzljubil zemljo slovensko, gozd, pecino, ki ga edina nista izdala?
Tiste mesece sem prebral Tarzana, pa sem, vefni posnemovavec, nekaj
tarzanskega izvajal, po jasi, po drevesih. Z materjo sta se smejala. Bilo je
precudovito poletje, vro¢ina je stala v zraku, gosta, parasta. Sreca nase
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druzine redka, preredka, enkratna. Drzimo se za roke. Objemamo se. Se-
dimo na vro¢i travi. Ska¢em. Polhograjci v mr€u, temna zelenina gricev,
padanje zarece soncne krogle za Zaplano, poslednji stisk rok, v slovo —
je bil to res zadnji sre¢ni dobri stisk rok, ki ga je bil zmozen, ki naju je
zdruzil?

Mahava jo proti Cadu, Cez travnik. Na ozki gazi naju srea moZ s pa-
lico. Tolst. Cokat. Oblasten. Surov. Beseda da besedo. Jeza izziva jezo.
Glasen pogovor. Razlogi sem, razlogi tja. Kri vre. Tuji moZ, nekak socialni
demokrat, rekli smo jim, ljudem te baZe, socialfaSisti, nekak razkolniski,
bivéi komunist, odpadnik, nimam pojma, pijan, izzivalen, nasilen vihti pa-
lico, suva s pestjo. Roka je tudi v ta namen ustvarjena: da udarja, da
(po)$koduje. Roke mahajo. Kriki. Psovke, ne oetove, njega nisem nikoli
slidal zakleti. (Kolnem pa zato tem vec jaz, otrok dneva danasnjega.) Ocetu
zletijo ocfala v travo. Preklinjajo¢, omahujo¢ se Blaznik oddalji. Oce ves
iz sebe; taka re¢ se mu $e ni primerila. Oce je zelo dostojanstven gospod;
in bili so ¢asi, ko se je vsak mescanski tridesetleten moski nosil — dozivljal
— zelo dostojanstveno. Skrajno je Zivéen. Vpije name. Zgublja dostojanstvo.
Potrebujem precej ¢asa, da razumem: boji se, da mu ocal jaz ne bi pohodil.
Brez njih ne vidi. Skoraj slep je. Oba morava, tako ukaze, na kolena, drug
tesno ob drugem. Obenem morava izvajati Cudne gibe. Najprej roki izro¢iva,
obrneva dlani navzven in zaveslava v odrocenje. Po povrSini pravkar po-
koSene poletne trave. Rahlo. Natan¢no. Ko se moja desna roka zadene ob
njegovo levo, kle¢ati sem moral ob njegovem levem boku, moram gib
koncati, roke potegniti k sebi, na prsi, v zaCetni polozaj, pravzaprav se
ucim plavati, s koleni se prestaviva na mesto, do koder sta prej segli izro-
¢eni roki, isti gib v odrocenju spet ponovim. Plavava po suhem. (Se je ta
prizor odigraval v casu, ko so ga izkljucili iz partije? Je v tisti dobi kazensko
zapustil svoj rodni element in se moral, s Skrgami, brez nog, s plavutmi
zavle¢i na trdo zemljo?) Brodiva po travniku. Sistemati¢no. Dva norca
kosita z dlanmi visokopoletne bilke. O¢e drgeta od vznemirjenja. Moléati
moram. Ko pridrsava do konca travnika, se prestaviva za Sirino dveh ljudi,
se obrneva in jo ureZeva, pocasi, z istimi kretnjami, nazaj. Boj med poh}n%-
nima mozema je namre¢ potekal v precej Sirnem krogu, bogve kam so ocala
sfréala. Zato je treba prefesati vso ¢istino. Od gazi se spet odrineva do
roba poligona in nazaj in spet naprej in spet nazaj. Bogve kolikokrat. De-
setine redi. Vse popoldne. Dokler, nazadnje, o¢al ne otipava na drugi strani
gazi, tam, kjer jih nisva iskala.

Oce ni razumel, da sluZijo meni otroske, sveZe o¢i in da bi ofala videl,
¢e bi smel gledati. Ne zaupa nikomur. Prepri¢an je, kot ¢lovek Cvrste
organizacije, da smo vsi ljudje skoraj slepi, kot on. Jasnovidna je le organi-
zacija, gibanje, nauk. Ljudi je zato treba poucevati, voditi, organizirati,
spraviti na kolena, prisiliti v mehani¢ne posle, razosebiti; Sele tako ustrojeni,
tja bomo nadli pot, kjer... Jaz pa Ze tedaj zaslutim, da v najboljSem pri-
meru najdemo, taksni, le otala, pripomocek, nadomestilo; da absolutna
prihodnost, h kateri napredujemo in plovemo, ne more biti nadomestilo;
da moram skuSati Ziveti brez nadomestil; da ne smem, za noben cilj, na
kolena; da ne smem sprejeti vloge tekoCega traku, delitve dela, uradnika;
da morajo moje roke kriliti nasproti soncu, ne pa ped nad zemljo. Jotem,
tako sem poniZan. Blatnik je premagal — ponizal — oleta, ofe mene.
Ceprav se vzdigneva, sva nizko padla. Boga so mi natrgali, kot list v knjigi;
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proga, bledordeckasta, te¢e ¢ez bozje lice. Kdo mu bo ponudil, bogu, kis
in zol¢, da si bo opral bledo progo?

Bog je trinog. Ker se pri pisanju globoko sklanjam, upognjen, nad
mizo, mi razlaga, kako je to nezdravo in predvsem nepravilno. (Govori iz
njega njegova mati?) Nato me poucuje. Ker ni¢ ne zaleze, pri meni nikoli
ni¢ ne zaleze, kri¢i name in me skusa zlomiti; kot vsi pedagogi, prijatelji
in sovrazniki. Zakrknem se. Prej bi se dal pobiti, kot da bi odstopil od
svojih priljubljenih navad. Misli, da me mora predelati v pravega, pravilnega
¢loveka: ravnega, jasnega, razlo¢nega. preglednega, normalnega. Zabije ze-
belj v leseni opaz, ob knjizni omari, najve¢jem bogastvu sobe, zakladnici
Resnice. Na Zebelj priveze nitko, katere drugi konec skusa zavozlati okrog
mojih las. Dolo¢i pravo razdaljo, mi primakne stol. Nitka naj bi vlekla lase,
lasje glavo, glava bi se na ta nacin privzdignila, gledala vzravnano in po-
konéno, ponosno in svobodno. Postala bi prava glava. Ves je zavzet za svoj
nacrt. Pokonénost in svobodo skufa doseci z zasuznitvijo. Suzenjstvo pri-
vezane glave je zanj le zaCasno sredstvo, prehodna doba, da bo potem
veC svobode. Hvala bodi bdogu, da nam je ustvaril gladke lasé in da vozel
ne drzi. Da tovrstni duhoviti projekti propadajo. Natura je dobra. Resila
me je. Natura nas kar naprej reSuje pred cloveskimi akcijami, ki bi rade
Cloveka bistveno in z eno potezo izboljSale, upokojile, napravile za go-
spodarja sveta. Natura spodkoplje Se tako veli¢astne zamisli. Blaga natura,
hvala, da nas Se nisi zapustila, da $e nismo scela podlozniki kulture! Dokler
bo$ vihtela svoj naklju¢nostni, neurejeni, anarhi¢ni mec¢, nam bo Ziveti.
Ce bi te pa neko¢ obvladali, kot si Zelijo zlokobni nekaterniki, bi se s tabo
in z nami zgodilo najhujse. Delili bi usodo $piske breze. Je ne poznate, te
usode? Ker je rastla, brezica, nemarnica, pobalincek, postrani, desni odklon,
jo je oce, Se ne dolgo pred smrtjo, privezal z mocno belo zico na bliznjo
jablano in jo tako uravnal. Kako je postala zdaj, za leto ali dve, ravna, Ce-
prav ves Cas na verigi! A Zica se je zalezla v deblo, kaj hotemo, ¢éas hiti,
deblo se debeli, vdrla je skoz lubje, v meso, stisnila sokove in kri, kot zanka
krog vrata. Resk, je rekalo polagoma, glavica bo pre¢. Danes se breza, bre-
zica, pokoncnica, susi.

Priznam, po svetu strupeno krozi vse polno zla. Tudi oce ni prebival
zunaj zla: sikalo je, v mnoZzinah, ob njem, nanj, ga nacenjalo, nekaj se ga
je, s kacdjimi vbodljaji, naselilo tudi vanj; bil je samé ¢lovek. A kaj bi zdaj,
tu, na tem papirju, z zlom! Saj ga je povsod preve¢; tudi v tem mojem
portretu. Ta hip mi je odve¢! Odnesimo ga pre¢! Vem zanj, Se predobro.
Je, Cetudi ga odganjam s streli in Zerjavico. Je, Cetudi se zanj, brezbriznez,
ne menim. Prihaja vame, neodjenljivo. Naj si zelim, da bi ga bilo ¢im manj,
v svetu in v meni? Ali pa je vsakrino zlo boljse od malomes¢anske poprec¢ne
normalnosti, ki ni ne ti¢ ne mi§, ne krop ne voda, ne bog ne hudi¢, ampak
le Zelatinasta tirnica? Biti preodprt, preprizadenljiv, premalo obvladan, pre-
Sibak, premocan, ne pa biti klopotec!

Oce je bil nemalokrat nemocen pred zlom, zmerom pa je zbral dovolj
moci, da je stisnil popre¢no spodobnost v kot. Od nemskih tabori§¢ naprej,
preZivotaril je dve leti Buchenwalda, ni ve¢ maral ljudi; zlo je §lo v klasje
in ni ga mogel pozeti. Domaci zapor oseminstiridesetega mu je hudé potrdil
nevero v dobro. Z ljudmi se je komaj Se druzil, odbijal je prijatelje, jih
hoté zalil, da bi se mu ne priblizal, potikal se je po samotnih izletih, se ne
prevet clabo pocutil le v osamljenosti, med skalnimi in zelenimi hribi, v




445 Zadnje srecanje

temnih gozdovih, med knjigami, zgodovinskimi, ne ve¢ ideolokimi in pot
odpirajocimi, le med taksnimi, ki so merile Ze prehojeno pot, med fascikli,
zapraSenimi dokumenti, po knjiZznicah sveta, spet od Moskve in Dunaja do
Trsta, a kot knjizni molj, kot arheolog podatkov, susil se je pod znanstve-
nimi oboki, ta nekdaj cez vse verujo¢i mladeni¢, ki je odlo¢no zavrgel do-
maci burzoazni krov, materino in vso slovensko liberalno druzbo, institucial-
nost stare ideologije, solidno Zivljenje, uspeh v danost, potrgal vezi z lutkami
in izkoris¢evavci, da bi se spojil z ljudmi, s trpec¢imi, s proletariatom, da bi
zivel samo zanje, niti ne za svojo druzino, ki si jo je tacas ustvaril, bogve
¢emu, profesionalni revolucionar, rojeni samec, mar po nesreéi in nakljucju?
ta vitki zareci Student, ki je bil Ze iz gimnazije izkljucen zaradi komunizma,
ki nato dolgo ni mogel diplomirati, ker so mu vzeli drzavljanske pravice, in
ker so mu jih Se veckrat jemali, se tudi ni mogel zaposliti in smo morali
zivotariti od materine mizerne placice, za njegovo hrano in obleko pa je
naklonjeno ve¢inoma skrbela drzava, ta mladostni videc, ki je z ognjevitimi
govori spodbujal prebujal revolucionarno zavest, kdaj je ze to bilo! spodbujal
trboveljske knape in jeseniSke Zelezarje, kaj je takrat, ko je bil duSa gibanja,
bolj tekoce govoril, bolj scela besedno plamtel? so se mu stavki zaceli lomiti
Sele tedaj, ko ga je spodneslo? prekinjal je shode, bil aktivist v gluhem
casu, ko so slovenski kulturniski mescani Se verovali v demokracijo drzave
SHS, gojili kumrn nacionalizem ali se zapletali v literarno estetske debate,
sodeloval je v Strajkih, v gladovnih stavkah po zaporih, se povezoval, sréno,
z mladimi ljudmi, enako vnetimi, organiziral delavske mnozice, komunisti¢no
stranko, bil v vodstvu ilegalne slovenske partije, nekaj ¢asa, v najhujSem
obdobju, okrog leta 1929, celo njen sekretar. Ta, nekdaj poudarjeno eroti¢no
socialni ¢lovek je postal zadnjih trideset let do ljudi plasen, nezaupljiv
in popadljiv. Zapori, groZnje, krivice, mucenja, zapostavljanja, nasprotniki
so ga preganjali in pregnali v njegovo, morda ne sijajno, a kljub temu
vzviseno in kamnito, z zani¢evanjem do popre¢no ¢loveskega (je postalo
vse pri nas poprecno?) nadahnjeno izolacijo.

Naj recem, da je z njegovo smrtjo zmagalo zlo?

Ne! PrejSnje smrti, moralne, socialne, ki jih je moral prestati pri
zivem telesu, zdravih misic, so bile mnogo huj$e od te, zadnje, bioloske.
PrejSnje smrti je povzrocala surova ¢loveska volja, boj tekmecev, pobijanje
sovraznikov, nasilje, ki se vlece od prvih ¢loveskih ¢asov in ga je oce dozivel
ze zdavnaj, Zze v Casu mojega rojstva, v beograjski Glavnjaci, ko so ga
izbrano mudili, mu Zgali podplate, v njegovi neposredni blizini ubili tova-
riSa, je bil to Vulj¢? njegovo truplo zavezali v vrec¢o in vrgli v Donavo;
strahotna pripoved, ki sem jo poslusal od prvega zavedanja! OcCe se ni
nikdar lo¢il od noza, ki mu ga je Vuljé zapustil; imenovali smo ga ruski
noz in bil je najotipljivejSi simbol mojega detinstva: o¢e z ruskim noZzem.
Tak je bil na§ domaci mit. (Tokrat ima izraz domadi pravilen zven.)

Ko ubija ¢lovek, je to manj ceden, ceprav pogosten posel; posebno
¢e mori v imenu te ali one ideje. Clovek je edini, ki zares ubija. (Cast in
slava mu!) Natura ravna drugace. Natura ne reze vratov, ne natika na kolce,
ne grozi s smrtjo, da bi izsilila priznanje. Natura pomirja, jemlje vase, dela
dobro, stvarem in ljudem daje pecat brezkrajnosti. Zato se na to, na zadnjo
ofetovo smrt ne morem jeziti, ni¢ se ji ne da ocitati. Edino natura ima
pravico sklepati, kar je bilo v Zivljenju nakazano, odprto, predlagano,
zavozlano in Zivljeno. Naturni konec je sre¢ni konec.
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Kaj naj torej reCem na koncu tega zapiska, te neobi¢ajne osmrtnice,
tega nagrobnega govora, ki mu ga berem sam, ocetu svojemu, dan po smrti,
sredi razko$no zelenega Spika, razcvetele so se rdefe vrtnice in snezno bele,
gostolistnate, mehke potonike, kos uéi letati in se prehranjevati svoja
mladi¢a, Sava $umi kot pred tiso¢letji; kaj naj mu re¢em, ljubemu ocetu?

Vse je prav, kot je. Trpljenje in sreta, ljubezen in sovrastvo, rojstvo
in smrt, dobro in zlo. Vse je prav. Dokler bomo, naj vlada ta ¢udezna zmeda,
ta zmedeni ¢udez!

Prav je tako. Bil je, kakrSen je bil, moj moj moj oce, in prav je, da
je bil, kakr$en je bil, ta nemoj nemoj nemoj nemoj oce.

Drhti v svetu brez kraja!

1975




