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ulici, slišal sem njene korake in govorico, pogledoval sem ji od strani v 
obraz in lovil njene oči, lahko sem se je tudi dotaknil. Vseeno pa še nisem 
bil trdno prepričan, da bo tudi naslednji četrtek prišla na trg. 

(Iz romana Trenutki in leta) 

Taras 
Kermauner 

Zadnje srečanje 

Sreda, enajsti junij. Dan, ki zame še pred krat­
kim ni prenašal nobenega pomena, prazen, eden 
mnogih razvlečenega človeškega življenja. Včeraj in 
za naprej se je čas v tem dnevu bliskovito napolnil, 
nenadejano osmislil: pomnik črne smrti. Je poleg 
rojstva res smrt najtrdnejša vsebina časa? 

V sredo, včeraj, je umrl moj oče. 
Prvo vprašanje, zalučano samemu sebi: sem 

pošast, ker ravnam, kot da se nič, prav nič pomenljivega ni zgodilo? Ker 
pišem, ker delam svoj vsakdanji šiht? Ker ne tožim, ne potihoma, ne na 
glas? Ker ne čustvujem, tenko, plemenito, prizadet? Ker ne tolažim drugih? 
Ne sebe? Ker sem uro po smrti odšel sem, nazaj, v Špik, v svojo trajno 
samoto, kjer bom počakal, deloven, do ure pogreba? Je edino prav, da 
živim svoje življenje naprej, kot sem ga doslej, ker smrt ne sme imeti moči 
nad živim, in smrti ni, če ji ne priznam, po svoji volji, mesta v svojem 
srcu? Ali pa je smrt najlepši dar med darovi, in mi je oče z njo prepustil 
več kot s čimer koli doslej: ker me je osvobodil sebe, svojega bremena, 
svoje mučne navzočnosti, svojega, četudi nehotenega, zasužnjevanja? Ker 
od tega hipa nisem več sin, ne več otrok, nimam več staršev? Ker sem se 
navsezadnje znašel sam, sam iz sebe v tej pustinji sveta? 

Ta hip sem, kot je pri skrbnih pisateljih v navadi, pomislil, nadzor ne 
lenari, ali nisem iste besedice uporabil dvakrat v preveč neposredni soseščini 
in ali sem se izrazil dovolj krepko, izvirno. Očetova smrt ni zasenčila vseh 
drugih interesov. Pozornost do oblike ostaja. Je takšno moje početje pri­
merno? Ne opozarja na otrdeJost srca, na premoč volje, na poraz čustva? 
Na nestvor, ki je zlorabil bližnje, sam sebe, prečudežni, samostojni svet v 
ponižen predmet lastnega opravka: opazovanja, premišljevanja, razčlenje­
vanja, upodabljanja, pisanja? 

Četrt stoletja bo tega, kar me je presenetil in me prepričeval nekdanji 
prijatelj Balant, tedaj genialno obetajoč filozof, po svoje, kot avtonomnega 
čudaka, sem ga tudi občudoval, četudi sem ga, po drugi strani, kot meščan, 
ironiziral. Pravil mi je, moralno ogorčen, ko sva si bila ogledala film Rdeči 
čeveljčki: prvo je vsebina, drugo in odvisno oblika. Prepričan marksist je 
trdil: oblika ni bistvena, povsem se mora, če naj ne bo zločinska, podrediti 
človeškemu, človeško pa je zmerom zgolj vsebinsko, čustveno, medosebno, 



425 Zadnje srečanje 

eksistencialno, živo. V Rdečih čeveljčkih se namreč glavna igravka, božan­
sko nadarjena plesavka, ki se je morala, žrtvujoč se za svojo umetnost, 
popolnoma odpovedati kakršnemu koli zasebnemu življenju, smrtno pone­
sreči, predstava, v kateri bi morala zvečer nastopiti, pa ni odpovedana, 
koreograf in ravnatelj tega ne dovolita, vsi nastopajoči plešejo, solisti in zbor, 
kot da ni nikjer nobene odsotnosti, le v sredini odra so v zameno za prima-
balerino položeni njeni rdeči čeveljčki, baletni pravljični copatki, njen 
simbol, znamenje njenega dela, vloge, znanja, čudeža, ozki reflektor kroži 
okrog njih v istih ritmičnih, skladnih zamahih, kot bi spremljal živo giba­
joče se mišičato, a obenem presno telo. Balant je podivjal: grozljiv anti-
human (ističen), kapitalističen, buržoazen, peklenski formalizem, je ves za­
dihan dokazoval. Dekletu — plesavki— bi že prej morali dovoliti, da 
ljubi, da (s)polno živi s svojim izvoljencem, da uživa svoje življenje, ne 
pa, da so jo skopih! Čemii bi morala samo dajati? Se žrtvovati za druge? 
(V začetku petdesetih let je pri bivših radikalnih požrtvovalnežih prišlo do 
reakcije: do odkritja svoje zasebnosti, telesa, užitka, interesa.) Pravico je 
imela do lastnega življenja! In zdaj, po nesreči, bi morali počastiti njeno 
smrt, njeno življenje, predstavo odpovedati, ne pa, kriminalci, da so imeli 
umetnost za pomembnejšo! Besnečemu mu tedaj nisem vedel dobro od­
govoriti; bil sem premlad, premalo izkušen, premalo čvrst in še ne svoj. 

Pozneje, ko sem nekaj dni direktoroval, bedne, nične ure robovanja 
instituciji in (ne)človeškim vlogam, v katere je okamnela večina mojih 
znancev, sem moral o podobnem dejanju sam odločati. Izbral sem, še zme­
rom neoblikovan, konvencionalno rešitev, ki so mi jo prišepnili: predstavo 
sem odpovedal, razglasil sem žalovanje; ravnal sem kot dober, čeprav za­
kasnel Balantov učenec. 

Danes — mar sem že sezidan, trden, cel, zares ves močan? kako bi se 
motil, če bi se vdal takšni laskavi samooceni! — razglabljam drugače: ne 
živo ne mrtvo naj se ne podredi nikakršni konvenciji! Tudi topla človeška 
vsebina naših duš naj se pokori velelniku ustvarjanja ali možatemu obliko­
vanju snovi, sebe. Pokorna naj bo celo ljubezen, ponižna pred silo, 
k i . . .kaj, k i . . .? 

Smrt je neizogibna. Življenje zmoreš preprečiti, smrti ne. Smrt je edina 
dokončna usoda, enosmiselna, brezsmiselna, nadsmiselna, ki je nihče ne 
prevaga. Zakaj bi potem obupava!, če najbolj je? Smrti nisem dolžan nič, 
se pravi, vse: samega sebe; življenju sem prav tako dolžan vse, samega 
sebe, se pravi: nič ali komaj kaj! Smrti morem podariti vse, ker me edino 
ona osvobaja, zavezuje za življenje. Ali bolje: smrt me najstrašneje, naj-
dokončneje obvezuje s tem, ker mi daje, nepodkupljiva, le nekaj bežnih 
trenutkov na razpolago, vagabundu, igravcu na srečo, da jih oblikujem po 
svoji čudi, po svojem premisleku. Jih bom zapravil, za medalje in skledo 
leče, za varnost evnuha, za slast drekoborca? Jih bom zbral, izcedil iz 
njih olje življenja? Jih bom preganjal in poganjal po pokozlanih gostilnah, 
na dolgočasnih meščanskih obiskih, v bebastih službah, po plehkih uradih? 
Se bom trudil, da bodo čim hitreje ali čim počasneje, vsekakor pa čim 
ugodneje, čez komot ga ni, ti goli trenutki potekali in iztekali? Ali pa bom 
razumel, da so mi bili dani na posodo, da sem z rojstvom podpisal bianco 
menico in da moram zdaj vračati, vračati zase in za druge, za nedorasle, 
za nesrečne, za krhke, za vse, ki so se ponesrečili? Da je oblikovanje proti-
dar, dar za dar? Da edinole z njim, jaz, usojen za pisuna, ne popustim? 
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Stari stoiki so me, ne brez uspeha, naučili: živi, kot da ti je jutri umreti, 
poravnaj račune, ne pričakuj od življenja — od drugih — kaj prida sreče, 
zanašaj se nase, daj ti drugim, ne terjaj od njih, vedi, da si bil prah in da 
se boš v prah povrnil; pristani na to, da smrt, tudi tvoja, ni nobena krivica, 
z njo se stvari šele uravnavajo: postanejo, kot so že bile, preden si prijokal 
na svet in žrtveniški red stvari s svojo samoljubno pohoto zamešal. (Tudi tu 
sem stoicizem zamešal s krščanstvom in budizmom; nič hudega, saj se ne 
gremo stroke, kajne? To, čemur roža pravimo, dišalo bi tudi z imenom 
drugim!) Človek ljubi, trpi, počne; ko umre, gre polagoma vse v nič, spomin 
nate, tvoja dela, drobceni vpis v svet. Vendar — je ta vlažna, mehka 
zemlja, v katero se razbremenjeni, olajšani, podojeni vračamo, res nič? Ne 
pojejo mile ptice, ne slišiš ščebetanja ščinkovcev in zateglega piskanja žolne? 
Se ne spovrača vigred, cvetoča? Ne zaželeni trava, nova vsako pomlad, 
nastlana z marjeticami, regratovimi lučkami, trpotcem, deteljo? Niso skale, 
ob meni, enako mogočne, kot so bile, enako nerazdrobljive? Ni celo goreča 
masa plinov, ki ji pravimo sonce ali zvezde, najbolj trajna, najbolj obstojna, 
veličastna, sijajna? Kakšen nič neki! Z njo, s to maso in njenimi zvezdnimi, 
galaktičnimi, šipkovimi, jasminovimi cvetovi bom živel naprej, nepresahljiv, 
in bo živel moj oče, njegov oče, vsi naši očetje, le da ne v podobi očetov, 
hvala bogu, le v liku energetske mase in, če hočete, vesoljne duše. Vse to 
je : je enako kot smrt, je skupaj s smrtjo eno in isto, brezkrajno, tolažljivo. 

Vsako jutro, pet minut pred sedmo, poslušam kratko duhovno premiš­
ljevanje na dunajskem radiu. Davi je evangeličanski pastor razpredal misel 
o človekovem vstajenju izza groba, pokopališča, prahu; včeraj je bajal o 
dobrotnosti smrti, smrti se je treba radovati, je svetoval, duša je našla pokoj, 
vrnila se je, kamor spada, v srečo, v dom. (Vem, v ustanovi ni doma, le depo 
in keha.) Zakaj ne bi teh zaupljivih besed, te otroške vere sprejel, čeprav 
jo razumem po svoje? Kaj ni oblika kamna, vetra, rdečega jabolka, v katere 
prehajamo, lepša od človekove? Ni takšno preseljevanje duš za človeka 
edina dokončna sreča? Ni vsaka oblika sleherne zemske in nezemske reči 
lepša od človekove? Se pravi, da na slabše sploh ne moremo? Noben stvor 
pod nebom ne trpi toliko kot človek, morda le tisti, ki jih človek ujame, 
pripne na verigo, da mu gonijo kolo; noben ne napravlja toliko smradu, 
težav, zločinov. Nemogoče je, da bi bilo še kakšno bitje v tolikšni meri 
nesrečno. Rože čutijo, se z nami pogovarjajo, mahajo nam v pozdrav; ko 
jih režemo, jih boli in umirajo, vendar je njihovo trpljenje le delček lepote, 
ki jo sijejo. A človek? Ne razmetava bistveno več zla od dobrote, ta seja-
vec groze? 

Razumite me: ne zagovarjam smrti, obožujem življenje. Le oberoč 
drobim svojo pesem: smrti se ni bati; ni zla; sprejmimo jo spokojno, kadar 
pride, dobrotnica, čeprav nenadejano in z veliko bolečino. K vsakršni bole­
čini, tuji in svoji, pristopimo spokojni, dobri, sprijaznjeni. Nikoli se pobotati 
s slabo družbo, s kruljavimi ustanovami, s plitvostjo, z omejenim poprečjem, 
z norm(alnostj)o; s smrtjo zmerom. Ob smrti ni razloga za obup. Naklo­
njenost življenja, ki je smrt, sem dojel, ko mi je umrl — edini — brat, 
devetnajstleten, hudičevo nadarjen, s silovitim življenjem pred sabo. Nanj 
sem bil stavil, ne nase; smrt je z enim zamahom svetle kose pokončala moja 
pričakovanja. Če sem tedaj prenesel ta sunek z mečem, to razparanje telesa, 
kaj me še lahko zadene in zamaje? Brat se ni zvrnil v jamo; kot kraljevič 
je preskočil v sredico oreha, v rdeče meso češnje, v zmerom pokončni 
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veveričin rep, v hladne peruti gorskega viharja: v čudež sveta. Spremenil 
je le položaj, obliko. Iz enega čudeža sveta je prešel v drugega. 

Da, čudež je tudi to naše človeško življenje: to moje življenje. Navzlic 
gnoju, ki se ga drži in ga proizvaja, je čudež. Me res lahko tre in stre 
trpljenje, če ne želim? Ce ljubim, brezmejno, kar je, kakor je? Če ljubim 
tudi smrt vsega? Če mirno, z nasmehom, vedečnim, pričakujem vsakršno, tudi 
svojo smrt, najsi se oglaša v tej ali oni obliki, majcena, meni namenjena, 
kot preprečitev objavljanja tekstov, kot onemogočenje pisanja, velika, kot 
utrnitev diha? Če zbrano, skrajno silaško, z vzdignjenimi zapornicami, s 
pretokom vseh energij, a obenem predano, zbogano, do breztelesnosti ne-
zavezano izrabljam sleherni živi trenutek tega življenja, ki mi je bilo po­
darjeno, da ljubim, brez pregraj, da trpim, brez pogojev, da uživam in 
delujem, da z močjo blaznega doživljanja in sodelovanja v zgoščenih pre-
kucijah sveta, polnim, hip za hipom, vsak kotiček svoje notranjosti, da to 
doživljanje, počenjanje jemljem za predmet opazovanja, razčlenjevanja in 
zgnetenega oblikovanja? Da pečem iz svojega telesa, gibov, zamahov, želj 
kruh, ki bo dober tudi drugim? Ni tedaj vse en sam vzhajan duh, vse 
potisnjeno do skrajnosti, nikjer nobene praznine, odsotnosti, niča? Ne 
velja edinole stavek: vse je? Ni potemtakem življenje v celoti in v posamez­
nosti en sam čudežen krik, opojen ogenj, krčevit napon, pretresajoč orga­
nizem: sreča? Mu ni smrt enaka? Ne sledim s tem, zvest učenec, tudi 
drugi zapovedi stoikov, ki pravi: živi, kot da bo tvoje življenje večno! 
Načrtuj najbolj pretirano čezmerne programe (ubogi stoiki, če bi odkrili, 
kaj jim pripisujem!), zidaj najbolj drzne piramide, piši foliante, debele ko 
gore, računaj z desetletji, s stoletji, s tisočletji, ne pusti se zbegati, nikoli 
nikomur, ne dovoli si vzeti zaupanja vase in v svet, ustvarjaj, dajaj? Če 
boš veroval vase in v usodo, boš nagrajen z najvišjo nagrado: z blestečo, 
razkošno, utrinjajočo se, skromno, nevidno smrtjo, s takšno, kakršno si 
želiš! Veter bo razvejal tvoje besede, dela, moč, ta moč se bo naselila v 
druge, v drugo, neznana, brezimna, rešen boš vseh odgovornosti in po­
gledov, slave in reklame, sovraštva in preganjanj; letal boš, brezkončen, z 
junijskimi semeni po vonjivem vročem zraku. 

Oče v zadnjem času ni želel več živeti. Trudil se je še zmerom po deset, 
štirinajst ur na dan (potezo sem dedoval); tako se je bil navadil izza 
mlada. A zapustila ga je strast, moral se je siliti — sproščajočega, mirnega 
veselja pa z delom nikdar ni imel, bil je sestavljen iz volje, dolžnosti, sile 
in gnanosti, da bi preobrazil svet, obenem pa mu je bilo pretirano delo 
zatočišče, v katerega se je zatekel pred porazi politično institucionalnega 
in ostalega sveta. Sla po prebivanju se mu je že zdavnaj izmuznila, držala se 
ga je, leta in leta, le še nekakšna divja, nemalokrat umetno samosprožana 
napetost, želja po dokazovanju, da ima prav, boj za lastna, osamela, ne­
priznana, odrinjena stališča, nerazumen, netaktičen prepir, ki mu ni prinašal 
zmag, saj ga je redno vodil skrajno nespretno, najbrž z mazohistično željo 
po alcestovskem porazu; vprašanje je, če si je zmage v zadnjih treh deset­
letjih res kdaj iskreno zaželel. Zdaj, zadnji mesec mu je bila odvzeta tudi 
poslednja muka: njegov življenjski smisel, njegovo smrtno breme, kdo bi 
vedel. Začel je posedati, milega obraza, on, ki ni znal počiti niti za hip in 
ki ga je stalno gnala vznemirjena dejavnost. Postal je nežen in drobno 
človeški, on, ki mu je Alenka pravila prabog. Črte obraza so se zmehčale, 
kolikor se je njegova izklesanost sploh mogla otajati; glas ni več, kot včasih, 
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ob slednji priložnosti, pravicniško rohnel, roke so omahovale, se je mar 
odpiral vserazumevajoči dobroti, on, profesionalni bojevnik, nikdar pomir­
jeni, četudi nikdar zmagoviti upornik? 

Vendar — je njegova pomiritev zopernaturna? Pritrudil se je do 
sedemdesetih let, opravil je velik, mogočen posel, sezidal je kopico stavb, 
nekaj garaških knjig, svoj duh, svoje telo, svoj žar in svoje trpljenje je 
vnesel v skupno stavbo. V najhujših časih je sam, z redkimi tovariši, redek 
med razumniki, držal Atlas, podirajoči se strop vere v narodovo in družbeno 
prihodnost. Tedaj je bil več kot nekdo: bil je jeklo in granit, up in moč, 
setev in žrtev. Pozneje se je umaknil vase: vera, upanje, ljubezen so se mu 
odtegnili, postal je ubežni kralj, brez kraljestva, brez zemlje, brez drugov, 
blodeča zakleta vešča. Ni storil dovolj? Vsakdo, tudi junak, ima pravico do 
počitka, do večnega; saj drugi, naslednji, zmerom znova pridrejo z neugnano 
slo in ženejo — kaj? veter? tok? privide? lavo? — naprej. 

Umrl je, ko me ni bilo zraven. Bolnik na sosednji postelji je povedal, 
da je bil smrtno zahropel in utihnil. Nato so ga naložili na voziček in 
odpeljali. 

Pol ure pozneje sem odšel v bolnišnico po njegove reči. Najprej sem 
trčil ob njegovo posteljo; bila je že nanovo pogrnjena, čakala je na nasled­
njega umirajočega. Navidez se je zdelo, kot da ni nikoli nihče ležal na nji, 
kot da tudi Dušana ni nikoli bilo; pomislil pa sem, ali se kdaj vživimo 
vanjo, v poslednje ležišče, ali kdaj poslušamo, kaj nam na posebnem valu, 
šifrirano, pripoveduje? Mislite, da ji je res vseeno, če mora služiti zgolj 
smrtnim? Da ne more slišati strašljivih in obetavnih krikov? Da nihče ne 
leže nanjo poln sile, trdnega spanja? Je res le sredstvo našega gospodovanja? 
Ste prepričani, da, občutljiva, ne zaznava smrtnih hropenj, da se ne zareže 
vanjo vsako noč vsaj en brezdanji krik? 

Poletno opoldne. Ljubljana brni skoz odprto okno. Strežnice se spre-
letavajo, golobice. Vse je kot ponavadi. Svet ne pogreša umrlih. Kralje, ki 
so do zadnjega načelovali kraljestvom, položijo, s svečanostmi, v mavzolej; 
razprestoljeni in ubogi padajo v zemljo potihoma. A še včeraj je ležal tu, 
izgnani kralj, me zgrabil, velikanski umirajoči pajek, s koščenimi prsti, 
smrtni pot se jih je oprijemal, za mojo roko, mi jo, onemogel, stisnil in 
odmrl v neprisotnost. Še včeraj sem zaznaval njegovo sunkovito dihanje, 
bile so zadnje moči, ki so poganjale stroj; komaj je živel še kot človek, ves 
v aparatih, po cevkah so mezele v njegove izsrkane žile kri in druga živ­
ljenjska hranila. A je bil. Danes pa . . . 

Ko sem se dotaknil njegovih reči, sem dognal, da je njegova osamelost 
zapustila le njega, končno pomirjenega, da pa je v tem svetu ostala: prešla 
je na tisto, kar ga je bilo spremljalo, kar je bil uporabljal. Ko sem vzel, 
nežno, kot komaj izvaljeno taščico, iz predala bele nočne omarice njegovo 
uro, se mi je v dno duše zasmilila. Ubogo zapuščeno dekle! Nelepo, sprav­
ljeno v siv kovinski okrogel zabojček z motno šipo na gornji strani; oče 
jo je prinesel iz Buchenvvalda, iz taborišča, in spremljala ga je, sirotica, 
obtolčena, črnikasta, času in gospodarjevemu ugledu neprikladna, skoz tri 
desetletja. Na kaj ga je spominjala? Na življenjsko dno? Mu je dajala trd­
nost, varno zavest, da tega dna ni več mogoče doseči? Čutil sem: ve, da je 
nihče ne bo več vzel za svojo. Zdaj je na cesti. Tožila mi je, z neslišnim 
glasom, na koži sem zaznaval njene krike. Ko sem jo spravljal, zavito med 
časniški papir, v žep, je zastrto oddajala: brez ljubimca sem, brez ljubezni, 
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brez dobrih prstov, ki so me navijali, ki nikdar niso pozabili name, brez 
oči, ki so me, kratkovidne, tolikokrat vsak dan opazovale in se nikdar niso 
zmrdovale nad mojo grdoto. Od danes naprej. . . 

Listnica, oguljena, glavnik, nereprezentativen, osebna izkaznica, orume-
nela, copati, brezpetniki, halja, cifasta, očala, brez okvirjev, debele leče, da, 
očala še najbolj, ker so najbolj osebna: vse te reči, ki so bile še včeraj 
nerazdružljivi del njega, bolj kot žena, bolj kot otroci, celo bolj kot knjige 
in spisi, držal se jih je, osebnih reči, njegov posebni vonj, včasih se mu je 
pridružil tudi dah po neretvanskem tobaku, a dolga leta je že, kar je pokadil 
zadnjo cigareto, njegov vonj je v moje detinstvo vnašal veliko varnosti, 
brž ko sem ga zaznal, sem, orešek, splezal nazaj na drevo, na oreh in bingljal 
nad svetom v varnem okrilju močnih vej, od danes naprej pa se bo ta vonj 
izdišal, njegove reči bojo zavržene; v najugodnejšem primeru se bojo, po 
milosti dedičev, prašile v temnem predalu komode. Bi jih lahko še uporabil, 
vsaj kdaj, da bi prešlo vame njegovo srce in srce njegovih igračk, srce nje­
gove pogumne mladosti? Naj bi se česal z njegovim glavnikom, meril čas, 
vsaj od časa do časa, po njegovi uri? Včasih oblečem bratov okrvavljeni, 
že deset let zapuščeni suknjič, čutim njegovo toploto in toploto telesa, ki ga 
je nekoč ščitil; in vem: nič ni nično, tudi brat ni ničen, v meni živi naprej. 
Živi, ker mi je podaril čop svojih las, ker sem mu vzel, po smrti, suknjič in 
okvir za očala; živel bom z Dušanom, ker bom obul njegove rumene, luknji-
časte poletne čevlje, njegovo modro karirasto srajco, si nataknil, pozimi, 
na njegove gojzarje njegove dereze. Ne, paleolitski čas še ni minil, zame 
reči niso mrtva sredstva, most so, na katerem se srečujeva, tok, ki naju pod 
visokim tlakom spaja v eno telo. 

Ko sem naprosil belo sestro, naj mi mrtvega očeta pokaže, me je odpe­
ljala v kopalnico in ropotarnico, kjer je začasno ležal, pokrit čez glavo 
z belo rjuho, v belem, čistem, higieničnem prostoru. Odgrnil sem belo pre­
grinjalo, opazoval zamišljeno, napeto, zbrano, mirno ta, le še nekaj ur prej 
prisotni obraz. Zadnjič te gledam, oče; kaj si, si maska ali kost, spomin, 
duša? 

Moram si vtisniti tvoj obraz v spomin, čim globlje. Moram poznati, 
kot vešč fotograf, kot kipar, ki snema posmrtno masko, sem si dopovedoval, 
to obokano, kamnito, trdo mrtvo lice. Kaj si? Truplo ali oče? Reč ali človek? 
Si res, komaj nehaš dihati, že truplo? Mrtev človek? Si res drugačen, v te­
melju spremenjen? Z drugega sveta? Sam v sebi sklenjen? Brez vprašanj, 
ves v odgovoru, v jasnem, v večnem? Niti lep niti grd, zgolj drugačen? 
Skrivnosten? Svoj? Tuj? Pravzaprav si neke čudne vrste zmagovalec; ne 
človeški, ne tak, ki se veseli svojega uspeha, ki ga vrednoti; morda le po­
potnik, ki je prispel do konca poti, do kraja, kjer mu je zadnja žena — 
Penelopa, smrt — izvezla bledi mrtvaški prt; tak, ki mu je vseeno in ki ga 
nobena človeška ničevost več ne prizadene. 

Ni se mi zdel zapuščen, ta rezani telesni kamen; ne. Nikomur ne boš 
več, telo, služilo. Pa si se sploh kdaj komu v resnici udinjal? Si bil kdaj 
posoda duše, nečesa, kar te je transcendiralo? Tisto onkraj trupla — živo — 
je sicer sedemdeset let biJo, a kako? Najbrž ne kot namen, ne kot cilj, 
ne kot smisel. Ni bilo telo za časa življenja uklenjeno v živost, ujeto v neko 
evforično, historično, razburjeno, pretirano, trapasto stanje, ki mu pravimo, 
z najglobljim spoštovanjem, človeško življenje? Vse, kar se potika po člo­
veškem življenju, je vprašljivo, prehodno, pogojno, prisiljeno, nadomestno, 
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truplo pa, zdaj zrem vate kot včeraj, živiš pred mano v jasni dokončnosti, 
nepremakljivo. Tako živi pred mano, v meni vsa prečudežna, velika natura. 
Tu je vzrok, da trupla ni več mogoče uporabiti, kot bi se dalo nesrečni 
glavnik ali zapuščeno haljo; na prosekturi ga kvečjemu razstavimo, mu 
iztrgamo srce in jetra, odrežemo jezik, razveznemo mišice. Lahko ga uni­
čimo; nič lažjega. Ne zmoremo pa ga držati v dovolj trajni odvisnosti, kot 
držimo, gospodarji, žive (mrtve?) ljudi. Svoje si, telo, in odhajaš, kamor — 
po nalogu usode — moraš. 

Priznavam mnogo očetov, duhovnih; ta, včeraj umrli, pa je bil edini 
tudi telesni, biološki, neposredni. Nanj sem bil, v svoji rani mladosti, najbolj 
navezan, sprožil mi je največ ljubezni in mi podaril največ trpljenja, nemalo 
sovraštva in odpora, obilo sreče. Bil je poudarjen oče: trinog in nekdo, ki 
se zame ne zanima; zakon in trpka izkušnja; zgled in prepoved; sramota 
in lepota; žolčno razočaranje in steber, okrog katerega sem se ovijal. S 
svojim obstojem je težil na meni, rezal vame, me tri in pobijal, pred tem pa 
me je postoril, me napotil k modri roži, v brezpogojnost, v slo po absolut­
nem. Kako naj mu ne bi bil zavezan? Kako naj mu ne bi želel ubežati? 
Kako ga ne bi mogel posnemati? Kako ga ne bi moral spodkopavati? 

Zgodba vsakega mladostnika je moji podobna, moja je, verjetno, samo 
silovitejša. Prebival sem v posebnih, neurejenih, nezdravih, problematičnih, 
prepoudarjenih razmerah, zato je bilo moje in moje okolice doživljanje 
prenapeto, nenaravno, premočno. Oče, čeprav večinoma odsoten, pa je bil 
središče, svetišče tega — mojega — drgeta, hlepenja, padanja, mor, norenja 
in morenja; bog, kateremu sem žrtvoval živega sebe, oltar, na katerem sem 
žrtvoval, svojo prihodnost, svoj namen, žrtvenik, na katerem sem bil žrtvo­
van in kjer se je žrtvoval tudi on. Zgodba mojega življenja se spleta okrog 
njega. (Koliko moči mi bo potrebno, da jo bom, polagoma, izpovedal, to 
vročo temno zgodbo?) 

Pogostoma se sprašujem, zakaj je moje čustvovanje, vrednotenje, do­
življanje tako razcepljeno, razdvojeno? Zakaj trdim zdaj eno, zdaj na­
sprotno? Zakaj me meče v cikcaku in podi iz skrajnosti v skrajnost? Ni prvi 
vzrok za to v mojem odnosu do očeta? Ni ta odnos model mojega čustve­
nega, morda pa sploh celotnega življenja? Se ne borim nenehoma, skoraj 
od malega, zoper avtoriteto, šolske oblasti, državo, politiko, teror? Me ni 
za takšnega oporečnika vzgojil oče? Ni bil ta boj njegovo življenje (dokler 
se mu je vzpenjalo)? Nisem pretiral celo tako daleč, da sem se nepričakovano 
hitro odpoved(ov)al lastni avtoriteti, na književnem področju, kot direktor, 
kot družinski oče, ko sem spoznal, da pelje v samo nasilje, v obnovo patri­
arhalno paternalističnega sistema? Ni bila slaba skušnja z mojim očetom 
razlog za takšno samoodpoved? Ker sem občutil, kako trhla je postala nje­
gova avtoriteta, ko se je oprla zgolj na dogmo; kako nasilna, ker ni veroval 
vase, a se je želel vsiliti; kako in koliko je (po)škodovala naokrog, najbolj 
pa, avtodestruktivno, svojega neprilagodljivega nosivca? Ni to moj temeljni 
in usodni »anarholiberalizem« (čemii ne bi uporabil prijetne politične psovke 
in jo priredil za intimno rabo?) en sam — uspešen? neuspešen? — boj zoper 
lastnega očeta, ki sem se ga moral osvoboditi, ker sem ga preveč ljubil in 
mu bil preveč podvržen? 

Malokateri mladostnik je bil tako razburjeno, tako noro zatrapan v 
svojega očeta. Oče mi je pomenil mnogo več kot samo biološkega ali dru­
žinskega očeta; na biologijo nisem dal bogve kaj, družina je bila posebnega 
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značaja. In tudi oznaka: pomenil, je netočna, prešibka. V razmerju do njega 
(ki pa je bilo le osredotočenje razmerja do vseh, do drugih) nisem bil jaz, 
ki ga gleda, občuduje, sodi, ljubi. Moj jaz je (s)plahnel, kot da ga nikoli 
ni bilo, in res ga(še)ni bilo. Ne le počutil sem se kot očetov del; bil sem 
kos njegovega mesa, prst na njegovi roki, ki se mu je ponujal, naj z njim 
prijemlje, kaže, tipa, naj ga uporabi za svoje sredstvo in podaljšek lastnega 
telesa; bil sem odmev njegove duše, skril sem se v njen temačni zadnji kot 
in tam, pretresen od božje navzočnosti, trepetal od sreče in groze. Ne bi 
moral nastati iz takšnega mojega razmerja brezpogojno vdani fanatik, ka­
kršne so zahtevale eshatološke mesijanske organizacije ali Alamutov vodja, 
cinični Hasan? Kaj me je iztrgalo iz dejavne erotične predanosti bogu, ki 
sem želel, naj me izsesa in odvrže, zgolj v lastno slavo in po lastni volji? 
Preprosto dejstvo, da me nikoli ni hotel uporabiti? Da je znal ljudi le navdu­
ševati, priklicati, notranje prepričati, pridobiti, ne pa voditi in pošiljati 
v smrt? Da je gorel, a sam, in drugih ni znal upepeliti? Da je tičala tragedija 
njegovega politično revolucionarnega življenja ravno v tem, da ni znal orga­
nizirati fanatičnih sledivcev; da se mu je upiralo vladati, kralju brez dežele; 
da je bil že spočetka, sicer starejši, a odrinjeni, zaprti, preprečeni brat; da 
ni bil zmožen lahkotno sprejemati velikanskih odgovornosti in je zato ostajal 
teoretik; da ni imel smisla za igro, za hazard; da ne bi užival, ko bi izpo­
stavljal druge, množice; da ni znal izkoristiti nobene svoje prednosti v 
tekmi, nobene zmage; da se je prehitro zagrenil, ko je odkril, da je tudi novi 
svet zelo drugačen od njegovih (otroških?) predstav. 

Ko sem dopolnil šele prvo desetletje svojega življenja, je bil že izločen 
iz bitke za svet; od tedaj naprej sem prisostoval le njegovemu postopnemu, 
krčevitemu, trzajočemu razpadu. Zgodovinopisje ga je začasno reševalo, za­
tekel se je vanj z nezmanjšano energijo, a brez ljubezni, brez obeta absolutne 
prihodnosti, brez religiozne razsežnosti, ki bi jo tako potreboval; bilo mu 
je le nadomestek, pripraven, da, od ure do ure, odstrani življenja gnus, da 
mu, vsaj za hip, za tale in nato za naslednjega, prepreči vstop v njegovo še 
občutljivo, hudo ranjeno srce. 

Takšen me ni mogel več zanoreti, spravljal sem se nanj kot na lažnega 
boga, kot na prevaranta, ki me je toliko let vodil za nos, kot na razmočen 
plakat, ki je v službi drugih, gospodarjev, pravih. V teh sem črtil glavne 
krivce njegovega zloma, natančno presodil, da skušajo, skoz plakat, z nje­
govim posredovanjem, zlorabiti tudi mene, a se jim nisem, nikoli, dal; me­
nim, da se ne bom dal nikdar, nikomur. Tudi njega sem začel sovražiti, ker 
se nisem mogel osvoboditi predstave, da je bog. So šele včeraj opoldne, 
ko je ostareli, že zdavnaj učlovečeni, križani, razdedinjeni bog, po dolgoletni 
agoniji, dokončno, pred mojimi očmi tudi telesno umrl, odpadle z mene 
zadnje spone, ki so me priklepale nanj, me vezale na njegov svet, zoper 
katerega sem se, odvisen, moral kritično in bojevito opredeljevati? In, kot 
čudežno dopolnilo, ni prišel včeraj vame, kot v novega boga, lanskoletni 
bog, bog zime v boga pomladi? Kralj je umrl, naj živi kralj? Bog je umrl, naj 
živi bog? 

Ni vse zlomljeno, utrujeno, ponesrečeno, zagrenjeno, neobvladano od­
padlo od njega, se razblinilo v nič, ko se je prerodil, feniks, v obnovljenem 
sebi, v meni, v ritualu vstajenja? Ni ostal le njegov železni značaj, neprimer­
ljiva volja, vulkanska strast? Se ni naenkrat, iz bližine, oglasila osvežena 
čista vera, nedolžen vrelec zaupanja v svet? Ni brizgnil ta živi vrelec v moje 
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oči, včeraj, ko sem strmel, zadnjikrat, v očetove pozemske ostanke? Me ni 
oživil, kot me je bratova smrt pred davnim? Ne čutim zdajle obeh energij 
v sebi, Aleševe in Dušanove? Ostal sem namesto njiju, na njunem mestu. 
Oba sta se mi dala, oba sta odstopila iz bitke, da bi bil. . . jaz? Ne jaz, ne, 
ampak tisto v meni, kar je (bilo) tudi v njiju, kar je v vseh nas: človekov 
energetski brizg pod nebo, moč njegove brezkrajne vere, blazno zaupanje, 
ljubezen, ki ne pozna meja, vztrajnost vodometa, zlatometa, ki se mu 
reče dar. 

Nekoč, na začetku, je brez priprave začel preraščati v mitski lik. Navse­
zadnje nič čudnega. Ko sem se rodil, je dopustoval, za več let, v zaporu. 
Dojenček sem poslušal mitske zgodbe o njihovi prihodnji — blazno pričako­
vani — vrnitvi; doma smo se utapljali v religiozno razpoloženje, kot Židje 
v babilonski suznosti, kot rod, izgnan iz Edena: pričakovali smo Mesijev 
povratek. (Doma: mati in jaz.) Potem se je Mesija za malo časa oglasil 
pri nas, ropotal po pisalnem stroju, videval in oboževal sem ga, ko se je, 
dolge postave in odmaknjen, visok, kdaj pretaknil po stanovanju in me, 
morda ošinil, zviška, z očmi; dejansko je bil daleč nad mano in stran od 
mene, odsoten iz mojega vsakdanjega prebivanja, tega so zapolnjevali mati, 
predvsem pa stara mati in stara teta — mati je bila ves dan v oddaljeni 
službi, opoldne ji je preostajalo le toliko časa, da se je pripeljala iz Most 
in me poljubila. Oče se je sem in tja, prej grozljivo kot naklonjeno, bog 
stare zaveze, premaknil spod neba, spregovoril z mano v obliki strele, 
redkokdaj kot goreči grm. A nič hudega, tega mu nisem zameril, še zdaleč 
ne, takšen je pač božji način občevanja z nami navadnimi zemljani; oče se 
je držal božje etikete, ki je še krepila njegov veličastni in izjemni položaj. 

Po takšni, začasni, vrnitvi so ga, kajpak, spet vzeli; državna policija 
je bila, zame, nekakšna nasprotna stranka na Olimpu, ki je Zevsu stalno 
nagajala, ga detroniizirala, ga zazidala v nebo, ga zaprla v temnico, se pravi, 
v Lepoglavo, v Mitrovico. Pregnani bog, zares, očetu se je godilo enako 
kot Zevsu, ko ga je izrinil krščansko židovski gospodar. (Ves čas sem mešal 
grške bogove in krščanskega.) Izločil ga je za tri leta, za tista, ko bi najbolj 
potreboval očetovsko trdno roko. Pod nebeškim svodom so spet viseli temni, 
nevihtni oblaki, mučil me je stalen, večleten sončni mrk. Naš (?), moj (?) 
dom kot grobnica. Spet čakamo, na Vstajenje; zgodbe svetega pisma so se 
brez predaha ponavljale, zmerom nanovo oživljene. 

Rojen sem na cvetno nedeljo. (Moj brat si je poiskal smrt na isti 
praznik, med oljkovimi vejicami, simboli miru, in butaricami, znasnivkami 
vesne, v brezoblačnem dnevu, v žgolenju ptic, svet se prebuja.) 2e od malega 
sem si zapičil v glavo, da teče — da mora teči — moje življenje od cvetne 
do velikonočne nedelje, skoz veliki krvavi teden. Na začetku obet kralje-
vanja, nato padec v zapuščenost, sramota, hujša od Barabove, trpljenje, s 
katerim te obsipajo pripadniki istega naroda, meščani komunista, Kajfe, 
Ane, farizeji, reakcionarni politiki in kulturniki, tradicionalnosti, preganjavci 
moralistični; nato smrt na križu. A nazadnje? Vnebohod; kaj bi drugega. 
A ker je nebo zemlja, zemlja kamen, kamen rdeče ali bernikovsko jabolko, 
jabolko volčji gobec, lisičji smrček, blagohotni veter, mehka misel, vroča 
kri, je nebo povsod, Kovačič ima prav, da, povsod je nebo, nebo je vse, 
vnebohod je vrnitev v se: sleherna smrt. 

Na to vrnitev smo čakali; čakam nanjo. Zato me je Čočosan, v začetku 
okupacije, tako prizadela; tudi tedaj sem trepetal, kdaj se oče vrne. Me-
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tuljček dočaka Pinkertna, a saj veste, kako. Vrnitev se dogodi, a ji spet sledi 
veliki teden, vsako leto, vsako pomlad: ljubljanski zapori, mariborski, Glav-
njača, Bileča, Ustica, Flossenburg, spet beograjski in ljubljanski zapori, sko­
raj že dolgočasen krog, ista mesta, iz leta v leto, deset let. Ko je bil Zevs 
zadnjič na prisilnem dopustu, sem štel že devetnajst let; pravkar mi je Ferdo 
Kozak v Novem svetu objavil prvo gledališko kritiko. In tedaj Zevs ni bil 
več Zevs in njegova vrnitev ne več velika noč. Boga so okužili s smrtno 
boleznijo, bolan bog ni več bog. Začelo se je umiranje, trajajoče petindvajset 
let. Perspektiva kakršne koli božje vrnitve, vnebohoda v nebo, ki je različno 
od zemlje, se je zlomila. Odzdaj je živela zasužnjenost v navidezni svobodi. 
Grenak molk. 

Kadar je prestoloval na pričnah in za zamreženimi okni v ljubljanskih 
zaporih, me je mati jemala s sabo in sva se sprehajala po Miklošičevi; droben 
črviček, ki zre v nebo, tja visoko gor pod streho, v vrsto oken, zagavtranih 
in odljudnih. Upala sva, morda naju kako zagleda, izza te ali one rešetke, in 
zve, kako sva njegova, kako zvesta. Sprehajanje po tej ulici mi je prišlo že v 
strašljivo navado. Še dojenčka me je teta prenašala, v naročju, gor in dol, 
da bi me uzrla mati; tedaj so zaprli tudi njo in jo skušali vplesti v veleizda-
javski proces. Zmerom kdo misli na koga, ki je zvezan in zaklenjen. Zmerom 
kdo koga ljubi; še zmerom smo ljudje. Ljubi, kot sva tedaj midva z materjo: 
z zagreto mislijo na moža in očeta. 

Drhteče sva verovala v vse tisto, kar je simboliziral, za kar se je boril 
in od česar je trpel: za komunizem. Nič naju ni moglo zmesti. Policije, 
jugoslovanske in, vmes italijanska, so vdirale v hišo, nočne preiskave, pre­
ganjale podnevi, a so naju le še bolj utrjevale v izročenosti bogu, čeprav 
so, po drugi strani, ti surovi postopki, odstavljanosti od boga, nenehna 
vznemirjanja hudo načela mojo detinsko psiho in me raztrgala v težko 
ozdravljivega nevrotika. Tudi to je bil, navsezadnje, očetov dar, posledica, 
s katero je njegov revolucionarni boj oplazil mene. Vendar, šlo je za velike, 
za svetovno zgodovinske spremembe; mojih muk, moje žrtvovanosti oče v 
glavnem — ali nikoli — ni opazil. Razumljivo, židovski bog se ne ukvarja 
z malenkostmi, revolucija ne gleda na trske, odgovoren je za izvoljeno 
ljudstvo v celoti. 

Ta bog je, po materinih besedah, znal vse. Obvladal vse jezike. (V 
kakšen ponos mi je bila ta njegova nadzmožnost! Kako sem se, pred tovariši, 
postavljal z njo!) Poznal je vse podatke; živa enciklopedija. Znal je odgo­
voriti na vsa vprašanja. V prsih mu je bilo čudežno in veliko srce. Zvest. 
Od rojstva do smrti je stal na istem, na marksističnem stališču in to mu je, 
šiba bajanica, odprlo vrata v vse skrivnosti. Bil je predan in močan. A vse 
te lastnosti so bile namenjene celoti, narodu, ljudstvu, proletariatu, človeštvu; 
ni se jih dalo uporabiti v zasebne namene, niti v familiarne! K meni so 
se sklanjale in me osrečevale le kot k enemu izmed mnogih, le kot k — 
skoraj zanemarljivemu — členu skupnosti. Ne, pri nas doma (doma? v 
družini ni bilo doma, za dom je veljala vesoljna zemlja! in tako, še danes, 
z mano z zvestim posnemovalcem?) se ni zganjal nepotizem. Očetovi odnosi 
do mene so bili zgodovinsko pravični. Oče je bil zares nadčlovek, nadoče. 

Iz njega sem črpal vse: misel, stališče, socialni položaj, čustvene muke. 
Zaradi njega so me preganjali v osnovni šoli, v gimnaziji in pozneje. Če 
bi našteval, kaj vse so, otroku, metali v brk . . . Recimo, ko sem, kratko-
hlačnik, ustanavljal lahkoatletsko društvo (bil sem nor na organiziranje, 
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česar koli, društev, socialnih občestev, ljubezenskih združb, patološko druž­
beno erotičen) in predlagal, naj ga imenujemo Kičaki, vrag vedi zakaj, 
bogve kje sem to skovanko brez repa in glave pobral, so otroci, prijatelji, 
takoj protestirali, češ to je komunistično ime, naše društvo že ne bo po­
družnica komunistov ( = ubijavcev, zapornikov, roparjev). In z društvom 
ni bilo nič. (Kolikokrat se mi je še ponesrečilo. Bom kdaj odnehal? Zdaj 
sem previdnejši, vendar . . .) Sošolci z Grabna, skoraj lumpenproletarci in 
pravi otroci proletarcev, Graben je bil najslabša predmestna šola, so me vsak 
teden, ob sredah, po šoli, nasproti poslopja, med grčastimi gabri, ob zidu, 
porisanem s pornografskimi parolami, napol skritega, pretepali četrt ure, kot 
komunista. Obred. Miren, zanesljiv. Usoden. Vsi smo bili speti v isti krog 
odkupovanja, rablji in žrtev. Stal sem pri miru, nepremično. Maležič mi je 
držal roke, na hrbtu prekrižane, bolj delal se je, da jih stiska, skupaj sva 
hodila k skavtom, prijatelja. Brata Orehova, Triler, Pavlovčič in drugi so 
me ritualno mlatili, a tudi oni so pazili, da me ne bi udarili preveč, treba 
je bilo zadostiti zakonu, od dolžnosti se sami niso mogli odvezati, a bili smo 
prijatelji. Udarci brez sovraštva, med nami so se razprezaJa ljubezenska 
čustva; čudno kaznovanje! (Se ni pozneje, že pri odraslem, ponavljalo, 
čeprav v drugih oblikah: ljudje institucije, moji znanci, v dvojni vlogi do 
mene: kot predstavniki ustanove so me tolkli, kot znanci obžalovali in celo 
potihoma podpirali . . .) Ni v tem model našega neolitskega žitja, radikalne 
današnje razkrhnjenosti na institucijo in privatnost? 

Moja mama je, kljub domačemu pomanjkanju, cesto prispevala denar, 
da so Orehovi in drugi napol brezprizorni dečki iz Sibirije mogli kupiti 
malico ali šolske knjige; v šolo sem, zanje, prinesel celo petdesetdinarski 
kovanec, kar je bilo, za nas, že pravo premoženje. Orehovi so bili Rusi, ah, 
kakšna zgodovinska prednost! Kakšna izvoljenost! Sicer emigranti, a reveži. 
Nas je kaj, vse skupaj, motil tedenski obred mučenja? Kaj se hoče, komu­
nista je treba kaznovati; in jaz sem komunist, ker je moj oče komunist, 
kot je Orehov revež, ker je njegov oče revež. Trpel sem namesto očeta, 
zanj. Se pravi: med nama je zrastla nekakšna antična, rodovna, tragična 
povezanost: otrok tiho odgovarja za dejanja svojih staršev. Otrok = oče. 
Ni bil, naenkrat, oče celo nekako odvisen od mene? Urejal sem nekaj v 
njegovem imenu. Čudovito dogajanje! Še danes živim na njegov račun — 
čeprav sem se pri lastnih otrocih na vse pretege trudil, da do takšne ojdipov-
ske vezave ne bi prišlo, preveč napora me je stalo, da me ni uničila. Torej 
vendarle ni delovala, name, tragično? Torej vendarle ni bila antična? Torej 
sem tudi jaz moderni človek, ki ima usodo na vajetih in se mu, med vsemi 
Scilami in Karibdami, zmerom znova posreči odisejsko preživeti? 

Tedaj, osemletni, življenja še ni mojstril. Čutil je, da je, kot komu­
nist, zunaj zakona. Da ga nihče več ne ščiti, ne pravo, ne otroški običaji, 
ne šola. Komunist je hudič. Tako je polagoma curljala vame zavest, da 
sem po naravi zunaj zakona, izdajavec, divjačina za odstrel, zločinec — 
neodvisno od tega, kaj storim. (Ko sem, kasneje, to zapečatenost razlamljal 
in iskal stališče, analizo, ki bi mi pri tem težkem poslu pomagala, mi je 
največ dobrega storil Sartre. Tu je glavni vzrok, da sem ga tako vzljubil. 
Satre mi je odkril pomembnost dejanja, samoopredelitve, eksistence in za­
vrgel bistvo. Komunist si, če deluješ komunistično, ne kot vloga. Moj filozof 
je porabil stotine strani, da je, prepričljivo, dokazal buržoazni idealizem. Ta 
je trdil: Genet je tat, in ni važno, ali krade ali ne. Brez Svetega Geneta, 
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mučenca in komedijanta, se ne bi osvobodil. Ne imeti imena, naslova, na­
ziva. Ne se pustiti ujeti v karakteristiko, tedaj tako pomembno. Biti spodaj, 
zadaj, drugje, drugačen, spremenljiv. Delovati, a ne po vidnih tirih. Ilegala. 
Gverila. Gozd. Partizanstvo.) 

Oče. Bil sem, če je dihal skozme. Moral bi me, takšen, takoj in do 
konca spremeniti zgolj v učenca, v odvisnika, v pripadnika, v vernika, ki 
dobiva moč le od Gibanja in od njegove najvišje Osebe; to bi bila enostran­
ska, a učinkovita rešitev. Postal bi človek z eno glavo in jasno smerjo. 
Tak sem, najbrž, po eni strani tudi postal; kadar zastopam neko stališče, 
zmerom ga enostransko, polemično, bojno, kot da sem ga, kot ga bom vse 
življenje, čeprav ga bom, čez čas, zamenjal celo z diametralno nasprotnim. 
(Posebna težava je v tem, da ne morem več najti tega Nadočeta, nikjer, 
ni ga, niti nad nebom.) Po drugi strani pa sem bil, kljub preveliki opre­
deljenosti, zapečatenosti, nadarjen otrok, usoda mu je namenila samostojno 
življenje, samolastnost, predvsem pa skušnje, misli in stališča, ki so čisto 
drugačna od skušenj njegovega očeta. Skušnje: zanje, za mučne in težke, so 
potrebna leta; leta težav. Otrok mora odkriti nova stališča, različna od oče­
tovih, da bi si lahko ustrezno pojasnil nove skušnje. Trnova pot; nikomur 
ni prihranjena. Prečudovita pot; vsak je z njo, po miklavževsko, obdarjen. 
Iskanje, tveganje, poskušanje, preizkušanje, izzivi, potresi, padci, tekme, 
porazi, slutnje, rast moči, zmerom večja sreča, ko se bližaš izviru energije, 
tvoje sile, same na sebi. Kako vznemirljive so dileme, kako spodbuden 
napon! Kako prekrasno je vsak dan znova in vsak dan drugače odgovarjati 
na nujnost: treba se je osvoboditi! Pisano je, da se moram roditi, nastati 
kot jaz sam! (Treba je, moram se — ni v teh izrazih močna sled kantovske 
nemške vzgoje? — Materina mati je bila trda Nemka. — A kako naj bi se 
izrazil, ko pa je rast v jaz, v sebe rast volje in individualnosti? Šele skoz 
izoblikovano osebo morem priti do moči kot take; šele ko bom razdejal 
jaz, se bo začela izlivati energija; stanje pred jazom je metuljčkasto. Ni 
prav v tem, ker nočejo skoz napor in tragedijo jaza, mučna slabost mladega 
rodu, ki lahkotno ironično frfota, z nogami, uprtimi v zrak?) 

Za skušnje je bilo bistveno, da so se morale zaostriti v neizničljivi spor 
z očetom, z njegovo pozicijo, z vsebino njegove vere, z njegovo ideologijo, 
nato s samim načelom avtoritete, vere, pripadnosti. Ce sem hotel vzcveteti 
v sebe, sem se moral najprej osvoboditi verig, v katere me je bil uklenil, 
zapora, v katerega me je bil sam, nehote, ironija, strpal. (Biti izvajalec 
pomeni biti najstrahotnejši zapornik: tisti, ki čuva, nadzoruje, preganja druge 
zapornike, paznik, kapo, uradnik, aktivist, člen. Vsak oče neolitske družbe 
je tak pes čuvaj. Dokler nisem zadeve razumel, prav dolgo ni tega, sem sodil 
v to zvrst tudi jaz. Vse, kar nam je bilo naloženo pri izgonu iz raja, je 
treba prebiti.) Moral sem ponoviti arhetipski neolitski model, ojdipovsko 
mitsko zgodbo: očeta ubiti. In sem ga, z največjim naporom, s samoprema-
govanjem, z zatajevanjem ljubezni in odvisnosti, skoz leta, skoz desetletja, 
trgal in zametaval. Kako se mi je upiralo to ubijanje! Kako težko je bilo, 
v začetku, sploh odkriti, da ti je največji sovražnik tisti, ki ga najbolj ljubiš! 
Koliko časa je minilo, skoz koliko zmot se je bilo treba preriti, preden se mi 
je posvetilo, preden sem razumel, da je pravi sovražnik zmerom v meni, da 
sem to jaz sam (bil sem očetov posnetek), da je najhujša samoprevara 
iskati sovražnika pri drugem, v nasprotnem razredu, rasi, barvi kože, spolu, 
pri tistih, ki te ne marajo in ki jih ne maraš. Narobe je res: kdor te preganja, 
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ti dela dobro; uničuje te, kdor te skuša narediti za svojega, kdor te mami 
v fevdalno varnost. Nihče me ni na to zakonitost opozoril, živel sem v 
patriarhalni družbi, v hinavsko moralističnem okolju, v avtoritarni družbi. 
Govorilo se je o dolžnostih do očeta, o zapovedani ljubezni, o spoštovanju 
veličine. Vsi, posamezniki in ustanove, nauki in zgledi, so me skušali za­
držati v vsega oropanem suženjstvu. (Kaj ni ravno ta moj esej skrajni primer 
vzgojne literature, vzorov in bojev, lastnega likanja? Skoz trnje do cveta! 
Skoz vice v nebesa? Izkristalizirati se, skoz preskušnje, v jaz; kaj pomaga, 
če se trudiš nato ta jaz razdejati. Meniš, da se ti je že posrečilo? Da se sploh 
more posrečiti? Vnemaš se za samograditev jaza, namen te poti pa je, da 
cilj, ko ga dosežeš, zavržeš. Kakšna samoparodirajoča alogika! Kaj sploh 
želiš? Če bi mešal polento, bi ti bili hvaležni, a mešati ljudi? Zrasti vase, 
kar je osnovna zahteva neolitika, moderne družbe, se izcizelirati v subjekt, 
neodvisen od drugih, zavzeti mesto gospodarja, biti sam lastnik svojih odlo­
čitev in volje, cilj vseh brumnih pedagogov, a toliko muk zgolj zato, da se 
postaviš na vzvišen podij in predvajaš javni postopni avtodafe? Čemu?) 

Zažgati dinamit in pognati v zrak avtoritarno stavbo, se mi je po­
srečilo šele po petnajstem letu, po koncu vojne, ko so se stvari v svetu 
začele obračati, ko sem zrušil brezprizivno avtoriteto očeta in stalinizma, 
obe ob istem času, bili sta eno, in se nato spustil, z drobno, naluknjano 
jadrnico na širni ocean, izkušnjam, doživetjem, viharjem nasproti. Na tem 
oceanu se zibljem še danes, jadrnico, ki sem ji privaril par motorjev, po­
pravljam, kitam luknje, preganjam najrazličnejše okvare, potujem od otočja 
do otočja, obiskoval sem različne države, a jih zapuščal, različne ideologije, 
a jih zapuščal in se podal, zibaje, mimo njih. Mnogokrat brez zvezd, ali pa 
sem si jih sam namalal, brez kompasa, a saj nisem vedel, kam bi rad in 
mi kompas ne bi vedel služiti, z neutrudljivimi zaveslaji, energija me ne 
izdaja, vesla redkokdaj počivajo v mojih rokah, kot Gordona Pima me nosi 
stran, malo navzgor, malo navzdol, ognjenemu dežju naproti. (Kaj že padajo 
njegove razbeljene kaplje na moje vročično čelo? Ah ne, ko veslam, se 
škrofim; samodejavnost, samoslepilo.) Na tem, ne odisejevskem potovanju, 
saj ni nobene vrnitve! kam pa naj bi se povrnil, zaboga! sem se marsičesa 
naučil, radovedni učenec, predvsem pa enega: ne biti nikomur nikoli oče, 
odpraviti sleherno očetovstvo, vase zaprto družino. Ne biti nikomur ne 
suženj ne gospodar ne oče ne sin. Biti le brat in ljubimec v občestvu: v bra­
tovščini. 

So besede prejšnjega odstavka le pobožna želja? Naučil sem se pro­
grama, kajpak; a dejstva? So se mi posrečila? Šele včeraj? Ni bilo moje 
življenje v glavnem le farsa, ker tak cilj znotraj naše zgodovine ni mogoč? 
Nisem dosegel le tega, da sem (da bom) ostal — večni, izgubljeni, ljubeči, 
nesrečni, razočarani, očete iščoči, očete si izmišljujoči — sin, nikdar dozo­
reli otrok, ki noče sprejeti nase neolitske odgovornosti, modre odraslosti, 
se noče vključiti v institucije, niti v državno, niti v družinsko, niti v kultur­
niško, obenem pa sem se znašel v vlogi večnega očeta, ki ima vse okrog sebe 
za svoje otroke, meni, da jim mora pomagati, živeti namesto njih, ker da 
so strahopetni, mlade pisatelje in pesnike dvigovati do neba, kot da se ne 
znajo sami uveljaviti, čuti se odgovornega za sleherno njihovo dejanje in 
sploh za dejanja slehernika na tem svetu, naduti bedak, kdo ti pa je poveril 
to svet odrešujočo nalogo? samozvani svetnik, ki se vmešuješ v življenje 
drugih, ker ti je, pohotnežu, lastno premalo in si ga ne upaš živeti do 
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kraja razvezano in vseskušenjsko, pretirani in skrupulozni, kar priznaj si! 
prav smešni oče? Ne združujem oboje, čeprav je nezdružljivo? Amater, ki se 
sili med profesionalce in že tisočletja naštudirane predstave kvari s svojimi 
nepredvidenimi in nepredvidljivimi medklici, kriki, nauki, spisi, gibanji, s 
svojo neodpadljivo navzočnostjo, ki ji sam, v samoopoju samoljubja, pravi 
ljubezen? Ne izhaja ravno odtod moje božjastno nihanje, moja kruljava 
paradoksalika, metodično izdajavstvo, pisateljska shizofrenija, življenjski 
eklekticizem? 

V kakšen pekel sem se zvrnil, ko sem ga moral devati iz kože, malika! 
Ko sem se prepričal, da ne zna vseh jezikov in da je le v nekaterih perfekten, 
v drugih pa se izraža nerodno in mu je pri tem nerodno; da ga je strah 
javno govoriti, nastopati pred množico; da je slab govornik; da je negotov 
v družbi; da ne pozna mere; da ne obvlada ne drugih ne sebe. Vraga, sem 
si dejal, saj je prav tak kot jaz! Bolelo me je, da zna razložiti Gorkega in 
Manzonija, o Zaročencih mi je predaval, Shakespeare pa mu je deveta skrb; 
da je pretirano nervozen, nerazumevajoč, nekoncilianten, neviteški, da je 
celo pristranski; da je večkrat ozek, prepirljiv, prestrasten; da ga drugi nočejo 
priznati za nadočeta, ampak mu dajejo le podrejene funkcije v aparatu; da 
so ga sicer imenovali za diplomata, tudi za opolnomočnega ministra, a z 
očitno stranskimi nalogami, z željo, da bi ga porinili na stranski tir, na 
Dunaj, v Moskvo, v Pariz, v London, kjer se je tista leta, petinštirideset 
do oseminštirideset, več zadrževal kot doma (doma?); da ga eni odrivajo 
kot nezaželenega, drugi pa ga imajo le za običajnega človeka, ne padajo na 
kolena, ko se v njihovi družbi spregovori njegovo ime, ne sanja se jim o 
siju, ki sveti meni; da so ga izločili iz političnega življenja, od oblasti, 
četudi je z desetimi leti zapora in s trpljenjem, svojim in svoje družine, tudi 
mojim, živel življenje ene najbolj plodnih žrtev družbe, ki se je štela za 
novo. Prav odtod sem spoznal, kako je udeležba pri oblasti nična, kako med 
žrtvami in oblastjo, med zaslugami in nagradami ni naravne zveze: da so 
priznanja, nagrade in oblast sad prizadevanja za nagrade in oblast, žrtev 
pa ostane čista edino tedaj, če ni kompenzirana. Očetov zadnji zapor pa 
sem doživel, osemnajstleten, ne le kot dokončni zlom — njegovih in mojih 
— političnih stremljenj, nikdar več se jim nisem zapisal, zaznal sem ga, žig 
na telesu, kot izgon iz veljavne državne družbe, kot raztreščenje vseh nek­
danjih velikih pričakovanj, ampak obenem kot osvoboditev: znašel sem se 
brez bremena, brez obveznosti do vere, v katero sem verjel, na dnu, na 
začetku; kar mi je bil oče nekoč naložil, določeno vero, določene sanje, 
mi je s tem svojim nehotenim dejanjem vzel. Nič mu nisem bil več dolžan. 
Nobene kontinuitete, nikjer več, ne ideološke, ne grupne. Odvisno je postalo 
le od mene, kje in kam se bom rodil. (In sem se: v goreč eksistencializem, 
ki je bil tedaj besno preganjan.) Pa tudi oče se je, z zadnjim zaporom, raz­
jasnil; zatekel se je v znanost, v preteklost, v biblioteko, v zgolj pogojno 
životarjenje. Tudi on se je, po svoje, zadnjič (pre)rodil: še ne petdesetleten, 
telesno čvrst, intelektualno priseben, a življenjsko prizadet, je bil, beseda 
ni prehuda, skoraj starec. Življenje mu je izpralo, z visokoodstotnim učin­
kom, možgane in srce. 

Zaman sem ga posnemal in zaman zanikal. Tudi sam sem se zapisal 
znanosti, za nekaj časa, o bog, kakšen osel, kakšna pomota, kakšna sleparija! 
Ubadal sem se z nekakšno literarno zgodovino, ki sem si jo sicer po svoje 
prikrojil, a vendar . . . Tudi sam sem nevarno stremljiv. Rad bi bil mož 
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sredi družbe, mož sredi življenja, poln, živ, sodelujoč. Zato se zavedam, 
da je moje literarno zgodovinopisje nekaj drugotnega, nepomembnega, ver­
jetno me pri njem zanima le aktualizacija starejših del, posodobljanje 
tekstov, ki so jih slavistični razlagavci prekrili z otepi gnile slame in jih 
zadušili v bivšem, umrlem (ne)razumevanju. (Čutite, kako nepričakovano, 
a nujno udari iz moje mirne samoanalize očetov polemični, zbesnjeni, žaljiv-
ski ton?) Torej je moja pobuda dejansko antiliteramozgodovinska! Iztrgati 
smrdljivim (!) avtoritetam umetnost iz garjevih (sic!) rok! (Klicaj in sic, pred 
vojno tudi nota bene so bile temperamentne cvetke očetovega trdega 
sloga, iz katerega so pokali osebni patroni. Marxova, Engelsova, Leninova 
dediščina; njihove ogorčene napadalnosti seveda, Slovenec, skromnež, ni 
dosegel.) Ne biti zgodovinar, biti borec za svoje ideje in vizije! Pod plaščem 
znanosti početi subverzijo! (Kakšno, katero že?) Biti navidez kot ostareli 
oče, v resnici pa tak, kot je bil on v mladosti: revolucionar! A svojo revo­
lucionarnost zaradi neugodne klime skriti. (Sic!) Biti zvit, odisejski, ne pa 
nerodno direkten, kot moj nesrečni prednik (Nota bene!) Ne, ne notirajte 
si te izpovedi! Pozabite nanjo! Ilegalec, ki na ves glas razčebljava svoje 
ilegalno delo in razstavlja, v Narodnem domu, zaboje ekrazita? Literarni 
cepec! Čemu priznavaš? Ti je že vseeno? Ker meniš, da te nihče ne bere, 
nihče ne jemlje dovolj zares? Da dandanes lahko zapišeš že kar koli, pa 
je vse brez pomena, brez učinka, brez možnosti in komunikacije, vse avto­
nomna, vase zaprta, larpurlartistična literatura?) 

Kar naprej nekaj brskam po tej družbi, izzivam, pomalem, nekaj po­
stavljam, sem s šibico tepen, pa spet brbljam in drezam. Tega ni moj oče 
nikoli počel: ali je udarjal, da je dočakal ječo, ali pa je molčal, s ključavnico 
na ustih. Sem res pripadnik rodu svojih sinov, šalamunsko-švabičevske ge­
neracije, teh polljudi, ki so vse napol, vse pomalem, pena po končanem 
viharju prejšnjih rodov? Sem Je večni ljubitelj, ki ne bo nikoli ne eno ne 
drugo, ne znanstvenik ne politik, ne levičar ne desničar, ne pravi borec ne 
pravi skrivač, ne gospodar ne žrtev, ne normalni oče ne normalni sin? 

Kako sem oprezoval, kje bi ga mogel načeti, premočnega očeta, ki se 
je podiral sam v sebi. Leto 1947. Na Dunaju, kjer je zganjal nekakšno stro-
kovnjaško slovenofilsko, filokoroško poldiplomacijo in kamor me je, za 
nekaj tednov, povabil, da bi bila vsaj kdaj malo dlje skupaj; sicer so moji 
starši z bratom stanovali v Beogradu, jaz pa v Ljubljani, še kar naprej na 
Rimski. Hipno se mi je približal, ko mi je priznal, da večkrat iz obupa zmeče 
vase velike kozarce žganja. On, pa da pije?! (V resnici ni bil nikdar pijanec; 
sem zategadelj jaz?) A ker mi je bil bližji, je postal ranljivejši — kakšne 
zveri smo, kakšen podlež sem! V temačni sobi, kjer sva spala, v njegovem 
delovnem kabinetu na poslaništvu, od koder sem z daljnogledom kukal 
v zanemarjene prostitutke z dna ulice, Annagasse, razrušeni Dunaj Tretjega 
človeka, na redkih sprehodih po Kahlenbergu in obiskih gledališč ter kaba­
retov, denarja mu ni manjkalo, sem otipal njegovo šibko točko. Toliko so 
mi govorili, kako je izvežban v filozofiji, kako izučen v Marxu, Engelsu, 
Plehanovu, Mehringu, Leninu, Stalinu, da, tedaj je bil Stalin še krona 
revolucionarnih predhodnikov, čeprav ga ni oče nikoli pretirano povzdigo­
val; rekel bi, manj od drugih. Zdaj pa ga, sam že globoko v študiju eksisten­
cializma, najdem, da se v filozofiji, a filozofija je tedaj edina ustrezno 
odgovarjala na moja najtežja življenjska vprašanja, prav nič ne spozna. 
Doktorju Franku, psihološko filozofskemu protoeksistencialističnemu razla-
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gavcu taboriščnih travm je še nekako sledil, nakupila sva več njegovih knjig 
in jih preštudirala, Sartre in Camus, ti dve imeni pa sta ga kar stresali, o 
njiju ni hotel razpravljati in je začel, kot je imel navado, kričati, če so mu 
zmanjkali argumenti. 

Odkril sem, da je precej dogmatičen in trd, hola, sem si zaklical, tu 
ga bijmo, tu ga premagam; tu bom boljši, večji, tu ga ponižam, neupravičeni 
nebotičnik! Me je zato še posebej vleklo v filozofijo, ker mi jo je on odkril, 
pa sem ga v nji kmalu prehitel? Ker me je ona izvežbavala z dokazi, kako 
nima prav in kako se z njim vred motijo vsi, katerim pripada in ki me 
skušajo z vseh strani zasužnjiti? Pa jim je res pripadal? Ni bil njihov le 
po eni strani, nekdanji, po drugi pa prav tako v dvomu, kot jaz? Celo, 
znotraj skrito, v obupu, kot jaz? Kot jaz? Kje pa! Tisočkrat huje, ker ga je 
življenje tolikokrat suroveje prevarilo in pobilo! Jaz sem še danes spreten 
maček, ki zmerom pade na štiri gibčne tace. 

Se ne trudim, rahlo, že toliko let, čeprav še zmerom z zelo ničnim 
rezultatom, da bi me zaprli? (Nič ne kaže, da bi bil v bližnji prihodnosti kaj 
bolj uspešen.) Se ne čutim prav zato slabšega, manjvrednega od njega, ki 
je prenesel toliko let temnic in samic in storil, česar si sam ne upam? Je imel 
srečo, da je smel tolikokrat nastopiti v vlogi žrtve? Ali pa so takšna vpra­
šanja le moj ludistični narcisoidni cinizem? 

Se nisem preselil iz žužnjave, razvlažene Ljubljane, se skoraj pome-
nišil, da bi lahko več delal, več opravil kot on? Da bi se do kraja posvetil 
garanju in izginil v razbeljeni osredotočenosti? Ne drgetam, neučakano, od 
želje, da bi načečkal več knjig od njega, ki jih je nemalo, saj je še letos, 
tik pred smrtjo, zapustil svetu svoje najobsežnejše delo, tisoč strani dolgo 
zgodovino delavskega gibanja na Gorenjskem? 

Se pravi, da se mi vse do včeraj ni posrečilo, zanikati ga, ga premagati? 
A zdaj, ko je mrtev in bel in ko ne moreva več tekmovati? Bo zadnja tekma, 
kdo bo storil uspešnejšo smrt? Sicer pa — kako, mrtev? Saj ni! Saj, kar je 
storil, živi v meni naprej, me napolnjuje, osrečuje, ponižuje, me izziva v 
nadaljnje merjenje sil, se mi vriva v merilo! Otrok sem in ne bom se ga 
rešil, tega vzornega, tega ljubljenega, tega zoprnega očeta, dokler tudi sam 
ne bom dokončno obležal na premičnem belem mrtvaškem vozičku, ali, 
morda, o upanje! v kakšni manj neolitski napravi! 

Seveda ni šlo samo za tekmo. Kot zmerom, tudi tokrat pretiravam. 
(Ta esej in ta knjiga sta v pretežni meri literatura. Wahrheit und Dichtung.) 
Ljubezen je razmerje, ki preprečuje ali vsaj zavira nadletanje. Ko sem ga, 
usojenega mi očeta, dan pred smrtjo, držal za mrzlo, nasršeno, potno roko, 
izdajala je še komaj kaj moči, utrip srca je bil nereden, zmanjkujoč, pritiska 
aparati niso mogli več zabeležiti, truplo je hroplo, odebeljene veke so se 
komaj kdaj pa kdaj vzdignile, sem spajal strmenje v smrt, dotik smrti z 
nekaterimi preteklimi dotiki. 

Mnogo jih, telesnih stikov, med nama nikdar ni bilo. Ni me niti tepel, 
niti božal, bil je, konkretni oče, tudi takrat, ko bi želel ljubiti, precej izgub­
ljen; ni vedel, kako naj sina-otroka sestavi z revolucijo, da bi bili obe 
dolžnosti, prva strastna in nora, druga bolj zunanja, zadovoljeni; krajši konec 
je pri tem sestavljanju potegnil sin. Dvakrat, trikrat je bil zraven ob mojih 
hudih nočnih morah, ko sem v neodrešljivi grozi delirično padal v tuj svet. 
Prijel me je za roko, njegova velika, moška, močna, topla, varna roka je 
objela mojo koščato, nežno, izgubljeno, nevrotično ročico, prelila se je v 
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svojo majceno prijateljico, iztisnila je vanjo pravo, drobno, a rodovitno sled 
moči in samozavesti. Bil je popoln stik; ne manj silovit od posrečenega 
spolnega akta. Prevod njegove energije v mojo. Njegove vere in vizije vame. 
Rojstvo. Krst. Birma. Najino občestvo. Človeško občestvo. Nastajanje abso-
lutnosti, paradiža, komunizma, sreče, kar hočete. Sem od takšnih, dveh, 
treh dotikov živel? Sem te redke stike pozneje vihravo iskal po poldnevnikih 
svojega in drugih src? Iskal v filozofiji, v mistiki, v ljubezni, v pisanju, v 
naturi, v alkoholnih poJzavestih in komajzavestih, v vztrajnih izzivih smrti? 
So mi dali neodpravljivi, samogotovi občutek, da bom vzdržal v vseh, zame 
samega pretežkih življenjskih težavah, brodolomih, nemočni, bedni, aste-
nični, scvrknjeni fantiček, in se ne pustil izriniti s šahovnice družbenega 
sveta, kot se je on? Njegova in bratova roka sta v moji; trije v enem. Ne 
bomo popustili, kajne? 

Pa pel mi je, v teh urah groze. Bilo bi smešno, če ne bi bilo pretresljivo. 
On, ki ni imel niti senčice posluha, je, seveda napačno, kot krokodil, ba-
siral: Je pa da-vi slanca pala na zelene travnike . . . Poleg te pesmi je znal 
(?) le še eno, rokodelsko, naučili so ga, bogve v katerem zaporu, obrtniški 
sojetniki: Micika, Ančika, sreča te iše, znidarjev, šuštarjov polhn durise. 
Nikoli več mi ni nihče ponovil te pesmi; nihče je ni več poznal. A za pre­
ganjanje nočnega strahu nekako ni bila primerna; brundal jo je, ko ga je 
navdajala, tako redko, dobra volja. Zdaj, ob žalostni priložnosti sinovih 
nerazumnih, besno pretresujooih ga napadov, je skušal svoje pevsko znanje, 
edino, s čimer mi je znal pomagati, uglasiti z otožno naravo muke. Sicer 
pa ni bilo pomembno, da mu je manjkal posluh. Ure moje groze, ki me je 
tako zdelavala, da po več dni nisem mogel iz postelje, niso terjale izurjene­
ga, bliskavega opernega pevca, najlepše je bilo to, da je nadosebni, ve­
ličastni, odmaknjeni, vzvišeni, strogi, a čez vse oboževani oče pristopil k 
meni, kot Jezus skoz hostijo, izplaval iz svoje skrivnostne, v moder ciga­
retni oblak zavite sobe, odkoder so nenehoma udarjale tipke pisalnega 
stroja in zamolkel pogovor tovarišev revolucionarjev, da se je za nekaj mi­
nut odtegnil svojemu usodno pomembnemu delu — pripravljanju Revolucije, 
to je Konca tega in Začetka Novega sveta; da je sedel k mojim nogam, 
gorele so revne luči, bal sem se teme, iz katere so migljali hudiči; da se 
je sklonil nadme; da se je sploh zavedel moje prisotnosti v svetu; da je s 
svojo prisotnostjo odrinil mrak, razžaril svetlobo velike sobe bolj kot tisoč-
svečni lestenec; da je zaznal moje telo, mojo roko, moje čute; da je pel, 
zame, samo zame; da je naredil zame nekaj, kar sicer ni in ne bi storil za 
nikogar: čudežno se mu je posrečilo, da je spravil skupaj, česar ni drugače 
nikoli zmogel: da je pel. (Je koreninila moja poznejša neverjetna strast 
do petja, ne mnogo uspešnejšega, do tenoriziranja, čeprav sem bas bariton, 
ravno v teh komično obupano odrešljivih trenutkih?) Ljubezen je rodila 
čudež. Vame je vlil glas, ton, dobro skladje, ki je potem odzvenevalo, a ne 
izzvenelo, v meni leta in desetletja, me mirilo, mi veljalo za zatočišče, za 
varni zvok, mi bilo geslo, odpirajoče mnogo utrdb, osvobajajoča vez med 
mojo zavrženo osamljenostjo in tistim, kar je. 

Ne, smrt tega telesa ne more biti smrt napeva, o katerem vezem razno­
rodne, ljubeče in strašljive spomine; ne more biti konec srhljivih in zaneslji­
vih stikov roke. Oboje se je zapisalo vame, v gmoto svetovja, kateremu pri­
padamo; če se je zazrlo v nič, nič hudega, saj je ta nič živi plahutajoči del 
sveta. Res je, po moji smrti, ravno briga me zanjo! ne bo nikogar, ki bi 
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znal ta raztelesni spomin, to vprašljivo srečo, to kratkotrajno harmonijo, 
to nenadejano življenjsko pomoč dešifrirati; ljudje smo predpotopna, zapo-
topna, degenerirana bitja z zamašenimi ušesi, z debelo sivo zeleno mreno na 
očeh, s hudo zagovednimi (ne)čutili. Da kaj zaznamo, mora eksplodirati. A 
nič ne de, taka nam je — taka mi je — usoda. Stik roke, pretok moža in 
otroka, zvok pojočega glasu, glas iz višav, brnita nekje v svetu, nad nami, 
med nami, tenko zvenita, olajšujeta, krepita, vsake toliko ju nekdo narahlo 
zasliši, pesnik ju celo prevede v ta ali oni jezik, muzik ju tiho zabrenka, 
človek ujame, ponovi, odda naprej, kot žogo pri košarki, hitro, natančno. 
Včasih se odmev izgubi, pade čez črto, v aut, a brž se najdejo roke, ki srčni 
vozel spet podajo v igro, naše tekajoče občevanje ne more ostati do kraja 
prazno, zgolj institucija, zgolj navidezni gibi, brez žoge, brez ljubezni, gro­
teskna pantomima, zmerom od nekod prejemamo signale, zmerom komu 
stiskamo, po antigonsko, po smoletovsko, roko: ob rojstvu, ob smrti, ob 
poroki, pri pozdravu, v ljubezni. Saj si vendar vsega ne izmišljamo nanovo! 
Le umišljamo si, testeni neolitski napihnjenci, da je ustvarjanje creatio ex 
nihilo. Dejansko pa je, zame, ta dobri, ta koralasti, ta osončeni, ta brezglavi 
svet poln zvokov, barv, pokrivajočih se in izničujočih se pomenov, trpke 
ljubezni, zametavane miline, smešne dobrote, vratolomnih spodbud, zija-
laste sreče. Kot postarne Rojenice in Sojenice nas obletavajo ti lepi in 
skrivnostni čudeži, svet je nagneten, da, svet je nabito poln, kot potovkin 
jerbas, za ene klobasa, za druge jajce, za tretje ljubavno sporočilo, jajce je 
vir življenja, a tudi njegov gnili vonj, ko se usmraja, klobasa nas ohranja pri 
življenju, a tudi pokvarjeni želodec intenzivira bivanjsko zmedo, kanoni in 
krogle, pornografija in oplodnja, potovanje in izgubljanje, smrt v goščavi in 
lažna sporočila, Julijin strup in Romeov meč, poslušajmo jih, kovinske 
udarce, žaganja, drnohanja, kraljevanja, žrtvovanja, sesedanja, prhnjenja, 
podpiranja in podpihovanja, napnimo se, predajajmo jim, obnavljajmo jih, 
množimo, ubijajmo jih, prenašajmo naprej, kot odseve, kot potomce, kot 
protiigre in nasprotja, zvenimo brez prestanka zraven, kot zvesti sodelavci 
pri porodih in umorih, pri dobrem in zlu, v vodi in na suhem, v apeironu 
in med Empedoklesovimi plazivci, v očetovem razpadu jeter, sredi ljubljan­
skega smetišča, v srcu črva, v nedopovedljivi zelenini odganjajočega lista 
rdeče bukve. 

Je svet grškega mita res za večno izgubljen? So nas zli duhovi, dobre 
vile, angeli varuhi, modri palčki, strašni zmaji, pravljice, stokratni umori 
res zapustili, ali pa le jokajo, otožujejo, tam čez goro, zaprti med platnice 
knjige, ker smo oslepeli? Smo res sami sebe tako izgubili, tako mehanizirali, 
da spoznamo le, kar je sestavljeno iz kock in je racionalno dokazljivo v znan­
stvenih inštitutih, na univerzah, v kabinetih oblasti? Ni rešitev v tem, da se 
svetu odpremo, da izostrimo polenjena čutila, zunanja, za slišanje kačjih 
gibov, za ulov poželjene ženske, a še bolj za prepuščanje? Da slečemo kožo? 
Da izžgemo meso? Da najdemo zmaja pod pasom in vilo pod pasom in nju­
no kopel, njun potop pod pasom? Da začne ves svet utripati kot žametna 
srčna mišica? 

Če se zberem, čutim, obrisi se zgoščajo, kretnje se ostrijo, filmske slike 
postajajo razločne, vidim: oče me drži za roko, spet ta roka, hipernaturali-
stična, magično realistična, preveč resnična, varno me vodi čez prometno 
cesto, med množico v Tivoli, imam pet, šest let. Velik je, mogočen, tuj, 
visim mu v roki, vrabček, njegove misli so drugje, pri demonični ljubici 
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Revoluciji, vleče me kot tuje blago, sploh ve, kaj mu trepeta v dlani? Stojiva 
pred spuščenimi zapornicami, belo rdečimi, sveže prepleskanimi, k Bombiču 
grem lulat, dečki se dostojanstveno sprehajajo, modre mornarske uniforme, 
gospe s krznenimi ovratniki, s klobučki a la Greta Garbo, vlak, brzi, Ljub­
ljana—Rim, zamišljeni, nemi, črnoobrazasti, furlanski Gradnik, očetov mu-
čitelj, pozneje tako občudovani pesnik, eno in drugo, že spet zlo in dobro 
v enem, samotari pod listjem, ki pada, v jesenski tišini, padajoči mrak, 
padajoče zvezde, moja duša pa plava, blažena, pod vrhovi ogolelih ko­
stanjev, pleza po nebeških lestvah: z očetom grem na sprehod. Izjema. Sreča. 
Paradiž. 

Druga slika. Pred pošto. Kupuje mi zemljo, trdo, staro. Ugriznem, 
zlomi se mi mlečni zob. Zob nastavim zvečer pod posteljo, ponoči ga miška 
zamenja, zjutraj se na njegovem mestu blešči dinarski kovanec. Sem že tedaj 
slutil, da je miška mama? Da se oče, razen v skrajni nuji, zame in za miško 
ne bi sklonil? Da miški v Revoluciji ni dodeljena nobena vloga? Da je 
Revolucija vamp žena, ki ga ne spusti od svojega nenasitnega mednožja? 
Da se oče ne priklanja pred nikomer? Da sploh ne opazi, če sem zobat ali 
škrbast, mlad ali star, prisoten ali drugje? 

Vidim ga, s širokokrajnim, umetniškim, črnim klobukom na revni, le­
seni, nepobarvani klopi pred materinim stanovanjem. Imam dve leti. Drži me 
v naročju, nekako od sebe, varuje, nekoliko negotovo pestuje, nenavajeno 
objema. Meni, da tišči v naročju steklenega medvedka? Se boji, da mu ne 
bi zdrknil iz rok in se razbil? Ne, z medvedkom ne ve kaj početi. Hip aH 
dva ga bo zadržal v rokah, v katere so mu ga — so me — položili, nato me 
bo vsiljenega odložil, se zazrl v prihodnost, vzdolž revolucionarne poti, na 
kateri ni ljudi, morda kakšne velemnožice, lise v daljavi, ob poti kraljujejo 
le Knjige, zborniki Resnice, le plakati s fotoroboti Človeka; pot je prazna, 
ne, ni me na nji in me ne bo. Ostal bom, zaklet, v svojem palčkovskem dru-
lovškem gozdu. 

Stiskam mu roko v zaporih ljubljanskega sodišča, na obisku, po ob­
sodbi, zadnjič pred internacijo. Stoji med podboji jetniškega prostora, 
namenjenega obiskovalcem. Vonj po klozetu, po kiblah, po lizolu, po vlažno 
preležanem. Je bil tedaj že izgubljen? Roko ima še veliko, varno, toplo, kot 
zmerom, a oči, oči so se izgubile, jekleni lesk se je motnil. Sam je. Nastopil 
je pot izgnanca: žarna skupnost ga izloča. 

V času zadnjega zapora mu nisem nikoli stisnil roke. Niso mi ga po­
kazali. Držali so ga skritega. Dolgo nismo vedeli, ali je sploh živ. Je še 
imel, takrat, roke? Mu jih niso obsekali, ni molel posihmal le štrcljev v 
svet, v ugašeno prihodnost? 

Srečen mi mežika, ko ga obiščeva z materjo, avgusta, enainštiridesetega 
leta, v njegovem tragičnem izgnanstvu. Umaknil se je pred Italijani, ki so 
ga večkrat iskali, na domu (domu?) in v službi, tedaj je prakticiral na so­
dišču; bil je na prvi listi kandidatov za zapor, že aprila 1941. Na drugo 
stran, v ljudsko vstajo, mu je vhod prepovedan. Nabira gobe, posluša ptice, 
vonja zemljo, na Zibovniku, na Pikovniku, nad Borovnico, sam. Je tedaj 
usodno vzljubil zemljo slovensko, gozd, pečino, ki ga edina nista izdala? 
Tiste mesece sem prebral Tarzana, pa sem, večni posnemovavec, nekaj 
tarzanskega izvajal, po jasi, po drevesih. Z materjo sta se smejala. Bilo je 
prečudovito poletje, vročina je stala v zraku, gosta, parasta. Sreča naše 
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družine redka, preredka, enkratna. Držimo se za roke. Objemamo se. Se­
dimo na vroči travi. Skačem. Polhograjci v mrču, temna zelenina gričev, 
padanje žareče sončne krogle za Zaplano, poslednji stisk rok, v slovo — 
je bil to res zadnji srečni dobri stisk rok, ki ga je bil zmožen, ki naju je 
združil? 

Mahava jo proti Čadu, čez travnik. Na ozki gazi naju sreča mož s pa­
lico. Tolst. Čokat. Oblasten. Surov. Beseda da besedo. Jeza izziva jezo. 
Glasen pogovor. Razlogi sem, razlogi tja. Kri vre. Tuji mož, nekak socialni 
demokrat, rekli smo jim, ljudem te baze, socialfašisti, nekak razkolniški, 
bivši komunist, odpadnik, nimam pojma, pijan, izzivalen, nasilen vihti pa­
lico, suva s pestjo. Roka je tudi v ta namen ustvarjena: da udarja, da 
(po)škoduje. Roke mahajo. Kriki. Psovke, ne očetove, njega nisem nikoli 
slišal zakleti. (Kolnem pa zato tem več jaz, otrok dneva današnjega.) Očetu 
zletijo očala v travo. Preklinjajoč, omahujoč se Blaznik oddalji. Oče ves 
iz sebe; taka reč se mu še ni primerila. Oče je zelo dostojanstven gospod; 
in bili so časi, ko se je vsak meščanski tridesetleten moški nosil — doživljal 
— zelo dostojanstveno. Skrajno je živčen. Vpije name. Zgublja dostojanstvo. 
Potrebujem precej časa, da razumem: boji se, da mu očal jaz ne bi pohodil. 
Brez njih ne vidi. Skoraj slep je. Oba morava, tako ukaže, na kolena, drug 
tesno ob drugem. Obenem morava izvajati čudne gibe. Najprej roki izročiva, 
obrneva dlani navzven in zaveslava v odročenje. Po površini pravkar po-
košene poletne trave. Rahlo. Natančno. Ko se moja desna roka zadene ob 
njegovo levo, klečati sem moral ob njegovem levem boku, moram gib 
končati, roke potegniti k sebi, na prsi, v začetni položaj, pravzaprav se 
učim plavati, s koleni se prestaviva na mesto, do koder sta prej segli izro­
čeni roki, isti gib v odročenju spet ponovim. Plavava po suhem. (Se je ta 
prizor odigraval v času, ko so ga izključili iz partije? Je v tisti dobi kazensko 
zapustil svoj rodni element in se moral, s škrgami, brez nog, s plavutmi 
zavleči na trdo zemljo?) Brodiva po travniku. Sistematično. Dva norca 
kosita z dlanmi visokopoletne bilke. Oče drgeta od vznemirjenja. Molčati 
moram. Ko pridrsava do konca travnika, se prestaviva za širino dveh ljudi, 
se obrneva in jo ureževa, počasi, z istimi kretnjami, nazaj. Boj med politič­
nima možema je namreč potekal v precej širnem krogu, bogve kam so očala 
sfrčala. Zato je treba prečesati vso čistino. Od gazi ise spet odrineva do 
roba poligona in nazaj in spet naprej in spet nazaj. Bogve kolikokrat. De­
setine redi. Vse popoldne. Dokler, nazadnje, očal ne otipava na drugi strani 
gazi, tam, kjer jih nisva iskala. 

Oče ni razumel, da služijo meni otroške, sveže oči in da bi očala videl, 
če bi smel gledati. Ne zaupa nikomur. Prepričan je, kot človek čvrste 
organizacije, da smo vsi ljudje skoraj slepi, kot on. Jasnovidna je le organi­
zacija, gibanje, nauk. Ljudi je zato treba poučevati, voditi, organizirati, 
spraviti na kolena, prisiliti v mehanične posle, razosebiti; šele tako ustrojeni, 
tja bomo našli pot, kjer. . . Jaz pa že tedaj zaslutim, da v najboljšem pri­
meru najdemo, takšni, le očala, pripomoček, nadomestilo; da absolutna 
prihodnost, h kateri napredujemo in plovemo, ne more biti nadomestilo; 
da moram skušati živeti brez nadomestil; da ne smem, za noben cilj, na 
kolena; da ne smem sprejeti vloge tekočega traku, delitve dela, uradnika; 
da morajo moje roke kriliti nasproti soncu, ne pa ped nad zemljo. Jočem, 
tako sem ponižan. Blatnik je premagal — ponižal — očeta, oče mene. 
Čeprav se vzdigneva, sva nizko padla. Boga so mi natrgali, kot list v knjigi; 
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proga, bledordečkasta, teče čez božje lice. Kdo mu bo ponudil, bogu, kis 
in žolč, da si bo opral bledo progo? 

Bog je trinog. Ker se pri pisanju globoko sklanjam, upognjen, nad 
mizo, mi razlaga, kako je to nezdravo in predvsem nepravilno. (Govori iz 
njega njegova mati?) Nato me poučuje. Ker nič ne zaleže, pri meni nikoli 
nič ne zaleže, kriči name in me skuša zlomiti; kot vsi pedagogi, prijatelji 
in sovražniki. Zakrknem se. Prej bi se dal pobiti, kot da bi odstopil od 
svojih priljubljenih navad. Misli, da me mora predelati v pravega, pravilnega 
človeka: ravnega, jasnega, razločnega, preglednega, normalnega. Zabije že-
belj v leseni opaž, ob knjižni omari, največjem bogastvu sobe, zakladnici 
Resnice. Na žebelj priveze nitko, katere drugi konec skuša zavozlati okrog 
mojih las. Določi pravo razdaljo, mi primakne stol. Nitka naj bi vlekla lase, 
lasje glavo, glava bi se na ta način privzdignila, gledala vzravnano in po­
končno, ponosno in svobodno. Postala bi prava glava. Ves je zavzet za svoj 
načrt. Pokončnost in svobodo skuša doseči z zasužnitvijo. Suženjstvo pri­
vezane glave je zanj le začasno sredstvo, prehodna doba, da bo potem 
več svobode. Hvala bodi bogu, da nam je ustvaril gladke lase in da vozel 
ne drži. Da tovrstni duhoviti projekti propadajo. Natura je dobra. Rešila 
me je. Natura nas kar naprej rešuje pred človeškimi akcijami, ki bi rade 
človeka bistveno in z eno potezo izboljšale, upokojile, napravile za go­
spodarja sveta. Natura spodkoplje še tako veličastne zamisli. Blaga natura, 
hvala, da nas še nisi zapustila, da še nismo scela podložniki kulture! Dokler 
boš vihtela svoj naključnostni, neurejeni, anarhični meč, nam bo živeti. 
Če bi te pa nekoč obvladali, kot si želijo zlokobni nekaterniki, bi se s tabo 
in z nami zgodilo najhujše. Delili bi usodo špiške breze. Je ne poznate, te 
usode? Ker je rastla, brezica, nemarnica, pobalinček, postrani, desni odklon, 
jo je oče, še ne dolgo pred smrtjo, privezal z močno belo žico na bližnjo 
jablano in jo tako uravnal. Kako je postala zdaj, za leto ali dve, ravna, če­
prav ves čas na verigi! A žica se je zalezla v deblo, kaj. hočemo, čas hiti, 
deblo se debeli, vdrla je skoz lubje, v meso, stisnila sokove in kri, kot zanka 
krog vrata. Resk, je rekalo polagoma, glavica bo preč. Danes se breza, bre­
zica, pokončnica, suši. 

Priznam, po svetu strupeno kroži vse polno zla. Tudi oče ni prebival 
zunaj zla: sikalo je, v množinah, ob njem, nanj, ga načenjalo, nekaj se ga 
je, s kačjimi vbodljaji, naselilo tudi vanj; bil je samo človek. A kaj bi zdaj, 
tu, na tem papirju, z zlom! Saj ga je povsod preveč; tudi v tem mojem 
portretu. Ta hip mi je odveč! Odnesimo ga preč! Vem zanj, še predobro. 
Je, četudi ga odganjam s streli in žerjavico. Je, četudi se zanj, brezbrižnež, 
ne menim. Prihaja vame, neodjenljivo. Naj si želim, da bi ga bilo čim manj, 
v svetu in v meni? Ali pa je vsakršno zlo boljše od malomeščanske poprečne 
normalnosti, ki ni ne tič ne miš, ne krop ne voda, ne bog ne hudič, ampak 
le želatinasta tirnica? Biti preodprt, preprizadenljiv, premalo obvladan, pre­
šibak, premočan, ne pa biti kiopotec! 

Oče je bil nemalokrat nemočen pred zlom, zmerom pa je zbral dovolj 
moči, da je stisnil poprečno spodobnost v kot. Od nemških taborišč naprej, 
preživotaril je dve leti Buchenwalda, ni več maral ljudi; zlo je šlo v klasje 
in ni ga mogel požeti. Domači zapor oseminštiridesetega mu je hudo potrdil 
nevero v dobro. Z ljudmi se je komaj še družil, odbijal je prijatelje, jih 
hote žalil, da bi se mu ne približal, potikal se je po samotnih izletih, se ne 
preveč slabo počutil le v osamljenosti, med skalnimi in zelenimi hribi, v 
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temnih gozdovih, med knjigami, zgodovinskimi, ne več ideološkimi in pot 
odpirajočimi, le med takšnimi, ki so merile že prehojeno pot, med fascikli, 
zaprašenimi dokumenti, po knjižnicah sveta, spet od Moskve in Dunaja do 
Trsta, a kot knjižni molj, kot arheolog podatkov, sušil se je pod znanstve­
nimi oboki, ta nekdaj čez vse verujoči mladenič, ki je odločno zavrgel do­
mači buržoazni krov, materino in vso slovensko liberalno družbo, institucial-
nost stare ideologije, solidno življenje, uspeh v danost, potrgal vezi z lutkami 
in izkoriščevavci, da bi se spojil z ljudmi, s trpečimi, s proletariatom, da bi 
živel samo zanje, niti ne za svojo družino, ki si jo je tačas ustvaril, bogve 
čermi, profesionalni revolucionar, rojeni samec, mar po nesreči in naključju? 
ta vitki žareči študent, ki je bil že iz gimnazije izključen zaradi komunizma, 
ki nato dolgo ni mogel diplomirati, ker so mu vzeli državljanske pravice, in 
ker so mu jih še večkrat jemali, se tudi ni mogel zaposliti in smo morali 
životariti od materine mizerne plačice, za njegovo hrano in obleko pa je 
naklonjeno večinoma skrbela država, ta mladostni videč, ki je z ognjevitimi 
govori spodbujal prebujal revolucionarno zavest, kdaj je že to bilo! spodbujal 
trboveljske knape in jeseniške železarje, kaj je takrat, ko je bil duša gibanja, 
bolj tekoče govoril, bolj scela besedno plamtel? so se mu stavki začeli lomiti 
šele tedaj, ko ga je spodneslo? prekinjal je shode, bil aktivist v gluhem 
času, ko so slovenski kulturniški meščani še verovali v demokracijo države 
SHS, gojili kumrn nacionalizem ali se zapletali v literarno estetske debate, 
sodeloval je v štrajkih, v gladovnih stavkah po zaporih, se povezoval, srčno, 
z mladimi ljudmi, enako vnetimi, organiziral delavske množice, komunistično 
stranko, bil v vodstvu ilegalne slovenske partije, nekaj časa, v najhujšem 
obdobju, okrog leta 1929, celo njen sekretar. Ta, nekdaj poudarjeno erotično 
socialni človek je postal zadnjih trideset let do ljudi plašen, nezaupljiv 
in popadljiv. Zapori, grožnje, krivice, mučenja, zapostavljanja, nasprotniki 
so ga preganjali in pregnali v njegovo, morda ne sijajno, a kljub temu 
vzvišeno in kamnito, z zaničevanjem do poprečno človeškega (je postalo 
vse pri nas poprečno?) nadahnjeno izolacijo. 

Naj rečem, da je z njegovo smrtjo zmagalo zlo? 
Ne! Prejšnje smrti, moralne, socialne, ki jih je moral prestati pri 

živem telesu, zdravih mišic, so bile mnogo hujše od te, zadnje, biološke. 
Prejšnje smrti je povzročala surova človeška volja, boj tekmecev, pobijanje 
sovražnikov, nasilje, ki se vleče od prvih človeških časov in ga je oče doživel 
že zdavnaj, že v času mojega rojstva, v beograjski Glavnjači, ko so ga 
izbrano mučili, mu žgali podplate, v njegovi neposredni bližini ubili tova­
riša, je bil to Vuljč? njegovo truplo zavezali v vrečo in vrgli v Donavo; 
strahotna pripoved, ki sem jo poslušal od prvega zavedanja! Oče se ni 
nikdar ločil od noža, ki mu ga je Vuljč zapustil; imenovali smo ga ruski 
nož in bil je najotipljivejši simbol mojega detinstva: oče z ruskim nožem. 
Tak je bil naš domači mit. (Tokrat ima izraz domači pravilen zven.) 

Ko ubija človek, je to manj čeden, čeprav pogosten posel; posebno 
če mori v imenu te ali one ideje. Človek je edini, ki zares ubija. (Čast in 
slava mu!) Natura ravna drugače. Natura ne reže vratov, ne natika na kolce, 
ne grozi s smrtjo, da bi izsilila priznanje. Natura pomirja, jemlje vase, dela 
dobro, stvarem in ljudem daje pečat brezkrajnosti. Zato se na to, na zadnjo 
očetovo smrt ne morem jeziti, nič se ji ne da očitati. Edino natura ima 
pravico sklepati, kar je bilo v življenju nakazano, odprto, predlagano, 
zavozlano in življeno. Naturni konec je srečni konec. 



Taras Kermauner 

Kaj naj torej rečem na koncu tega zapiska, te neobičajne osmrtnice, 
tega nagrobnega govora, ki mu ga berem sam, očetu svojemu, dan po smrti, 
sredi razkošno zelenega Špika, razcvetele so se rdeče vrtnice in snežno bele, 
gostolistnate, mehke potonike, kos uči letati in se prehranjevati svoja 
mladiča, Sava šumi kot pred tisočletji; kaj naj mu rečem, ljubemu očetu? 

Vse je prav, kot je. Trpljenje in sreča, ljubezen in sovraštvo, rojstvo 
in smrt, dobro in zlo. Vse je prav. Dokler bomo, naj vlada ta čudežna zmeda, 
ta zmedeni čudež! 

Prav je tako. Bil je, kakršen je bil, moj moj moj oče, in prav je, da 
je bil, kakršen je bil, ta nemoj nemoj nemoj nemoj oče. 

Drhti v svetu brez kraja! 
1975 
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