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Slovenija — metropola

1.

Celo nase stare celine, ki ji bomo kmalu rekali
Zdruzena Evropa, si ne znam predstavljati enovite,
brez narodov. podobne USA. Le kaj bi bil ta izér-
pani kontinent brez razlik v podnebju, obicajih,
oblekah, prehrani, takSnega ali druga¢nega vredno-
tenja, brez nasprotij med Rusi in Spanci, Italijani ali
Svedi, Nemci in Francozi, Madzari ali Anglezi?
Kako pusta in monotona bi bila brez Ircev, Belgijcev, Poljakov, Fincev,
brez taksnih in drugacnih idealov regij, brez kuriozitet, kot sta Liechten-
stein in Monaco? Koliko otipljivih ciljev bi izgubilo nase koprnenje po
daljavah! In ?m tem samo korak ¢ez prag, karakterjev, aksiomov, klime, in
Ze smo tu v povsem novih oblikah in Katastrofah. Kar v dezeli A pomeni Ze
vkoreninjeno prakso vsakdanje eksistence, nemara obstaja drugod le kot
eksoti¢na slutnja o tem, kako bi lahko tudi pri sebi doma drugace organizi-
rali lastni vsakdan; in obratno. Vsaka dezela ali regija torej nastopa v ¢asu
in prostoru s svojimi adekvatnimi prispevki (ponekod je ta, kot v Svici,
postal celo denar, ki je zaradi gospodarskega razcveta in ekonomskih razi-
skav pridobil takSen moralicen in spiritualen sijaj, kakrSnega svet Se ni
poznal od 19. stoletja dalje). Ali drugac¢e povedano: Vsak je — pogojno
— produkt svojih tal in klime, dnevnega reda. navad, obicajev, praznikov,
celo jedi, predvsem in na prvem mestu pa svojega jezika, ki izraza duhovne
razseznosti njegovega dozivljenega sveta. Natan¢neje receno: seme robid-
nice je lahko samo seme robidnice. seme hrasta samo seme hrasta. naj to
hoce ali ne. Ce dolo¢ena drevesna vrsta zraste lahko samo na teh tleh in
nikjer drugje. potem so tudi ta tla resnica tega drevesa. Ce tako religija,
tako kultura, taksen vrednosten sistem, take vrste ustvarjalnost in nobena
druga dolo¢a kreativnost ¢loveka — vseeno, e se na vse to tudi pozvizga
~ potem je ta vrednostni sistem, ta kultura, ta oblika aktivnosti tudi resnica
tega Cloveka. (Nevarno za narod pa postane takrat, kadar mu hoce drugi,
vecji narod ali celo kaka importirana ideologija zmanjsati pravico, da bi
Zivel in obstajal tako, kot je doslej. Ce vegji narod oéita drugemu, zakaj ni
tak, kakor on; bilo bi podobno tisti zgodbi, v kateri hrast ocita lipi, zakaj ni
hrast, ker hrast hoc¢e, da bi bilo vse enovrstno, in tako vso naravno simetrijo
mnozinskega duha poslje k hudic¢u in podZge kaos.) Noben narod pa ne bi
smel dopustiti, da se spremeni v negostoljubno ¢redo z zapahnjenimi vrati
in ljubosumno ¢uvano posestjo svoje sre¢e. Nikoli ne bi smel pozabiti, da so
poleg njegovega majhnega sveta $e tudi drugi mali svetovi in da je na svetu
tudi Se svet. So na zemlji stvari, ki vsakemu narodu pridejo prav. ko jih
preneses od drugod. Ko sem 1976 letoval na Sardiniji (ki se, mimogrede,
tudi bori za odcepitev od Italije) na obisku pri Zeninem bratu Didiju, ki ima
svojo aziendo ob reki Tirso (na kateri smo garali vsi od jutra do vecera pri
45%), je bil pri obedu za mizo s ¢istim kroznikom in Zlico zmeraj prost stol,
rezerviran za znanega ali neznanega ¢loveka, ki bi se morebiti lacen priklatil
v hiSo. To je marsikaterega gosta od drugod ganilo in mogoce je kdo od njih
v kraju pri sebi doma. kjer morda ta navada ni bila obicajna, vpeljal isto: in
¢e se mu to ravno ni posrecilo, vsaj ni reagiral na podoben banalen nacin,
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kot se je to dogajalo prej, kadar se je moral na lepem soo€iti s povsem novo
situacijo... Ko sem bil v Ameriki, sem z veliko vecjo prizanesljivostjo
kakor prej mislil in gledal na Slovenijo in njene ljudi. In v Ameriki sami
imajo emigranti iz Evrope in Azije svoje skorajda etni¢no ciste naselbine
ozir. ¢etrti po drzavah in metropolah, v katerih Zivijo podobno kot v svojih
nekdanjih domovinah, nekateri s tako intenzivno nostalgijo in ob taks$nih
kadavrih ogolelih ali mejkapiranih mitov svojega naroda, da sem na
podobno metafori¢no bedo naletel le §e v obcestnih rezervatih z ameriskih
tal izrinjenih Indijancev. Mislil sem, vpri¢o toliko domotoznih narodov
okoli sebe, na Slovenijo najpoprej povsem spiritualno — na prijatelje, ki
duhovno nekaj pomenijo zanjo, ker jo znajo izrazati, a ker teh ni bilo, sem
jim s¢asoma pridruzil tudi svoje nasprotnike in sovraznike, v katerih sem
odkrival slicno globino (ne da bi se pri tem preve¢ trudil, ker jo resni¢no
premorejo); ¢im bolj so se odmikali dnevi, tem bolj se je pojavljala Slove-
nija kot moje univerzalno ¢loveSsko domovanje, plasti¢na v svojih duhovnih
in geografskih aksiomih. .. Prekmurje, ta zategla pusca, ki brez ovir nepo-
sredno komunicira naravnost, z nebom, torej univerzumom, in kako to zivi
in se obnasa do asketske Gorenjske, kjer Bog, bi rekel, najbrz zaradi tesni
in grbastega sveta, nastopa skopo, a individualneje . .. Primorska s svojim
ocarljivim, zivahnim, premetenim, pisano prepirljivim Zivljem ... Stajerska
s svojo skorajda surrealisticno satiriéno dovtipnostjo in z nadvse fiksno
ozemljenimi ljudmi... pa »moja« (Ze od kmeckih puntov naprej) zmeraj
vnovi¢ porazena, introspektirana, potrta Dolenjska. .. Ljubljana, ne samo
kot prestolnica ali talilni lonec nekakSnega prototipa Slovenca, ampak Ljub-
ljana s svojimi vogali in krizis¢i kot lokalnimi domovinami, z mescani Se iz
predvojnih ¢asov (baroni, industrijalci, trgovei, Zidi, Nemci, Lahi, pisano
bando mladoletniskih tolp z gradu, Zabjaka...), s tramvaji, gasami pod
gradom, dvoriic¢i sredi mest, na katerih redijo konje, prasice, koze in po
stanovanjcih stopicajo petelini, ki zjutraj zvrha posteljnih omaric oznanjajo
jutro svojim gospodarjem, starinarjem, ¢evljarjem, modistkam. .. skratka,
na mesto z vonjem po Ljubljanici, Soti, megli in klenkanjem zvonov
v zraku, z veCslojnim prebivalstvom, nabitim po barokiziranih hisah do
podstreh, a tudi Ljubljana kot spiritualno sredisce, mesto knjig, knjiznic in
knjigarn, nasadov, cerkva, mostov, intelektualnih klik, elegance . . . skratka,
na mesto, duhovno, konveksno in konkavno, individualno prenapeto za
vsak niStrc. .. nedolzno, brez maske, evropejsko — kmecko — balkansko,
naivno, da je ganila moje sobesednike do solz. Slovenija torej lahko obstaja
kot sinteza za vse, tudi Neslovence, tujce, s svojo vsenavzocnostjo mesto
— drzava, nekakS8en spiritualen metropolis. »A zakaj o vsem tem nicesar ne
poveste svetu?« me je vprasal Fritz (vzdevek), moz moje necakinje Gisele,
holandski Indonezijec. »Zato, ker nas je sram,« sem odgovoril v skladu
z razpolozenjem. »Razumem,« je odgovoril. In zares je razumel; on
¢eravno je pripadal starodavni indonezijski rodovini, ki se je iz roda v rod
ukvarjala z lekarniStvom, je vse svoje otro$tvo in mladost prebijal v cetrti
belcev, ne da bi bil poblize spoznal — z izjemo svojcev — niti enega od
domorodcev; igral se je s holandskimi otroki, se u¢il z njimi, jih opazoval,
ne da bi se enkrat samkrat spozabil in si vzel glavno besedo, da bi zabriljiral
ali, bog ne daj, karkoli spregovoril o sebi. (Pred prihodom Sukarna, indo-
nezijskega Tita, je vsa druzina emigrirala na Holandsko.) On me je v resnici
razumel.

Ta parabola je, vem, mogoce neuzitna, ker prihaja od dale¢. Zato od
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blizu: zdaj (ko sem prejel ta vprasanja), na starost, se pocutim kot na luni,
kot otrok sredi odraslih, ki se igrajo s svojimi eks idejami, kakor starci,
pre$minkani v mladce. V svoji bolezni zapus¢en od zdravih in zdravi od
mene (kar se sprasujem, je le e, kaj je ¢lovek, Zivijenje, svet) odgovarjam na
tole urednikovo anketo zgolj iz prijateljstva, katerega sva sklenila nekdaj
v »vedrih dneh svobode« pred skoraj pol stoletja. »Ziviol«. .. »Zdravo!«
sliSim iz predpotnih casov, s pokopaliS¢. .. prvi je bil jedrnat vzklik kleri-
kalne, drugi jedrnat pozdrav svobodnjaske mladeZi. .. razliko so mi vbili
v zavest moji sovrstniki iz Novih Jar§ na cesti med njivami in parno pekarno
l. 1939. Kmalu zatem je vojna dala obojim priloznost, da postavijo svojo
pravo vojsko. .. eni v gozdu, drugi pa v zvoniku svoje domace duhovnije.
In oboji hkrati so bili kakor tisti dvoglavi otrok, ki ga je rodila kajzarica
Johca: imel je sicer eno telo in eno (skupno) duso, vendar se je sestajal iz
dveh osebnosti, da ga ni bilo mogoce obravnavati na isti na¢in in se ni dalo
delati pred njim, kot da je samo eden, dokler, ... dokler nista nazadnje
drug drugega pobila na potki med farovzem in hosto, tam, kamor ne pes ne
Bog ni gledal. ...

»Slovenstvo,« to je od nekdaj bogata jed, ki se oddale¢ vidi enaka
substanci, od blizu pa zaveje vate hlad praznine, votlost nekaksne »defini-
cije za onstranstvo«. Ne ve$, ¢emu te ob tem prevzema odpor, saj nekaj
ljudi naokrog zauziva to jed, eden med Soferskimi dovtipi, da bi dal vedeti
sebi in vsem, kak$na zanikrna kosta je to, drugi pametno, s popolno
posvecenostjo v bistvo skrivnosti, tretji kakor junak, muéenec za dobro
stvar, Cetrti uvezbano, kot da zauziva trnovsko zelje, peti med misti¢nim
kriljenjem in metafizi¢nimi reki, da bi samega sebe spremenil v to jed, Sesti
spet kot dober obéan, ki ravnodu$no izpolnjuje svojo domovinsko dolz-
nost... Samo na krozniku ni ni¢, in zdaj ves, kaj je v tebi sprozilo odpor:
da je vse skupaj mistificirano in tega nikoli ne bo§ mogel prebaviti v svoji
dozivljajski konstelaciji . . . Biti pisatelj pa je nekaj povsem drugega: je nora
odlo¢itev vztrajati v zivljenju vseskozi na ravni »Cloveka z obfutkom« (v
ravnotezju racionalnega in iracionalnega), je kadar in kjerkoli... sredi
najbolj divjega trzenja, rizika, borb ... samoselekcija posameznika, da gre
v tvegano eksistencionalno avanturo. Tisti, ki si ob tem $e nadene venec ali
jarem »slovenstva« kot nekak$no vi§jo posvetitev svojega poziva, ravna
analogno onemu, ki se odlo¢i, da gre za »duhovnika«. Pomembno je, kaj ga
je pri izbiranju bolj pritegovalo: skromna pisateljska obrt ali poeti¢no sluze-
nje domovini. Veéina pa na splono ¢uti, da bi bilo Zivljenje kar lepo in tudi
beda bi bila znosna, ¢e bi se zadovoljili samo s svojim resni¢nim trpljenjem
in jim uses ne bi bilo treba posojati fantazmom. Taki svoje »slovenstvo«
jemljejo normalno in vsakdanje. Vseeno je, ali ga eni prepregajo s sumljivo
sladkostjo ali se drugi zaradi njega ugonabljajo s samozanicevanjem; Kar jih
odbija, je to, da nihce ne spozna bit, lastnost, sposobnost, obliko delovanja,
kulturo ¢loveka, ki Zivi na tem ozemlju. V tem sem jim podoben. Sam sem
zaradi razli¢nih okoli§¢in prej kot »slovenski« pisatelj, bolj nekdo, ki pise
v »slovenskem jeziku«; ne ¢utim svete presije slovenstva, kar pa ni zavid-
ljivo, saj me njegovi oratorji, kolikorkoli ze so §irokosr¢ni, nekako ne
morejo umestiti, strukturalno, v domace leposlovije. Normalno popisujem
sebe in sebi dostopni del ¢lovestva na tem kosu sveta in od vseh najbliZji so
mi ljudje »s posebno ob¢utljivostjo«. To so tisti, zaljubljeni v svojo smrt, ki
jo vse zivljenje poslusajo, kaj jim govori in nalaga, in se vseskozi nahajajo
na §pici med svojim to— in onstranstvom. Zame je to univerzalna poteza, ce
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pa je tudi »enkratno slovenska«, mi tak$na ugotovitev daje pravico, da se
v danosti vsaj nekoliko tudi udomacim.

p

Literatura ne nastaja po zeljah, nareku, »iz glave«, marve¢ iz Zivega
stika piSocega z mnozico bralcev, v medsebojnem oblikovanju in obdelavi.
zato si mora avtor pravico za svoj nadin ravnanja tudi izboriti; delati mora
na tem, da med njim in bralci nastane razmerje, pristno, polno napetosti,
sposobno, da besedo, ujeto v rojstvo, sprosti... Avtor je v tem smislu
zmeraj v bralcevi sluzbi; edino, ¢esar se boji kot hudi¢ kriza, je, da bi se
literatura neko¢ morala sramovati vprio »Zive rane«, Zato z razli¢nimi
nadini, montazami in enoli¢nostjo, redom in difuznostjo, odprto in zaprto
formo ip., zavaruje tekst, da bi v njem lahko in hitro vzpostavil ¢as in
prostor, in to tako, da ne bi samo prikazoval, ampak predvsem vzpostavija
izgubljeno resni¢nost. Tako kultivira bral¢evo recepcijo za angazirano udej-
stvovanje v besedilu, za dopolnjevanje, svojevrstno reZiranje. Sam zmeraj
racunam na to, da je bralec sicer kultiviran in razgledan bolj kakor v 19.
stoletju, ne da bi pozabil, da je v prvi vrsti sam in osamljen in da se nikoli
ne bo mogel resiti tega, da bi nehal misliti pri tem zgolj nase. »Sooblikovati
duha naroda in njegovo usodo« — to se slisi, kot da bi morali §e naprej nositi
vodo za kak katoliski misijon v Afriki. Predhodniki so v tej smeri naredili
ve¢ kot dovolj, predvsem v svojih sijajnih tekstih o kmeckem Zivijenju
— klobuk dol!, obvladali so svojo snov do zadnje travice — zato mislim, da
kaksnih bledih ponovitev, ko bi si neodkritosréno natikali ohromele vioge
nekaksnega drugega Preferna ali novega Levstika, niso ve¢ potrebne.

3

Prepri¢an sem, da je literatura v t.i. socialisti‘cnem bloku usla dale¢
izpred t.i. Zgodovine. Ne samo, ker je sodobni pisatelj »kazil stvarnost
socializma, ki je $e zmeraj mislil v kategorijah 19. stoletja (marksizmu)« in
s tem podstavljal »bombo nasi druzbi« (ta pa ga je ro¢no potaknila v svoje
srednjeveske kehe), ampak zato, ker so zgodovinarji tacas pridno molcali
ali producirali grobe potvorbe, ne da bi vsaj enkrat $epnili skozi rozice »kaj
je vroce, kaj mrzlo«. Prepri¢an sem, da bi bila nam vsem potrebna zgodo-
vina golih dejstev, ki ne bi bila potunkana v glazuro razli¢nih »resnic«, ali ki
bi, denimo, komparirale med sabo tiste epohe, v katerih so »ljudje Ziveli ko
bilke in misticnost svojih cesarjev ali vodij zamenjavali z ideologijo, ki je
opravicevala zlo¢in«. Od zgodovine — a raje reem od preteklosti — mi je bil
zmeraj v najve¢jo pomo¢ kak star asopis, razpraskana fotografija ali raz-
glednica, kak listek, lepak ali zasebno pismo, katerega sem po nakljucju
dobil v roke.

4.

Ce si zraven, ko postavljajo kak velik mednarodni knjiZni sejem in po
vseh koridorjih brzijo servirne mizice, zvrhane kupa blesc¢ecih knjig, med
katerimi je tudi kaka tvoja, prevedena v tuj jezik, te obide ne le poniZnost,
ampak tudi — kot kadar slisi§, da bo na svetu vsak ¢as 6 milijard ljudi — votel
obcutek nekaksne statisticne nadstevilnosti. Domet je na lepem uvrscen
med strele v prazno. Stvarnost potone in z njo vred otopi vsaka Zelja po tej
sorti zvecanih dosezkov. A konkretno: doma ti preostajajo $e tvoji bralci,
tvoji sobojevniki, ob kontaktu s katerimi tvoje delo enkrat umre kot ob
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stiku s sovrazniki, drugi¢ ozZivi v miljeju tebi sorodnih du§. Bralcev ni
veliko, premosorazmerno z naklado tvoje knjige jih je 1500, ki v solidnem
letu dni pokupijo celo zalogo. 1500 izvodov ni veliko, a enako naklado
imajo pe svetu tudi nova, neuveljavljena ozir. eksperimentalna dela
(»Uliks« je izSel v prvem natisu v 1525 kosih). Torej se hoc¢e$ noce§ moras
pomiriti z zmanjSanim Stevilom knjig in pravih bralcev. (V tujini taisto
knjigo v prevodu zaradi SirSega jezikovnega obmocgja natisnejo v 5000—6000
izvodih; in ¢e se avtorju zgodi, da tam celotno naklado razprodajo v treh
tednih ali mesecih — torej hitreje kot doma — avtor lahko svojim doma¢im
bralcem pridruzi Se potencial teh Sestih tisocev tujih bralcev, ki imajo najbrz
enak, Ceprav ne isti odnos do notranjih stali§¢ tvoje knjige, kakor ga imajo
doma). Vendar, ¢e bi izvirnik izdal tudi v 100.000 izvodih, bi se kon-
stantno jedro tvojih rasnih bralcev zvisalo le za malenkost na rovas margi-
nalnih. Razprodana knjiga kajpada ni¢ ne pove o njeni kvaliteti (mogoce
zatrdneje ve¢ o njeni minljivosti), informira nas le o obsegu bralske publike,
ki se je polastila tiste knjige. Kar te prepri¢a o njeni kakovosti, so seriozne
knjizevne ocene v tujini in struktura bralcev: so to ljudje izrazite subtilne
¢udi, »misle¢i intelektualci« razli¢nih profilov, umetniki ali celo vrhunski
pisatelji, katerih delo ceni§? (Sam sem npr. zmeraj ob¢udoval Tolstoja,
Dostojevskega, Stendhala, zato me je vselej zanimalo, ali bi bili ti zado-
voljni z mojim delom.) Ce bi hotel postaviti merilo za kakovost knjige, ki bi
zanesljivo jamcilo kvaliteto vsaj s 50% gotovostjo, bi ta shema bila videti
taka: a) koliko ¢asa je knjiga ostala Ziva (eno, dve, tri desetletja...); b) jo
prebira preprosti bralec; ¢) jo prebira vrhunski ustvarjalec... Ce bi se
avtorju vsaj enkrat za Zivljenja izpolnile tri kategorije iz opisane sheme, bi
najbrz lahko z mirno glavo legel v grob... A naj se povrnem k Zivemu
bralstvu. Zadnji¢ (21. avgusta) sem opazil v knjiznici svojo knjigo iz 1. 1968,
za katero vsi pravijo (z menoj vred), da se je neznosno tezko pretoldi
skoznjo, ker vsak omaga Ze po nekaj straneh (takim knjigam pravimo
brodolom). Ni bilo od zacetka do kraja ene same strani, kjer knjiga ne bi
bila podértana, opremljena z medklici ali samo interpunkcijo, in to, kot
zakleto. na najbolj obcutljivih, ranljivih mestih; v roke sem dobil torej izvod
svoje knjige, ki je bila zaradi opazk in pod¢rtavanj (pravih brvi med nekate-
rimi dale¢ narazen leze¢imi epizodami) ter »amaterske vneme profesional-
nega branja«, dvakrat tehtnej$a od primerka iste neglosirane knjige, ki je
ostala na polici; bila je prava korespondenca med avtorjem in bralcem, med
mojim pisanjem in njegovim branjem. Meni samemu to zveni kot samoh-
vala, a mislim si, da sem sam pa¢ prav toliko primer kot kdorkoli. Gre mi
za Melvillovo Zeljo: »O ¢e bi mi bilo dano, da bi kdaj lahko spoznal svojega
bralcal« Pri nas, na naSi osemkrat vedji bralski Islandiji se to, zavoljo
razlicnih kontaktov, uresnicuje vsak dan, iz o¢i v o¢i. Na brezstevilnih
knjizevnih vecerih, promocijah novih knjig (koliko zalozb, knjigarn, knjiz-
nic, tematicnih dnevov, festivalov, sre¢anj, nastopov zmoremo na Sloven-
skem!), na cesti, po telefonu, v pismih, na obiskih doma, po gostilnah,
klubih. Pisatelj, ki je vselej preprican, da je svojo knjigo poslal nepovratno
v Cas in prostor, je bolj presenecen nad tem, ko izve, da ga berejo, kot pa ¢e
ga ne. Vseh teh bralskih stikov s piSo¢im bi bilo po Stevilu seveda petkrat
vec, ¢e bi bilo tudi Slovencev toliko, a vsak pri sebi ve, da v tem grmu ne
ti¢i zajec. Problem je, ali bo pisatelju zmanjkalo bralcev. Ne verjamem. In
¢etudi bi se to zgodilo, mora biti pisatelj pripravljen, kakor menih—pus¢av-
nik, v svoji celici odtrgan od sveta ali kakor zdomski delavec v tujini na
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ravnodu$nost, udarce, razvrednotenja, ponizevanja, na toléenje kamna za
svoj vsakdanji kruh, da bi sredi vse svoje bede bil zmozZen, da se naprej
rizicno bori za svojo kreativnost ali prizna umrljivost svojega dela in zaZzge
vse rokopise, kot si je to Zelel Kafka. Vendar literatura ozir. beseda bo
navzlic vsem razli¢nim, a razumljivim medijem $e zmeraj ostala tista, ki nosi
globoka znanja, vednosti, spoznanja o posamezniku, analize, sinteze...
Umestno bi se bilo vprasati: kaj bi se — ker se lahko — zgodilo, ko bi
ob¢instvo izgubilo pisatelja? Kajti branje in pisanje nastajata iz istih pobud:
iz notranje potrebe. Zato, ¢e bo$ vprasal pisatelja, zakaj piSe, in hkrati
bralca, zakaj bere, bo§ dobil identi¢en odgovor.

5.

Tistega, ki napoveduje konec vloge nacionalne kulture v narodu vpri¢o
Civilizacije, sicer ¢lovesko razumem — tako kot Adorna, da po travmi
Auschwitza pesmi ne bodo ve¢ mogoce — vendar je kot teza napacna in
kapitulantska. Nasprotno je res — po Auschwitzu je zavoljo Civilizacije
potrebno le Se ve¢ pesmi. Kajti lirika je izstop iz mehanske stvarnosti.
Izstop iz tiste resni¢nosti, katero diktira masina, ki v vsakem razmisljajo¢em
¢loveku vidi le mote¢ faktor, saj definirana po logiki visje urejenega sistema
iz Auschwitza reducira vsakogar le na surovino. Stopiti iz take realnosti se
pravi precizneje vplivati nanjo; poZviZgati se na poezijo, kulturo, pa se
pravi ostajati v masini. Treba je torej izbirati med staliS$¢em cloveka do
stroja in stroja do ¢loveka. V ¢asu torej, ko je ves svet zavoljo obvescenosti
kon¢no povezan v Zemljo, v ¢asu, ko se skozi raztrgano zaveso kozmopo-
lizma, ki je izgubil nekdanji lesk in pomen, svet nagiba k slehernemu
posamezniku, lokalnemu prebivalcu, in ne le masi, da bi sli$al, kaj on
osebno misli o vsem, v ¢asu, ko se sleherni napreza iz petnih zil, da bi
zapazili njegovo originalnost (¢etudi e tako odurno), skratka, v momentu,
ko svet vsepovsod zbira svoje analiticne koscke. da bi se znova sestavil, je
aprioristi¢no dociranje o koncu funkcioniranja neke nacionalne kulture »pri
osmisljanju in oblikovanju« pani¢no naklepanje in krakanje iz ust tistih, ki
sedijo v masini. Da pa je Civilizacija videti trajna, je to zavoljo tega, ker
sotasno if¢e in sanja nenavadne spremembe, ki bi jo za ve¢no naredile
nespremenijivo mlado.

Jezik pa je domovina. Vsak ima na svetu e eno domovino, naj fizi¢no
izgubi ali ne — to je njegova materin§¢ina. Naj hoce$ ali ne, prvo besedo,
prevedeno iz megle tvojega notranjega jezika, mora$ zapisati v svoji mate-
rin§éini, naj je ta jezik velik, da ima povsod svojo domovino, ali neznaten,
spacen, kakor jidi§, v katerega slovstvu iz meSanice nemskega in hebrej-
skega jezika cuti§ rezko tegobnost po vsem svetu razseljenih Zidov. Ni
pardona! Vsak jezik je duh svoje rase — zato so nekateri jeziki tako najezeni
drug proti drugemu, celo sovrazni, ker so zasukani sami k sebi, navznoter,
da bi obranili potrebe in podobe, nastale pod njihovim obnebjem. V tem
smislu je duha jezika dobro razumel Becket, ki je svoj izvirni, v anglescini
napisani roman z odlo¢ilnimi stilnimi in vsebinskimi spremembami prevedel
v francos¢ino. In ko je sedel s prevajalcem svojih del v nems¢ino blizu
Heidelberga, je svoj roman ponovno modificiral in nekatere pasaze malo-
dane napisal nanovo. Temu se ree preliti duha enega jezika v duha dru-
gega, udomaditi mentaliteto, izkustvo, smisel za duhovitost, igro, strast,
melodijo ene rase drugi. Torej je jezik duh, v katerem pisatelj dozivlja svet
in obcutja o njem pri sebi najbliziem in najdostopnejSem delu ¢lovestva
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— narodu. Slovens¢ina mogoce pripada najmanj razumljivim jezikom na
svetu, mogoce je obsojena na izumrtje. Ampak prav to mora biti pisatelju
$e dodaten izziv, ko se bori, da bi z zrelisca izkustvenega sveta kreiral
pozicijo Slovenca, njegova zivljenjska obcutja, zmote. trenutne zelje, dolgo-
letne poraze. Kafka, ki nemara jezikovne marginalnosti ni poznal, je pisal
nalas¢ iz pozicije Zida (ki bo nekoc¢ kot surovina plus zobno zlato koncal
v Auschwitzu) ali Faulkner, ki se je naredil za ¢rnca, ko je pisal iz situacije
ameriskega juga. Iz ene najneznatnejSih provinc sveta. Judeje, datira nasta-
nek Svetega pisma. Pisati je mogoce kot peti na dva nacina: iz grla in prsi.
Glas iz grla je mnogo bolj gibek, pravi Tolstoj, kakor oni iz prsi, ta pa,
¢eprav bolj grob. grabi bolj v Zivo. Se vedno je torej bolje peti iz prsi.
ceprav je manj natan¢no. pomanjkljivo, okorno, grobo. Se zmeraj je bolje
pisati iz srca kot iz glave, v svoji majhni materinscini, kot v vsem dostopnem,
poenostavljenem franko jeziku ali v kakem poslovnem nare¢ju za vsakdanjo
rabo. S tem je prekletstvo pisatelja dopolnjeno: ima kakor Sokrat v Ksan-
tipi $e eno oviro pri neposrednem komuniciranju z ve¢nostjo.

7.

Pisatelji so bili zmerom — od predvojnega PEN kongresa v Dubrovniku
— bolj enodusni v politi¢ni opoziciji kot v stvareh literature. V socialisti¢nih
dezelah so zavzemali pomembna mesta: kot drzavni pesniki ali arestantske
duse po gulagih. Zahodni pisatelji so, v primerjavi z njimi, veljali za prava
ni¢eta; zato so bili zmeraj nekoliko zavistni na slavo, v kateri so se kosatili
socialistiéni lavreati, kot na avreolo mucenikov in apostolov, ki je obdajala
pisce one druge vrste. Da so danes, po zlomu sistema v svojih dezelah,
pisatelji postali predsedniki vlad, ministri, ambasadorji, poslanci. ni ni¢
nenavadnega: edini so, ki so lahko ljudstvu predlozili ciste racune o svoji
preteklosti, dokaze, da pripadajo manjsini, ki je v najtezjih ¢asih zmerom
nekaj mislila in hotela. Ta njihova prednost, ¢isti aktivni humanizem se bo
tisti hip, ko se bo pasivizirala politika, spet ne bo postala vazna. Njihova
prednost se bo spremenila v slabost, kajti gospodarski problemi in nemoz-
nosti prezivetja so tako posastni, da jih bodo morali zamenjati realisti. Ni
vazno, ¢e bodo ti neumni, nerazgledani, primitivni, poZresni, da bodo pozrli
pred sabo in za sabo vse, kakor rakovice: pomembno bo, da bodo namazani
z vsemi Zavbami, da bodo delovali natanéno kot ure in kakor legendarni
za$c¢itniski gangsterji puscali na poti tudi nekaj drobtin za ljudstvo. In
seveda ne bodo hoteli dol, ko so ze enkrat gori, in ljudstvo jih bo razumelo
veliko laze kot blebetanje tistih, ki bodo $e nekaj hoteli. V prihodnosti ni
razloga za pisatelje na vodilnih poloZzajih, razen seveda, ¢e bodo izgubili
v sebi pisatelja, t.j. ¢loveka z obcutkom... Bilo je pred leti, ko sem ob
Hessenskih knjizevnih dnevih (Frankfurt a/M) v okoliSkem naselju priso-
stvoval zborovanju politikov razliénih strank ter pisateljev, pripadnikov teh
strank in svobodnjakov. Obravnavali so temo Kultura in politika. Bilo je
zalostno in smesno. Govorili so drug mimo drugega. Politiki vladajocih in
opozicijskih strank so razpredali svoje ni¢ povedne impotentnosti, pisatelji
so jim kot jeznoriti otroci vracali milo za drago, z besom, kricanjem,
oponasanjem lajeza, prevracanjem stolov, mikrofonov, razbijanjem po
pohistvu. Kar ¢udil sem se, da ne obvladajo druzboslovne terminologije
(nasi pisatelji iz samoupravnega sistema bi bili vpri¢o njih ultra—retoriki
pravno— politicne govorice.) Najhuje je bilo, da se je obCinstvo smejalo
obema stranema hkrati, »Sonderlingom«, »Verriickten« ali »Entarteten,
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med peresarji, kot mrzlim ribam politikov (in to v casu, ko so avtorji
v sosednji DDR s svojo pametjo, osebnim zgledom, knjizevnimi kvalite-
tami, preciznimi zapazanji o druzbi imeli odmev po vsej ZRN). Hkrati pa so
se mi ti pisatelji zasmilili, bih so slabo obleceni v ceneno konfekcijo,
nezdravega videza, brez denarja za prenocevanje. brez avtomobilov itd.,
ceprav so garali kot ¢rnci in so nekateri, najbolj znani med njimi, imeli
zalozniSke pogodbe kar za deset let naprej (videl sem tak programski
prospekt ene od zalozb, v njem so propagirali knjige prisotnega popular-
nega pisatelja do 1. 1995: za vsako leto anotacija ene knjige, ki jo bo moral
avtor $e napisati). Najedli in napili so se zastonjskega vina in sendviCev in se
po sedem komadov natlacili v avto katerega od prijaznih_politikov ter se
odpeljali domov, v svoja stre$na stanovanja v Frankfurtu. Zivljenje je zanje
ze pred davnim izgubilo perje. Mislim, da se bo pri nas prav tako; pisatelj-
ska drustva, PEN itd. bodo izgubila svoj pomen in vpliv v druzbi, ostale
bodo kvec¢jemu stanovske organizacije brez kakr$nihkoli karizmati¢nih
predznakov, enako se bo godilo pisateljem zasebno. Brani ali nebrani,
s svojim slovenstvom ali brez njega, bodo obti¢ali po nepomembnih, komaj
opaznih kotickih nasega druzbenega zivljenja. To bo kon¢no normalen
polozaj za doslej nekoliko privilegiranega slovenskega pisatelja, ki je do
tega hipa rasel v »topli gredi naroda, pestovan od tega naroda«: in hkrati
prvinska priloznost, da s kreativnostjo dokaze svojo vrednost. Mnogi pisate-
lji so morali ziveti tako tudi v preteklih stirih desetletjih pred vojno in med
njo. Menjava druzbenega sistema je samo vracanje nazaj: na startno pozi-
cijo.

8.

Komaj se rodimo. Ze pripadamo. Majhen narod pripada margini, ki,
ponavljam, zmeraj o necem razglablja ter nekaj hote. Mogoce smo dosle)
nosili povec¢ane konture svoje nacionalne usodnosti pred seboj, kakor staro-
grski igralci svoje maske. ki so predimenzionirali njthov obseg: nobeden od
obcinstva se ni mogel normalno, z ramo ob rami postaviti obnje, za to so
vsemu, kar se je odvijalo v nepremostljivi razdalji, prav toliko verjeli kot
ne. Zdaj se je bajka preselila v avditorij in postala dejstvo. Zdaj se pri¢-
kamo vsi in se mlatimo vsevprek kot postrescki na kolodvoru. Tudi tale
anketa je poziv na opredeljevanje, in ¢eprav sem pristal nanjo, lahko
pogumno recem, da sem v resnici veliko bolj$i kot pa to tuje bitje, za
kakrSnega se poskusam predstaviti v tem javnem izjavljanju o javnih receh
(in podobno mislim o vsakem udeleZzencu v celem orkestru). Strastnost,
zagrizenost, ideoloskost, neenotnost pri iskanju skupne resitve je nemara
posledica nase geografske duhovne obmejnosti, fascinacija ob kontaktih
z germanskim, romanskim, slovanskim pa svojevrstnim madzarskim Ziv-
ljem, ki mocno ali sibko vpliva na voljo in misel nasega skupnega nacrta
o usodi Slovencev. Pravzaprav ostaja za vse le Ljubljana kot katalizator, ki
naj bi proizvedel nekaksen nacionalni prototip. ki bo formiral slovenski
nacionalni superorganizem. Torej bi morali svoje druzbeno zivljenje organi-
zirati natanko po Zuzelj¢jem vzorcu, v katerem ni osebka, in podeliti svojim
drzavljanom vloge, v katerih bi morali vsi disciplinirano vztrajati do konca
preplaha. Ampak to ne gre, naj si to v nekaterih trenutkih $e tako Zelimo,
ker smo dvakrat definirani, enkrat kot skupnost izrazitih individualistov,
drugi¢ po svoji notranji neenotnosti. Neko¢ je neki stari slovenski misijonar,
ki je obiskal rodni kraj, primerjal Slovenijo s svojo novo domovino, Benga-



a20 Anketa Sodobnosti: Lojze Kovaéi¢

lijo. Tukaj kakor tam zivijo ljudje razlicnih kultur in mentalitet, v bistvu
narod mesancev, ki je ob vpradanju obstanka in prihodnosti svoje dezele
(kakor vsi, ki se tam, kjer so doma, ne ¢utijo doma) nasli naposled skupno
dobro, ki jih je vse, vroce in hladne glave, povezalo s skupnimi nacrti in
deli. V ¢em je tragedija velikega naroda? (je dociral). V tem, da je imel
velik vpliv po vsem svetu, medtem ko na lastnega doma ni pazil in so mu ga
pobrali. V ¢em je prednost malih dezel? Da imajo tak vpliv samo zase, da
jim sicer ni¢ ne ostane za svet, vendar jim zato tudi nih¢e ne more nicesar
ukrasti, Toda zdaj je treba v svet, da nam vsa energija ne zgori doma. Zdi
se, da veliki narodi, deZele, umirajo izvotkani in da je nastopil ¢as malih
narodov, vitalnih naselbin, provinc. V primeru, da bomo kdaj oklicali
suvereno Slovenijo, bomo morali vsem nasim pokrajinam podeliti avtono-
mijo na ravni kantonov. Hvala bogu imamo primerov za to po svetu na
pretek.

9.

Kjerkoh sem, v tujini ali doma, mislim na Slovenijo zmeraj le kot na
metropolo. In to v celem, tako kot na London, Pariz, New York. Brez
Amerike, Francije, V. Britanije. Te drzave figurirajo v moji zavesti samo
kot zaledje, povecava provinc. Kar se resni¢nega, najboljSega ali odurnega
zgodi na svetu, se sproza v teh in morebiti $e petih drugih glavnih mestih t.i.
mestih — drZavah. Svet je sestavljen iz metropol, ki imajo do svojih drzav
enako razmerje kakor mati¢no mesto v stari Gréiji do notranjih in zunanjih
naselbin. Torej si mislim — vse takole v glavi brez interpunkcij, naturali-
sti¢no odprto, da se misli razgubljajo v brezkon¢no perspektivo — cemu ne
bi Slovenija v enem postala tak metropolis, mesto—drzava? Nekaksna
mati¢na oaza za tiste, ki $e znajo misliti, »kricati« v svet, ki 8e nekaj hocejo,
ki ne marajo izgubiti svojega obcutka in razumevanja, ki se ne pustijo
kolonizirati od masine, ne tehnizirati svojih ¢ustev, ki i§¢ejo zaveznike
v boju zoper vse to, prebitek v ¢asu, ki naj bi ga uzili kot subjekt ne samo za
tisti trenutek pred smrtjo, ampak tudi sredi zivljenja. Ne govorim o kaks-
nem umetnem izolatu, prej o »cvetoci pokrajini sredi Evrope«, ¢e uposte-
vam vse, kar se dogaja po svetu v imenu tehnoloSkega napredka, ki gre
hitreje od nas, tako da zaostajamo skoraj na stopnji ¢lovecnjaka — in ce
pomislim na vse teze, s kakrsnimi nas obstreljujejo tisti, ki govorijo v imenu
prakticne tehnike. To je ena »subjektivna« moznost eksistence, prav toliko
romanti¢na ali realna kot vse druge. Predpostavljam, da bo Slovenija samo-
stojna — zmeraj je treba vzeti skrajno varianto, da bi pridli do alternativnih.
Samostojna Slovenija bi morala prenesti na svoji grbi poleg vseh drugih
tezkih sprememb tudi preoblikovanje slovenskega nacionalnega znacaja,
o katerem se je toliko govorilo, prilagajanje novemu poloZaju, podobnega
priblizno tistemu, kakr$nega so Zidje, te ve¢ne, dobre duse in preganjani
naivci doziveli ob ustanovitvi drzave lIzrael. To bo seveda ura skupne
nevarnosti, ko bomo odkrili, da spadamo skupaj in bo vsak Slovenec
potreboval samo svojega slovenskega soseda; to bo ura, ko bi morali vsi ob
istem Casu zreti v isto smer. Trenutek, ko bodo odpadle vse pretveze, da so
drugi (narodi, ideologije) krivi nase usode in bo treba izpostaviti goli obraz
zau$nicam, s katerimi svet, ki smo ga zmotili v njegovem pasivnem huma-
nizmu, ne bo skoparil. To bo ura, ko hlapec postane gospodar in bo treba
vsaki besedi in vsakemu delovnemu zamahu neizprosno dodati nekaj povrh:
namre¢ smisel. Vsakdo naj bi zato povprasal sebe samega, ¢e to zmore. Od
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tega odgovora je vse odvisno. Vendar se vpraSajmo: In zakaj ne bi bili
suvereni, ko je lahko vsa afriSka celina razparcelirana na desetine neodvis-
nih drzav in drzavic, od katerih so nekatere, na otoku in celini, po dimenziji
in $tevilu prebivalstva tri— do osemkrat manjSe od naSe dezele? Se podobna
razcepitev ne sme zgoditi naSemu staremu evropskemu kontinentu, samo
zato, ker ji je neko¢ roka starega zvija¢nega Administratorja v Versaillesu
zarisala »vecne« meje, v katerih smo se potem morali navaditi Ziveti?
Vendar, ta Evropa je stara, opustodena in je izgubila precej svoje zgodo-
vine. Nima ve¢ dovolj lastne zZivljenjske sile. 80% surovin je v rokah drugih.
Vsi viri energije in vitalnosti so last tretjega sveta. Mi pa smo $e vedno
nekoliko otroci narave in svojih pradedov, dedi¢i pregovora »kamen na
kamen palaca«, a podati se moramo v svet hitro ustvarjenih milijonov, ker
ima vsaka najmanj$a re¢, tudi odpadek, svojo ceno. Pred nami je prej
pustinja kakor oaza. Kdo bo povedel slovenski narod skoznjo? Vsekakor
pravi lisjaki, ne pa zdajsnji zajci. Slovenci, ki niso ve¢ slovenski Slovenci,
marve¢ so angleski, francoski, ameris$ki, kanadski, nemski, $vicarski Slo-
venci, Slovenci z vseh kontinentov, katerih stra$na spoznanja v tujini so se
zarezala v gube njihovih obrazov. Oni poznajo svet. Poznajo $tevilo njego-
vih lastnin, imajo obc¢utek za kapital, prodajo, donosnost, nalozbe, ves¢i so
umetnosti poslovanja z zakoni, bilancami, finan¢nimi $kandali. Vsaj deset
let bi jih morali pustiti na krmilu, da bi pognali v uresni¢enje’nacionalni
program, a za ta ¢as bi morali nad politiko in sprtimi strankami izreci
moratorij. Potem bi — ob kontaktih in akcijah — zvedeli, kdo smo in svet bi
vedel, kaj bo pogresal, ¢e nas bo izgubil. Vendar, Ze se pojavlja pomislek:
ali tem nadarjenim emigrantom, ki bojo vsi za reforme in prilagoditve
svetu, ne manjka ... kaj? Namre¢ nase polstoletne izku$nje na teh tleh, ko
so od dneva do dneva dozorevale razmere in okolis¢ine v nadem geograf-
skem in ideoloskem izolatu? Kaj ¢e se kréevito oklepajo svoje preteklosti,
ki so jo neko¢ ziveli tod, svoje miselnosti in ¢ustvovanja od nekdaj, nostal-
gije, ki ne zadostuje ve¢ za njim povsem nove, tuje razmere, da bi karkoli
lahko resili? Ko bi vsevdilj ponavljali in recitirali samo sami sebe? Kako
brezbrambni bi bili zaradi odvisnosti od teh svojih anahronizmov, ranljivi
v svojem trmoglavljenju ob resni¢nosti, ki bi jo odkrili, ob resni¢nosti, ki
nastaja tu? ... A s kom drugim naj bi ziveli, vprasuje Ciril v anketi? Ziveli
smo v Avstro-ogrski, v kraljevini SHS, (pod okupacijo) v Italiji, Nemciji in
Madzarski, po drugi vojni v federaciji s petimi socialisti¢nimi republikami in
dvema avtonomnima pokrajinama. Preizkusili smo se prostovoljno in pri-
silno v §tirih razliénih casih in Sestih drZzavnih tvorbah z vsemi svojimi
sosedi. Kaj in koga naj Se preizkusimo? Preizkusimo sebe. Saj zmeraj
podcenjujemo ljudi, ki jih predobro poznamo. In nato smo nemalokrat
preseneceni.

10.

Vojna, naj mislimo o njej, kar ho¢emo, je zmeraj tisti me¢, ki preseka
gordijski vozel. (Po praksi na stari celini bi vsakih 20, 30 let morala izbruh-
niti nova vojna velikega obsega: potemtakem bi imeli zdaj za seboj Tretjo in
bili ravnokar, ¢e ne v sredi, potem vsaj na pragu Cetrte svetovne vojne.
Vojna zmece ljudi v brezna, v stradne torture in surovo spoznavanje ¢loveka
po cloveku — in potem se zaéne za zrtve, prenasicene od grozot in rablje
spet €istina, nov svet, novo rojstvo, ob katerem je vsak ko&éek kruha vnovi¢
dragocen in vsaka travica spet zelena.) Ko bi se denimo pred dobrimi tremi
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meseci koncala vojna, bi bil sleherni dan (kaj Sele 100 dni) v novi dezeli
z mlado vlado velikanski dosezek. A na mirnodobskih rusevinah je to
komaj »drekec na palici«. Aplicirati vzorec »100 preizkusnih dni« na nase
razmere se mi zdi v celoti (kot mnogokaj drugega doslej) spet eno nekritic-
nih povzeman;j tujih obrazcev za presojo in obrac¢un z nasimi razmerami; in
to za 45 let staro preteklostjo in 3 mesecev mlado zdajénostjo. Kdorkoli bi
bil na oblasti, prej$nji ali sedanji, pa naj bi se naprezal kot na plantazi,
komaj da bi se kaj poznalo sredi vseh teh razvalin. Saj je vsakomur, naj bo
komunist ali vernik, zaradi rahiticnosti in invalidnosti vsega, resni¢nost
otopela, mu ne zadostuje ve¢, ga ne spodbuja, da se zateka lahko le
vajo prehod k resnic¢nosti, ki pa ga spet otopi; in nato se zacarani krog
znova zacne. (Vendar je 100 dni nove oblasti seveda dovolj ¢asa, da natanc-
neje, od blizu, pregleda Zivo kazalo svojih moz. Pateti¢nih ucencev, anarhi-
stov, diletantov smo imeli doslej dovolj pri krmilu. Je kdo med njimi,
katerega »rojevajo dogodki in so otroci nevarnosti« (Chateaubriand), da bi
.ob viharju planil v »zapu$¢eno krmarjevo mesto«? Zahodni Nemci, sem bral,
ra¢unajo, da bodo porabili 100 milijard svojih mark in najmanj 10 let za to,
¢e bodo hoteli resiti NDR. (In Nemcéija ima prednost pred nami: obe
polovici sta del enega naroda in komunizem jim je bil prinesen na sovjetskih
bajonetih, mi pa smo vgrajeni v mnogonacionalni drzavni kolorit in na$
komunizem je, s Stevilnimi atributi, avtonomno slovenski.) Nekdanji blok
vzhodnih socialisticnih dezel bo postal preogromno breme za Zahodno
Evropo, razseznosti tega, gospodarsko, socialno, kaj Sele psiholosko, se ne
da preceniti; Evropa, ki nosi na grbi se 40 la¢nih nerazvitih dezel in milijone
beguncev ter ekonomskih emigrantov, si bo morala nadeti za vrat e to
pezo, polno nevarnega vitalizma in zdeéega besa. Skoraj pol stoletja epohe
Titove Jugoslavije pa se tudi ne bo dalo en—dva—tri preboleti ez noc, saj
$e Napoleonova doba v Franciji ni umrla tam, kjer bi morala: v dusah. Mi
vsi skupaj pripadamo rasi komunistov, nacistov, pa marginalcev, ki so bili
prisiljeni ziveti v njihovi mu¢ni bliZini, rasi, ki se je narodila v zacetku tega
stoletja in zdaj, ob njegovem koncu, pocasi lega k poslednjemu pocitku.
Smo, kot je zadnji¢ nekdo nekje dejal, 20. stoletje, ki se je fizitno in
duhovno izérpalo, da bi ustvarilo »sanje« 19, stoletja, in zato nismo niti
malo pripravljeni na 21. milenium. Poleg tega Slovenci nismo bili nikoli
samostojni in neodvisni: smo horizontalno (v medsebojnosti) in vertikalno
(v ciljih) komajda v prvem razredu elementarke. Pred nami je globoka
vleéna mocvara iz krvi in emocij. In socialnih ograd: danes je $e zmeraj
v sluzbi, denimo, od 130, odve¢ 110 ljudi. Gospodarstvo ni samo na tleh
zaradi sanj iz 19.st. o paradizu na zemlji, marve¢ tudi zaradi ze skorajda
materializirano hromece miselnosti ljudi. Kardinalna prednost socializma je
bila tudi v tem, da so ljudje imeli pravico do lenarjenja, da so racunali na
svoje t.i. »bolniSke«, maratonske sestanke med delovnim ¢asom, na tako
imenovane delovne zmage »na jeziku« (nasprotna dopolnila zanje so bili
»verbalni zlo€ini«); upor med njimi se je zmeraj zacel takrat, ko je soci-
alizma postalo sram nizkih dosezkov v proizvodniji in je povecal delovne
norme, da bi kon¢no v tekmi s kapitalizmom postal njegova alternativa.
»Jaz ne bom delal dopoldne in popoldne,« mi je rekel sekretar osnovne
organizacije ZK v sluzbi. »Jaz bom delal tako, kot sem bil vajen in kakor so
me naucili.« (Boril se je za svoj prosti ¢as, ki naj osebno pripada njemu, in
¢e smo natancni: ravnal je po zdravem nagonu: terjal je ¢lovecnost spri¢o
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pozresnosti kapitalizma, ki ¢loveka tudi ob nedeljah, kajti ¢as je dobrina, ne
pusti pri miru). Redki delovni zagrizenci (resni¢no redki!). ki so se bolj kot
na denar vezali na delo (napol za¢eto delo mora biti dokon¢ano), so bili
prej cokla v delovnih kolektivih kakor spodbuda. Vsi smo predvidevali
katastrofo. Vsi smo govorili: »To bomo neko¢ placalil« in se tolazili
»Dokler bo taksna Jugoslavija, se bo malo treslo, pa spet utreslo!« A zdaj je
slednji¢ napocil dan placila. Vsi, vrzeni pred Zrelo masine, da bi tekmovali
z njeno brzino, Zalujejo ali Se bojo zalovali za komodnostjo, ki jim ga je
s trohico metafizike omogocal socializem, pa cetudi s svojimi zadnjimi
difuznimi konci (in ne glede na to, koliko je kdo trpel pod njim). Izgubljeni
tavamo po globokem birokratskem gozdu in vsi rezultati nasih dejanj imajo
komaj toliko sijaja ko zepne baterije. Vprasanje je. kdo se bo upal odpustiti
110 odve¢nih ljudi iz sluzb in bo nagnal tistih 20 preostalih, da bodo delali.
kot se spodobi? V zalogi imamo samo enako tezke odlo¢itve. In tiste, ki se
kazejo kot najboljSe, so samo situacijske prilagoditve za dan ali dva.) Vsako
nase naprezanje bo ostalo brez koristi, ¢e ne bomo vsi skupaj ugotovili, kaj
imamo in kaj obvladamo zares. Nekaj se mi lai¢no svetlika, kot denimo les
(gozdarstvo, lesna industrija, izdelki iz lesa nasploh), govedoreja, vinograd-
nistvo, skratka, specializirano kmetijstvo . . . pa dosezki v medicini, nadarje-
nost za fino tehniko, obtt, turizem, zimske Sporte, alpinizem, atletiko. .. od
nase literature (ni¢ slabsa od tuje, kdor jo pozna, ta ve) predvsem lirika pa
knjizevnost za otroke, nasa gledali$ka, likovna, glasbena umetnost, arhitek-
tura, dizajn... To je preprosto seznam stvari, ki zaradi svojih uspehov
¢loveku dobesedno skacejo v o¢i, zato ga ni tezko sestaviti. Kar pa zadeva
krivdo za Zrtve v vojnem in povojnem ¢asu, drzava po mojem nima pravice
nad mrtvimi. Ima samo dolznost. Mnogi od njih so padli tako, kot so Ziveli,
»kakor bilke brez ponosa, ker so eksekutorjem preprosto verjeli, da so
zares podlezi, kot bi verjeli svojim podezelskim sodi§¢em. In mladenici
blagih o¢i in prazne glave, ki so jim ukazali, da je konec s potrpljenjem, so
verjeli, da so burjevestniki, v imenu narodne ¢asti so jih pametno mlatili kot
konje, in da ne bi mislili, da so se zmotili, so jih klali ko govedo v klavnici.
Mogoce se ni bilo strinjati s tem, ni pa bilo mogoc¢e posmehovati se,
dvomiti, biti zmeden.« (To je avtenti¢no intelektual¢evo porocilo iz tistega
¢asa.) Je privatni zlo¢in hujdi zlo¢in samo zato, ker ni politi¢no organiziran.
Zivi naj, Ce pristajamo na to, kar nas ¢aka, javno priznajo svojo krivdo in se
pobotajo med seboj, mrtve pa kon¢no pomilostimo. Niso bili vsi zlo¢inci ne
na eni ne na drugi strani. Na eni in drugi so brali PreSerna in Murna, kot
tudi Holderlina in Kleista. Ni mogoce obsoditi 80-, 90-letne Artukovice na
smrt, katerikoli strani so Ze pripadali, za tisto, kar so poceli kot 20-, 30-letni
mladci. Tega mladi¢a sami ne bi mogli ve¢ spoznati kot sebe, ¢e bi jim ga
tudi pokazal na cesti. Kdo je Ze bil to? Ni pravi¢no zvle¢i njegovo uvelo
kozo cez glavo, ce je nisi mogel pred 50. leti z onega mladega topoglavca.
Neizprosno pa mora priznati in pripovedovati o vsem tem. Ne pa zameglje-
vati. Ali pa mol¢ati. Mnogi so sami sebi sodili v zenitu svojega Zivljenja, ko
niso mogli ve¢ prenasati, da bi dan in no¢ buljili v umazanijo, ki so jo
zamlada tlacili v zadnjo kamro svoje du$e, dokler se ni tamkaj nabralo
toliko, da vrata niso vec¢ vzdrzala in je vsa svinjarija kot plaz udarila na dan,
da se ni nicesar drugega vec videlo razen nje. Med njimi so bili, ki so se
pokoncali enako kruto in muéno, kot so pokoncali svoje zrtve. Vcasih je za
perverznostjo, pohlepom, izdajstvom v srcu morilca ve¢ kot za krepostjo in
zvestobo, iskanje, prizadevanje po absolutnem, hrepenenje po brezimnem.
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Vsakdo nosi sodisce v svojih prsih. Kako je mogoce, da ga eni imajo, drugi
ne? Vprasati se je treba naposled, na kateri strani so rablji sami sebe
najstrozje sodili. Ali oni, ki so mislili, da so se najbolj oddaljili od bozje
podobe, ali tisti drugi, ki so bili prepricani, da so ji najblize? Ko sem bil pri
Urhu, me je prevzelo mu¢no kesanje, da so domobranci, ki sem jim bil
naklonjen, storili tak zlo¢in. Mislil sem od vojne naprej le na Jelendol kot
straSno masc¢evanje. In ko je bila spravna masSa na Rogu, je meni najbliZji
¢lovek, ki so mu padli trije bratje v partizanih, zajokal, kot da je njihova
smrt na vsem lepem zaman. Vem, to so emocije. A kaj storiti? Govoriti
resnico? Ne zamegljevati? Ali pa ker »o ¢emer ne moremo govoriti, o tem
moramo molc¢ati?« Morda, se tolazi$, nas je medsebojno klanje v vojnem in
povojnem c¢asu doletelo malo pozneje kot druge narode, ki so svoje zgodo-
vinske pokole Ze absolvirali in jih imajo arhivirane in pozabljene v labirintih
svojih podmestnih kleti.

11.
Ne verjamem v spremembe ob mejah. Daljava je zato boljsa od blizine.
V ljubezni kot za spoStovanje.

12

Utopija je drugo ime za upanje. Upanje je pa drugo ime za Cakanje.
Drugade se ne bi mogli prilagoditi kehi, ¢akati in drhteti pred smrtjo. Ko se
sekira bliza, $e zmeraj drhtimo pred smrtjo, ker ¢e bi se tresli pred sekiro,
bi bilo nase zivljenje navadna reportaza. Clovek se celo na starost jezi na
tega »belega jagenjc¢ka«, ki mu sledi za petami, vendar ni upanja, da bi se
ga kdaj znebil.

2%

Pisatelj ne pripada ne ideologiji ne stranki. Je vmesna instanca.
Distanca. Tako najve¢ stori in koristi. Kar zadeva literaturo, ta ni nikakrien
Rdeci kriz. Je samo spomin nate v otroStvu, kakSen naj bi bil clovek
v prihodnosti, ko doseze vse — zrelost.

Pisatelj je vedno sam proti vsem

1. Ustvarjalna stiska, pogojena s protislovjem
med slovenstvom in pisateljevanjem, mi je povsem
neznana. Kot otrok sem prezivel enajst let na Hrva-
$kem, kjer sem koncal osnovno $Solo, §tiri razrede
gimnazije z malo maturo; v Slovenijo sem se vrnil
sele 1945, leta; doma smo vedno govorili slovensko,
vendar nisem bil nikoli pretirano obremenjen s slo-
venstvom. V zvezi s tem naj povem zanimivo skus-
njo. Cankarjevo Pohuj$anje sem najprej prebral v slabem hrvaskem pre-
vodu, ko sem ¢ez mnogo let reziral to izjemno igro v Mestnem gledaliscu
ljubljanskem, sem se najbrz pod vplivom prvega branja odlocil za posodobi-
tev PohujSanja, kar je takrat zbudilo kontraverzne odmeve. V hrvagki



