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Slovenija - metropola 

1. 
Celo naše stare celine, ki ji bomo kmalu rekali 

Združena Evropa, si ne znam predstavljati enovite, 
brez narodov, podobne USA. Le kaj bi bil ta izčr­
pani kontinent brez razlik v podnebju, običajih, 
oblekah, prehrani, takšnega ali drugačnega vredno­
tenja, brez nasprotij med Rusi in Španci, Italijani ali 
Švedi, Nemci in Francozi, Madžari ali Angleži? 

Kako pusta in monotona bi bila brez Ircev, Belgijcev, Poljakov, Fincev, 
brez takšnih in drugačnih idealov regij, brez kuriozitet, kot sta Liechten-
stein in Monaco? Koliko otipljivih ciljev bi izgubilo naše koprnenje po 
daljavah!'In pri tem samo korak čez prag, karakterjev, aksiomov, klime, in 
že smo tu v povsem novih oblikah in katastrofah. Kar v deželi A pomeni že 
vkoreninjeno prakso vsakdanje eksistence, nemara obstaja drugod le kot 
eksotična slutnja o tem, kako bi lahko tudi pri sebi doma drugače organizi­
rali lastni vsakdan; in obratno. Vsaka dežela ali regija torej nastopa v času 
in prostoru s svojimi adekvatnimi prispevki (ponekod je ta, kot v Švici, 
postal celo denar, ki je zaradi gospodarskega razcveta in ekonomskih razi­
skav pridobil takšen moraličen in spiritualen sijaj, kakršnega svet še ni 
poznal od 19. stoletja dalje). Ali drugače povedano: Vsak je - pogojno 
- produkt svojih tal in klime, dnevnega reda, navad, običajev, praznikov, 
celo jedi, predvsem in na prvem mestu pa svojega jezika, ki izraža duhovne 
razsežnosti njegovega doživljenega sveta. Natančneje rečeno: seme robid­
nice je lahko samo seme robidnice, seme hrasta samo seme hrasta, naj to 
hoče ali ne. Če določena drevesna vrsta zraste lahko samo na teh tleh in 
nikjer drugje, potem so tudi ta tla resnica tega drevesa. Če tako religija, 
tako kultura, takšen vrednosten sistem, take vrste ustvarjalnost in nobena 
druga določa kreativnost človeka - vseeno, če se na vse to tudi požvižga 
- potem je ta vrednostni sistem, ta kultura, ta oblika aktivnosti tudi resnica 
tega človeka. (Nevarno za narod pa postane takrat, kadar mu hoče drugi, 
večji narod ali celo kaka importirana ideologija zmanjšati pravico, da bi 
živel in obstajal tako, kot je doslej. Če večji narod očita drugemu, zakaj ni 
tak, kakor on; bilo bi podobno tisti zgodbi, v kateri hrast očita lipi, zakaj, ni 
hrast, ker hrast hoče, da bi bilo vse enovrstno, in tako vso naravno simetrijo 
množinskega duha pošlje k hudiču in podžge kaos.) Noben narod pa ne bi 
smel dopustiti, da se spremeni v negostoljubno čredo z zapahnjenimi vrati 
in ljubosumno čuvano posestjo svoje sreče. Nikoli ne bi smel pozabiti, da so 
poleg njegovega majhnega sveta še tudi drugi mali svetovi in da je na svetu 
tudi še svet. So na zemlji stvari, ki vsakemu narodu pridejo prav, ko jih 
preneseš od drugod. Ko sem 1976 letoval na Sardiniji (ki se, mimogrede, 
tudi bori za odcepitev od Italije) na obisku pri ženinem bratu Didiju, ki ima 
svojo aziendo ob reki Tirso (na kateri smo garali vsi od jutra do večera pri 
45°), je bil pri obedu za mizo s čistim krožnikom in žlico zmeraj prost stol, 
rezerviran za znanega ali neznanega človeka, ki bi se morebiti lačen priklatil 
v hišo. To je marsikaterega gosta od drugod ganilo in mogoče je kdo od njih 
v kraju pri sebi doma, kjer morda ta navada ni bila običajna, vpeljal isto; in 
če se mu to ravno ni posrečilo, vsaj ni reagiral na podoben banalen način. 

Lojze 
Kovačič 
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kot se je to dogajalo prej, kadar se je moral na lepem soočiti s povsem novo 
situacijo... Ko sem bil v Ameriki, sem z veliko večjo prizanesljivostjo 
kakor prej mislil in gledal na Slovenijo in njene ljudi. In v Ameriki sami 
imajo emigranti iz Evrope in Azije svoje skorajda etnično čiste naselbine 
ozir. četrti po državah in metropolah, v katerih živijo podobno kot v svojih 
nekdanjih domovinah, nekateri s tako intenzivno nostalgijo in ob takšnih 
kadavrih ogolelih ali mejkapiranih mitov svojega naroda, da sem na 
podobno metaforično bedo naletel le še v obcestnih rezervatih z ameriških 
tal izrinjenih Indijancev. Mislil sem, vpričo toliko domotožnih narodov 
okoli sebe, na Slovenijo najpoprej povsem spiritualno - na prijatelje, ki 
duhovno nekaj pomenijo zanjo, ker jo znajo izražati, a ker teh ni bilo, sem 
jim sčasoma pridružil tudi svoje nasprotnike in sovražnike, v katerih sem 
odkrival slično globino (ne da bi se pri tem preveč trudil, ker jo resnično 
premorejo); čim bolj so se odmikali dnevi, tem bolj se je pojavljala Slove­
nija kot moje univerzalno človeško domovanje, plastična v svojih duhovnih 
in geografskih aksiomih . . . Prekmurje, ta zategla pušča, ki brez ovir nepo­
sredno komunicira naravnost, z nebom, torej univerzumom, in kako to živi 
in se obnaša do asketske Gorenjske, kjer Bog, bi rekel, najbrž zaradi tesni 
in grbastega sveta, nastopa skopo, a individualneje... Primorska s svojim 
očarljivim, živahnim, premetenim, pisano prepirljivim življem... Štajerska 
s svojo skorajda surrealistično satirično dovtipnostjo in z nadvse fiksno 
ozemljenimi ljudmi... pa »moja« (že od kmečkih puntov naprej) zmeraj 
vnovič poražena, introspektirana, potrta Dolenjska... Ljubljana, ne samo 
kot prestolnica ali talilni lonec nekakšnega prototipa Slovenca, ampak Ljub­
ljana s svojimi vogali in križišči kot lokalnimi domovinami, z meščani še iz 
predvojnih časov (baroni, industrijalci, trgovci, Židi, Nemci, Lahi, pisano 
bando mladoletniških tolp z gradu, Zabjaka...), s tramvaji, gasami pod 
gradom, dvorišči sredi mest, na katerih redijo konje, prašiče, koze in po 
stanovanjcih stopicajo petelini, ki zjutraj zvrha posteljnih omaric oznanjajo 
jutro svojim gospodarjem, starinarjem, čevljarjem, modistkam.. . skratka, 
na mesto z vonjem po Ljubljanici, šoti, megli in klenkanjem zvonov 
v zraku, z večslojnim prebivalstvom, nabitim po barokiziranih hišah do 
podstreh, a tudi Ljubljana kot spiritualno središče, mesto knjig, knjižnic in 
knjigarn, nasadov, cerkva, mostov, intelektualnih klik, elegance... skratka, 
na mesto, duhovno, konveksno in konkavno, individualno prenapeto za 
vsak ništrc... nedolžno, brez maske, evropejsko - kmečko - balkansko, 
naivno, da je ganila moje sobesednike do solz. Slovenija torej lahko obstaja 
kot sinteza za vse, tudi Neslovence, tujce, s svojo vsenavzočnostjo mesto 
- država, nekakšen spiritualen metropolis. »A zakaj o vsem tem ničesar ne 
poveste svetu?« me je vprašal Fritz (vzdevek), mož moje nečakinje Gisele, 
holandski Indonezijec. »Zato, ker nas je sram,« sem odgovoril v skladu 
z razpoloženjem. »Razumem,« je odgovoril. In zares je razumel; on, 
čeravno je pripadal starodavni indonezijski rodovini, ki se je iz roda v rod 
ukvarjala z lekarništvom, je vse svoje otroštvo in mladost prebijal v četrti 
belcev, ne da bi bil pobliže spoznal - z izjemo svojcev - niti enega od 
domorodcev; igral se je s holandskimi otroki, se učil z njimi, jih opazoval, 
ne da bi se enkrat samkrat spozabil in si vzel glavno besedo, da bi zabriljiral 
ali, bog ne daj, karkoli spregovoril o sebi. (Pred prihodom Sukarna, indo­
nezijskega Tita, je vsa družina emigrirala na Holandsko.) On me je v resnici 
razumel. 

Ta parabola je, vem, mogoče neužitna, ker prihaja od daleč. Zato od 
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blizu: zdaj (ko sem prejel ta vprašanja), na starost, se počutim kot na luni, 
kot otrok sredi odraslih, ki se igrajo s svojimi eks idejami, kakor starci, 
prešminkani v mladce. V svoji bolezni zapuščen od zdravih in zdravi od 
mene (kar se sprašujem, je le še, kaj je človek, življenje, svet) odgovarjam na 
tole urednikovo anketo zgolj iz prijateljstva, katerega sva sklenila nekdaj 
v »vedrih dneh svobode« pred skoraj pol stoletja. »Živio!«... »Zdravo!« 
slišim iz predpotnih časov, s pokopališč... prvi je bil jedrnat vzklik kleri­
kalne, drugi jedrnat pozdrav svobodnjaške mladeži... razliko so mi vbili 
v zavest moji sovrstniki iz Novih Jarš na cesti med njivami in parno pekarno 
1. 1939. Kmalu zatem je vojna dala obojim priložnost, da postavijo svojo 
pravo vojsko... eni v gozdu, drugi pa v zvoniku svoje domače duhovnije. 
In oboji hkrati so bili kakor tisti dvoglavi otrok, ki ga je rodila kajžarica 
Johca: imel je sicer eno telo in eno (skupno) dušo, vendar se je sestajal iz 
dveh osebnosti, da ga ni bilo mogoče obravnavati na isti način in se ni dalo 
delati pred njim, kot da je samo eden, dokler, . . . dokler nista nazadnje 
drug drugega pobila na potki med farovžem in hosto, tam, kamor ne pes ne 
Bog ni gledal. . . . 

»Slovenstvo,« to je od nekdaj bogata jed, ki se oddaleč vidi enaka 
substanci, od blizu pa zaveje vate hlad praznine, votlost nekakšne »defini­
cije za onstranstvo«. Ne veš, čemu te ob tem prevzema odpor, saj nekaj 
ljudi naokrog zauživa to jed, eden med šoferskimi dovtipi, da bi dal vedeti 
sebi in vsem, kakšna zanikrna košta je to, drugi pametno, s popolno 
posvečenostjo v bistvo skrivnosti, tretji kakor junak, mučenec za dobro 
stvar, četrti uvežbano, kot da zauživa trnovsko zelje, peti med mističnim 
kriljenjem in metafizičnimi reki, da bi samega sebe spremenil v to jed, šesti 
spet kot dober občan, ki ravnodušno izpolnjuje svojo domovinsko dolž­
nost . . . Samo na krožniku ni nič, in zdaj veš, kaj je v tebi sprožilo odpor: 
da je vse skupaj mistificirano in tega nikoli ne boš mogel prebaviti v svoji 
doživljajski konstelaciji... Biti pisatelj pa je nekaj povsem drugega: je nora 
odločitev vztrajati v življenju vseskozi na ravni »Človeka z občutkom« (v 
ravnotežju racionalnega in iracionalnega), je kadar in kjerkoli... sredi 
najbolj divjega trženja, rizika, borb.. . samoselekcija posameznika, da gre 
v tvegano eksistencionalno avanturo. Tisti, ki si ob tem še nadene venec ali 
jarem »slovenstva« kot nekakšno višjo posvetitev svojega poziva, ravna 
analogno onemu, ki se odloči, da gre za »duhovnika«. Pomembno je, kaj ga 
je pri izbiranju bolj pritegovalo: skromna pisateljska obrt ali poetično služe­
nje domovini. Večina pa na splošno čuti, da bi bilo življenje kar lepo in tudi 
beda bi bila znosna, če bi se zadovoljili samo s svojim resničnim trpljenjem 
in jim ušes ne bi bilo treba posojati fantazmom. Taki svoje »slovenstvo« 
jemljejo normalno in vsakdanje. Vseeno je, ali ga eni prepregajo s sumljivo 
sladkostjo ali se drugi zaradi njega ugonabljajo s samozaničevanjem; kar jih 
odbija, je to, da nihče ne spozna bit, lastnost, sposobnost, obliko delovanja, 
kulturo človeka, ki živi na tem ozemlju. V tem sem jim podoben. Sam sem 
zaradi različnih okoliščin prej kot »slovenski« pisatelj, bolj nekdo, ki piše 
v »slovenskem jeziku«; ne čutim svete presije slovenstva, kar pa ni zavid­
ljivo, saj me njegovi oratorji, kolikorkoli že so širokosrčni, nekako ne 
morejo umestiti, strukturalno, v domače leposlovje. Normalno popisujem 
sebe in sebi dostopni del človeštva na tem kosu sveta in od vseh najbližji so 
mi ljudje »s posebno občutljivostjo«. To so tisti, zaljubljeni v svojo smrt, ki 
jo vse življenje poslušajo, kaj jim govori in nalaga, in se vseskozi nahajajo 
na špici med svojim t o - in onstranstvom. Zame je to univerzalna poteza, če 
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pa je tudi »enkratno slovenska«, mi takšna ugotovitev daje pravico, da se 
v danosti vsaj nekoliko tudi udomačim. 

2. 
Literatura ne nastaja po željah, nareku, »iz glave«, marveč iz živega 

stika pišočega z množico bralcev, v medsebojnem oblikovanju in obdelavi, 
zato si mora avtor pravico za svoj način ravnanja tudi izboriti; delati mora 
na tem, da med njim in bralci nastane razmerje, pristno, polno napetosti, 
sposobno, da besedo, ujeto v rojstvo, sprosti... Avtor je v tem smislu 
zmeraj v bralčevi službi; edino, česar se boji kot hudič križa, je, da bi se 
literatura nekoč morala sramovati vpričo »žive rane«. Zato z različnimi 
načini, montažami in enoličnostjo, redom in difuznostjo, odprto in zaprto 
formo ip., zavaruje tekst, da bi v njem lahko in hitro vzpostavil čas in 
prostor, in to tako, da ne bi samo prikazoval, ampak predvsem vzpostavlja 
izgubljeno resničnost. Tako kultivira bralčevo recepcijo za angažirano udej-
stvovanje v besedilu, za dopolnjevanje, svojevrstno režiranje. Sam zmeraj 
računam na to, da je bralec sicer kultiviran in razgledan bolj kakor v 19. 
stoletju, ne da bi pozabil, da je v prvi vrsti sam in osamljen in da se nikoli 
ne bo mogel rešiti tega, da bi nehal misliti pri tem zgolj nase. »Sooblikovati 
duha naroda in njegovo usodo« - to se sliši, kot da bi morali še naprej nositi 
vodo za kak katoliški misijon v Afriki. Predhodniki so v tej smeri naredili 
več kot dovolj, predvsem v svojih sijajnih tekstih o kmečkem življenju 
- klobuk dol!, obvladali so svojo snov do zadnje travice - zato mislim, da 
kakšnih bledih ponovitev, ko bi si neodkritosrčno natikali ohromele vloge 
nekakšnega drugega Prešerna ali novega Levstika, niso več potrebne. 

3. 
Prepričan sem, da je literatura v t.i. socialističnem bloku ušla daleč 

izpred t.i. Zgodovine. Ne samo, ker je sodobni pisatelj »kazil stvarnost 
socializma, ki je še zmeraj mislil v kategorijah 19. stoletja (marksizmu)« in 
s tem podstavljal »bombo naši družbi« (ta pa ga je ročno potaknila v svoje 
srednjeveške kehe), ampak zato, ker so zgodovinarji tačas pridno molčali 
ali producirali grobe potvorbe, ne da bi vsaj enkrat šepnili skozi rožice »kaj 
je vroče, kaj mrzlo«. Prepričan sem, da bi bila nam vsem potrebna zgodo­
vina golih dejstev, ki ne bi bila potunkana v glazuro različnih »resnic«, ali ki 
bi, denimo, komparirale med sabo tiste epohe, v katerih so »ljudje živeli ko 
bilke in mističnost svojih cesarjev ali vodij zamenjavali z ideologijo, ki je 
opravičevala zločin«. Od zgodovine - a raje rečem od preteklosti - mi je bil 
zmeraj v največjo pomoč kak star časopis, razpraskana fotografija ali raz­
glednica, kak listek, lepak ali zasebno pismo, katerega sem po naključju 
dobil v roke. 

4. 
Če si zraven, ko postavljajo kak velik mednarodni knjižni sejem in po 

vseh koridorjih brzijo servirne mizice, zvrhane kupa bleščečih knjig, med 
katerimi je tudi kaka tvoja, prevedena v tuj jezik, te obide ne le ponižnost, 
ampak tudi - kot kadar slišiš, da bo na svetu vsak čas 6 milijard ljudi - votel 
občutek nekakšne statistične nadštevilnosti. Domet je na lepem uvrščen 
med strele v prazno. Stvarnost potone in z njo vred otopi vsaka želja po tej 
sorti zvečanih dosežkov. A konkretno: doma ti preostajajo še tvoji bralci, 
tvoji sobojevniki, ob kontaktu s katerimi tvoje delo enkrat umre kot ob 
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stiku s sovražniki, drugič oživi v miljeju tebi sorodnih duš. Bralcev ni 
veliko, premosorazmerno z naklado tvoje knjige jih je 1500, ki v solidnem 
letu dni pokupijo celo zalogo. 1500 izvodov ni veliko, a enako naklado 
imajo po svetu tudi nova, neuveljavljena ozir. eksperimentalna dela 
(»Uliks« je izšel v prvem natisu v 1525 kosih). Torej se hočeš nočeš moraš 
pomiriti z zmanjšanim številom knjig in pravih bralcev. (V tujini taisto 
knjigo v prevodu zaradi širšega jezikovnega območja natisnejo v 5000-6000 
izvodih; in če se avtorju zgodi, da tam celotno naklado razprodajo v treh 
tednih ali mesecih - torej hitreje kot doma - avtor lahko svojim domačim 
bralcem pridruži še potencial teh šestih tisočev tujih bralcev, ki imajo najbrž 
enak, čeprav ne isti odnos do notranjih stališč tvoje knjige, kakor ga imajo 
doma). Vendar, če bi izvirnik izdal tudi v 100.000 izvodih, bi se kon­
stantno jedro tvojih rasnih bralcev zvišalo le za malenkost na rovaš margi-
nalnih. Razprodana knjiga kajpada nič ne pove o njeni kvaliteti (mogoče 
zatrdneje več o njeni minljivosti), informira nas le o obsegu bralske publike, 
ki se je polastila tiste knjige. Kar te prepriča o njeni kakovosti, so seriozne 
književne ocene v tujini in struktura bralcev: so to ljudje izrazite subtilne 
čudi, »misleči intelektualci« različnih profilov, umetniki ali celo vrhunski 
pisatelji, katerih delo ceniš? (Sam sem npr. zmeraj občudoval Tolstoja, 
Dostojevskega, Stendhala, zato me je vselej zanimalo, ali bi bili ti zado­
voljni z mojim delom.) Če bi hotel postaviti merilo za kakovost knjige, ki bi 
zanesljivo jamčilo kvaliteto vsaj s 50% gotovostjo, bi ta shema bila videti 
taka: a) koliko časa je knjiga ostala živa (eno, dve, tri desetletja...); b) jo 
prebira preprosti bralec; c) jo prebira vrhunski ustvarjalec... Če bi se 
avtorju vsaj enkrat za življenja izpolnile tri kategorije iz opisane sheme, bi 
najbrž lahko z mirno glavo legel v grob... A naj se povrnem k živemu 
bralstvu. Zadnjič (21. avgusta) sem opazil v knjižnici svojo knjigo iz 1. 1968, 
za katero vsi pravijo (z menoj vred), da se je neznosno težko pretolči 
skoznjo, ker vsak omaga že po nekaj straneh (takim knjigam pravimo 
brodolom). Ni bilo od začetka do kraja ene same strani, kjer knjiga ne bi 
bila podčrtana, opremljena z medklici ali samo interpunkcijo, in to, kot 
zakleto, na najbolj občutljivih, ranljivih mestih; v roke sem dobil torej izvod 
svoje knjige, ki je bila zaradi opazk in podčrtavanj (pravih brvi med nekate­
rimi daleč narazen ležečimi epizodami) ter »amaterske vneme profesional­
nega branja«, dvakrat tehtnejša od primerka iste neglosirane knjige, ki je 
ostala na polici; bila je prava korespondenca med avtorjem in bralcem, med 
mojim pisanjem in njegovim branjem. Meni samemu to zveni kot samoh­
vala, a mislim si, da sem sam pač prav toliko primer kot kdorkoli. Gre mi 
za Melvillovo željo: »O če bi mi bilo dano, da bi kdaj lahko spoznal svojega 
bralca!« Pri nas, na naši osemkrat večji bralski Islandiji se to, zavoljo 
različnih kontaktov, uresničuje vsak dan, iz oči v oči. Na brezštevilnih 
književnih večerih, promocijah novih knjig (koliko založb, knjigarn, knjiž­
nic, tematičnih dnevov, festivalov, srečanj, nastopov zmoremo na Sloven­
skem!), na cesti, po telefonu, v pismih, na obiskih doma, po gostilnah, 
klubih. Pisatelj, ki je vselej prepričan, da je svojo knjigo poslal nepovratno 
v čas in prostor, je bolj presenečen nad tem, ko izve, da ga berejo, kot pa če 
ga ne. Vseh teh bralskih stikov s pišočim bi bilo po številu seveda petkrat 
več, če bi bilo tudi Slovencev toliko, a vsak pri sebi ve, da v tem grmu ne 
tiči zajec. Problem je, ali bo pisatelju zmanjkalo bralcev. Ne verjamem. In 
četudi bi se to zgodilo, mora biti pisatelj pripravljen, kakor menih—puščav-
nik, v svoji celici odtrgan od sveta ali kakor zdomski delavec v tujini na 
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ravnodušnost, udarce, razvrednotenja, poniževanja, na tolčenje kamna za 
svoj vsakdanji kruh, da bi sredi vse svoje bede bil zmožen, da se naprej 
rizično bori za svojo kreativnost ali prizna umrljivost svojega dela in zažge 
vse rokopise, kot si je to želel Katica. Vendar literatura ozir. beseda bo 
navzlic vsem različnim, a razumljivim medijem še zmeraj ostala tista, ki nosi 
globoka znanja, vednosti, spoznanja o posamezniku, analize, sinteze... 
Umestno bi se bilo vprašati: kaj bi se - ker se lahko - zgodilo, ko bi 
občinstvo izgubilo pisatelja? Kajti branje in pisanje nastajata iz istih pobud: 
iz notranje potrebe. Zato, če boš vprašal pisatelja, zakaj piše, in hkrati 
bralca, zakaj bere, boš dobil identičen odgovor. 

5. 
Tistega, ki napoveduje konec vloge nacionalne kulture v narodu vpričo 

Civilizacije, sicer človeško razumem - tako kot Adorna, da po travmi 
Auschwitza pesmi ne bodo več mogoče - vendar je kot teza napačna in 
kapitulantska. Nasprotno je res - po Auschvvitzu je zavoljo Civilizacije 
potrebno le še več pesmi. Kajti lirika je izstop iz mehanske stvarnosti. 
Izstop iz tiste resničnosti, katero diktira mašina, ki v vsakem razmišljajočem 
človeku vidi le moteč faktor, saj definirana po logiki višje urejenega sistema 
iz Auschvvitza reducira vsakogar le na surovino. Stopiti iz take realnosti se 
pravi precizneje vplivati nanjo; požvižgati se na poezijo, kulturo, pa se 
pravi ostajati v mašini. Treba je torej izbirati med stališčem človeka do 
stroja in stroja do človeka. V času torej, ko je ves svet zavoljo obveščenosti 
končno povezan v Zemljo, v času, ko se skozi raztrgano zaveso kozmopo-
lizma, ki je izgubil nekdanji lesk in pomen, svet nagiba k slehernemu 
posamezniku, lokalnemu prebivalcu, in ne le masi, da bi slišal, kaj on 
osebno misli o vsem, v času, ko se sleherni napreza iz petnih žil, da bi 
zapazili njegovo originalnost (četudi še tako odurno), skratka, v momentu, 
ko svet vsepovsod zbira svoje analitične koščke, da bi se znova sestavil, je 
aprioristično dociranje o koncu funkcioniranja neke nacionalne kulture »pri 
osmišljanju in oblikovanju« panično naklepanje in krakanje iz ust tistih, ki 
sedijo v mašini. Da pa je Civilizacija videti trajna, je to zavoljo tega, ker 
sočasno išče in sanja nenavadne spremembe, ki bi jo za večno naredile 
nespremenljivo mlado. 

Jezik pa je domovina. Vsak ima na svetu še eno domovino, naj fizično 
izgubi ali ne - to je njegova materinščina. Naj hočeš ali ne, prvo besedo, 
prevedeno iz megle tvojega notranjega jezika, moraš zapisati v svoji mate­
rinščini, naj je ta jezik velik, da ima povsod svojo domovino, ali neznaten, 
spačen, kakor jidiš, v katerega slovstvu iz mešanice nemškega in hebrej­
skega jezika čutiš rezko tegobnost po vsem svetu razseljenih Židov. Ni 
pardona! Vsak jezik je duh svoje rase - zato so nekateri jeziki tako naježeni 
drug proti drugemu, celo sovražni, ker so zasukani sami k sebi, navznoter, 
da bi obranili potrebe in podobe, nastale pod njihovim obnebjem. V tem 
smislu je duha jezika dobro razumel Becket, ki je svoj izvirni, v angleščini 
napisani roman z odločilnimi stilnimi in vsebinskimi spremembami prevedel 
v francoščino. In ko je sedel s prevajalcem svojih del v nemščino blizu 
Heidelberga, je svoj roman ponovno modificiral in nekatere pasaže malo-
dane napisal nanovo. Temu se reče preliti duha enega jezika v duha dru­
gega, udomačiti mentaliteto, izkustvo, smisel za duhovitost, igro, strast, 
melodijo ene rase drugi. Torej je jezik duh, v katerem pisatelj doživlja svet 
in občutja o njem pri sebi najbližjem in najdostopnejšem delu človeštva 
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- narodu. Slovenščina mogoče pripada najmanj razumljivim jezikom na 
svetu, mogoče je obsojena na izumrtje. Ampak prav to mora biti pisatelju 
še dodaten izziv, ko se bori, da bi z zrelišča izkustvenega sveta kreiral 
pozicijo Slovenca, njegova življenjska občutja, zmote, trenutne želje, dolgo­
letne poraze. Kafka, ki nemara jezikovne marginalnosti ni poznal, je pisal 
nalašč iz pozicije Žida (ki bo nekoč kot surovina plus zobno zlato končal 
v Auschvvitzu) ali Faulkner, ki se je naredil za črnca, ko je pisal iz situacije 
ameriškega juga. Iz ene najneznatnejših provinc sveta, Judeje, datira nasta­
nek Svetega pisma. Pisati je mogoče kot peti na dva načina: iz grla in prsi. 
Glas iz grla je mnogo bolj gibek, pravi Tolstoj, kakor oni iz prsi, ta pa, 
čeprav bolj grob, grabi bolj v živo. Se vedno je torej bolje peti iz prsi, 
čeprav je manj natančno, pomanjkljivo, okorno, grobo. Še zmeraj je bolje 
pisati iz srca kot iz glave, v svoji majhni materinščini, kot v vsem dostopnem, 
poenostavljenem franko jeziku ali v kakem poslovnem narečju za vsakdanjo 
rabo. S tem je prekletstvo pisatelja dopolnjeno: ima kakor Sokrat v Ksan-
tipi še eno oviro pri neposrednem komuniciranju z večnostjo. 

7. 
Pisatelji so bili zmerom - od predvojnega PEN kongresa v Dubrovniku 

- bolj enodušni v politični opoziciji kot v stvareh literature. V socialističnih 
deželah so zavzemali pomembna mesta: kot državni pesniki ali arestantske 
duše po gulagih. Zahodni pisatelji so, v primerjavi z njimi, veljali za prava 
ničeta; zato so bili zmeraj nekoliko zavistni na slavo, v kateri so se košatili 
socialistični lavreati, kot na avreolo mučenikov in apostolov, ki je obdajala 
pisce one druge vrste. Da so danes, po zlomu sistema v svojih dežeiah, 
pisatelji postali predsedniki vlad, ministri, ambasadorji, poslanci, ni nič 
nenavadnega: edini so, ki so lahko ljudstvu predložili čiste račune o svoji 
preteklosti, dokaze, da pripadajo manjšini, ki je v najtežjih časih zmerom 
nekaj mislila in hotela. Ta njihova prednost, čisti aktivni humanizem se bo 
tisti hip, ko se bo pasivizirala politika, spet ne bo postala važna. Njihova 
prednost se bo spremenila v slabost, kajti gospodarski problemi in nemož-
nosti preživetja so tako pošastni, da jih bodo morali zamenjati realisti. Ni 
važno, če bodo ti neumni, nerazgledani, primitivni, požrešni, da bodo požrli 
pred sabo in za sabo vse, kakor rakovice: pomembno bo, da bodo namazani 
z vsemi žavbami, da bodo delovali natančno kot ure in kakor legendarni 
zaščitniški gangsterji puščali na poti tudi nekaj drobtin za ljudstvo. In 
seveda ne bodo hoteli dol, ko so že enkrat gori, in ljudstvo jih bo razumelo 
veliko laže kot blebetanje tistih, ki bodo še nekaj hoteli. V prihodnosti ni 
razloga za pisatelje na vodilnih položajih, razen seveda, če bodo izgubili 
v sebi pisatelja, t.j. človeka z občutkom... Bilo je pred leti, ko sem ob 
Hessenskih književnih dnevih (Frankfurt a/M) v okoliškem naselju priso­
stvoval zborovanju politikov različnih strank ter pisateljev, pripadnikov teh 
strank in svobodnjakov. Obravnavali so temo Kultura in politika. Bilo je 
žalostno in smešno. Govorili so drug mimo drugega. Politiki vladajočih in 
opozicijskih strank so razpredali svoje nič povedne impotentnosti, pisatelji 
so jim kot jeznoriti otroci vračali milo za drago, z besom, kričanjem, 
oponašanjem laježa, prevračanjem stolov, mikrofonov, razbijanjem po 
pohištvu. Kar čudil sem se, da ne obvladajo družboslovne terminologije 
(naši pisatelji iz samoupravnega sistema bi bili vpričo njih ultra-retoriki 
pravno- politične govorice.) Najhuje je bilo, da se je občinstvo smejalo 
obema stranema hkrati, »Sonderlingom«, »Verriickten« ali »Entarteten«, 
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med peresarji, kot mrzlim ribam politikov (in to v času, ko so avtorji 
v sosednji DDR s svojo pametjo, osebnim zgledom, književnimi kvalite­
tami, preciznimi zapažanji o družbi imeli odmev po vsej ZRN). Hkrati pa so 
se mi ti pisatelji zasmilili, bili so slabo oblečeni v ceneno konfekcijo, 
nezdravega videza, brez denarja za prenočevanje, brez avtomobilov itd., 
čeprav so garali kot črnci in so nekateri, najbolj znani med njimi, imeli 
založniške pogodbe kar za deset let naprej (videl sem tak programski 
prospekt ene od založb, v njem so propagirali knjige prisotnega popular­
nega pisatelja do l. 1995: za vsako leto anotacija ene knjige, ki jo bo moral 
avtor še napisati). Najedli in napili so se zastonjskega vina in sendvičev in se 
po sedem komadov natlačili v avto katerega od prijaznih politikov ter se 
odpeljali domov, v svoja strešna stanovanja v Frankfurtu. Življenje je zanje 
že pred davnim izgubilo perje. Mislim, da se bo pri nas prav tako; pisatelj­
ska društva, PEN itd. bodo izgubila svoj pomen in vpliv v družbi, ostale 
bodo kvečjemu stanovske organizacije brez kakršnihkoli karizmatičnih 
predznakov, enako se bo godilo pisateljem zasebno. Brani ali nebrani, 
s svojim slovenstvom ali brez njega, bodo obtičali po nepomembnih, komaj 
opaznih kotičkih našega družbenega življenja. To bo končno normalen 
položaj za doslej nekoliko privilegiranega slovenskega pisatelja, ki je do 
tega hipa rasel v »topli gredi naroda, pestovan od tega naroda«; in hkrati 
prvinska priložnost, da s kreativnostjo dokaže svojo vrednost. Mnogi pisate­
lji so morali živeti tako tudi v preteklih štirih desetletjih pred vojno in med 
njo. Menjava družbenega sistema je samo vračanje nazaj: na startno pozi­
cijo. 

8. 
Komaj se rodimo, že pripadamo. Majhen narod pripada margini, ki, 

ponavljam, zmeraj o nečem razglablja ter nekaj hoče. Mogoče smo doslej 
nosili povečane konture svoje nacionalne usodnosti pred seboj, kakor staro­
grški igralci svoje maske, ki so predimenzionirali njihov obseg: nobeden od 
občinstva se ni mogel normalno, z ramo ob rami postaviti obnje, za to so 
vsemu, kar se je odvijalo v nepremostljivi razdalji, prav toliko verjeli kot 
ne. Zdaj se je bajka preselila v avditorij in postala dejstvo. Zdaj se prič-
kamo vsi in se mlatimo vsevprek kot postreščki na kolodvoru. Tudi tale 
anketa je poziv na opredeljevanje, in čeprav sem pristal nanjo, lahko 
pogumno rečem, da sem v resnici veliko boljši kot pa to tuje bitje, za 
kakršnega se poskušam predstaviti v tem javnem izjavljanju o javnih rečeh 
(in podobno mislim o vsakem udeležencu v celem orkestru). Strastnost, 
zagrizenost, ideološkost, neenotnost pri iskanju skupne rešitve je nemara 
posledica naše geografske duhovne obmejnosti, fascinacija ob kontaktih 
z germanskim, romanskim, slovanskim pa svojevrstnim madžarskim živ-
ljem, ki močno ali šibko vpliva na voljo in misel našega skupnega načrta 
o usodi Slovencev. Pravzaprav ostaja za vse le Ljubljana kot katalizator, ki 
naj bi proizvedel nekakšen nacionalni prototip, ki bo formiral slovenski 
nacionalni superorganizem. Torej bi morali svoje družbeno življenje organi­
zirati natanko po žuželjčjem vzorcu, v katerem ni osebka, in podeliti svojim 
državljanom vloge, v katerih bi morali vsi disciplinirano vztrajati do konca 
preplaha. Ampak to ne gre, naj si to v nekaterih trenutkih še tako želimo, 
ker smo dvakrat definirani, enkrat kot skupnost izrazitih individualistov, 
drugič po svoji notranji neenotnosti. Nekoč je neki stari slovenski misijonar, 
ki je obiskal rodni kraj, primerjal Slovenijo s svojo novo domovino, Benga-



920 Anketa Sodobnosti: Lojze Kovačič 

Hjo. Tukaj kakor tam živijo ljudje različnih kultur in mentalitet, v bistvu 
narod mešancev, ki je ob vprašanju obstanka in prihodnosti svoje dežele 
(kakor vsi, ki se tam, kjer so doma, ne čutijo doma) našli naposled skupno 
dobro, ki jih je vse, vroče in hladne glave, povezalo s skupnimi načrti in 
deli. V čem je tragedija velikega naroda? (je dociral). V tem, da je imel 
velik vpliv po vsem svetu, medtem ko na lastnega doma ni pazil in so mu ga 
pobrali. V čem je prednost malih dežel? Da imajo tak vpliv samo zase, da 
jim sicer nič ne ostane za svet, vendar jim zato tudi nihče ne more ničesar 
ukrasti. Toda zdaj je treba v svet, da nam vsa energija ne zgori doma. Zdi 
se, da veliki narodi, dežele, umirajo izvotkani in da je nastopil čas malih 
narodov, vitalnih naselbin, provinc. V primeru, da bomo kdaj oklicali 
suvereno Slovenijo, bomo morali vsem našim pokrajinam podeliti avtono­
mijo na ravni kantonov. Hvala bogu imamo primerov za to po svetu na 
pretek. 

9. 
Kjerkoli sem, v tujini ali doma, mislim na Slovenijo zmeraj le kot na 

metropolo. In to v celem, tako kot na London, Pariz, New York. Brez 
Amerike, Francije, V. Britanije. Te države figurirajo v moji zavesti samo 
kot zaledje, povečava provinc. Kar se resničnega, najboljšega ali odurnega 
zgodi na svetu, se sproža v teh in morebiti še petih drugih glavnih mestih t.i. 
mestih - državah. Svet je sestavljen iz metropol, ki imajo do svojih držav 
enako razmerje kakor matično mesto v stari Grčiji do notranjih in zunanjih 
naselbin. Torej si mislim - vse takole v glavi brez interpunkcij, naturali­
stično odprto, da se misli razgubljajo v brezkončno perspektivo - čemu ne 
bi Slovenija v enem postala tak metropolis, mesto-država? Nekakšna 
matična oaza za tiste, ki še znajo misliti, »kričati« v svet, ki še nekaj hočejo, 
ki ne marajo izgubiti svojega občutka in razumevanja, ki se ne pustijo 
kolonizirati od mašine, ne tehnizirati svojih čustev, ki iščejo zaveznike 
v boju zoper vse to, prebitek v času, ki naj bi ga užili kot subjekt ne samo za 
tisti trenutek pred smrtjo, ampak tudi sredi življenja. Ne govorim o kakš­
nem umetnem izolatu, prej o »cvetoči pokrajini sredi Evrope«, če upošte­
vam vse, kar se dogaja po svetu v imenu tehnološkega napredka, ki gre 
hitreje od nas, tako da zaostajamo skoraj na stopnji človečnjaka - in če 
pomislim na vse teze, s kakršnimi nas obstreljujejo tisti, ki govorijo v imenu 
praktične tehnike. To je ena »subjektivna« možnost eksistence, prav toliko 
romantična ali realna kot vse druge. Predpostavljam, da bo Slovenija samo­
stojna - zmeraj je treba vzeti skrajno varianto, da bi prišli do alternativnih. 
Samostojna Slovenija bi morala prenesti na svoji grbi poleg vseh drugih 
težkih sprememb tudi preoblikovanje slovenskega nacionalnega značaja, 
o katerem se je toliko govorilo, prilagajanje novemu položaju, podobnega 
približno tistemu, kakršnega so Židje, te večne, dobre duše in preganjani 
naivci doživeli ob ustanovitvi države Izrael. To bo seveda ura skupne 
nevarnosti, ko bomo odkrili, da spadamo skupaj in bo vsak Slovenec 
potreboval samo svojega slovenskega soseda; to bo ura, ko bi morali vsi ob 
istem času zreti v isto smer. Trenutek, ko bodo odpadle vse pretveze, da so 
drugi (narodi, ideologije) krivi naše usode in bo treba izpostaviti goli obraz 
zaušnicam, s katerimi svet, ki smo ga zmotili v njegovem pasivnem huma­
nizmu, ne bo skoparil. To bo ura, ko hlapec postane gospodar in bo treba 
vsaki besedi in vsakemu delovnemu zamahu neizprosno dodati nekaj povrh: 
namreč smisel. Vsakdo naj bi zato povprašal sebe samega, če to zmore. Od 
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tega odgovora je vse odvisno. Vendar se vprašajmo: In zakaj ne bi bili 
suvereni, ko je lahko vsa afriška celina razparcelirana na desetine neodvis­
nih držav in državic, od katerih so nekatere, na otoku in celini, po dimenziji 
in številu prebivalstva tr i- do osemkrat manjše od naše dežele? Se podobna 
razcepitev ne sme zgoditi našemu staremu evropskemu kontinentu, samo 
zato, ker ji je nekoč roka starega zvijačnega Administratorja v Versaillesu 
zarisala »večne« meje, v katerih smo se potem morali navaditi živeti? 
Vendar, ta Evropa je stara, opustošena in je izgubila precej svoje zgodo­
vine. Nima več dovolj lastne življenjske sile. 80% surovin je v rokah drugih. 
Vsi viri energije in vitalnosti so last tretjega sveta. Mi pa smo še vedno 
nekoliko otroci narave in svojih pradedov, dediči pregovora »kamen na 
kamen palača«, a podati se moramo v svet hitro ustvarjenih milijonov, ker 
ima vsaka najmanjša reč, tudi odpadek, svojo ceno. Pred nami je prej 
pustinja kakor oaza. Kdo bo povedel slovenski narod skoznjo? Vsekakor 
pravi lisjaki, ne pa zdajšnji zajci. Slovenci, ki niso več slovenski Slovenci, 
marveč so angleški, francoski, ameriški, kanadski, nemški, švicarski Slo­
venci, Slovenci z vseh kontinentov, katerih strašna spoznanja v tujini so se 
zarezala v gube njihovih obrazov. Oni poznajo svet. Poznajo število njego­
vih lastnin, imajo občutek za kapital, prodajo, donosnost, naložbe, vešči so 
umetnosti poslovanja z zakoni, bilancami, finančnimi škandali. Vsaj deset 
let bi jih morali pustiti na krmilu, da bi pognali v uresničenje'nacionalni 
program, a za ta čas bi morali nad politiko in sprtimi strankami izreči 
moratorij. Potem bi - ob kontaktih in akcijah - zvedeli, kdo smo in svet bi 
vedel, kaj bo pogrešal, če nas bo izgubil. Vendar, že se pojavlja pomislek: 
ali tem nadarjenim emigrantom, ki bojo vsi za reforme in prilagoditve 
svetu, ne manjka . . . kaj? Namreč naše polstoletne izkušnje na teh tleh, ko 
so od dneva do dneva dozorevale razmere in okoliščine v našem geograf­
skem in ideološkem izolatu? Kaj če se krčevito oklepajo svoje preteklosti, 
ki so jo nekoč živeli tod, svoje miselnosti in čustvovanja od nekdaj, nostal­
gije, ki ne zadostuje več za njim povsem nove, tuje razmere, da bi karkoli 
lahko rešili? Ko bi vsevdilj ponavljali in recitirali samo sami sebe? Kako 
brezbrambni bi bili zaradi odvisnosti od teh svojih anahronizmov, ranljivi 
v svojem trmoglavljenju ob resničnosti, ki bi jo odkrili, ob resničnosti, ki 
nastaja tu? . . . A s kom drugim naj bi živeli, vprašuje Ciril v anketi? Živeli 
smo v Avstro-ogrski, v kraljevini SHS, (pod okupacijo) v Italiji, Nemčiji in 
Madžarski, po drugi vojni v federaciji s petimi socialističnimi republikami in 
dvema avtonomnima pokrajinama. Preizkusili smo se prostovoljno in pri­
silno v štirih različnih časih in šestih državnih tvorbah z vsemi svojimi 
sosedi. Kaj in koga naj še preizkusimo? Preizkusimo sebe. Saj zmeraj 
podcenjujemo ljudi, ki jih predobro poznamo. In nato smo nemalokrat 
presenečeni. 

10. 
Vojna, naj mislimo o njej, kar hočemo, je zmeraj tisti meč, ki preseka 

gordijski vozel. (Po praksi na stari celini bi vsakih 20, 30 let morala izbruh­
niti nova vojna velikega obsega: potemtakem bi imeli zdaj za seboj Tretjo in 
bili ravnokar, če ne v sredi, potem vsaj na pragu Četrte svetovne vojne. 
Vojna zmeče ljudi v brezna, v strašne torture in surovo spoznavanje človeka 
po človeku - in potem se začne za žrtve, prenasičene od grozot in rablje 
spet čistina, nov svet, novo rojstvo, ob katerem je vsak košček kruha vnovič 
dragocen in vsaka travica spet zelena.) Ko bi se denimo pred dobrimi tremi 
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meseci končala vojna, bi bil sleherni dan (kaj šele 100 dni) v novi deželi 
z mlado vlado velikanski dosežek. A na mirnodobskih ruševinah je to 
komaj »drekec na palici«. Aplicirati vzorec »100 preizkusnih dni« na naše 
razmere se mi zdi v celoti (kot mnogokaj drugega doslej) spet eno nekritič­
nih povzemanj tujih obrazcev za presojo in obračun z našimi razmerami; in 
to za 45 let staro preteklostjo in 3 mesecev mlado zdajšnostjo. Kdorkoli bi 
bil na oblasti, prejšnji ali sedanji, pa naj bi se naprezal kot na plantaži, 
komaj da bi se kaj poznalo sredi vseh teh razvalin. Saj je vsakomur, naj bo 
komunist ali vernik, zaradi rahitičnosti in invalidnosti vsega, resničnost 
otopela, mu ne zadostuje več, ga ne spodbuja, da se zateka lahko le 
v domišljijo, k prividom, dokler se tudi ti ne izčrpajo, ga zapustijo, zahte­
vajo prehod k resničnosti, ki pa ga spet otopi; in nato se začarani krog 
znova začne. (Vendar je 100 dni nove oblasti seveda dovolj časa, da natanč­
neje, od blizu, pregleda živo kazalo svojih mož. Patetičnih učencev, anarhi­
stov, diletantov smo imeli doslej dovolj pri krmilu. Je kdo med njimi, 
katerega »rojevajo dogodki in so otroci nevarnosti« (Chateaubriand), da bi 
ob viharju planil v »zapuščeno krmarjevo mesto«? Zahodni Nemci, sem bral, 
računajo, da bodo porabili 100 milijard svojih mark in najmanj 10 let za to, 
če bodo hoteli rešiti NDR. (In Nemčija ima prednost pred nami: obe 
polovici sta del enega naroda in komunizem jim je bil prinesen na sovjetskih 
bajonetih, mi pa smo vgrajeni v mnogonacionalni državni kolorit in naš 
komunizem je, s številnimi atributi, avtonomno slovenski.) Nekdanji blok 
vzhodnih socialističnih dežel bo postal preogromno breme za Zahodno 
Evropo, razsežnosti tega, gospodarsko, socialno, kaj šele psihološko, se ne 
da preceniti; Evropa, ki nosi na grbi še 40 lačnih nerazvitih dežel in milijone 
beguncev ter ekonomskih emigrantov, si bo morala nadeti za vrat še to 
pezo, polno nevarnega vitalizma in ždečega besa. Skoraj pol stoletja epohe 
Titove Jugoslavije pa se tudi ne bo dalo en—dva—tri preboleti čez noč, saj 
še Napoleonova doba v Franciji ni umrla tam, kjer bi morala: v dušah. Mi 
vsi skupaj pripadamo rasi komunistov, nacistov, pa marginalcev, ki so bili 
prisiljeni živeti v njihovi mučni bližini, rasi, ki se je narodila v začetku tega 
stoletja in zdaj, ob njegovem koncu, počasi lega k poslednjemu počitku. 
Smo, kot je zadnjič nekdo nekje dejal, 20. stoletje, ki se je fizično in 
duhovno izčrpalo, da bi ustvarilo »sanje« 19. stoletja, in zato nismo niti 
malo pripravljeni na 21. milenium. Poleg tega Slovenci nismo bili nikoli 
samostojni in neodvisni: smo horizontalno (v medsebojnosti) in vertikalno 
(v ciljih) komajda v prvem razredu elementarke. Pred nami je globoka 
vlečna močvara iz krvi in emocij. In socialnih ograd: danes je še zmeraj 
v službi, denimo, od 130, odveč 110 ljudi. Gospodarstvo ni samo na tleh 
zaradi sanj iz 19.st. o paradižu na zemlji, marveč tudi zaradi že skorajda 
materializirano hromeče miselnosti ljudi. Kardinalna prednost socializma je 
bila tudi v tem, da so ljudje imeli pravico do lenarjenja, da so računali na 
svoje t.i. »bolniške«, maratonske sestanke med delovnim časom, na tako 
imenovane delovne zmage »na jeziku« (nasprotna dopolnila zanje so bili 
»verbalni zločini«); upor med njimi se je zmeraj začel takrat, ko je soci­
alizma postalo sram nizkih dosežkov v proizvodnji in je povečal delovne 
norme, da bi končno v tekmi s kapitalizmom postal njegova alternativa. 
»Jaz ne bom delal dopoldne in popoldne,« mi je rekel sekretar osnovne 
organizacije ZK v službi. »Jaz bom delal tako, kot sem bil vajen in kakor so 
me naučili.« (Boril se je za svoj prosti čas, ki naj osebno pripada njemu, in 
če smo natančni: ravnal je po zdravem nagonu: terjal je človečnost spričo 
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požrešnosti kapitalizma, ki človeka tudi ob nedeljah, kajti čas je dobrina, ne 
pusti pri miru). Redki delovni zagrizenci (resnično redki!), ki so se bolj kot 
na denar vezali na delo (napol začeto delo mora biti dokončano), so bili 
prej cokla v delovnih kolektivih kakor spodbuda. Vsi smo predvidevali 
katastrofo. Vsi smo govorili: »To bomo nekoč plačali!« in se tolažili 
»Dokler bo takšna Jugoslavija, se bo malo treslo, pa spet utreslo!« A zdaj je 
slednjič napočil dan plačila. Vsi, vrženi pred žrelo mašine, da bi tekmovali 
z njeno brzino, žalujejo ali še bojo žalovali za komodnostjo, ki jim ga je 
s trohico metafizike omogočal socializem, pa četudi s svojimi zadnjimi 
difuznimi konci (in ne glede na to, koliko je kdo trpel pod njim). Izgubljeni 
tavamo po globokem birokratskem gozdu in vsi rezultati naših dejanj imajo 
komaj toliko sijaja ko žepne baterije. Vprašanje je, kdo se bo upal odpustiti 
110 odvečnih ljudi iz služb in bo nagnal tistih 20 preostalih, da bodo delali, 
kot se spodobi? V zalogi imamo samo enako težke odločitve. In tiste, ki se 
kažejo kot najboljše, so samo situacijske prilagoditve za dan ali dva.) Vsako 
naše naprezanje bo ostalo brez koristi, če ne bomo vsi skupaj ugotovili, kaj 
imamo in kaj obvladamo zares. Nekaj se mi laično svetlika, kot denimo les 
(gozdarstvo, lesna industrija, izdelki iz lesa nasploh), govedoreja, vinograd­
ništvo, skratka, specializirano kmetijstvo . . . pa dosežki v medicini, nadarje­
nost za fino tehniko, obtt, turizem, zimske športe, alpinizem, atletiko... od 
naše literature (nič slabša od tuje, kdor jo pozna, ta ve) predvsem lirika pa 
književnost za otroke, naša gledališka, likovna, glasbena umetnost, arhitek­
tura, dizajn... To je preprosto seznam stvari, ki zaradi svojih uspehov 
človeku dobesedno skačejo v oči, zato ga ni težko sestaviti. Kar pa zadeva 
krivdo za žrtve v vojnem in povojnem času, država po mojem nima pravice 
nad mrtvimi. Ima samo dolžnost. Mnogi od njih so padli tako, kot so živeli, 
»kakor bilke brez ponosa, ker so eksekutorjem preprosto verjeli, da so 
zares podleži, kot bi verjeli svojim podeželskim sodiščem. In mladeniči 
blagih oči in prazne glave, ki so jim ukazali, da je konec s potrpljenjem, so 
verjeli, da so burjevestniki, v imenu narodne časti so jih pametno mlatili kot 
konje, in da ne bi mislili, da so se zmotili, so jih klali ko govedo v klavnici. 
Mogoče se ni bilo strinjati s tem, ni pa bilo mogoče posmehovati se, 
dvomiti, biti zmeden.« (To je avtentično intelektualčevo poročilo iz tistega 
časa.) Je privatni zločin hujši zločin samo zato, ker ni politično organiziran. 
Živi naj, če pristajamo na to, kar nas čaka, javno priznajo svojo krivdo in se 
pobotajo med seboj, mrtve pa končno pomilostimo. Niso bili vsi zločinci ne 
na eni ne na drugi strani. Na eni in drugi so brali Prešerna in Murna, kot 
tudi Holderlina in Kleista. Ni mogoče obsoditi 80-, 90-letne Artukoviče na 
smrt, katerikoli strani so že pripadali, za tisto, kar so počeli kot 20-, 30-letni 
mladci. Tega mladiča sami ne bi mogli več spoznati kot sebe, če bi jim ga 
tudi pokazal na cesti. Kdo je že bil to? Ni pravično zvleči njegovo uvelo 
kožo čez glavo, če je nisi mogel pred 50. leti z onega mladega topoglavca. 
Neizprosno pa mora priznati in pripovedovati o vsem tem. Ne pa zameglje­
vati. Ali pa molčati. Mnogi so sami sebi sodili v zenitu svojega življenja, ko 
niso mogli več prenašati, da bi dan in noč buljili v umazanijo, ki so jo 
zamlada tlačili v zadnjo kamro svoje duše, dokler se ni tamkaj nabralo 
toliko, da vrata niso več vzdržala in je vsa svinjarija kot plaz udarila na dan, 
da se ni ničesar drugega več videlo razen nje. Med njimi so bili, ki so se 
pokončali enako kruto in mučno, kot so pokončali svoje žrtve. Včasih je za 
perverznostjo, pohlepom, izdajstvom v srcu morilca več kot za krepostjo in 
zvestobo, iskanje, prizadevanje po absolutnem, hrepenenje po brezimnem. 
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Vsakdo nosi sodišče v svojih prsih. Kako je mogoče, da ga eni imajo, drugi 
ne? Vprašati se je treba naposled, na kateri strani so rablji sami sebe 
najstrožje sodili. Ali oni, ki so mislili, da so se najbolj oddaljili od božje 
podobe, ali tisti drugi, ki so bili prepričani, da so ji najbliže? Ko sem bil pri 
Urhu, me je prevzelo mučno kesanje, da so domobranci, ki sem jim bil 
naklonjen, storili tak zločin. Mislil sem od vojne naprej le na Jelendol kot 
strašno maščevanje. In ko je bila spravna maša na Rogu, je meni najbližji 
človek, ki so mu padli trije bratje v partizanih, zajokal, kot da je njihova 
smrt na vsem lepem zaman. Vem, to so emocije. A kaj storiti? Govoriti 
resnico? Ne zamegljevati? Ali pa ker »o čemer ne moremo govoriti, o tem 
moramo molčati?« Morda, se tolažiš, nas je medsebojno klanje v vojnem in 
povojnem času doletelo malo pozneje kot druge narode, ki so svoje zgodo­
vinske pokole že absolvirali in jih imajo arhivirane in pozabljene v labirintih 
svojih podmestnih kleti. 

11. 
Ne verjamem v spremembe ob mejah. Daljava je zato boljša od bližine. 

V ljubezni kot za spoštovanje. 

12. 
Utopija je drugo ime za upanje. Upanje je pa drugo ime za čakanje. 

Drugače se ne bi mogli prilagoditi kehi, čakati in drhteti pred smrtjo. Ko se 
sekira bliža, še zmeraj drhtimo pred smrtjo, ker če bi se tresli pred sekiro, 
bi bilo naše življenje navadna reportaža. Človek se celo na starost jezi na 
tega »belega jagenjčka«, ki mu sledi za petami, vendar ni upanja, da bi se 
ga kdaj znebil. 

13. 
Pisatelj ne pripada ne ideologiji ne stranki. Je vmesna instanca. 

Distanca. Tako največ stori in koristi. Kar zadeva literaturo, ta ni nikakršen 
Rdeči križ. Je samo spomin nate v otroštvu, kakšen naj bi bil človek 
v prihodnosti, ko doseže vse — zrelost. 


