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Spostovani bralci!

Revija Literatura zadnje ¢ase $e bolj intenzivno sodeluje z revijami
onstran slovenskih meja — spomnimo se nedavne odmevne izmenjave
z avstrijsko revijo Wespennest. To sodelovanje in ustanovitev Sklada
Vladimirja Bartola, ki se bavi z izvozom slovenske literature, kazeta, da
je zelja po preboju literature mladih slovenskih avtorjev na tuja jezikov-
na podroc¢ja jasno izrazena, rezultati pa izpri¢ujejo to, da je tudi uresnié-
ljiva.

Seveda zazrtost v svet ne pomeni, da smo slepi za sose$¢ino. V stal-
ni rubriki Yugoslavica smo ze do sedaj predstavljali vodilne mlade
jugoslovanske avtorje in s tem ¢istili zamasene in zapackane kanale, po
katerih bi se morala zivahno pretakati kultura. Ko je pred slabim letom
nas$ prijatelj in sodelavec Zoran Milutinovié¢ iz KnjiZevne reci, sestavlja-
lec antologije proze mladih slovenskih avtorjev v srbohrvaskem jeziku,
predlagal skupno $tevilko Quoruma (Zagreb), Knjizevne reéi (Beograd)
in Literature, smo se vsi strinjali, da je taksna predstavitev treh verjetno
najbolj opaznih uredniskih konceptov in kljuénih revij mladih zanimi-
va in potrebna. Kljub temu, da smo se takoj lotili dela, se je zadeva
precej zavlekla, saj je Knjizevna re¢ zaradi finan¢nih tezav vmes zacas-
no nehala izhajati, Quorum pa je utrpel ve¢je kadrovske spremembe.

Skupna Stevilka je sestavljena iz besedil, za katera vsako od uredni-
Stev meni, da so reprezentativna. Urednistvo Literature seveda ni ured-
nisko posegalo v izbor; besedila objavljamo tako, kot sta jih uredili
sodelujoéi urednistvi.

Matej Bogataj
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Tomaz Salamun
Kruh

Kruh

Ce vzdrzs Vrata, bo§ vzdrzal tudi Hrugko.
Sok, bel prah te bo zaspal. Letala

rjovejo, modri telohi brizgajo. Zivim v
topli $truci. Dusa je goba v celofanu,

okno je okno, vir noé¢i. Sprica kri, utripa
zila, sadje pada na streho, v vodo.

Pti¢i krozijo. Reka se po kolenih plazi v
zagrizeni, rjavi, mastni vodi. Vidi nié.

Vidi kos zoglenelega mesa. Svarun prepeva
dale¢ tam. Na metrih hlodov je posuseno
krzno. Imas spet vréek okrog vrata?

Tvoji udi se ukrivljajo, se mazilijo.
Pozdravljati se ho¢em, poljubljati.
Si bo$ umil roke, ko gres na vliak?

Acqua alta

V nosu imas$ svetle, preluknjane
gumbe, da lahko dihas kot vodomet.
Neznane vrste pti¢ev hreséijo,

psi lajajo v dolini. Noge in boki

beli, usta rde¢a. Ne vidi se ti
koze pod gladino. Svet je pojedel
bombo. Vzljubil beli, prhki
sladkor. Vdrl v shrambo.
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Dvignil vrata s pant.
Kri vratov pti¢ev kljuva
v tvojih zapestjih. Kamen

modrosti je Se topel in vlaZen.
Lezi. Ti spis. Cvet drhti.
Monsumi se pretakajo v svili.

Grozd

S koze se razlivajo slapovi. Ampak
poglej, dan, preden si umiral, si

me poklical. Z ust ¢ipk, barbar z
gladkimi, Zametnimi oémi. Tvoj nasmeh

vaza, kadil si. Se zlomi hlod? Se
uvije? Spotikal sem se okrog vrat
Korc¢ule. Zgodba se zables¢i. Kitu se
vrat zlomi. Kot harpuna sem. Kot

harpuna. Ne morem ve¢ ven. Kocka
sladkorja na rami, v vreé¢i, Zaspal
je tvoj nasmebh, spi. Ti $vigajo

palc¢ki s trepalnic in se obracajo
v zraku? Mana med mojimi prsti so.
Po Provansi disis. Po rue de France.

Mehko in vzdrzno bos zacel hlapeti

Crni $kornji v belem prahu. Glava v deblu,
rob no¢i. Kri izvira. Kljuéi so uplinjeni.
Pocivaj, potacaj meso. Teci po bregu in
strni§¢ih. Daj dlan na usta, ko se ti

vziga, ko mi drobi§, kalis telo. Kdor

te vabi, te obrne. Kdor te mami, zgine.

V veselju si cel. V oboku krut. V vodi si
mehek in dobrodosel. Cmoka$, ko pada mana,

krulis. O¢i odpira$ in zapira$, kot bi
dvigal jadra. Po dlani se mi vali$ kot
teniSki lopar. Peni§ se kot belo vino. In ¢e
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zbijes skarjam glavico, okrog katere se
vrtita oba noza, bo zrak tja vdrl. V rokah ti
bo ostalo kopito brez konja. Cufasti tigri.

Tikkun

Kateri angel kabale razsirja svoj ugrez, ne vem.
Perje pticev je dvojno. Hrbti so polni lusk, cviljenja,
krikov. Gosenica se rumeni v cvetu kot zlata krona.
Me¢i Ze razkopavajo tlak. Morje se zavihti. Goli

hrbti se sklanjajo, ko odnasajo. Roka pade. No¢ ne
disi ve¢ po mirti. Kamen zaboli. Sol, ki jo spere
sol, te razbremenjuje. Plavas, kot bi se dvigalo
sidro. Plese$ in skaces, se utapljas. Rozo bozas,

kot. Pihne$ in upogne$ drevesa. Ponavljas.
Razrusi$ korenine. Tako pridelujes sok. Z baterijo
ti sveti nekdo v vrece z ladje. Kako se karton

uvija, kako se jadro uvija. Kdor pljuskne, si
pri¢vrsti lasten krog. Peresa spet lu¢ razsirijo.
Zgrabijo. Pri¢vrstijo. Izlijejo pro¢ v loku.

Pest

V rastlinah ni novic.

Zidati. Kazati Cagnes sur Mer.
Disi$ v pesti. Disis§ v pesti.

Crni predpasniki padajo s hribov,

trakovi oplazijo trto in rafijo.

Gori rumeno polje in ugas$a, prska,
tava ob ¢ereh. Voda, rumeni mulj
vse prekrije. 1z Ziénic skacéejo

glave, porivajo ven svoje tacke.

En gospod kontrolira kante in kadi.
Mahas zadovoljno pod potokom las.
In spet je tu plima, luna, pisk
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pene pod temno skalo. Pograbiti
zivali in jih metati. In ko
skatem na glavo v morje s skale,
slisim, kako Zvizga koza teleta

v zraku. Na trebuh pada. V prah.
Poéi. Se enkrat poéi in se

odbije tudi po drugem padcu.
Voha se, da snezi. Ljudje ob

svojih luékah potuhnjeni.
Sanjajo in mlaskajo in jejo kruh.
Vrata zaskripajo. Zamede tudi
korake, ki se ne udrejo v belino.

Obris in veénost

Zveza s smrtjo. Riba z rakom.
Bela usta. Krog, krog tli.

Spice. Koli. Bat.

Stoki mnozice. Tih tek v molku.

Zrnje pada v curku in odnasa pleve.
Zalije jaslice. Zalije jaslice.

Zalije mehek napet rob.

Barve, ki vkljuc¢ijo goste forme.

Ki bozajo, bozajo, zmehéajo in podredijo.
Zlije se vsak sklop, vsak les.
Preteklost zamolklo zabobni, plane

v kas¢o. Doma je zito. Delo je
bozanje, Drget. Dar.
Med. In ne odtece ve¢ niti kaplja.

Prt

Magnolije so rdece, tafti so zeleni.

Sin na sinu, njihova rdeca srca v Sprint.
Pokvarijo se. Ustnice, ¢e diha$ skozi
usta, nabreknejo in pomodrijo. Seme je
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vse njegovo. Zivei, vate, krep papir

na beli zici, se zival trga skozi mrezo

z glavo in zatre Apac¢a? Kdo bo natresel
pesek na usta §in? Gledam zasanjano

telo. Bolj, ko se vrti§ na raznju, avra
pride. Zrusis se in pokleknes. Muf je
gospod in ima rdece srce. Tvoj smréek
gleda skozi grmovje. Samo veter, da

zru$i hribe, da zmodelira iz tvojega
moje drobovje, pa bo$§ zgrmel nazaj
v ¢rno mla¢no vodo, v krut obraz
na mojem trnu. Posesali smo te.
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Ales Debeljak
Minute strahu

Konc¢no, zakaj Zalost, zakaj strah? Ne poznava globine finskih jezer,
mraza sibirske tajge in zemljevida pus¢ave Gobi. Ne poznava niti likov
iz tvojih in mojih sanj. To je dejstvo. Ampak ti, kot vedno: prisluskujes
v mrak, priziga$ vzigalice, strmi§ predse, ¢lovek, katerega ime na pamet
¢rkujes sredi noci, se Se vedno ni oglasil, la¢na si, v kotu sobe se starec
v naslonjaéu vztrajno niha naprej in nazaj, naprej in nazaj, blesc¢ece
tipke odloZenega saksofona nemo ponavljajo tvoj mehki obraz, ki ga
skriva$ pred seboj in drugimi, v izrezu okna konji skoraj lebdijo nad
zemljo, ko tavajo, nikomur na sledi, skoz usode ljudi, z repi iz stanj$ane
svile. In za hip, ko se starec skloni nad stokrat prelistani tekst, vidi§
jezdece, ki divje drvijo prek polj in skoz gozdove, sklonjenih glav in
valujoc¢ih ¢rnih las, na katerih se igrajo zadnji odsevi sonca, ki se manjsa
na obzorju, izginja, ni ga veé. Ti zato uhaja verz neke dvanajstvrsti¢ne
pesmi, ki je izrekla ves svet, kakor je bil in bo, ti zato ve¢erni mr¢ slepi
pogled, da ne vidi$§ vseh zivljenj hkrati, kot jih ne more videti ¢lovek,
katerega ime ¢rkujes$ na pamet sredi no¢i, stoje¢ nekje na odprtem, sam,
v temi, na planjavi?

* kK

V érni marmor vliti konji. Na mestnih trgih, ki jih pometa zimski pis.
Se trgajo s podstavkov? Ne: prej bo, da jih, z neznansko silo in brez
prepri¢evanja, s sabo vabi dec¢ek. Ki je to jutro omoti¢en in resen vstal iz
sna. V katerem se raztaplja neskonéana slika. Tovaris§i mu branijo, ko
nezadrzno gre. Tiho proti severu zastavlja svoj korak. Cez njive in skoz
brezov gaj. Ne bo legel k po¢itku, dokler ne pride do ledenika. Vmes se
neopazno stara in zori kot vino. Najbrz ga ne bo nazaj. Eskimski lovci ga
varno vodijo skoz razsezne delte in razburkano ozino. V njihovih ¢olnih
spi spros¢eno. Tako, kot bi na njegovem mestu vsak. Zdi se, daje prinjih
doma. Saj ne, da bi nanagloma izbrisal vse spomine. A $ele v bles¢anju
zmrzlevode, vkristalih in hladni povr§ini brezrazpok zanjega postajadan

10



POEZIJA (LITERATURA)

dovolj grenak. Zadoséa ze en sam premik: kar prej se mu je zdelo trdno in
polno smisla, takojizgine. Edino, karzanesljivotraja,je sekund brezbrizni
tek. Decek, ki zdaj v tujih sanjah mirno gleda ¢ez temne konjske hrbte,
zato ve, ¢esar ne znam povsem natanc¢no izgovoriti. Drugim vzame cel
zivljenjski vek. Danes, v¢eraj, jutri: ista stvar. Tudi jaz bom storil, kar bi
moral davno Ze storiti.

Razmodéena mehkoba mahu se ugreza pod nogami, ko hodiva ¢ez
napol pomrznjene zalive in skoz redka rasti$¢a brez, potujo¢ v nepravil-
nem krogu, ki se §iri v temo, skoz moZgane in otrpla telesa ljudi in Zivali,
ujetih v led, ki mora biti tu Ze od lani, ne: od vedno, enakomerna praznina
pred nama, na slabo prekrvavljenih obrazih se nabirajo kristal¢ki ledu,
slisim te, kako pritajeno, kakor na begu, popeva$ neznano melodijo, ne
razlo¢im besed, sapa se ti strjuje na krzneni ovratnici, Siroko razprtih o¢i
greva skoz tiSino in vodeni sij zvezd, skoz vroéiéna mrmranja otrok
v neznanih tabori§¢ih, december ali junij, ni razlike, pepel prekriva tla,
kolikor dale¢ sega pogled, mokra volna srajc, gaziva skoz meglo, ki
pronica v pljuc¢a, kakor da prihaja izza gricev, za katerimi slutim neraz-
cvetene roze pod Zenskimi vekami, ki sanjajo o brazgotinastih obrazih,
strjujoc¢ih se v granit, gosti sneg naju zasipa, jekleno sivo nebo, spiva
stoje, ne da bi naju zares zanimal ritem svitanj in zatonov, brez konca,
kakor da se nikoli ni za¢elo, zobna sklenina razpada od mraza, no¢eva se
lo¢iti, komaj poZiram slino, povej mi besedilo pesmi, rad bi pel s teboj.

* k%

Zemlja. Z rde¢kastim nadihom. Visoka trava, do kamor nese oko.
Lezi§, tesno prizeta k tlom. Nepovabljenim pogledom skrita. Cisto
negibno. Poleg tvojega uSesa je pristala prepelica. Se spreminja$
v kamen? Ne, samo poslusas, kako sence legajo ¢ez rodovitna polja Zit.
Znoj, ali mogoce solza, rahlo zdrkne prek lica. V daljavi, a §e zmeraj
vidno, v zrak strmo kipi planina. Gola. Brez gozdov in cvetja. Z ostrimi
robovi vtisnjena v obzorje. Na njen vrh, vedno izgubljen v oblakih,
romajo rodovi lovcev na jelene Ze stoletja. Migetanje sonca, ki zahaja. Vsi
znaki isto kaZejo: konec indijanskega poletja. Ce prav slidim, niti en sam
samcat zvok ne prispe ¢ez tvoje ustnice. Si morda nema? Slepa? Prav
lahko, da po spominu i&&e$ oblike vseh odtisov, ki jih noga varno je
pustila v snegu na dvori$¢u, minule pesmi ob ve¢ernem konjaku, majh-
na bela mesta z gradovi in stolpi¢i, vonj nedeljskega brezdelja, reko, ki
odteka vedno ista pod granitnimi mostovi. A zdaj, vresnici, kakor da se ti
e to izmika. Tu, pod praznim nebom starodavnih ljudstev, ki zanje nisi
$e nikoli slisala, bo§ koné&ala svojo pot. Jaz se, jasno, vedno vratam. Ti se
ne. Vidis, to je vsa razlika.

11



POEZIJA (LITERATURA)

Alojz lhan
Pesmi

Ko sem zagledal njena stegna, sem prebledel,
bila je pomlad in avtomati¢no sem ji zacel
slediti, nisem bil edini, kmalu se nas je Ze
cela procesija pomikala za njo po parku, in ko
je smrklja nenadoma obstala, smo se ukipili,
zakrknili, in ko se je predrzno ozrla, smo se
spremenili v trave, pomladanske roze,
grmovja, cel park smo ozelenili s svojo
strastjo in rosna, sloka smrklja se je
sprehajala po parku, njena stegna so nam
dirigirala metabolizem, Solski zvezki v njeni
torbi so se nam rezali s svojimi belimi,
zavihanimi robovi, mi pa smo si maskirali
zrkla med listi in travami in doktorji med
nami so pozabili na doktorate, cestarji na
ceste, profesorji na predavanja, trgovci na
dobi¢ke, vsi smo se zac¢utili v usodnem,
nevarnem bratstvu, in drug drugega
brezobzirno zakrivali z vejami, dusili s
koreninami, odrivali z debli, da so poé¢asi
zacele propadati vijolice med nami, in nato
trave in grmovja, dokler niso ostali le Se
najvedcji hrasti, ki jim je krasna smrklja
veselo pomeziknila, in je tudi njim razgnalo
krvotok in so se zaceli susiti, razkrajati,
podirati, smrklja pa si je popravila krilo in
stopila v avtobus.

12
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* &k ok

To je, kot bi oglusujoce zakricali
komandanti, to je, kot bi me dvignil zvok
lovskih trobent in lajez slednih psov, to je
sveti ukaz, da napolnim ta stegna, pijan od
zmagoslavja, ¢ist kot heroj, ki je zvijaéno
pobil brezimne tujce, kot si tujka ti, ki
slednji¢ zadrgeta$ z odprtimi stegni, kot si
brezimna, ko mi v lobanji topotajo jeleni,
dokler ne obmirujeva spolzka, ribja od potu,
in se gledava, kot bi se ¢udila, in se
objameva kot stara soSolca, ki se po dolgih
letih prepoznata pod neznanimi bradami,
frizurami, obla¢ili, in se spet gledava v

o¢i, samo v oéi.

® oW 8

Neko¢ se bo in§pektorju posvetilo in bo
izpustil vse osumljence razen naju in potem
bova sedela pod zaslisevalsko svetilko in
ljudje v temi bodo na vsak naéin hoteli
ugotoviti, kdo od naju je morilec in kdo
truplo, cele dneve bova morala odgovarjati in
cele nodi, in ¢e bova od izmuéenosti
zadremala, naju bodo prebudili s kriki

Zrtve, in ¢e bova omahnila v nezavest, naju
bodo od tam pregnali z iglami in draze¢imi
kislinami ubijalca, da se nama bodo solzile
o¢i in bova hlipajo¢ prosila usmiljenja in
smrti, vendar bo inSpektor neizprosen, brez
Stevila nesmiselnih zlo¢inov bova morala
priznati, zarotniske naérte si izmisljati,
dokler naju ne bo pustil sama, in si bova
strmela v oél in se nejeverno sprasevala, od
kod toliko more v najinih glavah, in moléala.

% ok ok

Okrutni so veéeri, ko Ziviva v osvetljenih
oknih stanovanja in bereva knjige in si

kuhava kavo in samo véasih bezno zacutiva, da
naju opazujejo, da v procesiji prihajajo iz

teme, naslonijo glavo na okensko Sipo, da
zamolklo, komaj sli§no zadoni, in si vtisnejo
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v spomin ves trenutek, potem ga odnesejo
pazljivo kot hostijo in izginejo in jih ne
moreva ve¢ dohiteti, in ¢e so nama v o¢eh
prepoznali nevaren lesk, ga ne moreva vec¢
spremeniti, in ¢e so nama v rokah zaznali
morilsko kretnjo, ne moreva ni¢esar veé
pojasniti, in ¢eprav se potem sle¢eva kot
spokornika in se do bole¢ine ljubiva, ljudje
v temi trmasto hranijo svoj spomin, in kmalu
nama bodo prepolnili no¢i in se bova bala
ugas$ati svetilke zaradi hladnih dotikov in
nesmiselnih krikov, ki se bodo zdeli
grozljivo blizu glavi in u$esu, skoraj v
sanjah.

* k%

Odplaziva se neslisno kot volkova od tropa
in skrbno, kot bi sledila kri, prebirava
skrivne steze do najbolj strmih vrtag,

od koder ni mogoce pobegniti, in potem si
strmiva v o€l in i8¢eva, kako bi se zagrizla
odmaknjena, brez dotika, kako bi si samo
precizno raztrgala zilo in se ne ¢utila s
telesi in si ne vonjala potu, ki bi naju
zlepil s trebuhi ter obnorel, da bi se trla

in suvala, da bi se razpela kot Kristus, se
raztre$é¢ila ob nebo in omamljena od pozabe
spet nasla trop, ki se Ze tiso¢letja lenobno
greje na soncu in ve, da se volkulje vedno
vracajo s semenom v trebuhu.

Polno¢

...ko si gledava v o¢i in skozi njih v

votlino okostnjaka, v strasljivo no¢, ki je
lahko tanjsa od nohta, ali golta ¢as kot
vesolje, in sva negibna in tiha od strahu, da
naenkrat tréiva ob oéno kost, in zadoni kot
zvon, ki s padajo¢im ritmom umirja vecer Se
potem, ko se zvonar Ze odpravlja po pobo&ju
hriba ter z vajenim sluhom ¢aka na tihi,
komaj zaznavni don pred poslednjo tiSino
sveta.
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Brane Mozeti¢
Balada

i 5

to no¢ sem sanjal, da nekdo me ljubi,
zivo, votel prostor poleg,

§tiri stene, v belem, mir

kaplje vode iz pipe, o¢i bolsé¢ijo
obup je tezi, tlaci

in koliko ptic v parku Batignolles
Sepajole race, otroc¢aji za ogrado
sonce toplo, ko na stolu zre$

v besede, ¢rke, trdnost isc¢es

iz katerih let gotovost, jasnost

ali ko v temi ob cesti medle sence
se prestopajo, hitijo za grmovje

tu in tam zabliska ogenj, kakor
znak, vprasanje —

vectnost traja, le ¢igava, reka
neprostosti, iger, skrivanj?
globoka soteska, kamen

zjeden v vodi, znamenja nesre¢nih
smrti, nebo se komaj vidi, izgubljeno
a v globeli vse od golih

divjih bitij, grizejo rastline
korenine Zvecijo, z zobmi se drug
ob drugem drgnejo, Sumijo kakor
listje, porjavelo, skoraj suho

ze jesen ljudi —

stopim k oknu, zunaj strasen vrvez
kakor da zivljenje tece, usta
govorije, roke otipavajo, spustijo
zdi se, da je vse resni¢no

glavo vstran, v umivalnik bruhnem
rdece rjavo sluz, solzim se

15
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kak okus ti svet da v usta
posveceni kruh, in kri

strast se slednji¢ spreobrne v mec¢
v zarezo, v peto

tiSina, ko si v stiku z ni¢em
praznim, toplim.

2.

gozd, drevesa po dezevju, cesta
zarometi osvetljujejo postave
sklonjene, kleéete, kje v objemu
noge izpod grma, ¢rno notranjost
avtomobilov, skrivne steze, Sminko
gole roke, drobno deklico z uhani
¢evelj nad ogorkom in belino
robea, prsi, usta, bradavice

dla¢ice med stegni, dolge prste
nazaj spodvite ude, usnje v pasu -
listje, samo listje, no¢ne ptice
kriki, tam beze¢i zajec, v mlaki
migotanje lune, plazenje nevidnega sveta
kaksna Zenska na bulvarju

temnih udov, v tesnih oblac¢ilih
glas ji je globok, kretnje zive

na vogalu zgrabi me za roko, smeh
in vodi po telesu me kot v pekel
prek belih zob polzim z jezikom
vonje vpijam, s prsti ¢utim moé¢no
izboklino med nogami, trdo

kaj mi je to bitje, ki spreminja v
noci stokrat se iz videza v resnico
neoprijemljivo, spet navidezno, nejasno?
ti me zasleduje§, neopazno, vztrajno
v vsaki kozi te najdevam, v vsaki
pori, zdaj v laseh in v pegah

v joku, v drgetanju trupa

lebdis$ nad gozdom, nad glavami
Zensk in mogkih, kot meglica
plazi$ se po Seni, vabis, klices

da je strah, drhtenje v prsih
zivljenje si in smrt prinasas
Sepetanja senc, duhov, kaj si se
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prikradla na vogal te buéne ceste
s ¢im si zapeljala moje noge?
gledam v bitje pred seboj, pozorno
raziskujem, kam si skrila ¢ar
— Jja, vsako kapljo tusa sliS§im
¢utim njen pristanek, ko te ¢akam
na lezisc¢u, da te vkles¢im
zaobjamem s svojo kozo, ki je
Zejna vonja, znoja, drgetanja
si videla ta smeh v oéeh blondinca
dolgih las, bohotnih prsi
njen porog kot kosa, ki zareze v dlan
ko stiskam, s silo, da izzel
bi tvoj vabljivi trebuh
_ali je ljubezen, ali traja, ali vsaj
manj muc¢i me, spodjeda, kaj se da ubezati
ti drugam, ¢ez morje, z vetrom, s smrtjo?

3.

spominjaj se, spominjaj

¢rno in belo in rdece

ogromni valovi, ki odnasajo obalo
vojaki na cesti, lete¢a steklenica proti tebi
ko se razleti in bruhne plamen

tezki udarci ali ¢e sedi$ za mizo

in te pest znenada tresci, ah, ta mo¢
mesa, uni¢ujoca, ki gradi razpad

nosi v posteljo te ali stiska vrat
spominjaj nozev se, zaporov, plinskih
celic, ne pozabi, da so Skornji za
drobljenje drobnih glavic, da pesti izbijajo
zobe, krivijo ude, da v misicah
ljubeéih, ¢vrstih, vre, se vzpenja kri
da seme se izlije, kadar noz prereze
grlo, spomni se na scanje v grob
ustreljenih, kadar stopa$ mimo tankov
za vogalom, ko zac¢utis cev za hrbtom
ko stisne$ pest, zobe, ko stopis§ na
strani$cée, ko se ljubi$ v spletu misie
ko vzdihujes$, ne pozabi, da rozlja

pod oknom, da pod tabo, v tebi vre —
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Stefan Remic
Pesmi

Lezi notni zvezek

lezi notni zvezek

kjer Solski otroci oblaéijo

belo poskrobljene srajce

je sporo¢ilo na zidu

sestanek

kjer stara gospa precka
tramvajsko progo

nasminkana usta

vogal avenije

tam znova postavljajo star paviljon
letna godba

obraz ¢isto sam ¢isto samcat
bolniska nosilnica hitri koraki
kot valovi morska trava

se mehki se plavi se gosti lasje
lepijo s kozo

kot porcelanasti konji je gladka
adijo adijo

je zvok v medenino zatlaten
trobente

kot las tenki curki iz sline

s trobil kapljajo ¢rte

obraz ¢isto sam ¢isto samcat
izgine v global
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Stiska me

stiska me

plasti¢na roka mi maha v pozdrav
odidi

sem del obrisa na ladji

z ogromnim kolesom

razglednica vrZzena v blato

na prsi pripet turski nagelj

kot vlaga se plazi skrivaj
tuberkuloza v kosti

naj bo kakor ho¢em

od tebe

ze brzojavni drogovi letijo

pred mano centralna pustinja

in bospor in oriental in

jaz te zapuSéam

tam je lopata vrtnarja

na vrh

zivénega zloma se usede
kromatska in lahka ta ptica pevka
iz mnogih lis je

ki se prehitro mnozijo v mozganih
pred vrati pomlad

Na to ¢akajoca oseba

na to ¢akajoca oseba

je v moji predstavi snezi

v prasko ulico

kjer med diSe¢imi olji

in uliénim pevcem stoji
prodajalka z zdravilnimi ¢aji
nikamor

ne more$ premrazena dusa

umazana pena umazane reke
odnasa sledove ob ogenj

je stisnjena lovska druzina
jaz

divji pulz

biografski detajl

gledam na ljubo ime

v literarni reviji
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baraka napolnjena

s prusko Kkislino obarvana

moja mladost

glej ga Skrjan¢ka privezan na vrv
in slep poje globoko

v dnu luZze vecerne

zrno med liste

te lepe knjige zaprto

raztrgani pasji jermeni

pod grajsko so sen¢nico
lutke in paj¢evine pisk misi
suh venec

na kamen pogrnjen

in izginotje

samo suha slina na prsih
zbujenega

kako je ta Sipa opraskana
gor nad kamnitimi cestami
dolga mol¢ecnost odpada
omet ti me pozabi

molk ki se vra¢a nazaj

v svoj nastanek

Vaska uéiteljica

vaSka uditeljica
s kanglo in kozo
ki gledata

tuje plovilo ko tone

v gladino

Jje z zlatom preSita

ta ploskev

kot krilo iz $panske pregrade
je zraéna a zive duse ni veé

ampak samo pritajeno je¢anje
akustika veze

za hisnim dvoris¢em

kjer reze zapestje

mladeni¢ obarvan je

kakor slikarska ¢etrt
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Jjaz gledam ven

iz postajne gostilne

na rami poc¢iva nespeénost
kot érni Zolé

nikdar ta vlak ne pripelje
nikoli kot potnik ne vstopim
kot érni Zolé

boza moj vrat

mila beseda monakovo

anatomija
in glava
kostum
perspektiva
in akt ko se
zivi model

dvigne iz vode

vse to premisljujem

in ¢isto odstranjen

je ze s koledarja

neki nordijski rahlo premrl pastir
ki ga je komajda videti

v blodni moévirski sopari

ko trga vroc¢i¢no z neba
razprseno zerjavico

Kjer eden ¢aka dan

kjer eden ¢aka dan

ko te bo videl v plas¢u

je stopil iz morske globine
kot kak pisatelj

prebada ga glasba

ki jo je vso razmesaril
melodramatiéen veter

na gramofonski skrinji v dvorani
se kakor petelin obraca

starinski nazobc¢ani fajgelj
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ribo je vrglo visoko

v koti¢ek ust curek

krvi prisumi baker ki pade
za hip pozla¢en nizko

na pusto obalo

osel pod oljkami sence
letijo narazen

in znova udarijo skupaj

kakor neko¢

je ta plesni vecer

v zrak je zvrtelo dva kamna
kresilna se vzigata

ko nad odprtimi jamami
sebe zadevata

psiha

ki nas na licih

je zmrznil smehljaj
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Maja Vidmar
Pesmi

Mirovanje

Tam pa mirovanje
sre¢nih, ki kot bog
ne trpijo

v presezkih uzitka,
zivalski usodi
kradljivcev boga.

Veénost

Gledam naskrivaj

v zatilje, kam
padajo konice las,
in v prste, kam...
Koné¢ano bo,

ko bom spregledala,
za hip obrnjena
drugam.

V napotju

Sama ne bi,

bi se raje ob tebi
naredila mrtvaka.
A ustrasil

bi se blede gline,
ki ne ¢aka.

A ne mine.

23



POEZIJA (LITERATURA)

Gostota pozicije

Tu

sem. Neuc¢akana: Stoje.
Z lobanjo v glavi
¢udeznost bedim

in sem poniZna, da me
ze skoraj ni.

A pocasneje kot stojim,
redkeje sem Se tu.
Razred¢ena. Zivim
leze.

24



POEZIJA (LITERATURA)

Jure Potokar
Tri pesmi

Clovesko samoto poznam na izust.
S. Remic

kot hladni rentgenski zarek te presvetli
in zari$e oboke samote tvoj lastni pogled,
zazrt v ogledalo. Se enkrat bo§ neskonéno

dolgo premisljeval o tem, kako ti iz Zivljenja
puhtijo, izginjajo ljubljene stvari, kako je
kot po nedoumljivi vojaski logiki treba stopiti

naprej in »pogumno« pogledati smrti v oéi.
¢aka te kamnita sekira aboridzina, vitko
kopje afriskih savan in mojstrovina meé¢a samuraja.

zivi pesek bo posrkal tvojo kri.

skréen si, ujet v prgisce let, ki se iztekajo
tja, kjer bo§ predal spominu, kar si dobil naposod:
nikoli poteseno radovednost o prepletanju usod,

zatajitev komaj vzvalovljene kraminaste strasti,
in grozo nad tisino, ki preplavlja svet.
odvrgel bos pekodi, v prsih kluvajoé¢i dvom

v eno duso v dveh telesih, odvrgel zmoto o
kopi¢enju besed, ki zgolj ponavljajo obrabljen mit.
in vse bo znova $lo skoz tiso¢ sit spomina,

v katerem se najdlje ohrani nezna, bleda bolec¢ina.
24. X. 89
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nikdar ne bo§ pozabil, kar bi moral,
in to ves: gori nebesni svod, gori telo,
vkovano v led. topi se ta pogled, ki zna

uzreti prisotnost najtanj$e bole¢ine, topi
kot ljubljeni obris, ki zamiglja na temni
povrsini misli. in ta odsev v ogledalu je zgolj

maska na obrazu, ki ga ni nikdar bilo, kot
sled, ki se za potonulim kamnom sama zlije vase,
kot neznost sape, ki se umiri nad vencem medenine.

morda zares ne bo§ pozabil, kar bi smel!
7.11, 1989
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Jani Virk
Vrata

Seveda ni res, kar so mi takrat ve¢krat oé¢itali, da na svetu nisem
imel kaj za poceti. Ce ne drugega, sem se dvakrat na teden s prvim
delavskim avtobusom, 5.05, odpeljal proti Ljubljani. Ze to ni bilo lahko:
danes éesa tak$nega verjetno sploh ne bi ve¢ zmogel. Obrazi sopotnikov
so bili prazni in zdelani, njihova oblaéila pa so me spominjala na zarja-
vele kletke v zivalskem vrtu. Nobene solidarnosti nisem ¢util z njimi.
Ceprav mi je obleka ve¢krat smrdela po alkoholu ali bruhanju, ¢eprav
so bile moje kavbojke na kolenih strgane, ¢eprav je imel moj vinsko
rdeéi suknji¢ iz gladkega Zameta pokvarjeno zadrgo in mi je z leve
superge ze pred meseci odpadel jezik, z njimi nisem imel ni¢ skupnega.
Veste, jaz sem duhoven ¢lovek. In to je velika razlika. Ljudi z avtobusa
sem sovrazil bolj, kot sem si takrat hotel priznati. Ce se ne bi bal samote,
me obéutek, da smo si blizu, ne bi mogel varati.

V Ljubljano sem ob takih dneh prihajal nekaj pred Sesto. Sprehodil
sem se po Miklosi¢evi do Tromostovja, potem pa pred trafiko na trznici,
v kateri pred pol sedmo nikoli ni bilo prodajalca, s kupa na sveze pripe-
ljanih ¢asopisov izmaknil en izvod in $el na jutranjo kavo k Albancu ob
Ljubljanici. Petnajst ¢ez sedmo sem ¢asopis zvil, vtaknil pod pazduho
in odsel proti teoloski fakulteti.

To, da sem na teolosko hodil poslusat predavanja iz kozmologije,
moji punci ni bilo nié¢ v§ec¢. »Ta beseda mi je tuja,« je govorila. V resnici
pa sploh ni vedela, kaj pomeni. »Ni samo tebi, vsem je tuja,« sem ji
odgovarjal. Nisem pa dodal, da obstajajo razli¢ne stopnje nevednosti in
tujosti. So ljudje, ki jim je tujost lahko tudi domac¢a. Nezadovoljna je
postajala z mano. Prej ji je bilo vseeno, ¢e ne hodim na predavanja na
filozofsko fakulteto, sama me je navajala na to, da sem zanemarjal pre-
davanja in hodil k njej v ¢asu, ko so imeli otroci v vrteu, v katerem je
delala, obvezno spanje. Nisem &tel, kolikokrat sem jo v prostoru za
otrogke igracke polozil ¢ez plisaste medvedke in ji od zadaj dvignil
haljo. Zdaj pa bi bilo naenkrat treba hoditi na predavanja, pri tem, da
sem jih zanemarjal ze vsaj dva meseca. Ali pa vsaj kje honorarno delati.
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Ali kaj drugega. Naenkrat je imela vse polno dobrih idej, kaj bi lahko
pocel. Vse se ji je zdelo primerno zame, samo kozmologija ne. Ko sem jo
potem nekoé¢ na poti iz kina med prepirom kljub vsemu vprasal, kaj
pravzaprav pomeni kozmologija, je nekaj sekund trdovratno mol¢ala,
potem pa me je, to je bil otipljiv dokaz njenega besa, popraskala po roki.
V takih primerih nisem ne nezZen ne uvideven. Med dobro namerjenimi
zmerjavkami sem ji sredi ulice z enim samim potegom potrgal gumbe
na njeni ¢ipkasti srajci, pod katero ni imela modrca. (To sem ji, ko sva se
odpravljala od doma, tudi poo¢ital.) V trenutku je dober ducat pohotnih
moskih obrazov za¢elo bols¢ati v njeno golo oprsje. Sel sem stran, ¢ez
nekaj sekund je pritekla za mano. Z rokama je trdno drzala srajco sku-
paj. Zarinila se je vame, moral sem jo objeti ¢ez rame. Do njenega avta
sva molc¢ala. Ko pa sva se peljala proti njenemu podnajemniskemu klet-
nemu stanovanju, je zajokala in mi potem med hlipanjem rekla, da ona
lahko sovrazi stvari tudi, ¢e ne ve, kaj pomenijo. Naiven, kot sem bil,
sem Sele takrat zac¢util, da se bova neko¢ mogoce razsla. »Je mozno, da
se lahko zares ljubita moski, ki je duhoven, in Zenska, ki to ni?« sem se
spraseval in ¢util veliko praznino, ker sem slutil odgovor.

»Kozmologija, kozmologija,« sem ji véasih potem zaSepetal na uho
med sopenjem na plisastih medvedkih in takrat se je ponavadi tako
divje ljubila, da je slama v plisatih medvedkih neznosno Skripala. »Je
hudobija, ki ima svoj pozitivni cilj, lahko odraz duhovnosti?« se veckrat
sprasujem. »Obstaja pozitiven cilj?« se ve¢krat sprasujem.

Vsak ponedeljek in vsako sredo sem pet pred pol osmo sedel v pre-
davalnici teoloske fakultete. Obrazi ljudi, ki so se posedli okrog mene,
niso bili posebno poduhovljeni. Podobno sem se poc¢util med bledimi,
mozoljavimi obrazi studentov strojne fakultete, ko sem nekajkrat pre-
sedel predavanja ob dobrem prijatelju. Tudi predavatelj bi bil po videzu
sodec¢ navsezadnje lahko kondukter na medkrajevnem avtobusu. Govo-
ril je o razliénih teorijah o vesolju, o starogrskih, srednjeves$kih in
povsem sodobnih. Pripovedoval je o mejah vesolja, o atomih in prazni-
ni v njih, o razpadu vesolja, o sredi$éni to¢ki, o milijonih in milijardah
let. Besede je vedno nizal neprizadeto, z ve§¢o retoriko poznavalca, ki je
utrujen od pripovedovanja vedno istih stvari. Nekateri $tudentje so si
v zvezke vneto zapisovali stavke: »Vesolje je bilo, kot pravijo, ustvarje-
no pred toliko in toliko milijoni let«, »vesolje je, kot pravijo, dolgo toli-
ko in Siroko toliko«, »nekaterih zvezd, kot pravijo, ni ve¢, pa Se vedno
oddajajo svetlobo«, »vesolje, kot pravijo, je merjeno v milijonih let, zelo
negotova stvar, in vprasanje je, kaj je za njegovim robomg, drugi so se
pripravljali za naslednje predavanje, nekateri pa so pod klopjo listali
revije. Predavatelj je vsake toliko zazehal. Seveda, merjeno v urah, bilo
Jje Se zelo zgoda.

Tedne in tedne sem dvakrat na teden od pol osmih do devetih sedel
v predavalnici teoloske fakultete in z odprtimi mozgani plaval po veso-
lju. Veéasih se mi je dogajalo, da sem dneve in dneve obdrzal v sebi ta
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obéutek, in stasoma mi je zados¢alo, da sem Sel na predavanje samo $e
enkrat na teden ali pa celo na $tirinajst dni. Moja prijateljica mi je vec-
krat oc¢itala, da sem vrzen iz sveta. »VrZen si iz sveta,« je govorila, in ob
teh besedah sem si vedno predstavljal, kako naju v njenem vrtcu neko¢
star§i spe¢ih otrok odkrijejo na pliSastih medvedkih in me, majhnega in
neuglednega, vrzejo skozi okno, jaz pa zaplavam po zraku in se ves
lahek in komaj Se fizicen dvigujem vedno viSe nad zemljo in potem
odplavam v vesolje.

Med nama je prihajalo do vedno veéjih nesporazumov in Ze sem
premisljeval, ¢e ne bi vseeno popustil, zaradi ljubega miru, Se bolj pa
zaradi tega, ker mini ve¢ hotela posojati denarjain avtomobila, ki sem ga,
dedko s periferije, mnogokrat, kot serec¢e, krvavo potreboval. Takrat pase
je zgodilo nekaj, kar me je odvrnilo od moje namere.

Nekegadnesejev predavalniciteoloske fakultete toéno ob pol osmih
pojavila Zenska, ki je do takrat nikoli nisem videl, in se usedla v prvo klop
ob oknu. Sonce se je dvignilo nad streho sosednje hiSe in prav tja, kjer je
sedela ona, vrglo snop svetlobe. Za nekaj trenutkov se mi je zdelo, dase je
razprsilaindajenivec tam. Sele kasneje, ko sem veé sekund nepremi¢no
in z vso ostrino pogleda prodiral skozi plasti razprSenega zraka, sem jo
spet zagledal. Pogosto se dogaja, da opazujem Zensko, ki mi je vée¢. Vem,
kaj je ugodje estetike in kaj je ugodje erotike. Toda tisto, kar se je takrat
dogajalo v predavalniciteoloske, niimelo zugodjem nobene zveze. Uro in
Pol sem z lepo bole¢ino v prsih nepremi¢no strmel v hrbet in lase Zenske,
ki ji nisem poznal imena, ki je niti nisem videl v obraz. » Veénost, vesolje,
¢rne luknje, eksplozije na soncu, trk kometov,« je govoril predavatelj in
njegove besede so se odbijale od mojega pogleda in padale na Zensko ob
oknu. Po koncu predavanja sem se med zdolgo¢asenimi, mozoljavimi
$tudenti prerinil protiizhoduin na stopnicah ujel Zensko iz prve klopi. Ko
sem zagledal njen obraz, sem se za hip zmedel. Vsekakorje bila starejsa od
mene, vendar nikakor nisem mogel razbrati, koliko je stara. Na njenem
obrazu, kije bil $elepéi, kot sem si ga predstavljal,je bil nihaj, vkaterem so
se leta zabrisala. Jih je imela petindvajset, trideset ali petintrideset?
Povabil sem jo na kavo in sprejela je. »Navsezadnje jo lahko spijeva pri
meni doma,« je rekla. »Ne maram bifejev in hrupa v njih.« Ko sva hodila
¢ez prazne ulice, mi je povedala za svojo bolezen, zaradi katere Ze nekaj
mesecey ni mogla hoditi na predavanja. »In zakaj sploh hodi$ na ta
Predavanja?« sem jo dvakrat vprasal. Ni mi odgovorila.

Stanovala je v tretjem nadstropju stare hise. Stopila sva v veliko
sobo, v kateri je bilo polno starih predmetov in paj¢evin. Pod oknom je
stala zlozljiva postelja, na steni nasproti pa je viselo prasno zrcalo; ob
xIJ:em so bila stara hrastova vrata z Zeleznim zapahom, podobna vhod-
nim. Mislil sem, da vodijo v kopalnico ali strani$c¢e, vendarjezlonckom za
kavo odgla po vodo na hodnik. »Stranisée je zunaj,« je rekla med vrati.
Kasneje sva se med pitjem kave pogovarjala o kozmologiji. Govorila je
mehko in poéasi in nasmegka nanjenem obrazu nisem razumel. Gibala se
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je, kot dane bibila telesna, ob tem pa v meni sprozila tako mo¢no Zeljo,da
bi se dotaknil njenega telesa, da sem se komaj obrzdal. Opazila je mojo
vznemirjenost in med nasmeskom je vprasala, ¢e ne bi bilo bolje, da bi
odsel. »Seveda,« sem rekel in pogledal na roko, na kateri nisem imel ure,
»Cas je ze.« Vstal sem, pozdravil in od$el proti vratom. »Ne tukaj,« je rekla
zaskrbljeno, in v prasnem zrecalu sem videl, kako se mi priblizuje. Prijela
me je za roko in me odpeljala k pravim vhodnim vratom.

Od tistega dne sem spet redno hodil na predavanja kozmologije.
Moja punca mi je neprestano grozila, da me bo dokonéno odpisala.
»Odtujen si, samo izkori§éa$ me in niti v vrtec ne prihajas veé,« mi je
govorila. In tega niti nisem zanikal. Se sam nisem vedel, zakaj pravza-
prav vztraja pri meni. Ce ne bi bilo njenega avtomobila, ki mi je lajsal
zivljenje, ne bi bilo ni¢esar, kar bi mi zares lahko dala. Vse, kar me je
zanimalo, je bila Zenska iz predavalnice. Dvakrat na teden sem po pre-
davanju hodil k njej na kavo in se z njo pogovarjal o kozmologiji. Govo-
rila sva in govorila in nisem znal lo¢iti duSevne in telesne privla¢nosti.
Nobenega namiga mi ni dala, da ju ona lo¢i. In nobenega, da ju ne lo¢i.
In ko sem zacel k njej hoditi tudi ob dneh, ko ni bilo predavanj iz
kozmologije, je to sprejela povsem samoumevno. Vedno je bila doma in
vedno je bilo, kot da me je pri¢akovala. In vedno znova je, preden me je
odslovila, v najinih pogovorih izrekala stavek, ki mi je pomenil najveé
in ki ga nisem povsem razumel. »Telesno ¢utim veénost,« je govorila in
se mi pri tem tako nasmehnila, da sem s tezavo obsedel na stolu. »Ves,
kaj to pomeni?« me je sprasevala in se sklanjala k meni, da sem z njene-
ga lepega obraza lahko s pogledom zdrsel za njeno sraj¢ko skoraj do
bradavick.

Nekega dne se je najin pogovor zavlekel do veéera. Ko se je potem
spet tako priklonila, se nisem mogel ve¢ premagati. Objel sem jo in ji
z roko pocasi zdrsel za srajcko. Dotaknil sem se njene bradavi¢ke, ki je
bila trda in hrapava, da me je pozgec¢kalo po prstu. Ni se branila, vstal
sem in jo odnesel proti postelji. Potem sem jo pocasi slekel in se z obra-
zom naslonil na njeno hladno kozo. Pobozala me je po obrazu in mi
zacela odpenjati gumbe. Ljubila sva se dolgo, pozno v no¢. »Zdaj poj-
di,« je rekla, ko sva kon¢ala. Oblekel sem se, prijela me je za roko in
odpeljala proti vratom. Odprla jih je in me poljubila na lice. Ko sem
stopal skoznje, sem v prasnem zrcalu ob vratih videl njen smehljaj.
Potem sem stopil v prazno. In padel. Za seboj sem zaslisal mehak tlesk
vrat. S hrbtom navzdol sem padal v globino in gledal v nebo, polno
zvezd. ZasliSal sem pok, kot da bi se nekje v blizini zlomilo pti¢je krilo.
In v zraku sem za hip za¢util ob¢utek veénosti. In...
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Jan Zorec
Trboveljski odred smrti

Opomba: Vse dogajanje v zgodbi je izmisljeno, je plod domisljije in se v res-
nici seveda ni zgodilo. Vsa imena so izmisljena, morebitna misel, da gre za realne
ljudi, bi bila ¢isto zavajanje in podtikanje. »Trboveljski« je zgolj pridevnik, ki
povezuje te osebe v literarni geografiji. Vojska ali vojaske vaje so ravno tako
izmisljeno dogajanje, ki nima zveze z resni¢nostjo. Vsaka misel na kaj drugega bi
bila grobo zavajanje in vznemirjanje publike!!!

Avtor

* ok k

20. september, ves dan sem mislil na smrt, medtem ko sem Zivel
naprej. Danes smo imeli DOBER pogreb, pogreb stirih ljudi. Prefukali
S0 moje Stiri prijatelje. Desetdnevni mar$ je kon¢an, mat kurba! Cim
sem véeraj zvecer prisel domov, v bajto, sem zabrisal vojaske cunje
v smeti. Mar$ na vaje, mule zmesan! Mars po prelepih gozdovih in prele-
pem blatu te prelepe doline. Ves teden je deZevalo, mater. Zena mi je
skuhala Zgance brez soli, pa sem ji dal eno po gobcu. Si bo zapomnila za
drugié. Nato sem odsel v krémo, a ko sem prisel not, nikjer nikogar, le
natakar se je majal za $ankom. Ni bilo Gune, ni bilo ve¢ Poze, pa Toneta
in Zokija.

Spomnil sem se: 20. september je bil, dan, ko smo jih zagrebli na
britofu. Ves dan sem stal v zivljenju, a v meni je bila SMRT!

*

Tam ob gomili sem stal kot idiot, rahel deZ mi je polzel po nosu,
Zupnik pa je govoril, lepo govoril o mojih prijateljih. Stiri lesene krste
so stale na tleh, ena zraven druge. Predstavljal sem si, kako je v notra-
njosti. Saj so jih sfrizirali in na§minkali, ampak luknja v glavi ostane.
Morda sem si za hip zaZelel, da bi bilo pet krst. Ja. BIL SEM PETI!

Ko sem se zjutraj pogledal v zrcalo, sem imel zares izmuden obraz.
Stal sem in gledal. Na senceh sem opazil prvi sivi las. Vedel sem, zakaj!
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Tako nedolZno je strlel iz glave. Potipal sem, ¢e jo Se imam. Da, bila
je tu, na pravem mestu, brez luknje.

1.Pogreb

»...in Gospod jih bo sprejel v svoje naroéje. Danes odhajajo Stirje
sinovi na$e rodne grude, ¢astitljivi ljudje, dobri o¢etje in ljube¢i moZzje.
Naj jim bo lahka zemlja in lepa pot v nebe8ko kraljestvo. Dragi krajani,
vecéno jih bomo obdrzali v lepem spominu!

Poza T., dober sin slovenske grude si bil, v triindvajsetem letu Ziv-
ljenja te je Gospod poklical k sebi. Zalujoéi: Zena Rezka in sin Vladislav
ter ostalo sorodstvo. Mir tvoji dusi.

Guna T., tvoje misli in naérti ne bodo ostali neuresni¢eni. Izrekamo
sozalje Zeni Mileni in drugemu sorodstvu. Preminil si v sedemindvajse-
tem letu. Pokoj tvoji dusi!

Zoki T., bil si malce nagajiv, a dobrega srca. Bodi ti lahka zemlja,
Gospod odpus$ta skesancem. Zena Jaki, hé¢erka Simona, ostali so prilo-
Zeni!

Tone T., od starih ljudi imamo malo koristi, ta zivljenjska nit te je
vodila Sestindvajset let in zdaj, ko tih in nem lezi$ pred nami, imamo
solzne o¢i. Solze se meSajo s kapljicami dezja, ki jih nam je poslal
Gospod, znak, da tudi on jo¢e. Pogumno si se upiral skusnjavam, mi
krajani te bomo pogres$ali, najvecjo izgubo pa je utrpela Katarina, ljub-
ljena Zena. Bila sta poro¢ena komaj mesec dni. V nebeSkem pasniku
bos lahko izpolnil vse svoje Zelje in hrepenenja. Mir s tabo! Amen!«

Zupnik iz nage fare je utihnil, ozrl se je v nebo, kot bi s pogledom
spremljal duse stirih ljudi, opazoval, kako se modrikaste meglice vijejo
proti Njemu. Iz hla¢nega Zepa sem potegnil stekleni¢ko Zganja in srknil,
pravzaprav sem naredil kar dober pozirek. Odleglo mi je, mat kurba,
moral bi biti peti.

Slisal sem, kako nadaljuje: »Janez T., pojma nimam, zakaj ti je Bog
prizanesel, isti jebiveter si kot ostali Stirje, Zene si bodo oddahnile,
v gostilnah bo mir; bili ste alkoholiki, propalice in, mat kurba, sploh vas
ni Skoda!«

Potegnil sem $e pozirek, medtem ko se je zupnik krizal in so
pogrebci pocasi polagali krste v izkopane jame, nikamor se jim ni mudi-
lo, vedeli so, da jih bo pija¢a pocakala. Vsi §tirje so bili noter in jaz sem
prekleto dobro vedel, da ne bodo nikamor odsli. Sprehajali se bodo le
po jezikih krajanov, prijateljev in le nekaj src bo iskreno krvavelo. Take
re¢i se hitro pozabijo.

Sele po tretjem pozirku sem se zavedel, da spremljam pogreb svo-
jih prijateljev, jaz, Janez T., Ziv in zdrav, in vse, kar mi je tistega septem-
bra ostalo, je bil spomin! En zajeban spomin na dogodek, ki se je moral
zgoditi! Moral pravim zato, ker so nas leta in leta rinili v to, zastrupljali
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so na$e novorojencke, jih silili, da sprejemajo lazi in stvari, v katere niso
mogli verjeti.

Potem sem pomislil, koliko pogrebov imajo na svetu isti hip, koliko
pokvarjenih in ni¢vrednih ljudi postaja v tem trenutku obdanih s svet-
niskim sijem!

A na drugem koncu rodne grude se je odvijal Se en pogreb: pokopa-
vali so mlado Zensko, ki se je dan poprej omozila s simpati¢nim mlad-
cem iz iste vasi, to so vsi veselo zalivali s Smarnico. Potem je prisla tja
tolpa norcev, razbija¢ev, pijanih smrduhov v sivozelénih uniformah
s pravo municijo in speljala praveati masaker nad lepimi neoborozeni-
mi civilisti!

Vendar me pri tem pogrebu ni bilo zraven. Bil sem peti!

2. Mars

Ko sem dobil poziv, sem pizdil pol ure. Naj mi Ze dajo mir s tem
sranjem. Ce bo vojna, bomo tako vsi bezali na varno. Vaje, komu se da
zgubljati ¢as s tem. Mati je podpisala zame, da sem jo nahrulil zaradi
tega. Nima$ kaj za podpisovat, mat kurba! Zgubljen ¢as, ure v sluzbi,
manj »colnge«, samo sranje. Mi pa se igramo neko pofukano armado.
Ne me zajebavat.

Zivljenje je ze brez tega tezko. Zjutraj na iht v jamo, da ti podgane
lezejo po znojnem vratu, smrad, plini, tisto mleko pozres, da ti je potem
slabo, prah ti leze pod koZo in v moZgane. Potem je konec Sihta in se
odpeljes s smrdljivim avtobusom do doma, kjer te ¢aka te¢en smrkavec
ali pa smrklja. Zena ima menstruacijo in ne ve, kaj jo bolj boli, glava ali
pi¢ka! Ne preostane ti drugega, kot da gres v gostilno in ga dober »dron-
kneg«, se pribijes za $ank in pijes. Se sre¢a, ¢e se zgodi kak dober pre-
tep, drugace pa je dolgotasno.
~ Tistidan, ko sem dobil poziv za vaje, me je tam ¢akal Zoki, pa Guna
In vsi ostali. Dobili so poziv. Dober razlog, da se ga zatol¢es. Najprej
smo sklenili, da sploh ne gremo, a so nas ovaduhi vsak dan nadlegovali
In provocirali. Pi¢ka jim materina. Denarna kazen ali zapor do dveh
mesecev. Tako, da smo le izbrskali iz smeti vojaske cunje in se naSemili
Za maskarado.

Najbolj nor je bil Poza, imel je revolver, cal. 7,62. In metke. Rekel je,
da bo nekemu oficirju poslal $us v glavo. Pili smo na take besede. A bile
S0 le besede!

Remington in Westonn, na Sest nabojev!
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*

3. september, stali smo v vrsti strumno, malomarno oble¢eni v uni-
forme, puske so nam visele ob boku, poslusali smo, kako je poroénik
govoril bedarije. Poza se je zvijal od smeha v drugi vrsti. Govornik se je
delal, kot da sam sebi verjame. Ja, sovraznik je bil pred nami, morali ga
bomo pobiti. Do zadnjega. Nasa vojska je vendar najhrabrej$a pod son-
cem, ki nas je prekleto zgalo v tilnik. Na sre¢o smo imeli dovolj $nopsa
za zaCetek. Mars se je zacel, zasledovanje preteklosti, pogumno se bomo
borili s sencami in osamelimi kmetijami, kjer ima sovraznik svoje opo-
risce!

Jutranja zora nas je pri¢akala $e trezne, ¢eprav je bil Guna zadet e
od prejSnjega velera. Visoko smo dvigovali noge, strumni koraki so
poteptali pod sabo naSo zmedeno individualnost, naSe domove in vsak-
danje tezave. Zdaj smo bili le del¢ek nepremagljive armade, oboroZeni
s slepimi naboji. Divji gozdovi so se dvigovali nad nami in fazani so
preletavali krosnje. V znamenju Device!

»Skoda, da jih ne smemo streljat! Dobri bi bili za veéerjo, tako
bomo pa dobili tisti jebeni pasulj!« je rekel Zoki in s Skornjem pohodil
mocerada.

»Mat kurba, si gnusen, Zoki! Pusti ubogega moéerada.« Zoki je le
pljunil na tla. »Tone, a ti ga Zena $e kaj serje s tistim pedrom?« je vprasal
Guna. Bil je visok meter devetdeset in menili smo, da je verjetno naj-
moénejsi med nami, a ni bilo dokazov za to. Bili smo Ze dolgo dobri
prijatelji. Guna je pri svojih sedemindvajsetih letih bil Ze nekaj let poro-
¢en, delal je v rudniku kot fizikalec, izkop premoga, pil je in kadil,
taks$no zivljenje se mu je zdelo kar nekam domace. Kot vsem nam! Bili
smo zapisani zastrupljeni dolini, kjer so na drevju rasli beli listi in so
ribe po Savi plavale v mrtvem stanju. »Ne me jebat s tem!« je rekel
Tone. Komaj mesec dni je bil poro¢en s Katarino, Ze je gledala okrog.

»Zakaj si se sploh moral oZeniti s tako?« sem rekel.

Vodnik nas je priganjal, naj stopimo hitreje, sovraznik nas ne bo
¢akal.

»Mat kurba, kaks$en idot je tale, sploh mi ni jasno, ¢e mi bezimo ali
oni bezijo pred nami!« je rekel Zoki!

»A vidis tu kaksno razliko?«

»Zal mi je, da nisem nesposoben za tole pizdarijo. Trapast sem bil,
da sem sluzil vojsko!« je rekel Poza.

»Si prepri¢an, da nisi nesposoben?!«

»Ti bom gobec razbil, ¢e ne utihnes!« Korakali smo dalje, prizgal
sem si ¢ik kljub prepovedi.

»Nié te ne sme presenetiti, pravijo, ampak ko dobim za tisto garanje
devet milijjon¢kov, me pa res preseneti, bolj razoc¢ara. Najraje bi jih
direktorju stlacil v rit. Samo izkori§¢ajo nas, da bomo pocrkal revni kot
cerkvene misi z rakom na pljuéih.«
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Zveter smo postavili Sotore, pozrli vecerjo, potem pa so jodlarji
zadeli svoj koncert. Kdor poje, ne misli slabo! Naprej zastava, naprej
slava, naprej v borbo, da ne bo hudi¢, naprej veseli komunisti, naprej na
mars$, naprej, da nam ne odpelje zadnji vlak, naprej, da nam lastnih
grobov ne napolnijo s tujimi mrli¢i!

*

7. september, vedno slab$e Zivce imamo. Zaéelo je deZevati, Ze cel
dan nas moci, pogrezamo se v blato do jajc, napredovanje je otezkoce-
no, a se ne damo. Véeraj smo imeli strelske vaje. Tone je imel eno oko
stekleno, a je zadel bolje od nas. Rojeni Sicar!

Skoraj je prislo do pretepa med vodnikom in Pozo, ki ga je Ze udaril
v Zelodec, a smo ga mi umirili.

»Jebemti, ¢e grem $e kdaj na te vaje! Raje plaéam tistim birokra-
tom. Samo prehladil se bom, da bom potem v bolniski, pa ve§, koliko ti
odtrgajo od plac¢e. Prekleti idioti, prekleta vojska butasta, tu me ne bojo
vec videlil« Poza je besnel in robantil celo uro.

»Poslusaj, a ves, da te za take besede lahko obsodijo?!« sem rekel.
»Janez, a ti ni jasno, da sem samo izmisljena oseba v izmisljeni zgodbi,
ni¢ mi ne morejo! Saj si ti tudi! Re¢em lahko, kar hoéem, ne bom pa
prenasal te kurbarije tule! Dosti imam! Grem kar domov.«

Pa ni $el domov. Zvecer smo pri nekem kmetu nabavili nekaj litrov
sadjevca, da smo bili takoj boljse volje. Veéer sedmega je bil na$ zadnji
vecer na vajah. Rezervisti in nekaj ostalih je nadaljevalo z akcijo, mi pa
smo naslednjega dne sklenili, naj vse skupaj kurc gleda. Naredili smo
svinjarijo, ki je moje $tiri prijatelje stala glavo, sam pa sem na sre¢o
ostal ziv. Da se bom lahko jutri spet spustil v jamo in opravljal druzbeno
koristno delo; ljudje se bodo namreé z mojim znojem greli! Res krasno!

*

Nihée od nas petih ni bil nikoli v partiji, ne tej in ne drugaéni.
Prepri¢ani smo bili namre¢, da v tako partijo, ki bi nas sprejela za svoje
tlane, nikdar ne bi vstopili. Bilo nam je pod ¢astjo. Jaz sem veé vreden
od svojega ponosa. Telo — Dusa in te pizdarije. Zvecéer tega dne sem
Zaspal v vlazni in hladni vreéi z neko grozno slutnjo v mozganih, prebu-
Jal sem se zaradi mraza, vendar je moralo biti ze proti jutru, ko sem
sanjal nekaj zares bedastega:

Stal sem na skali, goli skali, spodaj je bu¢alo morje, kakih dvajset
metrov globok prepad je bil, stal sem v sanjah na skali in v rokah drzal
napolnjen revolver. Dva metra od mene je sklonjen ¢epel neki oficir
S spusé¢enimi hla¢ami, zgornji del uniforme je imel na sebi, videl sem ga
le od zadaj, ni bilo glave in obraza, vendar sem dobro lahko videl nasit-
ke na ramenih; slonel je tam, ko je pridel mlad fant in ga posilil, odpel si
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je §lic in nato spet zapel, oficir je bil negiben kot kip. Mladenié¢ je stopil
na rob prepada in z dveh metrov sem ga ustrelil v glavo, da je pocasi
padal v morje. Bil je zelo po¢asen posnetek, kot na filmu. Nato je pristo-
pil drugi mladeni¢ in ga prav tako posilil. Ustrelil sem ga, da je pocasi
padel v prepad. Nekaj se jih je zvrstilo na oficirju, nato sem se naveli¢al
streljati mladenice in sem poslal zadnjo kroglo v glavo oficirju. Tako
sem mislil, a ko sem pogledal navzgor, sploh ni bilo glave, oficir brez
glave, metek je moral potovati dalje. Spomnim se, bil sem besen, da
nima glave in nisem imel ve¢ nabojev, pristopil sem k ¢udni kreaturi in
zasmrdelo mi je po sadjeveu. Iz njegovega ovratnika je grozno zaudarja-
lo, zelel sem ga vprasati, kje ima glavo, ko sem zacutil curek, ki mi je
stekel v grlo, kasljal sem in potem zagledal Pozo, kako stoji nad mano in
mi v usta vliva sadjevec. »Sladko bujenje, dragi moj!« mi je rekel in se
zarezal.

Sko¢il sem iz vrece in v glavi imel sanje, zivo sem jih $e nosil v sebi.

»MARS SE NADALJUJE!« je zaklical Zoki in si oprtal nahrbtnik!
Odsli smo v gozd, rdeca kapica prva, mi ostali za njo! TEGA DNE SMO
NASLI SOVRAZNIKA!

3. Poroka

Na tem mestu bi rad Avtor opomnil, naj braleci obéutljivih Zelodcev
nikarte ne berejo naprej, ampak takoj zabri$ejo ¢asopis v pe¢. Zunaj je
mraz in zima, pri¢ujoéa zgodba pa se razrad¢a v svojem brezobzirnem
realizmu, in tukaj ne moremo ni¢ storiti! Fanta bi bilo treba takoj posta-
viti pred steno!

»...in Gospod vaju bo sprejel pod okrilje svoje neskon¢ne milosti
in dobrote. Naj vama bodo muke Jezusa Kristusa v ve¢no opomeno
v skupnem zivljenju. Dokler vaju smrt ne lo¢i! Amen!

Angela Novak, vzame$ za moza tega krepkega korenjaka iz nase
fare, Ivana Novaka... Naj vama bo lahka pot v skupno zivljenje!«

V notranjosti te dolenjske cerkve je bilo prijetno toplo. Imeli so
elektri¢ne radiatorje. BoZji namestnik je blagoslovil prisréna mladopo-
ro¢enca, ovéici, ki sta rahlo nemirno stali v prvi vrsti in imeli na razpola-
go samo dvoje: da ali ne in $e mogoc¢e — ne vem! Ministrant je pridno
pobiral prispevke vernikov, ki so sicer neradi odpirali svoje denarnice.
Bilo jima je prvi¢ v zZivljenju, vsekakor pa zadnji¢. Ja, ve¢no ju bom
obdrzal v lepem spominu. Sicer pa, mat kurba, sploh ju ni $koda!

Spomnim se, da sem takrat pomislil, ¢eravno Ze dokaj okajen, da
sta Zenin in nevesta sila prakti¢ne nature: sploh ne bo treba spreminjati
priimkov.
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Stali smo tam kot neke zajebane kreature, pet uniformirancev v pri-
jetno boZji hisi. Sorodniki so nas ¢udno gledali, a si nih¢e ni upal kaj
izustiti. Guna jim je kazal jezik, ni lepo, ampak pomaga. Ceremoniala
zaradi nas seveda niso smeli prekiniti, moralo je vse potekati po vnaprej
pripravljenem scenariju in tradiciji. Bili smo v zadnji vrsti, a sem vse-
eno dobro videl nevesto: imela je dolgo belo obleko in velo prek glave,
pod tem sem slutil dobro telo, dolge noge in privla¢no rit. Stopil bi mi,
¢e ne bi bil pijan.

»Vidi§, to mi manjka, taksni ob¢utki!« je rekel Zoki.

»A se ti nisi ozenil v cerkvi?«

»Mat kurba, tak antikrist, saj $e pri birmi ni bil!«

»Ampak nevesta je pa dobra pi¢ka, a ne!« Gunatu so se zasvetile oci
in na robove ustnic mu je stekla slina.

»A ne vidi§, da so jo ravnokar oddali!«

»Bi lahko imeli malo spo$tovanja, prosim, saj niste ve¢ v partiza-
nih!« Ceremonija se je zacela nekaj premikati, ni nas preve¢ zanimalo,
gledali smo nevesto kot seksualni objekt, ¢eprav je bilo malo respekta
pred vso to belino in nedolZznostjo.

»Po moje je tale $e nedolzna, kaj misli§, tu so taki obi¢ajil«

»A bos sam preveril?!«

»Aha, trenutki v ljubezni, kar mravljinci me spreletavajo!«

»Prej bi rekel, da so termitil«

Nato so prisotni zapeli eno lepo nabozno, Poza se je nekaj trudil
zraven, da je zavijal kot kojot v preriji, sploh ni imel posluha. Kmalu
Smo se naveli¢ali in odsli na zrak, septembrsko listje nam je padalo pred
noge, s §kornji smo ga teptali v razmoc¢eno blato.

Tega jutra smo dezertirali z vojaskih vaj, samozavestni in pijani
smo se zna$li nekje na robu nase male domovine. Sicer pa ni vaZna
velikost! Puske smo zagnali v prvi potok, le Poza je imel svoj revolver,
nabit do zadnjega metka.

Ker je bila sobota, so bile vaske poti bolj prazne, v teh krajih ne
sre¢a$ dosti juznjakov, drugace kot v mestih. Nih¢e nas ni oviral, le neki
mulec, ki smo ga srec¢ali med potjo, je vprasal Zokija: »Gospod, a ste vi
Vojaki?« »Ja,« je rekel Zoki. »Zakaj pa potem nimate pusk?« Smrkavec
Je bil malo preve¢ radoveden. »Pravkar smo dobili vojno!« je rekel
Zoki. »Jaz pa imam pugko, samo ni ta praval« je povedal mali.

Potem smo nas$li neko domaco gostilno in se najedli, nato zaceli
piti. Smarnico smo kmalu zamenjali s $nopsom, ki nam je $e najbolj
prijal. Popoldne smo se zavlekli na senik in malo oddremali. Kot sem
Spoznal kasneje, se sploh nismo oddaljili od tistega kraja, ves ¢as smo se
praktié¢no vrteli v krogu, kot vse zZivljenje.

Na veéer smo se prebudili, rahel glavobol nas ni oviral, da ne bi
odprli nove steklenice zZganja. Srkali smo preudarno in poznavalsko.
»Ceta, gremo naprej! Mogoce je kje kaksen ples, ob sobotah zvecer zna
biti Zivo na vasi!« je predlagal Poza.
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»Kaj misli§, da smo ¢etniki ali ¢etica petih dezerterjev!«

Cez petnajst minut smo v polni opravi stali pred osvetljeno gostilno
in vedeli smo, da se bomo tega dne dobro zabavali. Guna je odrinil vrata
in stopil v notranjost. Nikoli ni pridel ziv ven! Odnesli so ga z luknjo
v mozganih,

*

V zadnji sobi gostilne smo naleteli na znan obraz: Angela Novak, po
novem Novak, je proslavljala svojo poroko z vsemi ostalimi. Takoj sem
zacutil, da bo pizdarija.

Malo smo postali pri Sanku in oé¢i so se nam bliskale kot laénim
volkovom, laénim Angele neveste, ki je ni¢ hudega slute¢ Zivela prvi
dan svojega novega rojstva. Ja, eni se rodijo in takoj ze umrejo. Res
Skoda za rodnost.

Oni $tirje so bili namre¢ prepri¢ani, da so nasli sovraznika, ki smo
ga zastonj preganjali. Sovraznik je bil v obliki njihovih frustracij, travm,
neizzivetosti in v bistvu nesrece, nekega imaginarnega, objektivnega
zasavskega Zivljenja. Vseh prevar in lazi, Zivljenja, ki jim je nudilo le boj
za prezivetje, boj za penzijo in starost. Oni &tirje, sem rekel. Bil sem
vendar peti in upravi¢eno se lahko vprasate, od kod zdaj distanca, si
umivam roke ali kaj! Se Zelim res$iti svinjske odgovornosti. Odgovor-
nost res lahko ubija.

Edina razlika je v tem, da sem jaz prezivel, usel v bistvenem trenut-
ku, §lo je za hitrost in ni¢ drugega, in ¢eprav knap kot oni, sem v rudni-
ku delal eno nadstropje vise od njih! Edina razlika je ta, da tole pisem
jaz! Vsak bi povedal svojo verzijo.

Zdaj pa vam bom zavrtel prizor masakra v gostilni kot na filmu, vse
boste imeli evidentno pred o¢mi, in ¢e bo komu slabo, naj se kar lepo
izbruha, prosim! Zelo pomaga. In naj se zatem vprasa, ¢e je popolnoma
zadovoljen s svojim Zivljenjem. Ce bo odgovor pritrdilen, naj se podvrze
detektorju lazi!

*

Smo v sedanjem ¢asu! Sobota zvecer, 16. september! Alkohol nam
krozi po glavah, Zeljno opazujemo nevesto, ko pleSe z novopeéenim
mozem. Tesno se privija ob njegova stegna, kot voljna Zrebica oddaja in
$iri vonj po telesu. Vonj po polteni spolnosti. »Mat kurba, me rajca,
¢isto trdega Ze imam!« re¢e Zoki.

»Potem le nisi impotenten!«

Mize so bogato napolnjene z dobrotami, prilegel bi se mi kaksen
zrezek. Stojimo tam in gledamo, opazujemo in ¢akamo!

Cakamo! Umazane uniforme nas delajo nevarne, v oéeh drugih smo
prekleto nevarni, v svojih o¢eh smo izgubljeni, smo na robu strasti,
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nizkotno smo brezobzirni in samozavest je laz. Zelje niso laz Naslanja-
mo se na Sank in opazujemo.

Nevesta se odmakne od plesalca in gre poé¢asi k mizi. Poza je ves
znojen, ko opazuje njen hod, boke, kako migajo v ritmu.

Natakar nas zelo sumljivo gleda, gre nekam zadaj in ga ni deset
minut. Imam slab ob¢utek, postaja mi slabo. Ni ve¢ dileme, vsi vemo,
kaj si zelimo. Glasba glasno igra posko¢ne valé¢ke in polke. V nekem
trenutku nevesta vstane izza mize in gre proti izhodu, verjetno na WC.
Ni veé trezna. Res gre tja. Guna odide za njo. Pet minut kasneje slisim
klice na pomo¢ in krike iz strani§éa. Nekaj nas zleti tja, vidim Guno
s Strle¢im kurcem, kako nabija nevesto od zadaj. Prite¢ejo moz in
sorodniki, pride do prerivanja, takrat pa Poza izvle¢e revolver in udari
z njim moza v glavo, ki se krvav zgrudi na poscana tla. Nevesti za hip
vidim obraz, krvavi iz nosu. Guna prekine aktivnost. Zoki in jaz zgra-
biva nevesto in jo neseva v zadnjo sobo, jo poloziva na tisto hrano in
kozarce, ki se razletijo po tleh. Kos stekla se Angeli zapi¢i v hrbet, da
glasno zakri¢i. Poza maha s pistolo, ljudje si ne upajo pribliZati. Zoki si
odpne $lic in nevesto posili na mizi, ona stoka in jo¢e, solze se ji zme-
$ajo s krvjo iz nosu in pod oémi ima siv madez. Hitro mu pride. Jaz
sem na vrsti. Ko jo posiljujem, obéutim neko ¢udno naklonjenost do
Zenske, ki je nemoéna, éutim, da mi ne gre le za spraznitev, ampak za
nekaj povsem drugega. Pomislim, da je $koda, da so take okolis¢ine.
Prekleto nakljuéje, naglas zakolnem. Cas je brezpredmeten, ne zazna-
vVamo ga veé, vsi smo smrdljivi in pijani dezerterji, Angela dozivlja Sok
za Sokom.

Poza ustreli nekoga v trebuh, da se pokaze drobovje. Clovek skusa
Z rokama prepreciti smrt.

Zacutim simpatijo do Satana, pomislim, kje je pravzaprav razlika.
Nato gledam obraz neveste, pogledam v mednoZje, kjer je dosti krvi.
Poza drzi v 8ahu neoboroZene svate. Pomislim na &as! Kaj mi zdaj
Pomeni ¢as. Potem se izlijem v njeno notranjost.

Poza je na vrsti, vrze revolver Zokiju. Pojavi se natakar z dvocev-
ko v roki, $ibrovko za fazane. Zoki ga zadene v roko. Vlada splo$na
Zmeda in prerivanje, nekateri zbezijo ven, drugi nas nemo gledajo in
Imajo blede obraze.
~ Tone si odpne Ze pas, ko neki mladeni¢ bliskovito sko¢i na Zokija
In ga prime za roko, Tone je Ze skoraj v nevesti, mladeni¢ zvija Zokiju
roko, revolver se sprozi in preluknja Angeli prostor med oémi. Ta le
Oomahne, takoj je mrtva.

Takrat na vratih zagledam druge vojake; z belimi pasovi in oboro-
?eni do zob stojijo in ocenjujejo polozaj. Vojaska policija, takoj mi je
Jasno, zaletim se proti oknu, skoéim skozi steklo, ki se hrupno lomi.
Bezim proti gozdu, bezim med higami, neki pes me ugrizne v nogo,
a bezim naprej. Ne smejo me uloviti!

Iz gostilne sli$im strele in lahko si predstavljam: prvi $us je dobil
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Zoki, nato Tone, ki ga je pravkar izvlekel iz trupla neveste, in ker so
morali biti dosledni, so pobili §e Guno in Pozo.
Stiri trupla so polozili eno poleg drugega, mrtvo nevesto pa na dru-
gi konec. Opravili so koristno delo.
as se zac¢ne spet premikati!

*

Bezal sem kako uro, nato sem se ustavil in izvlekel iz zadnjega Zepa
stekleni¢ko z zganjem. Na dusek sem jo spraznil, odleglo mi je! Vedel
sem, da sem premagal sovraznika!

Ko sem se po dveh dneh vrnil v rojstni kraj, so me ze ¢akali, me
vklenili v lisice in nekdo mi je za zabavo porinil roko v Zelodec.

Epilog

20. september, proti ve¢eru! V meni je mir, storjeno je!

Jutri me bo zaslisal preiskovalni sodnik. Obsodili me bodo posil-
stva in dezerterstva z vojaskih vaj. Dve leti bom prebil v arestu, nato
bom spet opravljal koristno delo. Ventil se je moral odpreti. Ja, ljudje se
bodo greli z mojim znojem. Zena je rekla, da sem gnusen in grozen, da
se bo takoj lo¢ila od mene, pobrala bo malega in odsla! Pa bi v teh
trenutkih potreboval nekoga, ki bi me razumel. Sicer pa se polozaj hitro
spreminja, morda bom po letu dni zunaj. Ne vem, ¢e me bodo sprejeli
nazaj v rudnik. Gospod odpusc¢a skesancem, je danes na pogrebu rekel
zupnik. Samo, se res kesam? Ni to le videz, farsa, ki pomaga preziveti!

Prej na pogrebu mojih $tirih prijateljev so me moé¢no strazili, za
hrbtom sta mi stala dva agenta, s pripravljenim revolverjem. Nisem
zelel zbezati, nikdar veé si ne bom tega Zelel. In kam bi lahko zbezal,
v Mehiko mogoc¢e? Pripravljen sem placati za storjeno, pravzaprav mi
to ni¢esar ne pomeni. Ni razlike, ne ob¢utim nobene krivde ali trpljenja.
Morda se bom kasneje izu¢il kakega koristnega poklica, z osnovno $olo
je hudi¢ danes. Se izobrazeval, hodil na vecerne tec¢aje in se naucil tujih
jezikov. Ja, kar lepa prihodnost me ¢aka. Ves dan Ze zivim, vzel sem si
to moznost, da lahko Zivim naprej, v meni pa so §tirje mrtvi prijatelji.
Mar je za prijatelje sploh pomembno, ¢e so zivi ali mrtvi? Ne obc¢utijo
razlike. Cutijo le e neznosno vro¢ino in smrad, ki prihaja iz gnusnih
loncev, v katerih kuhajo Zive ljudi, in na vsakem loncu je napis: SOCI-
ALIZEM - ZA LEPSO BODOCNOST!

Ljubljana, oktober 89
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Mart Lenardié
Skrol

Pred davnimi ¢asi se je zgodilo, da sem bil moé¢no in moéno nesre¢-
no zaljubljen. Izbranka mojega srca ni bila kaj posebnega, a vendarle
privla¢na in hudobna, kar je za zvrst sicer znaé¢ilno. Po nekaj pretreslji-
vih no¢eh me je pa¢ prevarantsko zapustila, odvihrala v Zivljenje in me
Pozabila. Naredila je, kolikor sem pozneje izvedel, tudi dokajs$njo kari-
€ro — porocila se je z ladijskim kuharjem, Se prej pa sta se prebila kar
V polfinale lokalnega vseljudskega tekmovanja najlepsih kmetiskih
parov — ampak to nikakor veé¢ ne sodi v doti¢no ljubezensko zgodbo.

Bil sem pa¢ zelo mlad in zaletav in ni mi ostalo drugega kot trplje-
nje. Nisem bil ravno nedruzaben, pa sem najbolj trpel, ko so bili drugi
veseli in razigrani. Ob enem takih $kandalov sem spoznal pti¢ko, se
pravi pi¢ko, Marjetko po imenu; kot bi bila naro¢ena, da mi uniéi
nadaljnjih nekaj let zivljenja. Bila je ena tistih neznosnih, ¢ustvujocih
dolgodlakic, brez na]osnovnejéegd okusa ze glede obla¢enja, kaj Sele
obnasanja. Kot ris je popadla moJe trpheme in kmalu zatem tudi grozot-
nega konj strahovalca, predla mi je v uho in pihala na duso ter si me
tako — braniti se niti nisem utegnil — pridobila za stalnega ljubimeca.
Razumljivo, da so mi konec koncev teknili ljube¢a roka, toplo, varno
harodje in — kaj bi se sprenevedali — nikakor ne slabo oblikovani seski.
In slapovi las, ki so se lesketali na blazini kot griva Zrebca, ki je silnega
Friderika II. Celjskega nosil.

Kaj posebnega o najinem dolgem, a dolgo¢asnem druzenju ni pove-
dati. Veliko sva ¢ustvovala in se pomenkovala o strahotah zivljenja.
'_l‘udi sam sem se brezvoljno odeval v brezoblié¢ne krpe, mestoma celo
indijske. Ce sem v mozati druzbi izpil (celotno!) pivo, je Zenska $e tri dni
Prezivljala histeri¢ne izpade, Zivéne polome in hude depres‘ue Na
mamila, to sicer kljué¢no cwlhzacusko pridobitev, Se misliti ni bilo.
Posta)al sem odurnez. Tudi spolnost ni bila prida. Sprva seveda z le-to
ni skrtarila, a kaj kmalu so se med naju vrinila grozovita ¢ustva. Klicala
me je - tezko priznam — »moj mali Bimbo«. Njeni utori so si me zazeleli
Samo, kadar sem si vzel pol dneva ¢asa za »uvodne« razgibancije. Pa Se
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to ni delovalo, ¢e ni bila pri volji. V glavnem je bila (citiram) »Zalostna,
toda sre¢na«. Ali morda obratno, kaj vem. Za njenim na prvi pogled
vedrim ¢elom so se skrivale razne tihe, trpke bole¢ine. Za temelj najini
mukotrpni zavezi je izbrala princip »zvestobe«, kar me je prikrajsalo za
prenekateri Zzmohtni goltljaj. Tudi pri protinaravnih samoizcejanjih
sem si smel predstavljati samo njo. Globoko sem zabredel.

Zadev$cina se je vse prevec vlekla. Nekajkrat sem obedoval z njeno
rodovino. S¢asoma sem k sreci po nesre¢i izvedel (po dobrodejni zaslu-
gi zaposlitve sem bil namreé¢ pogosto odsoten), da si je moja Marjetka tu
in tam dala temeljito bodre pti¢e vdevati (v postev so prisli bivsi in
bodoéi ljubimei in Se kakSen podoficir) in si s tem nabrala novih zalog
slabih vesti ter trpkih bole¢in, pa tudi kako nemajhno merico slasti;
ampak take novice so bile tudi edino, kar mi je $e dodobra pognalo érno
kri v nekdanjega vseuni¢evalca. K srec¢i sem se tedaj spet enkrat gigant-
sko in ni¢ manj nebulozno zaljubil; tokratna izbranka (kakopak kratko-
lasata) je bila vredna greha in mojega genija, in kot za polovico pomla-
jen sem se pognal v novo dvorjenje, pretiravanje in koprnenje. Tudi
pivo sem spet pil.

Za zatetek sem mimogrede in s precej sre¢e Marjetko prevaral
(posredi je bila njena prijateljica) in ji, slede¢ pomembnemu principu
»iskrenosti«, vse nadrobno popisal in priznal. Trije dnevi so 8li k hudi-
¢u. Rane so bile globoke in strasne (¢as jih zaceli, ma brazgotine ostane-
Jo), najina ljubezen oskrunjena, zapustiti pa me $e vedno ni kanila. Ne
bom razlagal kako, ampak dokaj kmalu sem dosegel tudi to. Pika.

Ljubezen s kratkodlako se je koncala Ze na zacetku in tragi¢no.
Komajda sem prezivel. Popisal sem jo v nekaterih svojih obSirnih,
a zoprnih romanih, katerih s solzami oskropljene izvirnike sem ji redno
posiljal. Pustimo to. Marjetko sem medtem $e nekajkrat sre¢al. Nevaje-
na pretiranih sprememb je Se dokaj ¢asa tavala naokrog z raznimi sum-
ljivimi kompanjoni, kot bi jih po vrsti testirala. Naj ji bo lahka zemlja.
Kar se mene ti¢e, sem $e tu in tam pristal na neskonéno modrovanje
v dvoje in pokasiral tezko prisluzeno spolnost, pri kateri tudi ona ni
skoparila z vulgarnim vedénjem. Sicer pa, kot je znano, ljubezen terja
celega ¢loveka in Marjetka me ni mogla ve¢ niti najmanj zanimati.

Naneslo je tedaj spet enkrat, da sva se z Marjetko znasla skupaj
v druzbi, v katero sem sicer precej slabo spadal. Vsi so bili razigrani, jaz
pa sem srebal pivo, ki sem si ga sam pla¢al. Nekateri udje druzbe so sele
pravkar izvedeli za konec najine zaroke. Marjetka jih je pozabavala
z anekdoto o tozadevnih komentarjih neke znanke: »Oo, a tako? No, saj
sem vedela, da to ne bo trajalo!« je oponasala znanko s spakljivim gla-
som.

Udje so se preSerno smejali. Smeh je vsekakor veljal meni, Marjet-
ka je bila namre¢ splos$no priljubljena, vsaj v takih druzbah. Najina
trdovratna zveza jim Ze tako nikoli ni §la v ra¢un. Zaskripal sem z zob-
mi. Tokrat je ona oskrunila najino ljubezen, se pravi zlasti mojo ¢ast in
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slavo. Ni¢esar nisem ukrenil. Samo pivo sem srebal in fantaziral, kaj vse
bi ji lahko uzaljeno zabrusil, kako vse bi jo lahko po¢il za uho in brenil
vledvica. Se s psom bi §la, sem si mislil, rekel pa nisem nobene. Zvesto-
be sem bil reSen do smrti. Kmalu sem se mrmraje poslovil in izginil
V noé.

Tukaj preskakujemo (tako se mi je zahotelo) precej precej let. Zivel
sem pri svoji Zenski, dodelila mi je bila nekak$no pritli¢no sobico. Vse
Je bilo v redu. Pripeljati sem si dal svoj kavé, polezaval sem in motril
predmete. Med drugim ni manjkalo pisanih slikarij. Niti ne tako pored-
ko sem se ob oblaénih vegerih preselil na vrt, k svoji Zenski, ki je prijet-
no uslo¢ena lezala na robu bazena in prou¢evala neke papirje. Naslonil
sem glavo na njene tople noge in mizal v svet. Véasih me je pic¢ilo, pa me
Je slepa volja pognala na glavo v vodo. Izmed $portnih pano% sem za
svojega vzel t. 1. »mrtvaka«. Skrzatje so bili prijetno diskretni. Zivljenje
Je presegalo moje nekdanje najbolj optimisti¢ne predstave. Tudi moja
Zenska, kakopak. Dihal sem, kolikor je bilo potrebno. Digalo je po juz-
nem vetru in eteri¢nih oljih.

Lepega dne se je — kot se to pogosto dogaja v ljubezenskih zgodbah
- oglasil nebodigatreba telefon. Ker nisem spal in ker sem bil sam pri
hisi, sem iztegnil roko in se oglasil. Le steZka sem povezal hrapav Zenski
glas s pravim, Ze pozabljenim imenom in pravimi neprijetnimi spomini.
Bila je Marjetka, izdajalka ljubezni. Bila je nesreé¢na in Zelela je govoriti
Zmano. Kako se je dokopala do mojega naslova, nisem vprasal. Povabi-
la me je na obisk in dodala, kot je bilo pri¢akovati, da je njen zaro¢enec
Za dalj ¢asa odhitel v tujo drzavo. Kar predstavljal sem si ga, kako se
tam zagrizeno ukvarja s strasanskimi opravki. Obljubil nisem ni¢,
ampak Ze naslednjega dne sem nekolikanj razgibal ude, popokal
potrebno opremo in se odpeljal.

Odprla mi je v preveliki kopalni halji; e vedno ni imela okusa,
dasiravno se je sicer za silo nali¢ila. DiSala je po kopéli. Opremo sem
pustil skrito pred vrati in vstopil. Za spremembo sem ji dovolil tisti
prijateljski poljub. Potem sva sedela na tepihu v njeni kamrici in sem jo
Poslusal. Bila je sredi hude preizkusnje, eksistencialne krize in mejne
situacije hkrati. Ni¢ novega, poznal sem jo kot lasten Zep. Trajalo je in
trajalo. Z »Bimboti« si me k sreé¢i ni drznila obkladati. Mestoma sem
diskretno podremuckal, za mo¢, kot se re¢e. Konéno so priéli na vrsto
topli, zaupni dotiki in objemi ter — po ustaljenem zaporedju — navsezad-
nje eroti¢ne dejavnosti. Obetal se je znaéilen slovanski »fuk skozi sol-
Ze«, kot bi to morda formuliral Gogolj. Razgrnil sem tkanino ter se
Popasel po njenem telesu. Viharji ¢asa so na njem zapustili nekaj sle-
dov, sem ocenil. Genitalni predeli so jo, kot se zdi, §e najbolje odnesli.
Z drazenjem nisem skoparil, da je stokaje iztegnila roki nad glavo. Kdor
me pozna, takih pa ni ravno za vsakim vogalom, je Ze tri ¢etrt uganil.
S pasom prevelike halje sem ji kradoma, a jadrno pri¢vrstil roki k pri-
ro¢nima stebriéema. Nekoliko sem jo presenetil, a je vendar e domne-
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vala, da gre za nekaksno igro. No, pisanih indijskih cot po sobi ni manj-
kalo, in kmalu je bila vsevprek zvezana kot muha v zasluzeni pajé¢evini.
PriduSeno sem pogoléal. Ko sem s flomastrom izmeril in preveril neka-
tere parametre (malo pa sem nezvesto telo tudi porisal, nisem si mogel
kaj), ji je postalo jasno, da se ne Salim. Jela se je zvirati, cmizdriti, vpiti
na pomaganje in me prepri¢evati, naj se vendarle spametujem. Utisal
sem jo povsem enostavno (indijska roba). Malo sem §e premislil, preme-
stil nekatere vezi in jo nastavil v tisti priroéni, simpati¢ni polozaj, ko
gobcek rije po blazini, seski bingljajo, zadek pa se visoko bo¢i in ponu-
ja. Precej je gédla, ampak v glavnem se je po moje z zadevo Ze sprijazni-
la. Poznam jo. Tudi dolo¢ena znamenja so mi pritrjevala.

Nisem si odpel hla¢, temveé¢ sem stopil ven po opremo. Vrvi in
jermenov, ki sem jih bil za vsak primer prinesel, nisem potreboval.
Torej sem zgolj pomignil svojemu kompanjonu, Skrolu, ki me je ¢akal
pred vrati. Vstopila sva in pripravljena poslastica mu je hipoma pognala
kri v glavo. Vneto jo je ovohal in obliznil, da bi priSel na okus. Marjetka
je obupano renc¢ala in cepetala v svojih sponah. Sicer sem se veselo
hihital, ampak kljub vsemu nisem tako poniglav, kot bi utegnil zgolj na
podlagi opisanega kdo oceniti. Imam mehko srce in pogled na ¢lovesko
trpljienje mi zlahka prekriza naérte; k sreé¢i ne naértujem ravno pogosto.
Skratka, premislil sem si. Pograbil sem kompanjona, tik preden se je
zares lotil posla. No, skoraj tik preden. Negodoval je, a sem ga preprical.
Tudi Marjetko sem za prvo silo osvobodil spon. Verjetno se me $e danes
spominja s hvaleznostjo. Avantura me je utrudila. In da ne bo kdo
mislil, da je Skrol kak oduren, star, sadisti¢en mozakar. Moj tovaris je,
nasprotno, mlad, lepo ras¢en doberman.
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Milan Kleé
Skilan

O Skilanu $e véeraj nisem vedel prav ni¢esar. Potemtakem sem si
moral nekaj vzeti zelo k srcu, da tole sedaj zapisujem. Zanimanje zanj se
Je zaéelo vzbujati v meni ¢isto sluéajno, in to na avtobusu, ko sem se
vra¢al domov. Zelo sem bil zaposlen sam s sabo, zato sem bil toliko bolj
presenecen, da je sploh kaj preusmerilo mojo pozornost. Potnika, ki sta
sedela pred mano in ju seveda nisem poznal, sta govorila o nekem Ski-
lanu, ki se je menda polomil, ko je nabiral borovnice. Tista spredaj sta
se gromko smejala, ko je tisti, ki je bil o¢itno bolj poucen o Skilanovi
zadevi, nekako povzel, da ta Skilan lahko nabira borovnice samo
S pomocjo lojtre. Jaz nisem vedel, ali sem prav slisal ali ne, preverjal
seveda nisem, zame je bila dovolj ze ugotovitev in sploh misel, da paé¢
nekje zivi élovek, ki je lahko zaradi mene tudi Skilan in da mora ta
¢lovek nabirati borovnice s pomo¢jo lojtre. Kar predstavljal sem si
majhnega mozica, kako teka z lojtro po gozdu in jo pristavi ob vsakem
debelcu borovnice, potem pa spleza gor in odtrga gozdni sadez, potem
pa Ze pohiti po lojtri dol in odlozi sadeZ v koSarico. Lojtra pa se lahko
seveda kaj hitro zmakne, in nesreca je tukaj. Popolnoma sem si pred-
stavljal, tega Skilana, kako se je stegnil, da bi odtrgal borovnico, lojtro
pa je morda zamajal veter ali pa je bilo stebelce bolj §ibko, in videl sem
ga, kako je omahnil in telebnil ter se priplazil domov, od koder so ga
odpeljali v gibs. Temu Skilanu sem popolnoma zaupal, éeprav seveda
nisem vedel, zakaj. A Ze to je bilo nekaj, mislim, da sem lahko po dol-
gem ¢asu nekomu zaupal, pa najsi je nabiral borovnice z lojtro ali pa
_tudi ne. Veliko sem premisljeval o njem. Pono¢i kar nisem mogel spati
In nisem vedel, zakaj. Vstajal sem in kadil. Pa no¢no svetilko sem kar
naprej prizigal in ugasal. Nekaj ¢asa sem sedel, potem pa sem hodil.
Gledal sem tudi skozi okno. Globoko sem dihal in ne zaradi tega, ker bi
mi kaj manjkalo. Prijetno sem se pocutil in tudi rahla vznemirjenost ni
bila niti malo nadlezna. Vreme je bilo dokaj toplo. Prav takéni oblaki so
Se videli v luninem soju. Bilo pa je tiho. Ne morem rec¢i, da sem kaj
doloéenega premisljeval. Niti malo se nisem poéutil osamljenega, ker se
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mi je v podobnih stanjih sicer to dogajalo. In lahko je bilo prav nadlez-
no. Tudi ko je za¢elo nastopati jutro, nisem spreminjal svojega pocetja.
Pravzaprav pa ni bilo ¢isto tako. Ne vem, zakaj, toda kar naenkrat sem
privlekel na svetlo star kov¢éek. Z njim sem potoval in vsako leto sva
bila videti bolj ¢udaska. Lepi trenutki so se zbudili, ko sem ga brisal.
Prijeten star koveek, in zazrl sem se v njegovo prazno vsebino. Jaz pa
sem bil poln. Zato sem vedel, da ga moram nekako napolniti. Ceprav
nisem imel nobenega namena odpotovati. Poc¢asi sem se sprehodil po
sobi in ga zac¢el polniti. Pol kile kruha sem $e nasel, jetrno pasteto, nekaj
suhe klobase in par pozirkov vina. Dovolj je bilo. Vse skupaj sem pove-
zal v krpo in spustil v kovéek, in ko sem ga zaprl, je bil tudi on poln. Bolj
pokonci je stal, potem pa se je zacelo Ze svitati. Lepo jutro se je obetalo,
to sem Ze omenil, z njim pa tudi lep dan. Obul sem si moéne ¢evlje,
suknjo sem si nadel, pa ¢eprav se ni ujemala z letnim ¢asom, spodaj pa
sem imel edino obleko. Bela srajca je bila sicer malo rumena, a kaj sem
hotel. Zaklenil sem sobo in se kmalu zna$el na polju. Zares nisem vedel,
kam sem namenjen. Nekam me je gnalo, kakor se temu dobro reée, ko
se kar slepo zaupamo ¢utom, in takoj ko sem to pomislil, sem obenem
tudi vedel, da jaz pravzaprav nisem tak$en ¢lovek. Ali pa sem takrat
postajal. Srecal sem nekaj otrok, deklic in de¢kov, ki so bili edini zunaj,
in jih povprasal, kje stanuje Skilan. In kot to otroci znajo, so mi malo
zares, malo pa za $alo kazali s prstki nekam v daljavo. Veliko polj sem
obredel, pre¢kal sem reko in gozdove ter preskocil Zeleznisko progo.
Vasi so $le mimo mene. In neka hisa je bila zares pomaknjena bolj
v gozd. Hisa ali Skilan? Oba skupaj. In pridel sem pred tisto hiso. Majh-
no. Spomnil sem se, kako nabira borovnice. Zares sem opazil nekaj
lojter in ena med njimi je bila polomljena, in kaj lahko je bila prav tista,
ki ga je popeljala v nesreco. Potrkal sem. Najprej se ni nih¢e oglasil,
zato sem potrkal Se moc¢neje, ko se je notri nekaj premaknilo. Nekaksen
glas sem zasliSal in spomnil sem se zopet, da je polomljen in da takSen
prav gotovo tezko hodi, zato sem kar vstopil in se podal v notranjost
hise. Zagledal sem ga. Ravno se je spravljal na birgle. »A si ti Skilan,«
sem ga kar tako vpragal. Kot da bi vedel, da sem prav prisel. Kar tako mi
je prikimal. Bil je zares ¢lovek, ki si mu lahko zaupal. Ze na prvi pogled.
Taks$en majhen in tak$en topel. »Kako je kaj,« sem ga kar tako pobaral.
»Tako, tako,« je kar tako odvrnil. Potem pa sva bila nekaj trenutkov
¢isto tiho, ampak sploh ne zato, ker ne bi vedela kaj govoriti. Skilan se
Jje z veliko tezavo usedel in me vprasal: »A si priSel umret?« Prikimal
sem in iskal njegov pogled, on pa mi je s prstom pokazal sobo na njego-
vi levi, kamor sem od$el s kovékom in pravkar za majhno mizico tole
napisal.
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ilgor Bratoz
A: RDECA . PRV

(datoteka z osnutkom za epizodo iz trivialnega romana v pismih)

Kot zmeraj sem jo po svojem in njenem dezurstvu pri¢akal na tem-
nem parkiri$¢u. Nekaj pohojenih ogorkov. Luze. Stari oljni madezi.
Precej filmsko. Tudi tokrat se ni upirala. Zamoléani krik presenecenja.
Molée je pustila, da sem ji prevezal oé¢i in jo zleknil na zadnji sedez
svojega avtomobila. Zaprl sem vrata in si prizgal cigareto. Njen vzdih.
Parkiris¢e velikega kliniénega centra se je poc¢asi praznilo. Ritem,
ritem,

Veter je pometal po praznem prostoru in vrtinéil odvrZzene papiré-
ke. Mol¢i in ¢aka. Naslonila se je na prevezani roki in prekrizala nogi.
Pogled na zadnja sedeza. Deléek rituala. Vplul sem v tok rdeéih zavor-
nih lu¢i. Nedolo¢ljiva varnost mestnih preto¢nic. Nedotakljivost ano-
nimnosti. Ritem hladne zasebnosti. Godi mi, ves.

Zapeljal sem pred garazo in ugasnil lu¢i. Pomagal sem ji iz avtomo-
bila in jo pririnil k vhodu, Glavo je nagnila nazaj, kakor da bi vdana
Vv usodo ¢akala na breo, ki jo bo pahnila v brezno. No¢i, no¢i. In poleg
telefona leze¢e Zenino kulinari¢no sporocilce. Pogrej-narezi-operi-pusti
koséek torte... Tudi nekaksen ritem.

Privedel sem jo v ropotarnico in jo kakor zmeraj privezal na star
ginekologki stol. Z rokama je zakrozila po svoji temi in me ujela za
!lla(‘_nico. Prenikajoca toplota dlani, ki vprasaj spremeni v trdoto klica-
Ja. NeZno se je pretipala do zadrge in jo povlekla navzdol. Dlakavo telo
dopoldanskega pacienta. Z odlo¢nimi kretnjami sem ji slekel krilo in
odpel belo svileno bluzo. Rdeé¢e preveze se nisem dotikal. Rde¢a preve-
Za, njena rdeca tema, je njen zapik. Scenarij je bil skoraj zmeraj enak.
Enakomerni in natanéni gibi, ki zapolnijo ti§ino. Sopenje, ki naredi, da
Se tiSina noci razpotegne in zvrtinéi v zaustavljen drobec ¢asa. In potem
odresujoci ritem.

Sicer me vidi vsak dan, med operacijami mi podaja instrumente,
a da je gospod doktor tudi njen ob¢asni ugrabitelj — tega ne ve. Kaze, da
Je tudi ne zanima veé. Sprva se je sicer borila, praskala in celo hotela
Vre§¢ati, a je kmalu sprevidela, da to ne hasne. Prepozna reanimacija.
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Zdaj se mi zdi, da neznosno uziva in da so te nekajurne ugrabitve posta-
le njeno vzporedno eroti¢no zivljenje. Skrivno. In najino. Upira se le Se
funkeionalno, zaradi uzitka predajanja. Uzitek gnezdi v tisini.

Veraj zvecer sva jo z Zeno povabila na obisk. Ni bilo prvi¢. Razbija-
nje tisine, ki zna tudi uspavati in moriti. Pripeljala se je s svojim »prija-
teljeme«. Ji jih pravzaprav ne manjka. Glasen obrtniski tipéek. Denar,
kakor pravi, zavoha na kilometer dale¢. Seveda, seveda — tudi malce
bere. »Kdaj pa kdaj.« Ah, kakopak. Kanonada priimkov. Trobezljal
o argentinski knjizevnosti in krozil s prekrizano nogo. Aha. Se mi je
hotel prikupiti? Zakaj? Kmalu odide v Venezuelo. Biznis. As usually.
Zena nato¢ila pomaranéevea z viskijem. Nam je bilo prav prijetno. Ona
si je oblizovala ustnice. Nikakor nisem mogel spregledati. Prav éuden
nasmesek je imela. Poseben pomen? Pa menda ni slutila?

Z zeno sta odsli v kuhinjo. Magija narezkov. Z gospodom prijate-
ljem sva se proporcionalno z zniZzevanjem gladine v buteljkah razumela
¢edalje bolje. On je razpredal zgodbo o pomembnosti gojitve skoljk, jaz
pa sem vsiljeval modrovanje o znac¢ilnostih in organizaciji prostitucije
za Casa Rimljanov. Iz dnevne sobe sem jo videl oditi v smeri kopalnice.
Zena se je iz kuhinje vrnila z velikim lesenim pladnjem. Spet smo zateg-
nili svoje prijazne veterne nasmeske in se predali hrani. Ko se je vrnila,
me je pogledala naravnost v o¢i, in zazdelo se mi je, da je v njenem
pogledu nekaj novega, vprasujocega, zacudenega. Z zeno sta nenadoma
zaceli Sepetati. Mojega nelagodja ni odgnala niti gospoda prijatelja
butasta $ala o nekaks$nih Zenskih spletkah in na¢rtovanju orgij. Za tip¢-
ka se mi je zdelo, da bi bil zmozZen edinole bols¢anja v video. Kaj druge-
ga bi ga definitivno pokonéalo.

Nekje pri peti buteljki mi je priglo na misel, da se utegnem z nepre-
misljenim pogledom ali besedo izdati, in nehote sem ‘za¢el buljiti le
v pepelnik in svoj kozarec. Zenski sta se $e naprej imenitno zabavali in
hahljali, a zdelo se je, da se vecer pocasi izérpava in nehuje. Moje mol-
¢ecnosti ni opazil nih¢e. Ali pa se je vecer koncal le zame? Iznenada so
me njeni pogledi —~ pravzaprav njihov pomen - za¢eli zadevati kot rezila.
Razmisljas kdaj o pogledih? Namre¢ — kaj sporoc¢ajo? In zakaj so neka-
teri nedolZni také nedolzni, da postanejo Ze kar zlove§¢i? Pod teZo vseh
mogoc¢ih vprasanj in vina sem se vse bolj pogrezal v fotelj.

Ko sta odsla, sem si oddahnil. Vse bo naslo svoj pravi ritem, sem si
prigovarjal. Tisto, kar me je dokonéno dotolklo in zaradi ¢esar ti tole
pisem, je sledilo. Ko sem ze legel, je v spalnico prisla moja Zena.
Nesramno nasmejana. »Kaj nisi ne¢esa pozabil? « me je vprasala in mi
pomolila pod nos rde¢o prevezo.
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Matej Bogataj
Kakrsno vprasanje, tak odgovor

»And now something completely différend...«
Lyotard’s Flying Circus

Razkrivanje in poudarjanje zdaj ene, potem druge lastnosti,
Poudarjanje tak$nega ali druga¢nega misljenja ali senzibilnosti, pogum
in glasnost zdaj te, jutri one skupine — vse to nas slepi, da vcasih Ze
skoraj verjamemo, da so spremembe mogoce, da se res dogajajo, da ¢as
res »nekam« te¢e, v nekakséno morje, kjer bo obmiroval za zmeraj. Ven-
dar ze pri teko¢i vodi opazimo, da ne te¢e enakomerno, temveé stete
skozi oZje mesto hitreje, se potem umiri in raziri, od ¢asa do ¢asa pa se
zavrti nazaj, zaokrozi okoli nevidnega sredisca, glede na glavni tok pa
miruje; podobno kljubujejo toku naplavljeni predmeti.

Podobno je s ¢asom; leta 1919, po Oktobru in pred velikimi lakota-
mi, se je prej pospesevani ¢as za kratko zavrtel na mestu. Visek energije
od prehitevanja v politiki so umetniki uporabili za dekanonizacijo lite-
rarnih zanrov, za nespostljivo zvra¢anje starega in njegovo zamenjavo
Z veselim, nizkim, nevzvisenim - opero so prekucnili s cirkusom,
music-hallom, klovnstvom.

V Sestdesetih in sedemdesetih letih Leslie Fiedler in Thab Hassan
obudita Bahtinovo pojmovanje karnevala, navijata za me$anje visoke in
mnozi¢ne kulture. V osemdesetih za¢nejo poznavalci evropske umetno-
Sti sestavljati programe za umetnost, ki ne bo veé¢ vzviSena, plemenita,
nostalgi¢na. Leta 1979 izda Lyotard Postmoderno stanje, deset let kas-
neje izide Postmoderna sfinga AleSa Debeljaka.

»We are all in it together...«
Brasil

) Tisti druzboslovec, ki bi se konec osemdesetih delal, da o post-
Pojmih pojma nima, bi se nastavil svojim kolegom, ki bi ga vla¢ili po
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zobeh in ga v najboljdem primeru pomilovalno poduéili, kaj se je spre-
menilo od modernih ¢asov naprej. Pri poslusanju veé¢ kot enega pozna-
valca bi »nevednez« spoznal, da so post-pojmi kot zlata krogla iz Blatni-
kovih Plamenic in solz, ki pri vsakem odkrije najglobljo in najbolj skri-
to Zeljo. Le da krogla Zeljo takoj uresnici, pojmi pa le razkrijejo s svojo
vabljivostjo za investicije.

Vendar lahko ravno naivnost in »nevednost« delujeta subverzivno
v sporih, v katerih so si vsi Ze izbrali najljubso stran, kjer so pogosto
uporabljane besede Ze tako obremenjene s pomeni, da so izgubile pray
vse. Naivna nevednost bi ob vztrajanju v nedominantni poziciji tistega,
ki ne vsiljuje svoje enciklopedije kot edine in popolne — v poziciji posta-
Janja-neveden - razorozila vse tiste, ki kuhajo z instant jedili in se zato
znajdejo v velikih tezavah, ko morajo govoriti o sestavinah in koli¢inah
najljubse jedi, ko se pojavijo v Malih skrivnostih velikih kuharskih moj-
strov. Naivnost je najuspesnejsa taktika pri tistih, ki gojijo modne
muhe desetletnice, hkrati pa je ravno nevednost tisto, kar nas resi pred-
sodkov — sodi$ in pred-sodi$§ lahko samo v primeru, nekaj malega Ze ves$
in misli§, da je to dovolj. Na tak ponoven premislek prehojene poti je
verjetno mislil Liyotard, ko je napisal Postmoderno, razloZeno otrokom.

Vendar bi tak$na ,naklepna‘ naivnost knjigi Alesa Debeljaka Post-
moderna sfinga (Wieser, Celovec 1989) Skodila, saj njen metodoloski
pristop k predmetu predpostavlja bralca-strokovnjaka in erudita; bral-
ca torej, ki bi lahko sledil avtorju v top-gunovskem zasledovanju idej in
njihovih sprememb od srednjega veka do danes. Knjiga s podnaslovom
Kontinuiteta modernosti in postmodernosti je prvo slovensko knjizno
delo, ki se poudarjeno in pod imenovanjem postmoderne »z njenim
pravim imenom« ukvarja s tem uspe$nim poskusom mobilizacije vseh
druzboslovnih potencialov in nujnim samopremislekom modernosti, ki
je postala breme in zoprna dogma.

Ker Debeljak prisega na kontinuiteto moderne in modernega pro-
jekta, mu je blize Habermas kot Lyotard, razum in celovitost postavlja
pred iracionalnost in fragmentarnost, zgodovinski razvoj in kontinuite-
to pred prelome, odboje in postzgodovinske vrtince. Jasno je torej, da je
on izbral stil in optiko tega besedila; brezplodno in dolgoéasno je priki-
mavanje Ze potrjenim ugotovitvam, nepotrebno je razvijanje Ze razvitih
in oblikovanih stali§¢, nespametno je nespravljivo vsiljevanje nasprot-
nega mnenja. Habermasa lahko uravnotezis le z Lyotardom, Adorna
s Fiedlerjem in Hassanom, Jamesona z Bellom, Hribarja z Zizkom. Da
bi dosegli srednjo pot, se moramo véasih napotiti do izé¢iséenega ekstre-
ma, pa je.
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Lov na sfingo

Zac¢nimo torej tam, kjer je Ale§ koncal — pri Epilogu. V njem
poudarja, »da je od same zastavitve problema odvisno, kako ga bomo
analizirali«, in pribija, »da na vprasanje, ki nam ga zastavlja postmoder-
na sfinga, lahko ustrezno odgovorimo le z novim vprasanjem« (125).
Opraviti imamo s knjigo, ki se zaveda meje izrekljivega, ki o sebi govori
kot o ne¢em, zamenljivem z vprasanji; s knjigo torej, ki ne verjame, da ji
Je uspelo dokonéno odgovoriti komurkoli, kaj $ele sfingi, ki terorizira
ne le mesto, temvec¢ celo obdobje.

Seveda je avtor preve¢ skromen, saj je sinteti¢ni in pregledni knjigi
uspelo, da poraja nova vprasanja, da je sama sfinga, ki zastavlja uganke
in morda pogubi vsakogar, ki ne pozna pravega odgovora — morda se
V primeru, da reSimo uganko, tudi vrZe v prepad. Kaj je lepSe uresnice-
nje avantgardnega napada na knjiZevnost in njene konzumente kot
knjiga, ki ali pogubi bralca ali pa se samouniéi (s skokom v brezno).

Fantasti¢na zoologija pozna dve vrsti sfing: mol¢eéo, kakrs$na zdi
pod Keopsovo piramido, in Zive brbljajo¢e sfinge, ki nagovarjajo popot-
nike, ki sledijo reklami za iskanje polnosti eksistence »spoznaj samega
sebe«. Vendar sta obe sorti sfing predmoderni; v moderni sfinge izu-
mrejo hkrati z zmaji, ogromnimi morskimi po$astmi in samorogi.

Ker $e ne vemo, kaj je postmoderna, bi jo morda lahko spoznali po
tem, da so se v zadnjem ¢asu sfinge spet pojavile - na reklami za osvezil-
no pijaco, ki tekne v senci piramid, v risanki o Asterixu, v kateri njegov
nerodni spremljevalec uni¢i nos kamnite lepotice, v filmih o roparjih
arheoloskih dragocenosti. Sfinge so pridrle v reklame in medije; iz mit-
ske resni¢nosti so prisle v medijsko izmisljenost.

Da bi si sfinga zasluzila pridevnik postmoderna, bi se morala razli-
kovati od Ojdipove sprasevalke, ki je na dolo¢eno - eno samo - vpraga-
nje zahtevala en sam odgovor, ki je bil pravilen ali nepravilen. V éasu,
ko ne verjamemo v ali - ali izklju¢evanje, govori morda sfinga babilon-
sko koli¢ino jezikov, zato vsak odgovarja le na tista vprasanja, ki jih
razume. In katera so tista vprasanja, ki jih razumem v Debeljakovi knji-
gi?

O razli¢nih metodah lova na sfinge

Sprememb v vseh plasteh druzbe in kulture ni mogoée opisati
Z metodami, ki so dominirale v moderni znanosti. Ale§ je Ze leta 1985
Zapisal, da se »zato zavzema za pristop k postmodernizmu, ki bo na
ravni postmodernizma samega; Ce se danes spreminja struktura kulture
in umetnosti, in najbrz se, saj o tem vsi govorimo, ne vidim razloga, da
Se ne bi temu ustrezno spreminjal tudi teoretski pristop do te spremem-
be. Sprememba teoretskega pristopa univerzitetne znanosti je po
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mojem v tisti fuziji melanholi¢éne umetnosti-teorije, ki je hkrati tudi
teorija umetnosti. V tem je pravzaprav tudi edina perspektiva vseh
piscev, ki ho¢ejo ostati postmoderni.« (Primerjalna knjiZevnost, 2/
86)

Ob tej melanholi¢ni vedi naj bi obstajala Se »artikulirana tiina,
to je vesela znanost, ki jo je davno tega predlagal Nietzsche«; gre
za »fuzijo med umetnostnimi in teoretskimi postopki, v Kkaterih
pravzaprav ni ve¢ mogoce lo¢evati med strogimi koncepti teorije in
poljubnimi podobami umetnosti«.

Vendar bi v Postmoderni sfingi zaman iskali veselo znanost ali
melanholi¢no umetnost-teorijo. Debeljakova metoda je eklekticizem
modernih znanosti, uporablja tako socioloske in kulturno-socioloske
ugotovitve, estetiko, filozofijo znanosti, ugotovitve kriti¢ne teorije druz-
be in estetike recepcije, amerisko literarno publicistiko, hkrati pa pozna
vse glavne struje in frakcije, ki sodelujejo v bitki za pojem (postmoder-
na). Ravno upostevanje tako raznovrstnih teorij in njihovih ugotovitev
- ob Sirini zamaha, s katerim se Debeljak loti vozla, v katerega so zafec-
ljani postmodernizem in moderna in postmoderna in modernizem - je
tisto, kar je najbolj fascinantno in obéudovanja vredno.

Podnaslov Postmoderne sfinge je Kontinuiteta modernosti in post-
modernosti, ¢eprayv je v prej navedenem prispevku Debeljak zatrdil, da
»misli, da dialektika kontinuitete in diskontinuitete, ki je zaobseZena
v razlo¢evanju med temi razli¢nimi koncepti (M in PM), enostavno ne
ustreza veé, da gre dejansko le Se za nedolo¢enost, nedeterminiranost,
imanenco ali indetermanenco, kot pravi Hassan«. Ker bolj stavi na kon-
tinuiteto kot na radikalen prelom in pobeg »onstran«, se loti postmo-
derne tam, kjer se je je treba lotiti — pri moderni kot njeni nepreboljeni
bolezni (zakaj bi jo sicer obdrzali v imenu?).

Ceprav zatne s spremembo tehnike v kibernetiko, industrijske
v postindustrijsko druzbo, raz¢leni izgubo kriterijev, telosa in na prote-
stantizmu temeljece etike, se takoj vrne na temelje modernega projekta,
na tiste temeljne lastnosti, po katerih se novi vek oziroma moderna
sploh lo¢i od predhodnih in bodogih dob. Ce jih e kaj bo. Specifi¢nost
moderne se mu odkriva predvsem v posebnih na racionalnosti temelje-
¢ih modelih znanosti, ki omogo¢ajo podrejanje narave, v teleoloSkosti
(zgodovine in dela) ter razvezi predmoderne monolitnosti na lo¢ene sfe-
re znanosti, etike in umetnosti. Ravno problemom in razvoju moderne
umetnosti in njene avtonomije v mes¢anski druzbi ter avantgardnem
napadu nanjo posveti Se posebno pozornost, saj spremlja vse premike
v ustvarjalnih postopkih in sprejemu umetnosti pri konzumentih od
dvorske in od mecenov vzdrZzevane umetnosti naprej.

Pot iz preteklosti naprej nas pripelje slej ko prej v sedanjost ali
bliznjo preteklost; tako pridemo do polemike med Lyotardom in Hab-
ermasom, s katero se za¢ne druga polovica knjige, potem do postmo-
derne umetnosti, za katero so znaéilne vrnitev avtonomije po zlomu
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avantgard, ukinitev razlo¢evanja mnozi¢ne in elitne kulture in sploh
vse tisto, kar Ze poznamo.

Kljub zaokrozenosti knjige se je bom lotil fragmentarno; slisal bom
le nekatera Sfingina vpra$anja, predvsem tista, o katerih $e ni soglasja.
Kaj lahko naredimo v teh spravljivih in brezstrastnih ¢asih veé¢, kot da
poglabljamo razlike in se me¢emo vanje, ¢e so dovolj globoke? In prile-
zemo iz jame, ki smo jo poglobili, odpus¢ajoci, tolerantni, s spoznanjem
artikulirane tiSine, ki omogoca veselo znanost, preskakujoco jezikovno
igro brez upa zmage in bojazni poraza.

Bitka za pojme

Postmoderna in postmodernost, torej tudi moderna in modernost,
so za Debeljaka sinonimni pojmi. Za modernost je zanj znacilno linear-
no napredovanje ¢asa, tisto torej, ki je zamenjalo mitsko cikliénost anti-
ke s svojo neponovljivostjo, napredovanjem proti eshatonu in s tem
povezano vrednostno hierarhijo novega, inovacije. Strinjam se z njim
~ hkrati sem navdus$en nad njegovim iskanjem korenin pojava, o kate-
rem govori - da je modernost mogoca takrat, ko je krog veénega vraca-
nja prekinjen z enkratnim in pomembnim dogodkom na dva poltraka;
na dogodke pred in po usodnem premiku, ki je sprozil ¢as in zgodovino
(Kristusovo rojstvo, beg Mohameda iz Meke v Medino, Oktober itd.).
Modernost nastopi torej takrat, ko anti¢no pojmovanje ¢asa zamenja
teleolosko in eshatolosko — torej zgodovinsko — napredovanje; to pa se
dogodi s srednjim vekom. Se ve¢; takrat, ko se to dogodi, takrat se
zatne srednji vek.

Doba modernosti bi bila potemtakem hkrati moderna, to pa je
V nasprotju s (tudi njegovim) ustaljenim enac¢enjem moderne z moder-
no dobo, torej novim vekom, dobo za obdobjem evropske renesanse, ki
Jjo predstavljajo Descartes, Luther, Kolumb - v ljudski $oli so nas uéili,
da se zaéne 1492. leta. Pri tak$nem enaéenju dveh razliénih zgodovin-
skih obdobij Debeljak spregleda moznost, da so opisi premikov naprej,
nazaj in vstran tako zelo razliéni tudi zato, ker gre za problematizacijo
razliénih konceptov. Na eni strani govorimo o postmodernosti, ki se
zadnji¢ zaéne z Nietzschejem, nadaljuje pa z vsemi nadaljevalci njegove
kritike modernosti, eshatologije, teleologije, od Heideggra in njegovih
»mehkomisle¢ih« nadaljevalcev do strukturalistov in vseh kritikov zgo-
dovinskega pojmovanja ¢asa in njegove osmisljenosti, pa naj gre za
zgodovinarje religij, obujevalce mitskih in arhetipskih misljenjskih
Vzorcev ali umetnike. Tak$no transhistori¢no misljenje se ne pokriva
s kaksno dolo¢eno epoho, ampak je stalnica v evropski zavesti od poz-
nega srednjega veka, Vica, mistikov, Spenglerja, ki se je spet razmahni-
laz odkritjem prezrtih ali prikritih misljenjskih tokov evropske misli in
reaktualizacijo neevropskih kultur. Postmodernosti oziroma postmo-
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dernih stanj je veliko, vsaka doba ima svoje; ko nastopi, kaze na prezi-
velost, izpraznjenost in dekadentnost dolo¢ene dobe. O¢itanje nezgodo-
vinskosti tak$nim pojmovanjem je docela odveé, saj jih sodimo s stalis-
¢a, ki se mu zdi napaéno in preziveto.

Za razliko od taksnih transhistoriénih konceptov je postmoderna
doba epohalni pojem, ki ozna¢uje pozni novi vek oziroma njegov konec,
ki nastopi z imperializmom (Toynbee) oziroma po drugi vojni; pri tem
so spremembe v subjektu, vlogi racionalnosti, odrekanju totalizirajoce-
mu umu in podobno Ze tako razkri¢ane, da jih verjetno niti ni treba
ponavljati. Misljenje postmoderne lahko kljub kontinuiteti ali diskonti-
nuiteti ostaja pri zgodovinskem pojmovanju ¢asa, lahko je §e vedno
eshatologko, lahko pa je zgolj tisto postmoderno misljenje, ki nastopi
po koncu novega veka. Debeljak razume postmoderno kot dobo, ki
nastopi kot nadaljevanje moderne. Pri tem datuma njenega nastopa ne
doloé¢i natanéno, bolj natanéno pa opredeli nekatere premike od moder-
ne k postmoderni: za prvo so znac¢ilne industrijska druzba, avtomatiza-
cija in prevladovanje kapitala in dela, za drugo postindustrijska druzba,
kibernetizacija in postavljanje mo¢i in informacije v ospredje, s tem je
povezana intelektualizacija dela in vse ve¢ja pomembnost znanja; za
postmoderno je znacilen Se razpad protestantske etike, ki omogoca tele-
olosko razumevanje dela.

Za razliko od postmoderne kot epohalnega pojma uporablja post-
modernizem »kot instrumentalno formalni periodizacijski pojeme,
torej kot oznako za literarno smer, ki pa mu je ne uspe lo¢iti od postmo-
derne dobe. Tako govori o »ameriskem pojmovanju postmodernosti« in
Hassanu, Fiedlerju, »ultramodernizmu ali postmoderni umetnostic,
o kritiki ameriske verzije postmoderne na primeru ameriskih metafik-
cionalistov in podobno. Gre prej za povrSnost kot za enacenje dveh
parov pojmov na nivojih, za katere ne vidim nobenega razloga, da bi bili
povezani. Razprava o umetnostnih premikih se je zacela v Ameriki,
o spremembi dobe se je govorilo predvsem v Evropi, in to od Lyotardo-
ve knjige naprej. Res je, da je prekoluzna reakcija pokazala isto naveli-
¢anost nad klasiki modernizma kot evropska nad razsvetljenskim pro-
jektom, vendar obeh sporov ne gre povezovati. To je tudi AleSeva ugo-
tovitev.

Kot dober poznavalec ameriske in evropske literature in imen za
njene literarne smeri je namreé¢ zaznal neskladje med terminologijama.
Ker je v delu, v katerem Ze tako razpravlja o avtonomiji umetnosti do
avantgard in o modernistiéni znotrajumetnostni kritiki, literarne smeri
in gibanja do modernizma dodobra obdelal, je na ta temelj lahko polozil
svoje razumevanje postmodernizma oziroma postmoderne umetnosti
(temu bi raje rekel umetnost v postmoderni).

Ameriski postmodernizem je literatura metafikcijskih avtorjev,
nastal pa je kot upor proti institucionaliziranemu modernizmu Manna,
Joycea, Prousta, Kafke in ostalih avtorjev, ki so postali kanoni¢ni, »tj.

54



KRITIKA (LITERATURA)

obvezni kriterij za sleherni nov ustvarjalen poskus«. Ameriska metafik-
cija kljub »citatom, parodiji in sklicevanju na pretekle kulturne, literar-
ne in umetniske modele... ni bistveno razli¢na od modernisti¢ne strate-
gije« (108). Se veé; »metafikcijska detronizacija avtorja ne pomeni
odmika od modernisti¢ne estetike, temveé¢ njeno radikalizacijo; edini
korak naprej, ki ga je metafikeiji uspelo storiti, je treba videti v aktivira-
nju inter-zanrovskih potencialov mnozi¢ne kulture« (109).

Metafikcijo ob »zaprtosti v univerzo« krasi $e »odsotnost identifi-
kacije, katarze in estetskega dozivljaja, prav tako kot pri modernistiéni
literaturi smo slej ko prej soo¢eni s praznim mestom transcendence,
delo pa je podobno nedostopno kot ultramodernisti¢ni projekti«. Nato
Debeljak nasteje nekaj neo-avantgardnih smeri in avtorjev, primerja
Hassanovo metodo s poststrukturalistiéno in ugotovi podobnost, to
potrjuje njegovo v zacetku poglavja zastavljeno hipotezo, »da se pri
ameri$ki verziji postmoderne §e vedno gibljemo znotraj okvira, ki velja
za razviti modernizem, tj. za ultramodernizem«. (Razvitost e ne pomeni
radikalnosti, ki je potrebna za to, da je nekaj ultra.)

Po tem, ko razkrije, da je metafikecija sterilna ovca s skrhanimi
zobmi v vol¢ji kozi — skratka nekaj povsem drugega, pa §e vedno enako
benignega, kot smo mislili, da je — se loti e neameriskih avtorjev: Kun-
derove Neskonéne lahkosti bivanja, Ecovega Imena vrtnice in Marqu-
ezovih Sto let samote. Za vse romane je po Debeljakovem mnenju
pomembno, da izhajajo iz nekega razvrednotenega literarnega modela,
ki je poglobljen in parodiziran, tako da je prototekst, torej predhodno
besedilo, navzoce le $e fragmentarno. »Za te romane velja, da izpostav-
ljajo mrezo kontekstualnih zvez, znotraj katerih se na primarni model
nalaga toliko sekundarne umetnostne komunikacije (...), da se tudi
Samo romaneskno besedilo pojavlja kot sintetiziranje, apokrifno doda-
Janje in komentiranje Ze napisanega. Se pravi kot palimpsest, v katerem
S0 meje med osnovnim in naknadnim tekstom zabrisane... Osnovno
gradivo knjizevnosti postane sama knjizevnost (mimesis mimesisa)«
(122). Ti trije predstavniki postmoderne umetnosti kazejo resignacijo
had implicitno ali eksplicitno druzbeno kritiko, hkrati pa so zaprti
V posebni univerzum umetnosti kot umetnosti; namesto za deestetizira-
no uéinkovanje Soka gre za estetsko ué¢inkovanje minus $ok (124).

Premislimo najprej sam izbor reprezentativnih avtorjev postmo-
derne umetnosti, ki je Debeljak — mislim, da povsem upravié¢eno — ne
€naci s postmodernizmom. Ena od redkih stvari, v katerih se strinjam
z Lukom Novakom, je oznaéitev Kundere za ki¢opisca. Prav tako tezko
bi se strinjal, da je Méarquez drugostopenjski pisec do te mere, da je
gradivo njegovega pisanja sama knjizevnost, da je palimpsestnost
= podlaga romana, torej vaska kronika — najpomembnejsi postopek
Vromanu. Bolj kot te postopke bi poudaril mitsko dimenzijo, torej nez-
godovinskost — cikli¢nost, ponavljanje situacij, stik konca z zatetkom,
¢udeznost, lokalizme in regionalizem — in ga zato uvrstil med predstav-
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nike umetniske smeri, v katero spadajo Cortasar, Fowles, Pavi¢, Blat-
nik, v bolj znotrajumetnostni veji pa $e Stskind in Calvino.

e je Ecovo delo posledica spoja dveh razliénih jezikov in Zanrov
—umetnosti in teorije ~ in se torej uvrs¢a med nadaljevalce filozofskega
romana, ki uporablja sodobne pripovedne postopke, predvsem inter-
tekstualnost, pa za Kundero ne moremo reéi, da spada med metafikeij-
ske avtorje, niti ne odstopa od pisanja, znad¢ilnega za moderni roman,
razen morda po svoji zmernosti in mesanju predmodernisti¢nih ele-
mentov in kritiénega, protirealsocialisti¢énega naboja. Kundera svojih
postopkov ne komentira do te mere, da bi v samem umetniskem delu
pojasnil svojo poetiko, jo razgrnil pred bralcem, ampak mora komentar-
je pisati posebej, na primer v tistih besedilih, ki so zbrani v Umetnosti
romana. 1z teh esejisti¢nih besedil vidimo, da je ob moéni navezavi na
srednjeevropske pisce novega romana Kunderov namen nekaksen poli-
foni roman, z relativno avtonomnostjo junakov, ki zastopajo razliéne
vzorce vedenja in ¢ustvovanja. Ti »eksperimentalni jazi« so $e kako
dale¢ od drugostopenjskega pisanja ali od Jencksovega dvojno kodira-
nega simulakra, ki razzira in medsebojno nevtralizira in uni¢uje vsakr-
Sen smisel ali pomen, ki bi ga morebiti vseboval.

Preden obranim pred oc¢itki benignosti, odsotnosti Soka, tista
umetniska dela, ki so po mojem mnenju reprezentativna, torej taksna,
da predstavljajo s svojo formo poseben naéin spoznavanja, bi rad nave-
del nekaj razlikovanj med pred in post pri evropskih teoretikih, ki so
presenetljiva. Se posebej pomembno se mi zdi, da vsi ti teoretiki zasto-
pajo odporno in prevratno strujo sodobne umetniske produkcije, da ne
pristajajo na obup, melanholijo in kriterije trzne uspesnosti pri dolo¢e-
vanju vrednosti dela. Zastopajo torej tak$no umetnost, ki s svojo zgrad-
bo razkriva bral¢evo branje teksta in sveta, torej polnjenje praznih mest
v svetu s svojimi ideoloSkimi obrazei, ki jih oddaljujejo od spontanosti,
vednosti in boljSega samorazumevanja. Dela, ki zahtevajo bralé¢evo
investicijo individualnega, ki hoéejo povzrotiti interpretacijsko parano-
Jo, torej vrtenje okoli mesta, ki razresi strukturo samega umetniskega
dela, so vse pogostejsa v evropski literaturi od leta 1980 naprej, pred-
vsem pri evropskih avtorjih in tistih, ki jim je evropska duhovna tradi-
cija avantgard blizu (npr. Cortazaru).

Lyotardovo pojmovanje modernega, ki mora biti prej postmoder-
no, v stalnem porajajo¢em stanju in ne v koncu (modernizma), je nada-
ljevanje estetike, ki se zavzema za drugacen nacin predstavitve nepred-
stavljivega, nevzviseno in z aluzijo, ne pa z reprodukecijo realnosti. Po
Lyotardu so pred nemski ekspresionisti, post Braque in Picasso; pred
Malevi¢ in Chirico, post Lisicki in Duchamp. Kriteriji razlo¢evanja so
korak naprej proti inovaciji, najdevanje novih pravil igre, ki pripomore-
Jjo k vecji radosti in duhovnemu prirastku kot lastnosti vseh postistov.

Podobne nejasnosti ¢akajo tistega, ki bi si hotel pomagati s Hassa-
nom ali Ecom do odgovora na vprasanje, kaj je postmodernizem. Za
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prvega je to prehod iz romantike in simbolizma v patafiziko in dada-
izem, za drugega prehod od Picassa in Braqua do Ernsta, pa Ze tudi
Sterne, Rabelais in Borges. Skratka avtorji, ki niso benigni in neangazi-
rani.
Tega ne pisem zato, ker bi hotel AleSevo mnenje dopolnjevati z ide-
Jami, ki so ahistori¢ne in njemu tuje, temve¢ zato, da bi pokazal na tiste
avtorje, ki se ne vdajo zlepa zahtevam trzis¢a in everything goes menta-
liteti; na tiste avtorje torej, ki kazejo Zeljo po preboju akademizma na
eni in trznosti na drugi strani.

Nadaljnje odtegovanje smisla, ki je mogoce po ni¢elni stopnji vseh
umetnosti v radikalnem modernizmu, je mogoce s simulakrom, v kate-
rem se Stevilni pomeni uni¢ujejo in relativizirajo, tako kot v znanem
Jencksovem raci-zajcu. Tak$no uni¢evanje totalizirajotega smisla je
nadaljevanje modernizma z drugimi sredstvi, ki bi ga najlaze opisali kot
estetsko ué¢inkovanje — povzro¢eno z uporabo Ze znanih tradicionalnih
in drugostopenjskih umetnostnih postopkov — plus §ok; namesto praz-
ne strani dobimo viktorijanski roman, namesto konkretne poezije
roman-labirint, namesto estetske provokacije roman-besednjak. In le
med deli, ki §e vedno pri¢ajo o nepredstavljivem, ki is¢ejo kategorije in
pravila, po katerih so ustvarjena, ki pozivljajo spore, lahko is¢emo
reprezentativna dela sedanjosti. Vse ostalo je tolaznistvo na prvo Zogo,
opij in za ljudstvo.

Clovesko, preveé ¢lovesko

Za sprostitev in dezintoksacijo od postizmov je poué¢no pogledati
spremembe v tistem, kar tako ali drugace razume zgodovino, ustvarja
taksno ali drugaéno umetnost, pa naj to imenujemo subjekt, subjektivi-
teta brez subjekta, ¢lovek, nadé¢lovek, posameznik; predvsem glede na
Debeljakov spopad s problemom. Na tem mestu bi rad ponovno pouda-
ril, da pri pisanju po knjigi §irim in dopolnjujem moznosti, ne da bi
mislil, da je moje prepri¢anje bolj$e, da imam bolj ali manj prav, da je
tisto, kar piSem, kakorkoli pravilno. Bolj mi gre za dopolnjevanje in
uravnotezZenje, za poskus vztrajanja v nasprotni poziciji, ne da bi postal
nasprotnik.

V Postmoderni sfingi ni veliko mest, ki bi problematizirala subjekt
oziroma subjektiviteto, vsaj ne eksplicitno, na primer kot razvoj oziro-
ma prelom s kartezijanskim ali romanti¢nim. Spremembe so opisane
VvV glavnem implicitno, kot spremembe v na¢inu produkcije, predvsem
umetniske. Vendar se ravno v poglavju, kjer predstavlja Lyotardov pri-
Spevek — zanj pa tokrat navijam — Debeljak loti problema. Najprej opise
krhanje in drobljenje vlioge dominantnega subjekta, ki ga Lyotard
Nhapada v imenu marginalnih in izrinjenih, ki se zaradi prej$nje totaliza-
cije in na metafizi¢nih idejah temelje¢ih vedenjskih modelov niso mogli
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uveljaviti kot enakovredni sogovorniki. V Lyotardovem vztrajanju na
»nepremostljivi razliki« (le différend) in opus¢anju velikih zgodb vidi
premike od monolitnosti k mnogoterosti in variabilnosti, ki se mu zdijo
dobrodosli in potrebni, saj se tudi sam zavzema za »negotovi disenzus«
namesto konsenza, za koeksistenco nezdruzljivih razliénih mnenj, ki jih
ne moremo uniformirati. Debeljak priznava to, kar imam ves ¢as pred
o¢mi, ko pisem o Sfingi, »da med dvema diskurzoma ni mogoce dolo¢iti
boljSega ali slabSega, ker ju ni mogoce obravnavati v nevtralnem medi-
Ju« (84),

Vendar mu Lyotardovo mehkomiselno vztrajanje na emancipaciji
nedominantnih in marginalnih ni dovolj; »mnogoterost pluralnih
diskurzov je sama na sebi prekratka, da bi razlozila polozaj ¢loveka kot
posameznika v postmoderni epohi« (87). Od subjektivitete brez subjek-
ta »je treba v kontekstu graditve resni¢no« (tokrat podértal mb) »post-
moderne kulturne teorije storiti $e korak naprej od Lyotardovih analiz
in uveljaviti ¢loveka kot ¢loveka,« torej tisto, kar je, »&e se no¢e podre-
diti nobeni obliki volje do mo¢i, niti svoji lastni ne, vedno Ze potlace-
no... kot bitje upanja in strahu, ljubezni in boledine...«. Ker je Debelja-
ku jasno in umevno, kaksen je ¢lovek »onstran ideologij in eshatologij«,
lahko pove, kaj je res in kaj je pravo; »$ele Heideggrova misel je prava
postmoderna misel, ki omogoca tudi umestitev Liyotardove teorije zato-
na legitimizacijskih zgodb« (88). Heidegger je tisti, ki je Liyotardu nadre-
jen, v katerega moramo umestiti neko misljenje, da vidimo, koliko
ustreza resnici (ontoloske diference). V vsem vrvenju in brbotanju
teorij, med katerimi obstaja »nepremostljiva razlika«, je ena prava in
resni¢na.

Seveda tak$na natanéna je doloc¢itev tistega, kar ostane od subjek-
ta, ki si sle¢e oklep volje do moéi in Zelezno srajco ideologije kot delne
in zakrivajoce resnice, Se eno tistih ,pravih’ in ;resni¢nih’ misljenj, ki jih
ne moremo kar brez premisleka sprejeti. Poststrukturalistiéne »slepe
pege« ne smemo in ne moremo razsvetliti s Heideggrom ali s kak$nim
drugim mis$ljenjem, kot v ontolosko razliko ne moremo zbasati Haber-
masa ali Lyotarda. Osebno mi je formulacija »bitje upanja in strahu,
ljubezni in bolec¢ine« vse¢ kot literarna domislica, recimo toliko kot
»topla mehka zver«, mislim pa, da so tak$ne dolo¢itve korak nazaj od
Nietzscheja, ki svojega ¢ez-se-¢loveka ni nikoli dolo¢il, razen metaforié-
no. Ce je otitek slovenskih heideggerjancev, da mec¢e Nietzsche — vsi ga
imajo za predstavnika metafizike — pred noge ¢ezéloveku kot Zrtev ¢lo-
veka, se je toliko bolj bati zrtev, ki bodo letele v $§pranjo med »slepo
pego« in Heideggrom. (Pretiravam, jasno.)

Ker ne bi bil rad $e eden tistih, ki predvidevajo in stavijo na tak$en
ali drugac¢en razplet drame okoli subjekta, bi rad spomnil na Pirjevca,
ki je tisto, kar se izvije in resi iz spoznanja izni¢evanja metafizike, torej
iz spoznanja ni¢a kot zamol¢anega v Bogu, opredelil kot bitje ljubezni
za nic, a za vsakogar. Ravno spoznanje boga, ki se razkrije ob sprevidu
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odsotnosti metafizi¢nega Boga, je tisto preboletje metafizike, ki omogo-
¢l emancipacijo ¢loveka kot posameznika, ne pa kot ideoloskega kon-
strukta, nosilca volje do mo¢i ali nihilisti¢ne akcije v imenu ideje. Po
Pirjeveu pa se mora prej v subjektu dogoditi razodetje, ki je hkrati tudi
katastrofi¢en sprevid in groza zgolj ni¢a, ob¢utenje smrti in groze vseh
groz. Le-ta je tak$na, da se upanje in strah in bole¢ina in eshatologija in
ideologija in kar je $e tak$nih sme$nih bremen v tem spopadu verjetno
kar razblinijo in pozabijo, odpadejo. Tako sem vsaj razumel Pirjevca,
Hribarja, zgodnjega Boudrillarda, pa $e koga.

Up in strah in bole¢ina - bistven pogoj za vzvi§eno in resni¢no in
plemenito umetnost in teorijo — so preSernovski in romantié¢ni ostanki
lupine subjekta, neodpadli kosi jajéne za&é¢ite, s tem pa tudi ideologije
oziroma ideje o tem, kakSen je »pravi in resni¢ni« potla¢eni ¢lovek. Zdi
se, da se v Debeljakovem pisanju o koncu ideologij pojavi ideologija,
zato spada taks$na dolocitev med ideologije o koncu ideologij.

»A ja kazem a gde je Amerika...«
Sarlo akrobata

Vrnimo se k ameriski metafikciji, ki jo Debeljak spozna za ultramo-
dernizem. Zdi se, da razmerje med postmoderno umetnostjo, postmo-
dernizmom in metafikeijo ni tako zelo enostavno; najpogosteje so poj-
mi sinonimi, pa vendar je evropskemu bralcu tak$na raba sumljiva. Gre
za to, da so si oba literarna pojma — postmodernizem in metafikcijo
~izmislili v Ameriki, ki ni imela zgodovinskih avantgard, kjer moderni-
zem predstavlja edini upor proti tradiciji. Ko je odpovedal in se institu-
cionaliziral, je nastopil drugi val modernizma, sopotnik povojnega
neomodernizma in neoavantgard v Evropi, ki so ga ameriski teoretiki
poimenovali postmodernizem. Od prvega, zgodovinskega modernizma
se lo¢i po Se manjsi mimeti¢nosti, avtoreferencialnosti, razkrivanju svo-
jih pripovednih postopkov, zavestni avtonomiji fiktivnih svetov od
realnosti, koketiranju in izrabi tradicije, zrcaljenju razlié¢nih delov bese-
dila, izrabi zanrskih pravil, po problematiziranju statusa fiktivnih sve-
tov. Ti pripovedni postopki pa kaZejo na drugostopenjskost literature,
na drugacen odnos do avtorskega glasu in resnice, na pisanje o in iz
literature, zato so jih poimenovali metafikcija.

Z velikim zanimanjem za postmodernizem oziroma metafikcijo je
naraslo Stevilo razprav, hkrati so se ideje ameriskih teoretikov sprije-
male z evropskimi poststrukturalisti¢nimi, kasneje pa so padle Se
Vv debato o postmoderni. Zmeda, ki je pri tem nastala, je precej$na, tudi
zato, ker je neodvisno od ameriske teorije nastajala evropska razli¢ica
postmodernizma (Calvino, Fowles, Eco, Barnes, Pavi¢).
~ Debeljakovo spoznanje, da je »ameriSka metafikcija (literatura, ki
Jo piSejo Barth, Barthelme, Coover, Gass, Pynchon itd.)« ultramoderni-
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zem, izhaja iz spoznanja, da gre za sorodne in socasne pojave kot
v neomodernizmu, Ki je v¢asih res tako radikalen, da ga lahko imenuje-
mo ultramodernizem. Bolj vprasljiv je izbor avtorjev, saj sodijo po stri-
njanju teoretikov med metafikcijske avtorje Se Nabokov, Kosinski,
Vonnegut, Brautigan, vé¢asih tudi Borges, Gide (Ponarejevalci denarja),
zelo potosto Rabelais, Sterne, Cervantes, pa e kdo, ki ni ultramoder-
nist. Celo avtorji iz Debeljakovega spiska so ¢esto zmerni modernisti ali
celo eksistencialisti (Barthov roman The end of the Road). V evropski
literaturi so avtorji e bolj zmerni; e najve¢ odpora trivialnemu branju
nudi Calvino, pa $e on se ne more primerjati z ultrasi iz prvih dveh
tretjin stoletja.

Se veéji problem je ta, da se metafikcija o¢itno ne pojavlja samo
v dvajsetem stoletju — ¢e bi se, bi lahko sklepali, da metafikcija oziroma
postmodernizem stopa vstric modernizmu, da je so¢asen pojav — tem-
vet ze prej, celo v samem zacetku evropskega romana. Ce premislimo
Se enkrat njena glavna dolo¢ila:

— pisateljevo razkrivanje pripovedovalnih prijemov

— ved&ja avtonomnost fiktivnega sveta

~ prisotnost refleksije v samem delu

-~ poudarjen odnos do tradicije, izraba Zanrov, torej drugostopenj-
skost,
potem vidimo, da gre ve¢ ali manj za doloc¢ila, ki se lahko pojavijo
v kateremkoli obdobju in preteklosti ali prihodnosti. Metafikcija je
torej odnos do pisanja, upostevanje teorije in problematizacija literatu-
re v njej sami, ki se lahko pojavi v modernisti¢ni, postmodernisti¢ni, pa
tudi v tradicionalni, simbolisti¢ni ali v kateri drugi smeri, ki kakorkoli
obnavlja in priziva ta obdobja.

Tako lahko uporabljamo metafikcijo kot stilno-tipoloski in kot zgo-
dovinski pojem, saj ni pricakovati, da bi izginila uporaba pojma ameri-
$§ka metafikcija za nekatera dela ameriskih avtorjev iz sedemdesetih in
Sestdesetih let. Tako ima metafikcija tisto dvojno rabo, kot na primer
manierizem, ki je stilni ali zgodovinski pojem.

Pojem metafikcija pa bi lahko uporabljali tudi za druge umetnost-
ne panoge, ki lahko uporabljajo razgaljevalne postopke; pri tem bi se
morali zavedati, da ne gre za meta-prozne postopke (metafiction),
ampak za meta-izmisljijske, na primer meta-filmske, meta-gledaliske
itd.

* kX

Labirint Debeljakove Postmoderne sfinge bi lahko prec¢kali tudi
drugace, lahko bi slisali druga sfingina vprasanja in nanje drugace
odgovorili. Nase pocetje pa je bolj odvisno od nas in nase enciklopedije
kot od knjige. Debeljakovo delo je prva knjizna zastavitev problema in
odgovor nanj; obéudovanja vreden je avtorjev zamah, ki mu omogodi,
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da nejasni interregnum zagrabi pri koreninah, pri formiranju moderne
in dolo¢itvi njenih poglavitnih lastnosti. Kljub rahli povrinosti je Sfin-
&a precizno dolo¢ila nekatere pojme, ki jih uporablja, avtor je uposteval
nepregledno koli¢ino gradiva in vsakomur, ki se mu éez nekaj let, ko bo
Stvar Ze passé, ne bo ljubilo prebirati dolgih in zapletenih del, pripravil
celovito informacijo in prihranil dragocen ¢&as.

Debeljak prisega na kontinuiteto, ki jo vidi predvsem v premikih,
ki so doloéljivi in opisljivi z novoveskimi znanostmi in vedami, katerih
metode uporablja, to pa tako, da je Postmoderna sfinga pomemben
prispevek pri re$evanju postmoderne enigme.
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Milo$ Djurdjevié
Pesmi

this golden days
I spent with you

Lou Reed

L

Crte sive svetlobe na bleséeti

plosci zelene vode mehki tihi koraki
kamnitih angelov v Susteéi tiSini
barzun mestnega poletja povrh valov

valov sonénih slik

2

ali sem pogoltnil tvoja najboljsa leta

ali na novo diham s Suste¢im tonom krozenja
kroZenja po Zepih starih jaken po

oguljenih robovih srajc okoli kapljanja

pip in trpkega prahu lanskih ¢asopisov
se te lahko dotikam te prijemam brez
boleéine in razsipnosti brez prespanih dni
s telesom mesa Ki se osipa v vodnih

urah v rde¢ih in belih to¢kah kovinske
$katle na zgornji kuhinjski polici ali

te lahko ¢akam Se eno popoldne in mirno
skoraj odsotno reZzem kruh to¢im ¢aj in

62



POEZIJA (QUORUM)

sedim s hrbtom obrnjen k vratom kjer kljuka
podrhteva od vonja tvoje dlani puséenega
pusc¢enega tudi nocoj

3.

pozno zvecler ko drva v peci

razpadajo v maso zive barve mrezaste
teksture odpiram in zapiram vratca peci
hipnotiziran od nemogoce plavkaste barve

plamena dihanja kupc¢ka ogljevine

4.

zgodilo se je slap pene prekriva beli

emajl sinkopa Kipec¢e vode jemlje

replike spikerju in moj prijatelj pobira s poda
majhno Zlico ki pade njegovemu sineku

trenutek sladke samote zaveje

skozi kuhinjsko okno rumenkasto meso krompirja
raste v slani vodi stopam na ulico

v novih ¢éevljih v dni ki

se mehéajo pod hrapavim pokrovom ¢asopisa
pod packo barve na prespanih jutrih

pod pogovori ki jim nih¢e ne prisluhne dekliske
noge barzunasta obroba mavénega poldneva

izginjajo v tramvaju zaprtih vrat

5.

s srebrne slike se mi smehlja

Bette Davis reci mi Bette zakaj

je fukanje, tako Zalostno, Never mind
honey, whispers she softly, just let it go by.
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Her voice dwindled off to nothing.

6.

nikar pravis$ tiho skoraj neslisno
in medtem ko valovi tvojega glasu drobijo
steklovino z enim gibom vstanes
odnasas kupcke perila z drugim

korakom prestopas zaobljeni rob

kovinske skodelice kadi roznati in beli

prsti posveceno tisino kopalnice obrac¢ajo in
v srebrni pari zapira$ veke Skropeca

toplota spros¢a in napenja gube pod

popkom otodja dlacic zadnja zatocisca

nec¢esa kar sva imenovala najino na krizarjenjih
po robovih pecin vselej tujega telesa

7.

sloj za slojem sledi beseda otok

arhipelag v ozadju ulice

raste zbor pobo¢ij ona je §la zelena od plisa

in morskega Sumenja vSsita v postavo kostanja

skozi steklo ure skozi rebra majhnega sonca
skozi juzni zid iz vode in listja ploska

skica oziroma $tudija portreta: ona je brez
roba poplavila sobo jantar v leseni krogli

zas$¢itnik umetnega rastlinja znak spokojnosti
trenutek sijaja na policah bliznje trgovine
koncentrat v toénem razmerju gosta patina
luskin ali novi sloj novi glas v §katli

za besede nema v mestu dneve
prisluskujeva nepremi¢nemu vetru

64



POEZIJA (QUORUM)

8.

po tvojem praznem telesu se zliva dez

in ¢akava znak blisk ali okus obrac¢anja

dnevna vojska tisine na valovitih pobo¢jih
mehki ravnini v mrezi iz stekla in medeninastih

zvonov iz radia lijejo oble kaplje basa

omare raztegujejo ¢inele in trobente brez§umne
motnje na ekranu zapirajo sliko arzenala

tisine nekdo se bo s tvojo roko dotaknil

ustnic nekdo je dihal v tvojih oblih sanjah
nekdo je odprl vrata tvoje sobe zrak

je tezak od tvojega Sepeta ki ga ni slisal
od tisine ki ustvarja ime tvojih teles

Prevedel Jure Potokar
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KresSimir Bagié
Pesmi

Se sest korakov,

Se tri grame svetlobe

in ustvaril bom stih.

Ti, ki govori$ o soncu,

me ucis o morju.

Ura je za v Zep.

Zrak je za poslusanje.
Skatlo se slika,

kadar v njej vzigalice ne proslavljajo
bozi¢a. Kajti: v sobi besede
izginjajo kot ribe.

2.

Reflektor poleg mene nenadoma rece

»ah« in crkne. Tresk, igra svetlobe in sence,
kri, pes, ki zavija. Svec¢enik je samo

pogledal svec¢o v oknu. Pijanci

si v kopalnici umivajo zobe. Jokajo. Koladi,
ki jih imenujejo breskvice, pomodceni v kavo,
se razlivajo v o¢eh mack. Grem po

hodniku, $kripanje desk, mrak. Kazalci

na moji roki plesejo. Na Zivce mi

gre§. Ne. Tudi ti meni ne. Vau, vau. Ministranti
s0 vso hi$o obrnili na glavo.

IS¢es kozarce. 1z keliha se pije vino. Samo

Se ena zli¢ka.

Blic, tanek curek

plamena, dim.
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3.

Ob beli vti¢nici se grejejo mravlje

in $ahovske figure. Kot nasledniki
brazilskih nogometasev iz Sestdesetih.

Tok prihaja vse do modrordecega

troseda. Prah. Nobenega giba.

Vse je unicilo lepilo. Bolezen je neZzna

in ima ¢udno ime. V njenem dnevniku rastejo
izkljuéno visnje. So kisle in obi¢ajno

imajo kamnite kos¢ice. Rade trajajo

med mnozico nepovabljenih slik. IzkuSenost
je popolnoma izgubila pomen. Pesci ne
potiskajo Zoge: oni trpijo za nostalgijo
—.zmrzljivi so in po tem podobni

mravljam. Treba je pobegniti iz te zgodbe,
pozabiti belo barvo. V mestu s tako
arhitekturo so o¢i bolj prazne od zrecala.

In od kamere v ulici jesenov.

4.

Kremna gobova juha. Odpri svoj obraz

v zagonetnem iskrenju o¢i. Cas

za osvezitev je. Lahko na primer

zaéne$§ o preprogi, njenih utorih, ki

odrekajo smisel vsaki tvoji zgodbi. Indigo

vedno sanja blazino - to vedo vsi. Lahko

reze$ kruh na nepredstavljivo tanke rezine.

Rezilo se vselej enako zable§¢i, nikoli ne

pozabi povedati: — Lahko je opisati ¢loveka

brez karakterja!, presteti vse kose

tvoje garderobe, omeniti omaro. Lahko

se igras s sadovi kot kak$en pedanten

lingvist. Bela stranica hladilnika, pepel

dneva v pve vrecki, vrata, ki jih ni mogoce
zapreti, kola¢ki, kumaréice itd.

Navsezadnje lahko izpljune$ ,na svidenje’, medtem
ko ti prsti hrepenijo po samoti, po pozabi.

Reci: — Neznani Nekdo je z vrvi

na garazi odnesel polsuhe hlac¢e: znamke LEE, Made
in Schwitzerland, 100 frankov.
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5.

Reportaza o vzigalicah je zavzela

mizo. Nevihte ni omenjala, ¢eprav

strele niso varcevale s tvojimi zenicami.
Milijoni svin¢enih kola¢kov so

naselili sobo. In vsi glasno kri¢ijo: — Da, to je
nasa celica. Spimo z gospodom,

pizama mu §trli iz hla¢, trpi

zato, ker je Zeni pripomnil,

da prepogosto grdo ravna s telefonom.

Na pomo¢; kravata, rumeno, rdece, zeleno,
Ze dogoreva. Da. To je ta celica,

ta prizor s pistolami in prti.

Gozd moléi. Zena moléi. Cigareta moléi.
Premikas$ stole iz kota v kot, kot

da so cvetli¢ni aranZmaji. Bojim se

krvi, ki jo omenjas. O tem sem ti ze
govoril. Vzigalnik si pozabil pod blazino,
kot da je problem v perju. Ne pisi ve¢,
pojdi spat.

6.

Sneg ima lepo ime. Sem in tja

iz njega delam jogurt. Z jezikom,
dihom, rokami. Bolje se spi,

¢e Clovek ne omenja sladkorja.

Pojedel sem poln kroznik fizola. 1z
omare prihajajo muhe, mravlje, kobilice
in levi. V zrcalu so vsi enako

zeleni. In Zeljni krvi. Snegu ni

viec, ¢e ga primerjajo z vecnostjo.

Ki me obiskuje v sanjah. Ki je
trenutek. Vsi sledijo poti svetlobe.
Vlamljajo v prazno stanovanje. Policija,
sekira, noz, krvavi mes$i¢ki pod

o¢mi. V nosnicah tamponi. Trosed

je oblezal na stopnis¢u. Prsi dez,

zaliva ciklame, zelje, $iri zenice.

Ena, dva, tri: zamizal sem.

Zdaj!
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10.

Samo zavese, samo zidovi.

Vstopam v sobo, odhajam iz sobe,
dotikam se predmetov: njihovih imen
se spominjam, jih pozabljam, jih proizvajam.
Morda tudi beli pejsaz noé¢i.

Zrak mi dobro pristoja, éeprav je
prevec hiter. Hladno je. Mlin¢ek za
kavo, pepelnik, mahagonij

in druge nezne besede so poskropljene
s krvjo. Vstopam in izstopam. Nisem
zmeden. Ne piSem pisem. Nikomur ne
izpovedujem ljubezni. Ni me.

Volk, volk, bodi tiho!

Za zidovi stojijo tapete

v polozaju ,mirno‘. Brsljan

in muhe obragéajo siva rebra
radiatorja. Na radiu

repetirajo ¢rno-beli svet.

Ona v globokem zrcalu prekriva
svojo osmo plast Sminke

s pudrom. Ohlipi burje ji ogrozajo
sinuse. Nikjer niti sledu o ¢érnilu
biviega kemi¢nega svinénika. Nikjer
zlatega zoba tvoje matere.

Lepilo je bogokletno omenjati.

Rob mize je konec najinega pogovora.
Sre¢no do naslednjega obroka!

Volk, volk, bodi tiho!

8.

V jutranji izdaji podzemne

vode pazijo hiso. Majhna rdeéa
kitara in pelerina Stejeta

nesli$ne korake. O njih je treba
neprestano pisati. Zlo¢inci nosijo
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podpetnike in brazgotine na vratu.
Njihov obraz je morje. Val vlomov,
val potresov. Trije akordi pobegnili
iz o¢i vse do ulice, ki ji je

ime pozabljeno. Tam se sladka

z jabolénim kompotom in izbirajo
citati za vstop v zgodovino tisine.
»Obraz je samo stvar, ki jo je treba
napisati.« — lotosov cvet

Rolanda Barthesa. Tiskarji so
unicili naslov. Burja. Plasti¢na
operacija. Legitimacija. Neumnosti.

9.

Pisalni stroj je pokvarjen.

Videti je, da primitivni mehanizem

njegovih utrujenih zobnikov

ni zdrzal spretnosti roke,

ki je hotela slediti glasu

telesa. Pravi$, potuhnjeno delo

nostalgije je fikcija. Ti,

ki si hotel igrati preferans

in zbirati listje v hrastovem

drevoredu. Tezko je samo z mislijo
, pustiti mizo brez sape. Zasili

roko. Pada dezZ in vsa telesa so

mokra. Izginja pomlad.

Rusijo se zlebovi. Podajnih

glagolov ni. Pesimisti

trdijo: nié¢ veé ne bo postalo

znak.

Prevedel Jure Potokar
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Hrvoje Pejakovié
Notranje je zunanje

Ali si:
hrosc¢ek od véeraj, v mimohodu podpirajoé
hi$o z nagrizenimi kockicami, skoraj
dosegajo¢, skoraj dosegajo¢, konéno
vseeno prihajajoé (zadihan, v izposojenem
plaséu), prihajajoé¢, prihajajoé, ko tudi
prihajanje in neprihajanje zgolj slamica
med poérnelimi zobmi ¢asa, ali si
ali si:
jezik-jez
mrena
v moévari izgubljen ¢as

Calderon in drugo

Kdo koga ujel, kdo sanjal, kdo vladal, kogarsnja svetloba se v viru
vedera izgublja?

Ali: telefonski pogovor, v katerem je moral obnavljati predstavo,
samo nejasno spominjajo¢ se dogajanja. Dovolj bi bilo zaéeti — toda ali
Je trdoglavi starec skril besede pod obleko onecas¢enega dekleta, se je
siromasni plemié stepel z nasilnim kapitanom? In v katerem samostanu
ton glasu, konéno dobro zadet, sogovornico ne bi delal ne starejSo ne
mlajso, kot je v resnici (je res tako?). Tisti, katerega dih je za vselej
zameglil Steklo, lahko svoj obraz i§¢e samo Se pri drugih. Navsezadnje
Je namesto vsebine zadostoval Ze naslov.
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#* * *

Notranje je zunanje.

Tega ali nekega drugega jutra Roka razmika zavese, prevraca koza-
rec s cvetjem, razliva ¢rnilo po Kleejevih razglednicah, ki si jih zlozila
ob postelji. Kam zdaj s fino mehaniko, z ladjicami iz papirja? (Maternica
Jje zelo bucen kraj. Fetusi so imeli ngjraje Mozarta in Vivaldija, veliko
manj rock, Beethovna ali Brahmsa.) Torej ne: ziva zazidana, ne: zbuja-
jo¢ se v svojem grobu. Zgolj preobilje prostora, ki se kot nozi zasekava-
jo v tvoj umik. Zgolj tisockratni glas, v katerega mrmranju ne razlocis
velé nobenega imena. (T'o ni bil obup ne groza, ampak nekaj groznejSega
od groze. Kot da gledas v mrtvega zajca — brezizrazen, zaslepljen
pogled.)

W

Brez konéne potrebe, ne upiraj pogleda v
vodnjak. Bodi zbran, medtem ko lepi§ znamke
na kuverte, hodis po plo¢niku, primikas

k ustom zlico z juho: somrak

bogov se za¢enja za prvim vogalom,

te¢e z robov strani, ki si jih nameraval
pravkar odpreti. Ne poigravaj se s primerjavami,
ne umivaj si obraza z glasbo. Jablana, katere
cvetov se dotika$, Siri svoje korenine v tla
drugega kraljestva, listje velikega jesena

se Ze osipa z modro svetlobo. Se nocoj

bos zbegano vrescal v jopicu iz ognja

* kK

Na oknu vonj kruha,

pod vzglavjem pokljanje mrtvih,

v severnem vogalu

podlasica in pajk kockata za tvoja pisma

Zasipan z grudami slepila?
Vseeno poglej, kako jesen
spira z zidov tvoje gibe,

kako je soba spet

krilato seme na dlani nevihte

Prevedel Jure Potokar
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Simo Mraovié
Strah dobiva odlike spektakla

Strah dobiva odlike spektakla

neprijetno mi je, toda

ne pojavljam se na otokih
tam, gotovo

ponoc¢i kamenje zeha in
stoka, kot da se kotali.
morda je napolnjeno z vsemi
ljudmi, ki nemirno spijo
in z oklepi skoljk

ko jih ni videti

ponoci

na otoku

kjer nisem bil, kot tudi ne v prstih
novorojencka, ki jih

zrak lovi in spleta

v disece tanke listice
objema, toplota iz
raznezenih vek noci.

v zrak

za¢enjam spuscati

zveri, zaprte v predalu
glej, pojedle bodo zvezde
glej, razparale bodo noé¢
popile bodo mesec

in za¢epile me bodo v grlo.

Na tvoja okna

Padal je droben sneg, kot jesen, na tristo
korakov neopazno, na tvoja okna. Sneg je
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bil tako droben, da so se mi o¢i spremenile

v samoto. O¢i v snegu. V neko¢ veliki stavbi,

pred Prasko ulico, je stanoval moj prijatelj

in njegova bivsa Zena Rijek. Zaustavil sem se na tem
mestu, malo sem pogledal navzgor, proti njunemu
stanovanju, hiSe tukaj nikoli niso imele rdecih
streh, potem sem se spomnil njegove Zene, ko

je nekega vecera oblekla drugo obleko, ko

smo mesali alkoholne pija¢e in izmenoma

bruhali. Mislim, da smo pekli tudi toast, ali pa sem
pomesal Ze dva ali tri dogodke. Imela

je energijo, ki se delno spreminja v ¢arovnijo,
delno pa se razblinja, kadar se znajde sama.
Nicesar veé se ne spominjam.

Prstan spomina

Kakor trave, kakor morje
jemljem v usta nebo.

Kakor 8koljka, kakor kamen

se odpiram in trd sem

na dnu kosti.

Nekajkrat sem zaspal,

medtem ko so me v tiSini pokopalis¢a
pokopavali v mladost.

Kje sem! se z gnusom pogledam.
Ustavil se je avtomobil,

ujet je in zadusen.

Vsi smo prijatelji.

In vsi svetniki in ostali, ki so
sluzili vojsko.

Dvonozno ali §tirinoZno.
Najvecji med nami sedi kakor
neza$¢iteno toplo sonce.

Visoko je in vsakemu bo

daroval korak svetlobe.

Sistemati¢no razvnemanje pozelenja

Ze nekaj let je, odkar si umrl.
Za darilo sem dobil $ah, ki si ga kupil
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svojemu sinu, ko je kon¢al Zivljenje.
Tudi eno tvojo fotografijo, ki jo
éuvam kot Kristusovo kri, imam.
Vampirji jedo fotografije,

a jaz jih uni¢ujem z zra¢no pusko,
vstavim prave metke in flajs, flajs,
ni jih ve¢, vendar spet pridejo.
Stopil bom v stik z njimi.

Ce so mo¢nejsi, bom stradal kakor roze,
ki sem jih negoval v akvariju zvoka.
Ce ne bo $lo drugace,

bom tvojo sliko pojedel,

to je edini nadin,

da te ohranim.

Glasovi, obljubi mi

iz treh medsebojno prepletenih verig
sem naredil stroj za hitro in

bole¢o smrt. Lahko se nakagljas.
Povsod po svetu brstijo

molekularne ure. Ho¢em slisati, kako se
trga drobovina zida. Pa ne slisim nié.
Zvoki so lepljivi, pozno lezejo.

Skoraj vsi bolniki so umrli, vitamin

C jih ni zas¢itil pred smrtjo.

Smrt velja tako za ljudi kot za ostala
ziva in neziva bitja. Grizljal sem
dusikovo bazo, pome$ano z neko napa¢no
formulo. Ti si edina oseba, ki je v

tem pismu omenjena. Zato skusaj
dobiti fotografijo srca. Stegni se,

spada$ v vrsto kulturnih pojavov.

Noc¢em se vrniti

ta oblika, ki vlada v tebi,

ta oblika, podobna neizrekljivemu
in vsemu, kot med drugim

nekaj razliénega od asimitrije,

kot nekaj drugega, nekaj kot

75



POEZIJA (QUORUM)

potenca, ta oblika,

oblika protiutezi,

ki tezi,

da bi izravnala vse z vsem,
nebo z zemljo

in duso s telesom,

ta oblika necesa, kar se bori s travami,
z idejami zaustavljenih slik,
z nakopi¢eno bole¢ino,

ta nesli$ni veter

jeseni

v vsakem mestu

vnema vsa srca.

O Fransis, Fransis

o draga Fransis,

popolnoma nesreéna si,

ljubi$ sonéni zahod

in okrasne motive.

Vsak lik, ki se ga dotaknes,

je oble¢en, nor in polrazumljiv.
Niti eden ni kriv. VzdolZ pejsaza,
digresije, vzdolz sijaja topov,
¢im manj obtoznic, toliko bolje.
Pravzaprav zelo neprijeten poloZaj,
— odgovori Fransis.

Napaka, Madona, nasproti

Profesor Baltazar

v ozki ¢rni ulici

posiljuje Baltazargrad,
trajba bele prodnike
narisanih lutk,

toda prijatelj ni isto

kot gneca v foyerju

ali krik v

Madison Square Gardnu,
to je luminiscenca,

pravi Nostradamus

ali Stanislav Leszczynski
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Groznja mestom

pred Sestimi leti si odkrila gore Gvineje Bissao.
ali je to obi¢ajna koli¢ina spomenikov,

vse dokler ti po krvi te¢e patetika morja,

vse dokler si svet neobi¢ajnih fusnot,

skupaj z vrati

odskrnjenimi

k vsemu, kar lahko postane mogoce,

_vse dokler skriva$ inventar duse,

izkazuje§ spostovanje NOMADOM LEPOTE

in sku$a$ zrusiti mit.

In ti ne bos nikdar umrl

In Sele ko sem ob zori

navil uro,

da bi me zbudila ¢ez sto let,
sem zacutil, kako strasno je vse to.
Visoko, na vrhovih dreves

nad mojim oknom,

plapola no¢,

v kateri nisem mogel spati,
tedaj nenadoma, uzivajoé¢

v tej svoji premetenosti

in duse¢ se od bole¢in,

sem se naslonil na ograjo
norega gnusa.

Sele napol odpotitega od sveta
me je prebudil krik.

S polno majhnih? namocenih
spominov so jokale one.
Stresal sem se, nisem

bil veé pripravljen.

Prevedel Jure Potokar
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Zorica Radakovié
Ne verjemi negaciji!

Zveza smrti (ZS)

Slikarji vedo, kaj je smrt, to vedo tudi kamermani.
Smrt v prostoru in ¢asu, smrt v ¢asu in prostoru.
Nesimetrijo se nadomes¢a s simetrijo, tako kot se
strah premaga z odlo¢nostjo. Sklepu

sledi radost.

Zdruzujejo se smrti. V zvezo,

ki ni javna ne tajna.

V razumevanje.

V nadoriginalno kopijo nepani¢nega zivljenja. Kajti
zivljenje ne hrepeni po izpolnitvi.

Vse se vraca v praznino!, zato

tej ZS verjamem. Ker je mo¢na.

Ker je moé¢nejsa od dobrega in zla.

Jaz sem v enem njenih sklonov! Gotovo.

Modra. Nepremagljiva. Kot zakon. Vsi so

zrtve, in vse je nic. i
Nemogoce se je osamiti, obvladati podloznost gotovosti.

Ne maram pogrebov

ObozZujem pogrebe.

Smejem se,

zabavam se,

vseeno mi je, kdo je pokojnik,
resni¢no mi je vseeno,

kdo sem jaz

in zakaj

se mi dozdeva
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da vsi, ¢isto vsi
hitijo, da so resni in Zivi, medtem ko jih

gledam
pa jih ne morem videti v totalu

ker sem nizko
vendar blizu,
zgnetena naozko, Ze v posmrtno.

Ne morem jih razumeti,
ni¢ ne morem,
samo dozdeva se mi

da sem zgoraj,

da stojim, dostojanstveno,
da disim po zivljenju,

da bom pohitela

smejati se,

se zabavati,

preoble¢ena v resni¢no.

Sem v starem milijonu

V mestu drobizu, v mizerni
grobni dezeli sveta, ha!
Milijjoninke se gibajo, obotavljajo,
trosijo, vendar ne izginjajo!
Brstijo reinkarnativni centri,
v njih venejo

upniki preobrazbe,

jaz pa!

V nié¢ ne dvomim.

Varam se.

Zabavam se,

S kreativnostjo.

Rekreiram se.
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Ne verjemi negaciji'

Ni¢ ni mogoce:

v oesu ni zenice,

ptica je odletela

in se ne bo vrnila.

Tvoja krogla je bila

tvoja broska, razkosje odraza.
Zdaj ti mladez pristaja na
vse pozeljivej§o koZo,

vpija te,

ti Sepeta:

»Nikoli ni jutri.

Jutri je nikoli.«

Ne verjemi!

v obstoj pisma.

Papirja.

Ne verjemi vase.

Pozno je za kakrénokoli sporoéilo.
(niti vzdahniti ne mores vec)
Spomni se devetega stiha,
dejanje je koncano.

Nagovarjanje k sovrastvu in pokvarjenosti

Kot trnje, avtomobilsko kolo, kot pankrta,

sinonim, kot vdovelo debelo nekoristno teto, kot

toplo vrazje runo, je sovrastvo treba negovati!,

da ne splahni, da ¢im vecje, hujse in grse zraste,

da bo veliko kot oceansko ogledalo, v katerega se bos
pogledal in osupnil nad svojo pokvarjenostjo; in ljuba ti
bo tvoja Zelja, da bi bil hujsi od svojih sovraznikov, ki
gorijo, da bi te izpodbili, da bi ti namere izpridili, da bi te
nemoc¢nega ulovili in te v mrtve prizore zasidrali, a

ne daj se prestrasiti z glasom razuma uvelega,

sovrastvo je strast!, vetrnica, ki

dviga zli veter na podroéju presenec¢enja, dogodkov
slasti, ki bo dusi tvoji dal Zzara za nova vrenja!

Zabloda je, da je v sovrastvu gentleman potrebno biti. ..
V pokvarjenosti je resni¢ni ¢ar igre sovrastva!

! Referenca na pesem Ne boj se vostanih figura (U mraku mrtav éovjek, Quorum, str.
94, Zagreb 1989)
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V podlosti njen navdih!

Zato, ¢e nisi primitiven ali slaboumen,

ne bo$ podlegel usmiljenju: dovéeraj$nji prijatelji
so lahko danes najljubsi sovrazniki.

Naj osupnejo, ko jim pred mnogimi razkrinkas skrivnosti!

Pljuni jim v obraz!

Grozno jih oklevetaj!

Naj se muéno preobrac¢ajo v svojih sanjah kot v Zrelu
velikana.

Dokler se ne bodo sami sebi zagabili in postali svoja
negacija!

Sovrastvo, to je dobra akeija!

Priloznost, da ne bo$ tepec,

majhna pizda,
ampak svinja, zver, pametna in divja!

Prevedel Jure Potokar
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Delimir Resicki
Zapis o pagodah

Vrinice & meduze

izmislil sem si kapsulo popolne tiSine
angela iz gube v tvoji svetlolasi migreni
gunduli¢ev sen naslikan na zataknjenem
pedalu za plin rabljene volge

koralo ki se svetlika z ustnic

Solsko kredo raztopljeno na falusih
borznih hisnikov in strijah hite¢ih zidarjev
katerih o¢i so jogging in sifilis

ozdravili v nepolnem tednu

izmislil sem si svoj Sesti prst

s katerim nezmotljivo in uporno
pridrzujem paj¢evino

da opravi tisto

za Kkar jo plaéujejo.

&

tako je

tistim ki so bezali

s steklenim prahom v kolenih

tistim z raz8irjenimi venami in odprtimi sklepi
pot sem posul z lesniki

ker sem hotel da umres tik pred mestom

v reSevalnem avtomobilu z

umazano milnico na stopalih.

takrat bi zaklical

izrael, izrael, izrael,

izrael je tam kjer zaspim v
tihem odtisu tvojega koraka na
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svezih zapahih zemlje katere

amputirani madezi so

samo izgovor za tvojo trgovino z bolniskim priborom v
otrantski sesirjeni tampi

&

jaz sem resni¢no prevaral sneg

oble¢en v sarkofag in fimozo in

to mi je povsem zadostna dnina

ni mi treba govoriti

kako se bo§ med toplimi poletnimi nalivi
kot muha skril v vrtnico

da minejo laéna stoletja razmazana po zrecalu
ki trohnijo v kapelah vseh

nesre¢nih miraklih tvojega otroSkega pubisa.

bog, vse sem ti oprostil

ker se vsako jutro

prebudim vsaj uro pred tabo in
preverim ali ima$ potne dokumente
$e vedno v Zepu in ni modrost
iza¢unati koliko dolarjev je ze to.

toda

dreveni mi v kosteh

in hladno mi je geodezija

ko cveti morje

ker vsako jutro

poberem te smeti s tvojih ust

ki sem jih s tistim neobstojec¢im prstom
otipal v pesku pod njeno pazduho

da se bo zbudila

ko bo zaspala

v zadnjem veéernem meduzinem nasmehu
kot long goodbye.

Parafraza, pagode
bojim se kljuéavnic tujih stanovanj,
vse bolj in bolj, bojim se pagod.
bojim se premiénih stebrov, ljudi in
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dezele vzhajajo¢ega sonca

in ne ljubim ko cvetijo ¢esnje ker
vedno kadar re¢em

da ima samo srebro pravico
zahtevati od mene

nepretrgani intervju s teboj

ti reces

kolo,

kolo, pokaze$ z roko v zrak

to kolo ki se kotali v prahu, ta
zabica v mrtvem meduzinem oc¢esu
je cesta s katere zavijam v

svoj dom, v

pagode.

Only, only ti

ne morem ti povedati kdaj toéno.

s tega zida se tiho lu$é¢i omet in

kadar ji veckrat na glas ponovim kdo se
re¢e vedela sem, ti pa

reci ne, ne tukaj ne stanuje noben resicki
o matador

poglej (1)

jaz sem samo navaden vaski revizor in
imam dolZnost prehraniti lepilo.

Zorica je spray

od nekod v okno zablodeli pes
premerja eksistencialni koridor
tvojega oCesa.

lize zmrznjeni sneg.

koraka okoli izkopane rane.
pride do trepalnic

naprej je samo

ocean in atlantska megla

tu gleda zvezdo ki se obraca

v grobu ki se razsipa

za druge sobotne gostje.

84



POEZIJA (QUORUM)

v mraku leZijo mrtve ceste, v mraku
lezijo mrtvi zakramenti brezuspe$nega miru.
v drobovju imam zakopane svete érke
v registraturi so Ze davno prej zgorele
propustnice in pasosi.

pes. solt lake city.

gledas ga skozi okno.

sekretarji Zive pajéevine. utrujeni trgovski potniki
speci na zvoncu.

koza je najkrajsa pot.

ti si spray.

koZa je spray.

mandarine te omenjajo

kamorkoli se obrnes

se te spominjajo, v njih so kljuéi
kamnitih vrat.

vsakdo nas bo lahko neko¢

z njimi odklenil.

zato

¢e enkrat shodi$

popij ves temni gosti juice

iz zaustavljenih senc

vseh tistih ki so na asfaltu in

korak pod nebom za

eno sekundo poc¢asnej$i od tebe.

Zdravilna zeliS¢a

kje so tvoji bliznji

kadulja na uspavani livadi?

to je prav ubrano, plesali smo

vsi obrnjeni k tebi

sestri na prestolu, utrujeni kot konji
ki so za kocko sladkorja

veslali vse do lepanta.

kaj naj recem svojemu ocetu

ko me bo vprasal o

vsem tem premogu Ki je izginil

na tvojih ¢ajankah v

eni sami kaplji rose?

0 ne, ni¢ ve¢ na makadam

mu bom rekel ko mu bom pokazal
avtoportret bolne koze v medicinskem
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leksikonu.

in kaks$en je potem to zakon, ko mandolini
lahko ¢isto vsak boza hlacke

ki se smejejo na skrusenem vetru?

kaksni pa so to kljuci

ko te vsak dan gledam

kako mi iz bolnih o¢i krades zrak?

Silvij

kaks$en veéerni

pisar si samo bil

ti modri pesceni ¢lovek s klobukom

iz uvelih krizantem v mirogojski megli.
dvignil sem ti glavo,

odprl veke in s ¢éisto, pomito kapalko
vbrizgal velike kaplje valerijane
vsakokrat ko sem zaspal

z zelodcem polnim sluzavih alg v sobi

ki je bila nihalo

zaustavljeno v tvojem grlu.

¢ebele so z ognojenimi spolovili tulile
bog, tistega poletja nih¢e ni hotel odpreti okna
da bi te videl kako se Zalostno smejes

tej ponoreli menzuri v kateri so oraci
odgovornim kazali svoje krvave srpe.
revolverje je oblival kiselkast znoj

odkrit v raztopljenem prahu na ovratniku
tvoje srajce.

skrit v videoklubu nas ¢aka mrtev spomin.
dal sem ti en uhan in ne odpeljal ¢ez cesto.

dal sem ti en uhan in ne odpeljal ¢ez cesto.

Morje, o0 morje
1989.
v yugoslaviji
so konéno odkrili hamburger.
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ameriska podmornica

je izplula pono¢i ko je kriziral §¢ip in
zagledala, dolgo gledala dubrovnik
tik poleg svoje dobrotljive ustnice.

vsi mornarji so

takoj pisali domov

vsi ti pogovori

so bili takoj posneti na steriliziran magnetofonski trak.
takrat je eden od njih priplaval do obale in

tam obrisal eno samo samcato solzo,

ki je stoletje za stoletjem

padala ob mestnem obzidju ponodi

ko je na morski gladini videti 80 milijonov krizev v
enem samem tvojem amenu, 0 morje!

jaz sem svila prodana oddaljenim glasovom,
prah v zaluzijah nekega tako oddaljenega dneva.
na notranji steni §koljkinega doma

je zapisana prerokba o nas.

s strehe tega mesta se vidi moj grob, morje
zakaj te ne sezgejo?

na stolpu minceta

ne tedaj ne sedaj ni bilo nikogar

da bi zaplesal na razzarjenem premogu in

se tako porogal $krzatom

katerih glasilke so bile barbarske karavane v
katerih so se umivali in prenoc¢evali

vsi nasi beraci.

opoldne, na gri¢u, top
izstreli tezko Zelezno kroglo
ki je razorala o¢etovo polje.

okradel bom vre¢ko juhe in

si iz nje

eno zlico za drugo, flash za flashem
vdahnil nekaj od tega jambora, o morje
give mi more

na traénicah iz dobro namocene vate.

potem bova skupaj, ti in jaz
prebrala pismo
ki nama ga je nekdo
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napisal na ¢érni zastavi
njeni edini vecerni obleki
poslano ze zdavnaj

od ustnice do ustnice

v Sele naceti steklenici.

Prevedel Jure Potokar
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Boris Gregorié¢
Lutka z naslovnice

»Les Hommes Heureux N'Ont Pas D’Histoire«

Zaposlena je v prodajalni obutve, natanéno sem zacutil, da me je
prepoznala v trenutku, ko sem s svojo prijateljico vstopil v trgovino, da
bi si ogledala natika¢e, mene, kakr$en Ze dolgo nisem veé, kakr$en sem
bil nekega poletja, ko nisem imel veé kot Sestnajst ali sedemnajst let. Se
vedno ima — pozabil sem njeno ime — grd lisi¢ji nos, nekaj topega
Vv pogledu, nekaj, kar kaze, da ji drugi zakon termodinamike ni znan, Se
veé, da ji je prav figo mar za drugi zakon termodinamike, da je morda Ze
enkrat ali dvakrat slu¢ajno skotila, da ima moza idiota, ki ob nedeljah
loka brizganec, odhaja na nogometne tekme, potem pa jo ob poplavi
prostaskih psovk in zalitev premlati kot psa, da bi ji potem naslednjega
dne na dlani prinesel kockico sladkorja ali deset dekagramov mlete
kave. In tako se Zivljenje giblje v smeri nezaustavljivega grmadenja
kaosa, kot nesmiselno gibanje kazalcev na stenski uri se odvija klob¢i¢
navadne zivljenjske zgodbe: poroka v dvajsetem, lo¢itev v stiriindvajse-
tem, skrbi glede stanovanja, stroskov vzdrzevanja, avtomobil, potrosni-
ski krediti, cene, ki jih nikoli ve¢ ne bo mogoce obrzdati, sem in tja
kakSen spomin na poceni, hiter in povsem nesmiseln seks v nekem
brezimnem avtokampu na severu Jadranskega morja, neizogibni spo-
min, ki ga praviloma imajo navadni, t. i. normalni ljudje, k ¢emur spada,
glejte, tudi prepoznavanje nekdanjega soSolca, zdaj osebnosti iz mno-
Ziéne kulture, poceni predmestni kinematografi, Zivciranje v tramvaju
med odhodom in vra¢anjem z dela/na delo, cenene Zenske revije, véasih
Pizza s Sunko in na pol pokvarjenimi gobami, vse tako brezobli¢no, da
bi bilo tezko bolj brezobli¢no, vendar ko se zveéer, sama, vsaj za hip
sama, v ogledalu sooc¢i s svojim zgreSenim Zivljenjem, v njej za hip
Vztrepeta upanje, da se »pravo« Zivljenje pravzaprav $e ni zaéelo, da bo
on Sele prisel v obliki »pravega« princa iz bajke, ki bo prispel v svetlo-
modrem »audiju 80 CC«, kako bo potem, ¢e ne Ze zdaj, kadarkoli se ji bo
zahotelo, odsla na depilacijo, pod umetno sonce ali na stiskanje mozo-
ljev, ker ZDAJ ji ni treba ve¢ delati in konéno, ZDAJ, medtem ko bulji
V svoj utrujeni delavski obraz, se kon¢no lahko posveti tistemu, o ¢emer
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je vedno sanjala: nadaljevanje njenega zivljenja bo zgolj funkcija »vsak
dan biti lepa in urejena«, nasmeh tukaj, nasmeh tam, res je, da je véasih
potrebno pretrpeti malce neumnega prerivanja po vodni postelji, malce
tistega, kar se ji najbolj studi: potnega zadaha mogkega telesa in tiste
neprijetne tekocine, katere vonj se ji zdi véasih podoben kostanjevemu,
$e malce zategovanja obraza, odstranitev kaksne gube okrog o¢i, ZDAJ
je taksna kot Cher — danes je brala, dopoldne v &asopisu — lutka je
znaslovnice, koketira, sre¢na je in nima veé svoje zgodovine, ker zgodo-
vina, kaj je zgodovina, ¢e ne Madame Bovary? Pripada nesre¢nim. Nje
ved ne briga, da mleko kipi in Zvizga v kuhinji, da se otroci pretepajo
brutalno, kot znajo samo otroci, da je cigareta iz pepelnika pravkar
zdrknila na ponaredek perzijske preproge, ne zanima je, zakaj Alexis ni
ve¢ zaljubljena v Blakea: ZDAJ ni ve¢ grdi, nosati ra¢ek, majhna lisica,
luknja, v katero nakljuéni samci praznijo svoj bes in izpuséajo svojo
nemo¢, ni ve¢ licece, na katerega se lepijo klofute, niti zadnjica, na
kateri sledove pus¢ajo moski podplati.

ele zdaj povsem razume, zakaj je vedno sovrazila lepe in urejene
zenske, zakaj jim je zavidala njihovo strasansko brezbriznost, vedrino,
ki tako moé¢no sije iz sre¢nih ljudi, iz ljudi, ki nimajo svoje zgodbe,

Prevedla Lela B. Njatin
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Boris Gregorié
Die Liebe

Sanjam, da sem mornar, ki mu severni veter vrta globoko v kostni
mozeg, da stojim na obali in gledam divjega konja, kako drvi skrit
v plag¢u jutranje megle, da nosim mornarsko vetrovko, azurnomodre
hlac¢e, belo poskrobljeno srajco in tezke mornarske ¢evlje. Konjske noz-
drvi se sukajo od mraza... Ko se zbudim, pozabim sanje in bosih nog
odidem v kuhinjo, kjer se cmari kompot iz gnilih jabolk. V ogledalu za
hip preu¢ujem izmuéeno fiziognomijo, ki jo obvladujejo veliki, temni
kolobarji pod temnorjavimi oémi.

Dan svetega Valentina.

Spomnimo se vseh tistih, ki smo jih neko¢ ljubili, ki smo jim poda-
rili cvet irisa — simbol ljubezni, neZnosti in prijateljstva. Najde me vonj
domacega kruha. Divji konj, pomislim, je najlep$e zZivece bitje. Morda
sem, sanjarim, tudi sam le podivjan konj. Ali tiger. Od nekod sem
potem, ker visi v zraku juzni veter, zavohal sled morja. Morje je popol-
no, pravim materi, vendar le, kadar ni nikogar na obali. Ena od nepo-
membnih misli, ki jih moramo izgovoriti, ne da bi vedeli, zakaj, kakor
da bi z njimi zapolnjevali neko nam neznano in neulovljivo skrivnost,
kakor da bi nekdo res lahko sli$al tisto, kar izgovarjamo tiho, brez neke
vidne vzroénosti, v globini.

Nekdo zivi na Jamajki, pravim, nekdo pa o njej sanja vse Zivljenje.
Je, nadaljujem s pripovedovanjem komurkoli, veliko besed, ki krasno
zvenijo, vendar ne pomenijo ni¢esar: materia magica, lapis universa-
lis...in neham. To ni dan za sebi¢nost. To ni dan, v katerem bi mi lahko
ugajali kipi Roberta Longa. Namesto da bi od$el v sluzbo, bom danes
risal ¢loveske glave z barvicami Faber & Castel. Ni mi znan vonj kitaj-
skega tu$a, vendar je neko¢ Igor rekel, da ima pre¢udovit vonj. Po
spominu poskuSam narisati glave ljudi, ki sem jih nekoé¢ ljubil, potem
pa brez kakrénekoli razlage nekje izgubil. Kmalu odneham: nimam
Solanega rokopisa, riSem preve¢ stilizirano, v maniri stripa. Moja Zena
pravi, da sebe obi¢ajno ris§em, kot da sem najmanj — vsaj iz profila— Cor-
to Maltese. Morda ima prav, res ne vem. Morda tudi mene v neki slabo
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razsvetljeni sobi zdaj nekdo riSe in razmislja, ali bi mi napisal pismo,
v katerem bi mi konéno razlozil, kaj se dogaja z nama. Svetega Valenti-
na je tisti dan, ko je treba v vsakem ¢loveku zbuditi pozabljenega ange-
la. Moj angel, o tem ne dvomim, v teh dneh govori nemsko. Izgovarjajo¢
eno od najbolj oguljenih, vendar Se naprej najlepsih nemskih besed
v moje skladno uho, mi nenadoma odpira moznost, da dokonéam svoj
Jjutranji sen, svojo pripoved: tisti podivjani konj, ki drvi skrit v plas¢u
jutranje megle, bezi dale¢ dale¢ od razuzdane gomile ljudi z obale.
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Kresimir Mic¢anovié
Stanovanje

Moja mama je nora zenska. Svojo §iviljo ima za lastno ljubico. Pred
kratkim si je za¢ela dopisovati z nekim arhitektom in piSe npr.: Razmi-
§ljala sem o ¢loveku in prostoru, kupila sem sveZe cvetje v vazi za kva-
draturo hodnika.

To je zadnje, kar je povedala danes. 1z postelje sem videl pove¢ano
¢érno-belo fotografijo drevesa, potem sem odsel lulat. Se enkrat sem se
obrnil v postelji, in ko sem pomislil nanjo, me je nekaj zbodlo v jezik.
Zaspal sem precej pozno z rdec¢kasto dla¢ico v ustih.

Da, danes je prisla draga Marina. Ne morem reci, da sem bil nesre-
¢en. Prisla je sama. Se pred svojo mamo je povedala, da je skupaj z naso
prijateljico Snjezano gledala neki film, v katerem jih je ¢etverica posi-
ljevala pet hkrati. V zac¢etku se mi je zdelo malce ¢udno. Potem sledi
mascevanje. Eden od ¢etverice si je umival roke in zobe, po naéinu
drgnjenja komolca pa je ugotovila, da je zagotovo Arabec, ker samo oni
poéno to tako moéno. Ves§, je rekla, Snjezana je vprasala, ali so ¢érnci
muslimani ali pa so tudi med njimi katoliki.

Ne vem, kdaj bi se zbudil, ko me ne bi po telefonu poklical Zoran.
Menda je zvonil dolgo, ker je bil Zivéen.

»Pa kje. Tulim pol ure.«

»Poslusaj, tukaj je bila in je Ze mimo, mimo, Zoran.«

»Dobro, daj, pridi ¢imprej. Ves, da se selim.«

»Da, dobro, da si me zbudil. Poslusaj, sanjal sem, da v gozdu sekam
drevesa. Padala so hrupno in po dvakrat, trikrat so se odbila od tal.
Potem sem $e naprej sliSal udarce s sekiro, ¢eprav sem se zbudil. To je
bil tvoj telefon.«

»Spet mutis. O tem sem ti jaz pripovedoval. Le da je konec druga-
¢en. Telefon ne zvoni kot sekira.«

»Ne, Zoran, to s sekiro je pripovedovala ona.«

»Da, vendar meni. Spala je, in ko se je zbudila, je $e naprej slisala
zamahovanje s sekiro in tope udarce. Stopila je k oknu in delavei so
kurili zelezniske pragove, sekali so jih in se greli. DeZevalo je. To je
pravi konec. Potem bo$ prisel?«

93



PROZA (QUORUM)

»Kdaj?«

»Takoj vendar, menda ne bo$ zamudil kot obi¢ajno?«

»Dobro, ves, da ne bom.«

Od trenutka, ko sem odlozil slusalko, do takrat, ko sem stopil v nje-
govo vezo, je minilo skoraj Sest ur. Lahko bi napisal: Ko sem vstopil
v vezo, je bila ura ze pet popoldan. Neko¢ sem napisal: Zunaj deZuje. Ona
me je potem vprasala, zakaj nenehno lazem, kako sploh lahko zapisem
stavek, ki ne ustreza resnici, nasi stvarnosti in svetu, na katerega se je
treba nanasati. Da, ta stavek je bil sporo¢ilo, da danes ne morem odpelja-
ti njenega psa na sprehod, ker zunaj dezuje.

Oblekel sem se, si mo¢no zdrgnil obraz in zobe, roke do komolcev.
Popil sem kavo in iz hladilnika vzel hladno mleko in salamo. Na mizije e
vedno bilo njeno sporocilo, ki mi ga je prinesla vc¢eraj. Vedno je bila
previdna. Tako je napisala s pisalnim strojem na razglednico:

»Vem, da nisi tukaj!

Zjutraj sem pokukala skozi okno in zagledala to ¢udno, majhno
drevo. Kaj naj bi storila drugega, kot da sem ga prinesla tebi, za tvojo
majhno zeleno sobo. Kdaj bos tukaj? T.«

Da, draga Marina je vedno previdna tudi s stilom sporoéila. Vem, da
nisi tukaj! »Kdaj bo$ tukaj, « je prec¢rtala s svinénikom in spodaj pripisala
z roko: »Jebi se, pokvaril si zadevo. Vse vem.«

Zdaj sem v tramvaju. Sedim v zadnjem delu na rumenem plastic¢-
nem sedezu in se spominjam sinoénjih dogodkov in §e prejs$njih z njo in
Snjezano. Zaskrbljeno gledam skozi okno na zaskrbljene. Véasih se tudi
nasmehnem. Zaustavili smo se pred semaforom pri muzeju. Dva sta si
izmenjala ¢asopisa in stekla noter. Potem je urednik na koncu tega
stavka s flomastrom narisal zvezdico*. Gledal sem tudi izloZzbe, v katerih
so upognjene prodajalke snemale listje iz stiropora. Vedel sem, kateri
letni ¢as prihaja. Paralelno z mano sta sedela dva moja vrstnika.

Eden je rekel: »Kupil sem nov avto.«

Eden je rekel: »Kupil sem nov lopar.«

Eden je rekel: »Danes ves dan vrtijo Davidove psalme.«

Eden je rekel: »Misli§ na O. H.«

Eden je rekel: »Da.«

Oba sta rekla: »Da, to je strasna reé.«

Ko sem izstopil iz tramvaja, sem se spomnil pesmi, v kateri gospa
Robinson pravi, da nas ima vse, tudi tebe in mene, Jezus rad kakor gospo
Robinson.

Ko sem izstopil iz tramvaja, mi ni bilo jasno, kje sem izgubil skoraj
Sest ur.

Ko sem vstopil v veZo, je bila ura Ze pet popoldan. Ob dvigalu je
pisalo: Prepovedano pljuvanje in metanje ogorkov, na vratih pa, da
dvigalo ne dela.

* Na robu je bilo pojasnilo ~ mistificirano.
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Zacel sem se vzpenjati po stopnicah in nasproti meni so Ze nosili
Skatle, tako da sem videl njihove noge in glave. Zoran je ostal zgoraj.
Zoran je snemal s stene sliko, uokvirjeno z lakiranimi lesenimi letvica-
mi. Paspartu je bil bel.

»Saj je menda vedno bel,« je ponovil Zoran.

»Danes Ze ves dan vrtijo Davidove psalme. Si poslusal?«

»Da, spet si zamudil, in smo Ze skoraj vse sneli.«

Vedel sem, da ni jezen. MoZ moje sestre je, ali sorodnice. Pomagal
sem mu premakniti omaro in na zidu se je prikazala plesen.

Zlagala sva knjige v 8katlo in otresala z njih prah. 1z Zepa je izvlekel
neko novo. Z rde¢imi érkami je pisalo: Med dvema moc¢nima dimoma,
s ¢rnimi: KreSimir Bagié. Na fotografiji je trg in vrece, iz katerih se
1zmotavajo spaleci. Na drugi strani sta recenzenta Pavao Ritter Vitezovié
in Cvijeta Zuzori¢.

Ko sem vstopil v vezo, je bila ura spet pet popoldan. Zdaj sem bil
V ¢etrtem nadstropju v napol izpraznjenem stanovanju. Zoran se je selil,
ker je bilo predrago. Zadnje, kar je iztrgal iz stene, je bil radio, in porinil
ga je meni. Lastniki so bili nekje v Milanu in grizljali kolacke. Prisel
sem, da bi mu pomagal. Med potjo sem se zamudil Sest ur. Tristo mark
Je trikrat ve¢ kot sto mark. Enostaven raéun. Nova arhitektura, pravi
klavstrofobi¢na mama. V mojih oéeh je prostor straen za vse. Prema-
knil sem se k oknu. Ko sem gledal ven, nisem mogel uganiti, kateri letni
Cas prihaja.

»Kaj potnes,« je vpraéal Zoran.

»Ni¢, res nic.«

Para iz pralnice perila, ki se nahaja v dvori§éu, se je dvigala poleg
naju visoko visoko do oblakov.

Prevedla Lela B. Njatin
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Borislav Vuj¢ié
Zapleteno izginevanje

Srebrnkast valéek, ki ga zene lahen vetri¢, se leno in nejevoljno
pretaka v melanholi¢nih amplitudah z roba gladine k razélenjeni in
skrajno negotovi obali. Na obzorju so se razbezali oblaki in neznatno
zastrli sonce, ki se upo¢asnjeno potaplja v $krlat modrozelene naplavi-
ne. Ujet je tudi lesketav $op, neke vrste sidro, z neba vrZzeno v morje,
barve razvnete masti, nagnite pomarance, vsake toliko zasklepeta, se
zasuka in podalj$a, ter razgrne Zare¢erdeée tri¢ice po modrozeleni povr-
Sini. Vedji oblaki zastirajo prhke obla¢ke, ki bi, kot je videti, radi izmo-
ledovali se marsikaj, dokler traja dnevna svetloba. Lahko vidimo, kako,
medtem ko plahutajo zdaj z belimi zdaj z zlatozare¢imi strelji, naskaku-
Jjejo prostore, ki so jih zavzeli potemneli oblaki. Veéji in bolj izkuseni
oblaki jih jemljejo kot lahek plen. Obrobljeni s krvavo obrobo jih hlast-
no unic¢ujejo in brez vrnitve absorbirajo. Glejte, tisti se je Ze odebelil in
zdaj zdaj lahko po¢i! Vendar nasobi ustnice, taksne kot Zolea, in prhko
belino obla¢ka pogoltne, preden izgovoris keks. Pa potem pozircek s Se
enim oblackom. Od prizora ¢loveka v hrbtenici zamrazi potiso¢erjen
leden srh. Ogabno se je postaviti pred to ropotijo srebrnomodrega svet-
likanja in misliti, da... Da, povsodnjost je §kripajo¢a Zalost, prav taks-
na, kakréno je mo¢ videti v ¢vekanju neba in morja. Temna in tezka
zmesnjava tubistva! Ali pa gre morda za o¢&i!?

V zaobljenih stopnicah lesketave ¢rte je izginil do pred kratkim
jasen obris ladje. Medtem ko se razsirja, razpenjena brazgotina poravna-
va sled. Kroja¢ z dlanjo popravlja vsitek modrega sukna, tako da povrsi-
na dobiva monotonijo reliefa dolin in vzpetin. Tisina. Dolina-vzpetina-
dolina-vzpetina. Kot v prvih razredih, ko so uciteljice preverjale kon-
centracijo: dolina-pa-vzpetina-pa-vzpetina-pa...!? Kri¢ava jata galebov
se razleti. V trenutku so zmazali, brezobzirno se trgajo¢ za plen, razigra-
no ribo, ki se je prikazala na povrsini in naletela na rezilo kljuna. Ponov-
no tiSina. Zahrbtno zati§je in oranzni ogrizki vecera. Valovje, kot striga-
lice, se nemo plazi. Pocasipremikajo¢e jeguljanje v modrem testu
z narobe obrnjenim svetilnikom. Kot da bi sonce, ker je svetilo ves
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ubogi dan, dobilo kilo. Krvava kila, vsa presekana z vztrepetalim valov-
Jem, nemo drhti, zarita v globino. Morda je to tisti Pozejdonov srk,
pozirek v vedrih dneh zahoda sonca!? Morda ga poljubljajo himere, mi
pa, sprehajajo¢ svojo minljivost po obali, véasih nekoliko navdus$eni
nad prizori§éem, re¢emo: »Glej! Glej krasoto!«

Valéek je vse bolj blizu in blizu obali! Spotikajo, cepetajo, krevsajo,
zijajo, racajo njegovi sorodniki, pa tako gladki, ljubki, preprosti in krhki
so. BrezSumnost zadnjega pohoda moti tu in tam kaksen klak, oklak,
kloaklak. Tako smrtniki spodkopavajo podnoZje grebena tukaj na oba-
li. Smrtopis in brezbesedje pene z nekoliko Sumece grenkobe. Kkkloao-
klak! Tam na morju je tisina. Pritajene o¢i no¢i, ki so se zasvetile kot
Zerjavica v ugaslem ognju, mec¢ejo senco usmiljenja. Glejte, neki val se
Jje vzpel, strmoglavil, in popila ga je plitvina. Zakrnela plitvina!

Na prvi pogled neskodljiv vetri¢ potiska lesketave drsti morja. Kot
pastir site ovce s pasnika v obor, ob milozvoénih tonih pisé¢ali. Vendar
je tukaj vse nemo. Le zloves§cée: kloak-plllisss-aok! In $ustenje suhih
borovih iglic. In stokanje izpahnjene veje ciprese. In jok smole! Brez
pesmi, brez napeva, brez tolazbe, z modrovijoliéasto avro, s senco, ki jo
mece predse, je valcek vse blize... in blize! Ob njem je na levi strani
UJelewec, nezgresljivo mu je podoben vendar gre spet za odpadnika
in izmeé¢ek. Trmoglavi izprijenec, pomisli val¢ek. Vso revno pot Ze tezi,
onegavi, Skriplje in otresa za svojo zgodbo, zgodbo, ko je on bil in-to-in-
ono nekje tam sredi oceana, ko je bil in-¢ast-in-oblast in zganjal kraval.
Porogljivec! Govori tjavdan! Kot bi ga dojili s praznimi marnjami in
napotili na to pot. Vse to je kabaretska mimikrija, pomisli nas val¢ek.
Petparsko spogledovanje, momljanje. On je bil podo¢nik velikana, on je
bil bi¢, pred katerim so jambori drhteli kot §ibike, on je razsuval drobo-
vino ladjam, ko se je le malce odkasljal. In tako Ze dneve. Gobezdalo
gobezdavo. Brez dikcije in plemenitih besed. In nikakor ga no¢e odne-
sti vrag, veter mogoce... Prisesal se je kot us in vztrajno me pita z zgod-
bami - kaj zgodbami!, z romani!!!, vse to pa brez glave in repa, brez
trohice dostojanstva, pa tudi brez logike. Glejte, v nedogled objokuje
razpriene ostanke neko¢ z junaskimi deli podprte in nezvrgljive slave.
Uboz¢ek! Kar primazal bi mu jo. Njegova zgodba zaudarja po zavrelem
maslu, iz katerega brli plamenc¢ek narcisoidnosti. Kot bi bil jaz pes,

. lampion. No, ¢e ta plevel ni v napoto morju, bom nekako pretrpel. Sicer
pa - to je modri holokavst. Modroé¢rni holokavst za nas, izrabljene in
utrujene valove. Mi, glejte, nismo imeli kostumov in nas izvor je ¢uden.

udna je tudi nasa usmeritev, komu pa $e mar moj mir in moje medita-
cije! In kdo me bo branil pred Ujedljiveem. Vetri¢ nas Zene z enakomer-
nim ritmom. To je njegova naloga. Vseeno pa je to muéno ~ pomisli
val¢ek — zares mu¢no! Takole prepuséen surovi nesre€i, prepuséen
V razsulo neprijetnosti, ki jih izziva Ujedljivec. Ne morem v miru razmi-
§ljati o zadnjem poljubu, o tistem poljubu, ki sem ga posiljal vse Zivlje-
nje, medtem ko sem ubogljivo sluzil morju. Komaj se je ujedljivost na

97



PROZA (QUORUM)

levi umirila, se je z desne oglasil Cmeravec, usrane in preprosti prdlek.
Oglasi se s svojo novo partituro jeremiade: kakor, njega so zgoda) zavr-
gli — kar ni praviéno; kakor, njega ne razumejo — kar ni pravi¢no; kakor,
zasluzil je boljSe pogoje, ne pa to sramotno po-malem-plavanje, ta pora-
zujoc¢i ritem dolin in vzpetin — kar, ni potrebno posebej povedati, ni
pravi¢no! Oslovski kaselj! Vsake toliko se strese, zagrabi sapo, potem
pa zvek-zvek, ni pravi¢no-ni pravié¢no. In tako Cmeravec dneve in dne-
ve smrka o nepravi¢nosti, je¢i, zija, v¢asih kaj roti, jokavo grablja po
usodi, vendar je, verjemite, vreden zgolj posmeha. Kilava babja lutka.
Sodasta spaka. Dlakocepec, ko bi vsaj onemel!

Po sledi me zadaj spremlja kot senca, za petami mi je neki Dobro-
hotnez. Od trenutka, ko sva se nasla v neskonénosti morja, vztrajno
moléi. Aristokrat. Kot bi se mu besede priskutile. Ta se ne spakuje!
Videti je, da je bil neko¢ mojster Sumov, u¢enik morskega govora. Kot
da je znal na izust prehode globin in himni¢ne povzdignjenosti visav.
Neko¢ mi je v neki tesnobi povedal, da so ga klicali Zlatoust. Samo to
mi je rekel. Zlatoust! Oh, Bog! Zdaj pa... le tu in tam malce Skripne in
nezno opominjajo¢ dregne, ko oc¢aran s kak$nim prizorom ali spomi-
nom neprevidno postanem in ogrozim red.

Pred mano je Temni. Crn, ne¢imrn in prevzeten, éeprav droben val.
Necéimrn je in s sencami veéera na zatilju. Bil je, tako so mi rekli, obje-
sten. Vroc¢a kri. Potepuh in veseljak. In vitez. Vsakega nekaj. Klatil se je
po svetu in kljuboval usodi. Sel je, bojda, skozi vse. Ta ve, kaj je Zivlje-
nje, kaj so skrivnosti Zivljenja. Odkrival jih je, ne da bi ¢akal pritajen
v sanjarjenju. Zro¢ v neblis¢ konca, se ni niti enkrat obrnil, niti takrat,
ko sem ga, potem ko sem se spotaknil v tem Zalostnem plavanju-po-
malem, pohodil in predrzno porinil. On ni kot ta sodrga, ki me je ukles-
¢ila z leve in z desne, ki neprenehoma cvréi, preklinja, brenéi, naplavlja
in 8mrka, da ji je odzvonilo, da se bo stegnila, da... Da, v odzvenu in
odmevu lastne emeravosti in lastne ujedljivosti! Kaj ste drugega prica-
kovali, vetrnjaki v nevednosti vedrega odplutja? Kje je vasa putika, a?
V naplavini strahopetnosti, kaj? Bog, le kaj sem zagresil, s ¢im sem te
prizadel, da si mi dodelil ta dva zmuzneta!? Kot bi bil s sve¢ami razsvet-
ljeni kle2alnik, Zrelo tolazbe, vez k uslisanju! Hja! Ujedljivec, Cmeravec,
Dobrohotnez in Temni — to so liki in krajci kriza druzenja. Kaj morem?
Nié. Vse bolj in bolj smo blizu obali, sicer. Vseeno nas podpihuje in.
potiska veter. In neka sila znotraj nas samih nas Zene. Smo pa vsakrini
v tej zalostni kohorti. Smrkavei, neugnani kric¢aci, modreci. V tej crk-
njeni ¢éredi so tako brezbrizni, kot tisti, ki gredo z glavo skozi zid, pa
tisti, ki zadihani od rinjenja lenih valov pred sabo nemoé¢no pogledujejo
nazaj. Tepci! Nekateri so spro§c¢eni, kot bi bil to sprehod, sprehodek,
kot da je to promenada, ne pa ¢rna brozga! Tudi taki so, zlomka, ki se,
kakor da bi jim bila od malega odvzeta pamet, brezglavo potikajo sem
in tja in se motovilijo naokrog s prismuknjenimi domisleki. Tudi taki
s0, ki klicarijo, tulijo, kli¢ejo Stvarnika in zahtevajo razresitev naslag in
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naslag greha, ker kdo ve, koliko du§ mornarjev imajo na vesti. Potem so
taki, ki kar naprej preklinjajo, pa taki, ki dlakocepijo, pa taki, ki z reze-
¢im obrazom kaZejo obali roge: na! na! Tak$ni so, naj skrajsam, ki sope¢
izdihujejo, ki se jim riga, slidati pa je vsakrsne glasove — krohanje, Sume-
Ce pokasljevanje, kolcanje, cepetanje... — pa kdo bi vedel, od kod in iz
¢igavih ust. Vsenaokrog ¢udni svatje! Vmes se, seveda, drsti izgineva-
nje. Kmalu bomo na obali, potem pa v peno. Nepri¢akovano prasne tu
in tam kaksen grlen smeh, vendar se komaj kdo ozre na to noréavost.
Potem pa molk! Tezko zati§je. Gledamo drug drugega, tako, izpod &ela
v zatilje. Ker... vse bolj in bolj smo blizu! Razlo¢no vidim érnovijoli¢ast
hlad poboéja, mra¢no senco, ki se razlega po obali. Strah me prevzema
ob misli, da bi se ozrl. Zadaj se v §krlatnem ozraéju zapira dan. Trni se
dnevna svetloba in vprasanje je, ali se bo, vsaj za hip, vo§éeni krog
meseca zalesketal na mojem temenu. Priznam: Zelim si tak$en svetlika-
Jo¢ se nekrolog. Meseéinast odzdrav. Mar zahtevam veliko? Ah... doli-
nhavzpetinadolina!!! Potiho se ¢érkuje himna. Spravlja me ob pamet. Bo
dovolj ¢asa za mojo bizarno Zeljo? Razpotiti se v mesecini! To bi bila
zame usliSana radost. Vstajenje upanja, epitaf, primeren tej mori morja.
Temni je korak pred mano, vsak trenutek je bolj teman, da ne re¢em
= ¢rn! V nekem nenavadnem raju ¢arovnic so mu na zatilju zaplesale
rumene, zlate in Zare¢erdece kresnice, naredile bles¢e¢ greben ter pras-
nile, se potopile, v glavnem, izginile. Temni se ne ozira. Kakor da ve, da
se v daljavi zadnji Zarki sonca posku$ajo znebiti senc. Neslisno se
pPoskusa dokopati do obale. In kakor bi nekoliko pospesil. Ve, da tukaj
ni usmiljenja, da se tukaj krvavi pot poti. Na kodelji je ostal grmié¢ek
preje, breje vreteno pa se vratolomno obraca in obraca. V slapu se ¢rni
grmicéek spreminja v predivo. Se dvajset metrov...

Nekdo je veselo vzkliknil. V hipu zvrnejo vsi o¢i nanj. Vendar - ta je
Ze mrtva beseda. Njegov klic zeva v nedezZeli. Regeneracija povriine?
Ponovno se bo vrnil. Zanj ni resitve, vendar se veseli! Kaj, zaboga, bo
Pridobil, ko se bo potopil v globino? Odlozitev!? NaivneZz!

Glej, glej! Nekateri bi se hoteli znebiti usode. Vratolomno so planili
med mene in Ujedljivea ter drzno pohiteli z leve in z desne na Temnega.
Temni jih, potem ko se je spretno premaknil levo, vljudno spusti. Podr-
sali so se obenj z desne strani, vendar je Temni ohranil dostojanstvo.
Ujedljivee se je hitro stisnil obme. Strl se je. Ko so videli, da jim je
uspelo, so pohiteli §e drugi. Stisnili so Ujedljivea. Ujedljivec se umika
In pusti vsiljiveem Sirok precep. Vendar kakor da bi Temnemu presedla

neumnost in vsiljivost. Z levo obodnico useka enega od njih, ta pa se
takoj zgrudi in razprsi. Drugi so izkoristili tujo nesre¢o in pobegnili.
or bi se jim mudilo karkoli popaberkovati v tej agoniji! Ni minilo
dosti, ko spet neki brezobli¢en ni¢e med zloveséim spakovanjem prihiti
z desne. Cmeravec se je, hinavec, pritajil. Zavlekel se je v nagubano
lupino. Nakodral se je v strahu in pod pritiskom plaval gor-dol. Tisti
Ni¢e pa, ki je prihitel, vidim, da nima posebne srece. PoZene se, zdrsne,
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se vrne na levo, pa zdrsne, ali se mi tako vsaj zdi, vrag bi vedel, ker se on
dvigne, ko jaz potonem, on je vzpetina, jaz pa dolina, morda pa sem vse
pomesal, morda tudi ne razumem veé vrtinca usode in vrtavke srece
v tej vse bolj temni izklicevalnici.

Ni pomembno!

Dobrohotnez me nagloma pritisne od zadaj. Z vso tezo. Padem in se
naslonim na hrbet Temnemu. Tako vkles¢en mislim, da se bom razprsil
v brezstevilo kapljic, in to med dvema, ki ju spostujem. Dobrohotnez se
vrne nazaj in me vleée za sabo. »Zakaj?« ga vprasam. »Strah!« mi rece.
»Oprosti...« doda s temnejSo barvo v glasu. Priblizam se Temnemu in
recem: »Oprosti...« Ne da bi se obrnil, iztisne Temni nejevoljno: » Pojdi
k vragu, ti in tvoj oprostil« Vsi smo izgubili zivee. Po tem dogodku
Temnega njegovi spremljevalci zasujejo z nepri¢akovanimi in zahrbtni-
mi udarci. Temni zamolklo zajeé¢i, potem pa se jih znebi z enim zama-
hom, kakor da so madéji kaselj. Gledajo ga neodlo¢no in zdrknejo na
svoja mesta. Pokrijejo se z usesi. Zdaj ni ¢as za podvige. Celo za goli
obstanek ne. Slisim, da se Ujedljivec krohota. Brezjajénik, pa se kroho-
ta! Ta bi z veseljem, vem, svojo nemo¢ stisnil nekomu v Zep in usel.

Ni potrebno ve¢ niti govoriti, kako blizu smo...

Lahko bi govoril o bles¢eéih obrobah, o podvigih, slabostih in odli-
kah; lahko bi govoril o rosnih jutrih ob zori, prizoriséih, ki izvabljajo
vzdihe in ¢udenje, o morskih pasdnikih in svileni tkanini miru, o boleéini
razsekavanja, potapljanju, rojevanju iz neba in drobovine zemlje, o kap-
ljici na dlani usode, v kateri se lesketa vse Zivljenje vnaprej, ne da bi ga
izkusili...

Cemu?

Prodnik, vrzen iz prostodu$ne roke, v odskokih ranjuje tiste pred
mano. Malce se dotakne temena Temnega, se primaje pred mene,
potem pa s tihim Strbunkom ¢ofne in se v piruetah odziblje proti dnu.

»Stirje odskoki!« veselo vzklikne dete in nam obrne hrbet.

Z zadnjimi mo¢mi nose¢ navlazeni pesek v odtise otroskih stopal,
sem kon¢al, hvala Bogu, mirno, kot je bilo zaukazano. Mirno, z zvezda-
mi in vo$éenim krogom meseca na nebesnem pokrovu, anonimno in
brez besed, na sre¢o ne v teatralni gesti.

Prevedla Lela B. Njatin
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Ilvan BozZicevié

Luka, kralj karnevala
(O izbranih pesmih Luke Paljetka)

S knjigo izbranih pesmi je Luka Paljetak pocastil svojo dvajsetlet-
no prisotnost v sréiki hrvaske poezije. Gre za pisca, ki si je vedno priza-
deval biti samosvoj in oddeljen. Ni mu bilo mar norm in navad ¢asa niti
ga ni skrbelo, da nima svoje generacije, ki bi mu pomagala zgraditi
lastno ustvarjalno osebnost. Niso ga pritegovali skupinski podvigi, ker
Jje bil prehud individualist, da bi se podredil zahtevam generacije. Ko je
nastopal, so njegovi verzi mnogim spremljevalcem in usmerjevalcem
hrvagke poezije zveneli staromodno in presezeno. To so bili preveé
komunikativni napevi, zasnovani na tradicionalni osnovi, vendar pre-
malo diskurzivni, sploh ne hermeti¢ni - tako so nanje gledali samozave-
rovani modernisti. Toda Paljetak je oporekel in posekal samozvane pre-
roke, ki so mu napovedovali povpre¢nost in marginalnost. Superiorno,
brez velikih gest je nizal knjigo ob knjigo in vse bolj gotovo se je pribli-
Zeval sredig¢u aktualnega hrvaskega pesnistva. Zdaj, po dvajsetih letih
Pesnjenja in petnajstih objavljenih zbirkah lahko ugotovimo, da je eden
od najbolj zanimivih osebnosti sodobne hrvaske poezije.

V éem sta njegova zanimivost in pomen? Najprej v njegovi samo-
sSvojosti, oddeljenosti od uveljavljenih trendov, modelov in poetik,
Predvsem pa v njegovi ¢utilnosti. Ta ga Zene, da je v nenehnem gibanju
kakor raziskovalec, ki se nikoli no¢e ustaviti in zdovoljiti s tistim, kar je
odkril in osvojil. Biti prisoten povsod, biti pomnogoterjen — to je geslo
pPesnikove tenko¢utnosti. Vedno se je treba preucevati, odkrivati svoje
Zmoznosti in biti nenehoma v stiku s stvarmi, pojavi in dogodki. Tako
se da prisluskovati utripanju narave in dojeti gibanje v vesolju. Cuti
morajo biti izostreni in sposobni zaznati tudi najbolj drobne premike
V resni¢nosti. Tam, kjer so stvari negibne in brez zivljenja, jih je treba
Spodbuditi, izzvati, prebuditi njihovo neizrabljeno energijo. Pesnik je
Zejen senzacij, zato jemlje, »izkoris¢a« bogastva drugih, vendar je tudi
fiarovalec, ki sebe, svoje umske, ¢utilne in predstavne potenciale podar-
Ja drugim, stvarem, rastlinam in zivalim. Paljetak bi verjetno lahko pri-
stal na vse razen na blaziranost. Brez hrepenenja, ¢udenja in fantazije
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ne bi nasel obstanka nikjer. S temi »rekviziti« bi si zagotovo tudi v goli
puscavi nasel fascinacijo ali pa bi pusto neskonénost naselil s produkti
svoje predstavljivosti.

Paljetak je rad posrednik, medij, ki se poglablja v naravo, da bi ji
omogo¢il izpostaviti njene slike in zvoke, da bi prinesla na plan zaklad,
ki lezi pozabljen v njenih shrambah in ¢aka, da se razkrije svetu. Ko iz
zakladnice narave prikipe slike in zvoki, se ustvari osupljiva inscenaci-
ja, spektakularna koreografija, katere zaéetek in konec je tezko razpoz-
nati. Ni lahko razlo¢iti, kdo je protagonist, kdo pa statist v tem gledalis-
¢éu. Tukaj se dogajajo nedojemljive metamorfoze, nevsakdanji procesi
in transformacije. Veliko se pomanj$uje, razsipa in atomizira v majhne
segmente. Majhne in razsute stvari se medsebojno pritegujejo in pove-
¢ujejo. Nizko se vzpenja, nastajajo nove oblike, slike in zvoki. Paljetak,
ker je neozdravljivo radoveden, opazuje stvari z vseh strani: od zgoraj in
od spodaj, od spredaj in od zadaj, od zunaj in od znotraj. Ne more
dovoliti, da bi se mu izmaknila kaksna malenkost, ker je tisto, kar je
drugim videti majhno in nepomembno, njemu bistveno in inspirativno.
V majhnem lahko odkrije zlato Zilo, iz katere bo z delovanjem poeti¢ne
predstavljivosti zrastel splet asociacij in analogij, evokacij in vizij, slik
in konotacij, in takrat je mogoce, da se iz ni¢ zgodi bajka, »povsem
majhna, preprosta, pa vendarle polna ¢udes«.

Paljetak je povsem ekstravertiran duh. Ni izbir¢en niti eklekticen,
da bi iskal, zahteval in sprejemal zgolj seriozne pojave in dejstva. Zivlje-
nje je revno z velikimi dogodki in strasnimi senzacijami. V glavnem ga
sestavljajo zemeljske stvari, zaznamujejo ga banalnosti in kompromisi.
Vendar pesnik ni mnenja, da je dobro biti nagel, ko ozna¢ujemo stvari,
ko jih vrednotimo in ume§¢amo na lestvico smisla in pomena. Pesnik se
spra$uje, ali pri tem kazemo svojo premo¢ ali svojo omejenost. Je mar
tisto, kar se kaze kot banalno, res banalno, ali pa gre le za naso nezmoz-
nost, da bi v navadnih, dostopnih dejstvih zivljenja zaslutili skrito kako-
vost, neopazno ¢arovnijo. Clovek se mora otresti predsodkov, fosilizira-
nih nazorov, izgotovljenih formul, da bi sploh lahko komuniciral s sve-
tom. Paljetak je zlahka resil problem. Opredelil se je za ljubezen, prepri-
¢an, da je mogoce z njeno energijo stvari in pojave zivljenja najbolj
popolno razkriti in si jih prisvojiti. »Vsakdo je vedno le podoben svoji
ljubezni,« je verz, s katerim se za¢enja ena od njegovih zgodnjih pesmi.

Biti privrzen ljubezni pomeni zelo razsiriti obseg svojega razprosti-
ranja in izzarevanja. Takrat je mogoce biti zgoraj in spodaj, med zemelj-
skimi in nebeskimi pojavi, in takrat je laze sprejeti predlog Tina Ujevi-
¢éa, da bi bila bitja v vesolju v bratovs¢ini. Ko Ze navajamo Ujevica, je
treba povedati, da knjigo izbranih pesmi Na robu telesa zatenja pesem
Razpad mene, ki ima ujevi¢evski prizvok, vendar se bistveno oddaljuje
od ujeviéevske optike. Tezko se je drzati skupaj, je govoril Tin. Razpad
bitja je dozivljal dramati¢no in bolece, ker je hotel imeti nadzor nad
sabo, in pred skusnjavami eksistence in ugankami vesolja je kanil biti
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mocen in zbran, trden in koherenten. Paljetak pa se veseli razpada, slavi
ga. Razpad zanj pomeni popolnost in pomnogoterjenost, fluidnost in
vseprisotnost. V zgodnjih pesmih se je Paljetak pogosto predstavljal
kot »nori pevecs, ki poje v ritmu srca in krvi, strasti in vznesenosti.
Njegovo srce je ve¢krat »ostalo brez glasu« zaradi petja. Srce se lahko
utrudi, telo pa utrujenosti ne pozna. Telo je vedno pripravljeno zaceti
neko igro, predstavo, karneval, da bi pokazalo svojo vesc¢ost prilagaja-
nja, posnemanja, izgrajevanja in domisljanja osupljivih prizorov in
oblik. Telesa ne omejujejo fizikalni zakoni niti zanj ne obstajajo ovire, ki
bi lahko zmedle njegovo dejavnost, mu preprecile, da izkaze lastno
magijo in razkrije svetu kaj iz svojega ¢arovniSkega repertoarja. Telo
»hiti k telesu«, vendar dotiki, ki nastajajo med njima, niso novi. Ne
porajajo se do tedaj neznane, povsem izvirne oblike, marve¢ se ozivljajo
stari, davni procesi, pomlajujejo se pozabljene resnice, razpihujejo uga-
sli ognji, ki imajo pogosto arhetipsko podlago. Pesnik vztraja na pro-
storskih paralelizmih in korelacijah, vendar ne tudi na ¢asovnih. Roza,
ki cveti v njegovem vrtu, raste isto¢asno tudi nekje drugje, vendar je
rastla tudi Zze davno prej, morda prav na istem mestu in je enako fascini-
rala nekega bivSega Luko, ki jo je z naslado opazoval in preuéeval.
Rekli smo, da je Paljetak posrednik, kombinator, ki se nagiba
k ustvarjanju sozvoéja, »dialoga« med nasprotnimi spoli, nezdruzljivi-
mi to¢kami, kontrastnimi elementi. To povezovanje in pretakanje raz-
liénih ravni in kategorij se ne uresni¢uje v tiSini, marve¢ ga spremljata
hrumenje glasov in povisana temperatura. Takrat se tare slik in zvokov,
barv in oblik, in od njih se vse lesketa. Prepletene in povezane razli¢ne
stvari porajajo mnozico prizorov in ¢arovnij, tako da pesmi ne uspeva
zabeleziti vseh. Iskati besede, da bi izkazal mnozico vtisov, ali ostati
nem, osupel od lepote, za katero, tako se zdi, ni pravih besed, se sprasu-
Je pesnik (Orgija, Vedglasje). Paljetak ne mara enoglasnosti, ne spreje-
ma previade ene same stvari, ker ta povzro¢a mrtvilo in zasi¢enost.
Predvsem ga je groza egoisti¢nega, samozaverovanega ¢loveka s hlad-
nim razumom in topimi ¢utili, ki grobo, brez zadrzkov osvaja svet,
z ignoriranjem ali uni¢evanjem elementarne vrednosti narave in zivlje-
nja. Pesnik pledira za neznost, dobroto, altruizem, ker bo lahko samo
tako nepopolni, izmali¢eni in gresni ¢lovek premagal svoje hibe, potol-
kel zlo v sebi in tisto zunaj njega, ki dere od vsepovsod in grozi.
Paljetak je rojen pesnik, vendar ne smemo pozabiti, da je tudi izu-
¢en pevec. Vsestranski umetnik je zelo naklonjen duhovnemu starozit-
Jju in klasiénim poetiénim oblikam, $e posebej sonetu. Izrazito je verzi-
ran, »obdeluje« znane literarne, likovne in zgodovinske motive in teme,
parafrazira jih in posodablja, saj »nasa uSesa krozijo po zlatem runu
zgodovine«. V tem je lahko zelo domiseln, inventiven in razigran. Nje-
gov pristop do tradicije ni le pasiven, marve¢ gre za kreativno, ¢eprav
preobrnjeno in prestavljeno obravnavo in interpretacijo izbranih moti-
Vov iz nacionalne in svetovne kulturne zapus$é¢ine. Svojo uc¢enost in
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originalnost izkazuje avtor takrat, ko v njegovo vidno polje stopi Zen-
ska. Zenska je stalni motiv njegove lirike, vpeljana, vendar ne tudi
izrabljena obsesija. Kot nepopravljivi fantast Zensko in Zenskost najde
povsod, ju prepoznava in slavi. V resni¢nosti in v sanjah, na zemlji in
med zvezdami, v preteklosti, v naravi, v umetniskih stvaritvah. » Vse to
pa je bila Zzenska in vse bo Zenska,« pravi v eni svojih zgodnjih pesmi
(Lectovo srce). Smisel tega verza traja vse do najnovejsih pesmi. Njegov
odmev bomo zagotovo prepoznali tudi v bodoé¢ih pesniskih stvaritvah
Luke Paljetka.

Prevedla Lela B. Njatin
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Milovan Tatarin

Sedanjost iz preteklosti za prihodnost
(O knjigi Pavaa Pavli¢i¢a: Sre¢en konec, Znanje, Zagreb 1989)

Pavao Pavli¢ié je konec leta 1989 izdal dve knjigi: prva z naslovom
Inventura je izSla v zbirki ITD in je zbrala peséico feljtonov o drobnih
stvareh vsakdana, medtem ko je druga, roman Srec¢en konec, natisnje-
na kje drugje kot v etabliranem HIT-u. Dejstvo, da nastopa Pavli¢i¢
V enem letu z nekaj naslovi, ne preseneti ve¢ nikogar; to pa, kar nas
tokrat (prijetno) preseneti, je spoznanje, da tak$en tempo ni $kodoval
besedilom. Ce smo leta 1988 kriti¢ni lahko dvomili o relevantnosti
Rakovih otrok in govorili o njihovi majhnosti (v vrednostnem smislu),
se nam zdi, da v primeru knjige Srec¢en konec ne bi smelo biti nikakrs-
nih dvomov. Ko roman beremo ($e posebej pa, ko ga preberemo), raz-
loéno dojamemo, da se je avtor discipliniral v oblikovanju zgodbe (ni
namre¢ ve¢ tistih »praznih mest« v pripovedi, kakr§na so poprej bile
prepogoste poenostavitve in pojasnila, dodatki v oklepajih, slaba
Splosna mesta itd....), na njej delal, jo na nekaterih mestih zasend¢il
S prebavljivim tipom filozofi¢nosti, jo dinamiziral, postavil na trdno
tematsko osnovo in jo realiziral v najboljsi tradiciji ameriskega komer-
cializiranega filma iz Zanra katastrof. Zdi se nam celo, da je ta dediséi-
na in privzemanje nekaterih graditeljskih filmskih Zzanrskih stereoti-
Pov (brez negativnih konotacij, prosim!) v izgrajevanju literarnega bese-
dila (s tem tukaj mislimo na privzemanje razli¢nih filmskih tehnik, ne
Prevzemanje izgotovljenih dialoSkih sekvenc iz znanih celuloidnih
Stvaritev ipd., marve¢ na vnasanje in razvr$¢anje manjsih tematskih
narativnih celot, izbranih po na¢elu povzro¢anja bralske empatije, v pri-
marni pripovedni okvir) ena od dominantnih oznacéevalcev Srec¢nega
konca. Mnenja smo namre¢, da je mogoce v samem romanu prepoznati
TRI TIPICNE SLOJE (ki se izmenjujejo), ki so tako znaéilni za primere
Zanrskih stvaritev, ki imajo v svojem ozadju slutnjo ali uresnic¢itev kata-
strofiénega dogodka. Predvsem je tukaj OSNOVNI SLOJ DOGAJA-
NJA, ki je vezan na najdbo videokasete, na kateri je posneta starka, ki
Ima sposobnost napovedovanja in ki na sebi primeren naéin najavi
nNekatere od pomembnejsih dogodkov iz osemdesetih let (¢ernobilsko
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jedrsko katastrofo, eksplozijo Challengerja, AIDS...). Vendar se situ-
acija zaplete, potem ko se najditelj kasete (Stanko Tadié, usluzbenec
Centra za druzbeno naértovanje) neizogibno poveZe z zasebno tragedi-
jo, isto¢asno pa je postavljen v skoraj brezizhoden polozaj, katerega
razreSitev bo imela posledice za vso druzbo. Skozi roman bo na osnovi
niza fantastiziranih indicij (roman tudi je kontaminacija kriminalne in
fantasti¢ne zgodbe) glavni junak odkril, da je v univerzitetno knjiznico
(kolektivna zgodovina nekega naroda) nastavljen eksploziv, in poskusal
prepreciti njeno uni¢enje. Prav okoli tega se bo roman napletel kot
mrzli¢na dejavnost z namenom, da bi se katastrofa preprecila, vendar
dejavnost, ki jo je zdaj potrebno voditi ne po nac¢elih ¢loveskega razuma
in logike, marve¢ s serijo paranormalnih fenomenov, ki funkcionirajo
kot »paralelni tip resni¢nosti«. Ce smo omenili, da je Srec¢en konec
dedi¢ obrazcev zanra katastrofe, moramo poudariti tudi to, da gre tukaj
za v neki meri spremenjeno, »nasim razmeram prilagojeno« pozicijo:
medtem ko v stvaritvah vizualnih medijev pomnozZenim ¢loveskim
reakcijam in postopkom v izjemnih razmerah (ladja, ki se potaplja,
pozari v velikih stanovanjskih in druzbenih objektih, vulkanski potre-
si...) sledimo v glavnem v obliki njihovih paniéno-histeri¢nih reakcij,
ki jih racionalni posamezniki poskusajo stabilizirati, ta roman eksplici-
ra osamljene notranje dileme junaka, ki ve, kaj se bo zgodilo, in poskus$a
to prepreciti, preden se uresnici. S tem je ta proza privedena na sam rob
korespondiranja s filmskim zanrom, ki mu sledi, od katerega pa se
v nekaterih relacijah tudi odmika — prostor odstopanja bi lahko zvedli
na dva nasprotna para: skupina-posameznik / tisto, kar se je zgodilo
— tisto, kar se bo ($e) zgodilo.

Seveda, ¢e bi zgodba vztrajala le na tem sloju ali ¢e ne bi ukrepala
na ustrezen nacin iz enostavnega razloga, ker pozornost bralca ne more
biti utrujena od predolgo trajajoc¢ega osredotocenja na dogajanja istega
tipa, e posebej zato, ker se ta dogajanja v dobrini meri oddaljujejo od
njegove lastne izkusnje. Preizku$en stereotip, s katerim je mogoce pre-
trgati nekoristno fluktuiranje pozornosti (to bi bil SEKUNDARNI
SLOJ), je vzpostavljanje intimnih odnosov med junaki, kar se seveda
uporablja tudi v tem romanu. Zanimivo je, da je Pavli¢i¢ tokrat menda
prvi¢ posvetil malce veé¢ pozornosti tak§nemu odnosu med junaki.
V njegovih prej$njih delih o tem v glavnem ni kaj dosti govora, ¢e pa ze,
potem povsem minorno. Zdaj pa je nekaks$en »erotizacijski kompleks«
naravno poudarjen, rekli bi lahko celo, da obstaja doloéeno spostovanje
nacela postopnosti v izgrajevanju in prikazovanju vzpostavljanja mo¢-
nejsih zvez med junaki zgodbe, ki med drugim vkljucuje tudi element
telesnega. Ceprav se ta »love story« aspekt lahko komu zazdi sladkobno
popusc¢anje pricakovanjem bralcev, moramo vedeti, da gre tukaj kljub
vsemu za besedilo Zanrskega znac¢aja, ki nekaj takega tudi imanentno
zahteva, vendar tudi to, da je ta sloj za Pavli¢i¢a precej bistven, in to iz
dveh razlogov: najprej, uyjema se z njegovim prizadevanjem, da bi ustva-
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ril tak$en tip pisanja, ki »osrec¢uje svoje bralce«, po drugi strani pa skozi
ta sloj opazamo tudi avtorjeve napore, da bi v svojih besedilih obdelal
tisto, kar je bilo do sedaj zanemarjeno, skratka, opazamo, da Pavli¢ié
KLJUB VSEMU EVOLUIRA. Vsekakor dale¢ od tega, da bi bilo na tej
ravni dosezeno kaj zelo pomembnega (kon¢no, mar je namen sploh bil
tak?), vendar je Ze samo dejstvo, ki izhaja iz primerjave z zgodnej$imi
prozami in govori o tem, da je $e vedno pripravljen popravljati, ¢e bi to
ponudilo ve¢ uzitka bralcem, spodbudno in vredno pohvale. Posebej
zato, ker so nas npr. Rakovi otroci prepri¢ali, da je v njegovih delih
prevladal avtomatizem in spustil mesto njegovih romanov na vrednost-
ni lestvici.

Poleg obeh navedenih je potrebno omeniti $e TRETJI SLOJ, ki je
pravzaprav sestavljen iz nekaj manjsih zgodbic, ki so v dobrsni meri
zaznamovane z avtorjevo simpatijo do povsem navadnih ljudi in njiho-
vih usod. Razen tega je pravilo bolj komercializiranih in irokemu reci-
pientstvu (v dobesednem pomenu) namenjenih stvaritev (spet: filmskih
in literarnih), da svoje tkivo »podlagajo« z manj$imi narativnimi celota-
mi, ki niso neposredno povezane z osnovnim pripovednim tokom, so pa
vseeno pomembne za celotno zgradbo, ker prispevajo k emocionalizira-
nju in isto¢asno opravljajo tudi funkeijo balansa. V vlogi tak$ne celote
so tukaj gospa Trinajsti¢ (»In bila je imenitna in eksoti¢na gospa, s sivo-
plavimi lasmi in rde¢imi nohti, z debelimi, modrimi venami na nadlah-
teh, z glasom, ki je bil bolj bariton kot alt, in z dolgim, dekadentnim
ustnikom, s katerim je kadila samo pri jutranji kavie, str. 31), h¢erka Iva
in njeno odra$¢anje, stric Kavanjin, obseden z amerisko kulturo. Dozi-
ranje in razporejanje ter smiselna sklenitev teh segmentov je v romanu
povsem elegantno reSena, kakor je nasploh premisljena njihova medse-
bojna koordinacijska funkcija: medtem ko imamo na eni strani ¢loveka,
ki ga tare problem, katerega izid je neposrednega pomena za usodo
celotnega naroda (pri ¢emer ne obstaja moznost prenosa odgovornosti
na druge in organiziranje instance), so na nasprotni strani ljudje
S povsem obi¢ajnimi, »profanimi« skrbmi, katerih razmisljanja pred-
stavljajo intermezzo med moZnimi in z napetostjo skopimi toc¢kami.

S predvsem atraktivno zgodbo, izdelano na osnovi izkusenj filma
katastrof, in s spretnim uglasevanjem slojev ob izogibanju nekaterim
prejSnjim pomanjkljivostim je Pavao Pavli¢i¢ napisal izjemno dober
roman, ki bo precej omajal tudi njegove najhujse kritike. Zveste avtor-
Jjeve bralce pa bo utrdil v prepri¢anju, pridobljenem z vztrajnim bra-
njem vsakega novega dela, da je bila njihova iskrena podpora temu
prozaistu kljub pogostim recenzentskim gonjam upravi¢ena. Vendar
ne glede na trditve, ki bodo o tem romanu $Se izre¢ene, je treba prizna-
ti: ko preberemo Srec¢en konec, imamo vtis, da smo videli 3e en iz-
vrsten film.

Prevedla Lela B. Njatin

107



POEZIJA (KNJIZEVNA REC)

POEZIJA
(KNJIZEVNA REC)

Vojislav Despotov
Majhna ledena doba

Smrt moja

¢evelj moj tesni, s peto luknjo pohodi

knjiga moja prepisana, v knjigarni ¢epi

svetilka moja razbita, prodaj svetlobo temi

strazar moj mrtvi, na Sume ne pazi

begej moj strupeni, teci pod mostom majhnim

oddaja moja ¢érno-bela, na prvi program pojdi

kruh moj zauziti, naj te bo dosti, ko pridejo gosti

cekin moj ukradeni, v judovem Zepu zvenkljaj

dinarji moji svinéeni, v banki tezko spite

potaplja¢ moj v mlaki, z racami divjimi se potapljaj

atleti moji poslednji, ob stezi beZite

demokracija nemogoc¢a moja, preidi v kakrsnokoli
svobodo

komunist moj zastareli, Se enkrat v partijo pojdi

sovrastvo moje ledeno, v vodo mrzlo preidi

pesem moja ra¢unalniska, na papir se tiskaj

tragi¢ni kostié lazo, veéno lenko §¢ipaj

skrb moja umetna, bodi ¢lanica rdeé¢ih brigad

¢ernobil moj edini, strup ruski posipaj

draga moja ljubljena, mars v deklisko sobo

0j, starost moja, preidi na vse pametne in mlade

zgodovina moja neponovljiva, generalko imej

zalost moja lekarnarska, Siri veje aspirinske

dusa moja realna, zunaj telesa se ugnezdi

tarzan moj divji, izpusti te vzpenjalke

shuttel moj poSastni, priblizaj se zvezdi ¢érni

bole¢ina moja zadostna, preidi na bolne

smrt moja filozofska, na mrtveca skoc¢i

% s
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Danes zjutraj okrog 6.45 sem se pretegnil

v postelji, na koncu no¢i in cesarstva sanj;

z desno roko sem zadel ob veliko knjigo

na polici nad glavo, temnorjavo knjigo,

trdo vezano.

Knjiga je padla navpi¢no, na koren mojega nosa,
in naredila globoko brazgotino

med o¢mi.

Brizgnila je kri in tema me je prelila;

nobene zvezde nisem videl.

Nekaksna pravica je v smrti, ki jo stori knjiga,
bogato natisnjena in uglajeno vezana.

Preden sem odsel v kopalnico,

da bi pred samarinim zrcalom srec¢al brazgotino in znak,
sem videl, da je to knjiga

R.Mihalj¢i¢a: Konec srbskega cesarstva, II1. del.

Enaindvm’set strahov in trije trepeti

Moj sladki sladkor s police

in moja slana sol s police
tekmujeta, kdo bo bolj slan,

jaz pa se z enaindvajsetimi strahovi
in tremi trepeti v hisi

bojim,

gospod predsednik,

da bo zmagala sol.

Sol. Sol. Sol. Sol. Sol. Sol.

R

Vesc¢ina izkazovanja cevi okrog hise

je sorodstvo prvih praznih rok, ki pletejo venec
ventilacije okrog ognja: v $olo smrti

pa ne hodijo ob sobotah.

S tezavo se odleplja tovor od slave,

ptici niso krila letalu niso krila,

maha potnisko srce.

Obraz je odpadel z ljubezni, bog je bil

zelo kratka beseda.
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L I

Med¢loveskim obzirnostim se misli prikazujejo
z najbolj Zalostne plati;

kot ¢e bi srne in jeleni v besedni knjiznici mizali:
tedaj treznega brezdusnika brez forme zapusca
dobra samopostrezba naravnega nagona:

pada v iz¢rpanost kot omajana posast

in se njegove zveze notranjega zZivljenja kruha in
zgresene Kkisline

v zbeganem obilju razdruzujejo;

v tolazbo sanjam in oblakom

s televizijskimi podnapisi

in smehu, kjer sta svinec in majhen hi$ni red
povsem podobna udarjanju po pultu

neznanega odmeva.

To je tisto stanje, ko se papirji trgajo

v milijone papirékov: dan, ko si hotel

svojo razdvojenost prodati nekomu drugemu, kljubujoé za
drobiz,

klofuto za njegovi dve, gospod,

brez banke podatkov o tem —

da zalepi$§ na vztrajnost povratno radirko.

Majhna ledena doba

Se celo mrtev mamut iz groba sibirskega se je premaknil

ko je slisal, da vra¢a se majhna ledena doba.

Evropa se pripravlja pri¢akati proces svec¢ano in delovno;

za puhovke in smucke se prerivajo vsi na prodajni
blagajni —

brez dvoma bo zelo zelo hladno!

Nihée pomanjkljivo oble&en se ne bo izmazal!

Zemlja se bo zgnetla kot rumenjak,

ko se zaénejo zvezdni izbruhi; Ze vnaprej

se mi jezijo lasje.

Razpadla bodo magnetna polja: za denar, politiko, sex

me bo minila volja.

V kosti mi minus/minus prihaja.

Veselile se bodo edino znanstvene §ize

zaradi obnaSanja maligne geofizike!

Za ogenj¢ek bodo praskale zmrznjene $ape,

ker na sto je v povpreé¢ju dneva skocilo zimsko vreme.
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Zatrto bo, seveda, eskimsko seme,

prvié¢ po srednjem veku je zamrznjeno Jadransko morje:
slana je mornarje pobila!

Edino pesnik ljubi kataklizmo, izziv prihodnji

razigrano Caka.

Ta ne bi nikdar zmrznil,

ker zavita mu je dusa v dusevno krzno.

Prevedel Esad Babacié
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Slobodan Blagojevié
»Nujnost«

Izgon pesnika
1.

SVET JE PESNIKOVA DOMOVINA.
Oni so to dojeli

in pesnika izgnali v svet —

zunaj zemljinih mej.

Tako je njihova dezZela

postala ne-svet.

2.

Svet pa,

primerjajo¢ se s pesnikovo izkusnjo,

je napisal §tevilna dela

z veselim in razzalo§¢enim srcem,

z nasmeSkom na ustnicah in grenkim okusom v ustih.
Venomer vzravnane hrbtenice.

3.

Izgnanec iz Petersburga je napisal tri sveznje obtozb
v formi veli¢astne epopeje.

Nekdo drug, iz Vilna,

je sezel krivico v vsega tri verze,

vse trpljenje v nekaj navdihnjenih besed.

Veliki Habsburzan je kon¢al svoje pridige,

nabite z dramati¢nostjo, jasne v frazi

in zaznamovane z otoznostjo,

ki je teoretiki knjizevnosti v glavnem niso razumeli.
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Pri enem se zalostinka za izgubljenim jezikom
napolni z upravi¢enim srdom

na drhal, ki se je odrekla njegovim uslugam;
materinskim uslugam jeziku, ki je ostal v siroti$nici.
V tak$nemu stremenju, je dojel nekdo drug -

ki potuje po poti

med zanesljivim mestom zgodovine in brezéasnim poljem;
med varno podrtijo in nevarno ¢istostjo klica —
minevajo vsa pozitivna pri¢evanja emocije.

Veliki Habsburzan pa se je na razum obrnil

z moénim orozjem jasnega sporocila

in tako s poldnevom govorice

zdramil uspavano pravico pri tistih,

ki je niso poznali, in pri tistih,

ki jih je navada

povsem umrtvila.

Na koncu pa je nepresegljivi Firen¢an,
ki je hodil po svetu »zore novega sveta,
podal kozmogonijo

kot sliko domovine,

v katere peklu so bili pretezno rojaki.

Smrt in funkcionarji

Smrt

z zgo&¢enostjo hermeti¢nega pesnika
napada obsirne rezultate

nasega poleta in graditve

postrani

kot Kafka

gleda funkcionarje svetle prihodnosti,
kako odhajajo v razkrinkano preteklost.

Antivampirska pesem

Tajnik komiteja po beli ¢ebuli
na dale¢ zaudarja.

Sisovske tajnice

hibridne Zenske

z glavami drzave
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in levjimi prsmi

po pisarniskih pus¢avah
rojijo.

Okoli njih tintasti pti¢i
padajo in kri¢ijo

kot bi Drugi prihod bil blizu.
Vohajo

kako slana bele ¢ebule
naletava na sestanku
medtem ko vampirske noge
po skupsc¢inskem prostoru topocejo.
Spori s C-molom

so ze zdavnaj koncani

kot skrivnosti kot legende
kot pehtra

V stavbah politiénih organizacij
se najboljse resitve is¢ejo
»kako oblast resiti!«

Toda zver strasna

znova kruleé¢

proti Betlehemu vali

VSO SV0jO maso.

»Nujnost«

Zahtevali so da pojem njihovo témo
ljudje obrasli v vsakdanji ¢ut

v go§¢avju katerega Sibje pohlepa
ni¢evosti in oholosti je nepodzgano bilo
njihova brezbarvna narava pa je obtezena
z dohodki mas ponavljajo¢ Ze ponovljeno
krepila oblast nad ¢lovekom

ki mu je oznanjenje bitja vedno tudi edina téma.

Po poti ¢ez vas

QOd absolutuma do partikularitete
ko gres§
je ena trgovina
polna pisanih etiket
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rumena vaska posta
polje s kravami
snetimi s ¢okolade
Sola in v njej marsikaj |
iz principov upov
hisica je
z znackami zelenja
za reko pa
metafizika v belih hla¢ah
z zavihanimi nogavicami
kot ribié
ko lovi ribe
zajci objedajo zelje in korencek
va$c¢ani ne verjamejo naravi
enkrat na leto pobelijo cerkev

zivljenje je za silo
brez veljave
in zZivetja vredno

kot dve ki je
ena + ena.

Prevedel Esad Babacié¢
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Ivan NegriSorac
Dol s poezijo

Zacéenjam z:

Njihove

duse so si navlekle svinjsko

kozo O, luza, nekdanje biserno

proso v boksarski slac¢ilnici Vse mirneje
stegujem roke

za hrbtom, bozanski

rep bom zatipal Dokler bom svetlobi

sedel na vrhu

igle in mrmral himne

premikajo¢ usesa A jaz: je,

ni Dal se je

na $tevilko tri, sameval

pod kljuko kjer visela je koza Obhoditi

svet, skozi vreli

samovar Skrbno

spuscajo¢ pogled na poslusne

stvari, daljne: v podnoZju nekega velikega stopala
pustiti korenine Ne pozabi: zac¢el sem

z »duse ne hrani

s pomijami«, z drugimi besedami se bom konéno
presejal skozi

sito. Ali hropem, ali vara

pogled Niti se ne vidi

kar se vidi, niti ne ¢aka kjer bo

doc¢akal Prsti

drsijo,

po hribu Ce ves

kje se zacenja, kje spusca

se (tema/luci

lestev): je kje kdo, da bo postavil to prekleto
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piko V tej vodi,
ki vre, piha
varuje

Dol s poezijo

Utrujeni,

utrujeni smo od

vsega Kaj se govori, o ¢em
mol¢i Podgane delajo

svoj A, sem: Veéasih
izven zdrsne stavek

sebe Enkrat, ki svet obrne
nepovratno V usodnem na glavo

skrilaveu, med dvema

pikama Telo je tukaj, ali

ni Vseeno ogenj

ti&¢i in se sprehajamo

brez listov

Sramu Janiéarski vratovi

kimajo po svetu, ne

posreci se mi niti

vprasati USesa nam trepecejo

s trstikavo glagolico in zmeraj
pripravljeno »da«

varujem pod jezikom Tisoce

priseg je padlo da sonce okoli
zemeljske Zogice teka Moja zvezda,
pepelnata, blodi po nebegki

postavi Kje so

steze, kje je plevel Jaz sem jaz: telo
Sluzaste obrvi imam,
solzo spustijo ali pa ga nimam
kot prikle§éeno S¢ene Kdo klice,
sprasujem: kot Oko se §iri v ¢rn

plasé in se nam nalahko spuséa

na ramena

Bozji prst, presen brest

Grem, lahek Vse
lazji, mehkejsi: premeteni Sipek
nas stiska

117



POEZIJA (KNJIZEVNA REC)

s palcem Skilim, likam

noht besnih bi¢ev Jeémenasta

zalega ki vpreda

madcje brke: enci menci,

na kamen si Pod

pasom, fresko

iz plenic s katerimi previjamo drobne
porodne rane Zija

nasoljena: gnojna: koren¢ek pod
srcem, prekajena

trska Cev s katero dovajamo

zrak, redek Korak

naprej, korak

nazaj Pal¢ki so nam posedli

po ramenih, krampe v trnje

in s smrki stavkajo¢ih brozgajo po dolo¢enem
testu V ogenj z njimi, s temi klapavimi
mojstri: okrpajo nas in pustijo
salamuri: nosi, nosi jih

brat, v boZjo O, oglasi se: na-

javi: luéi noseénic: naj blisne placentna
krpica ki so o njej

sanjali Ko poklekne§, da trzne ¢ez
obraz: na vrhu hriba, nad ¢elom: kamnolom
se premika: vrba

prpa
Borovine, prisadi
V spomin H. P. B.
19
Ni ve¢ hisnega

praga, ne kurijo se ognjis¢a Poslusam
tisino in to je vse

kar se mi ho¢e Otrdeli smo, preveé

z glavo skozi zid Vrniti se

nima kam To je tisto

kar Zzubori v komorah

ko se zdruzijo o¢esne blescice
predmeti pa kar lebdijo

okoli nasih uses Tezko

118



POEZIJA (KNJIZEVNA REC)

'zadevajo psovkasti

zvoncki, bat

v ¢elo Ne, obrazi odkriti

nikoli ranljivo

in tolsto Ce je kri

da ne tece, naj

ne te¢e Ne da se otipati

to kjer smo, drugje

je to Neznane

besede zadevajo mesto kjer mesnoba
zine in lijejo,

lijejo sokovi ki jih nismo nikoli
videli Se pise

po pergamentu, se strojijo
plesnivi nabori svinjski Hladna
so gnezda, kje: preoblaé¢im

se: iz koze

v koZo in obraza

v obraz Pozabite vse,

ohranite samo

spomin

2.

Tiso¢ imen

imam, tiso¢ besed mi pokriva

toplo kozo To so

solze na nebeski

zavesi, Kjer je vpisan

zemljevid sveta Tam nekje se plazijo
pocasni stalagmiti, tam na vrhu nosa
drsi navzdol po pogledu zazrt

v neskon¢nost Ne igras, ne

igra$ e, kljuka, v mojem Zivljenju Toda vrzi
prst, na slepo, in povej, kam

je padel: k obrvici, morski

pijavki, ali k neki

daljni zvezdi
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3.

Bila je neko¢, v zatohlem

pretekliku, ko se je spominjalo: besede drsijo
po vodi, tudi tam kjer se neha nebo Pepel,

ki je ostal, naj pohodi pozresni

¢evelj, zemlja naj se vpogne Nid¢esar ne goltajo
érni slovarji, zobje klokoc¢ejo praznim

vrecam »In« je

veznik, »Jutri« prislov. Tiso¢ resni¢ic

nosim v rokavcu, pravljico za vsako $ibo

po usesih Neko¢ je bila neka vrla

babica z okusom mi$jega repa

v Skrgastih ustih To kje sem: mar sem

ti, mar si Enkrat, vsaj

enkrat Privezati vse kar je treba

macko za rep, naj blisnejo bozanski sekalci Skréil
se je, konéno, v tiho pest ki drsi navzdol po hrbtni strani
vlazni: o,

vetrovi Sivi pokajo Bila je

bela: bole¢i kon¢i¢i Moje telo ne pusca

sence, predmeti se plazijo za vonjem
njegovim Toda od kod,

od kod suhcane pravljice Nikoli se krogla ni obrnila
okoli osi, ni severa in ne pomaga Ce ves

od kod veter piha Meso je

meso, ogenj je ogenj Da se razresi, enkrat,

za zmeraj: ali imajo podgane peruti, ali mesajo
lase angelski krempelj¢ki Pogledam,

skilav Srce je topel organ

ki kréi kozo

in 8iri Ali: je to kje smo, isto

Po nebu razlivam daljnovidni

serum Tu si,

tu Za-

spi

4.

Vsako jutro

sl umij roke in se ocedi, in razmisli, dobro
razmisli zakaj to dela§ Mogoce

se ti bo odprl cvet

o katerem otroci Sepe¢ejo na uho, norci pa
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zvenkedéejo po razmetanih mozganskih
skatlah Ko enkrat pogled

poleti v visave, tam pa: Stiri stranice
sveta so se sestavile v toplo

piramido

Itd

Skupaj stisniti

kolena, povedati

kar ima$ Ko za besedami

ostane tanek rep

dima V vodi, goli,

puséajo, na obali, kjer je obleka

ze zdavnaj pobrana Svet poka

pred oémi Vsak dan,

po obrazu Okna odpiram,

zjutraj,

na stezaj Ponavljam: zdaj verjamem v no¢ ki poklja za
zvezdami,

zdaj vem da imam §tiri

noge V srcu, ko odprem, bo

Se dosti Zerjavice Drhtim

potopljen v vodi, lazji za toliko

tekoc¢ine kolikor

sem je vpil

vase

Prevedel Esad Babacié¢
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Vasa Pavkovié
Lamentacija

Sting v New Yorku

Ne zanima me ¢rni predel

(izgubljeni ribnik poln avtomobilskih gum)
Svetloba na vrhovih omorik

(rde¢e bistvo mojega drobovja).

Ne zanima me zunanji svet
— preklajo se in bozajo, brusijo zZivece
— streljajo iz baretarja v slepo oko.

Stojim, sedim, legel sem na stopnisce,
vrnil sem se, brijem sem, bugi-vugi,
vrzem jajce na olje.

Jaz sem sprehajalec! pojem! Jaz sem sprehajalec!
Zagledam osico — Stinga

(odletel je skozi razbito okno)
zdaj bren¢i po Central-parku.

Lamentacija

Oddaljena so mocévirja
kjer so utonili

moji sledovi

skozi gnilobo
daljnega léta,
osmerske stopice.

Lahko sem videl svoj obraz
v obrazu severnice —

122



POEZIJA (KNJIZEVNA REC)

dobro se spominjam,
iskren sem.

Kje je sen tega ¢asa?

Brazgotine po bosih stopinjah —
teptal sem hisice

mocvirskih polzkov,

hodil po zapuséenih oklepih Zelv,
sem puscal la¢nim ka¢am, da gredo
svojo pot,

vsaka jo je ubrala.

V gnezdu, na trski
so se zibali
repnikini pti¢ki.

Sredi zivljenja

bi se ustavil

in stopil tja -

hrbet obra¢am prihodnosti

in za¢enjam hoditi vzvratno —
vse dlje in dlje.

Enostavno podvajanje

Vsak trenutek izginja

Se ena téma,

kot dez,

hlapi prenekateri vonj
preteklosti,

tudi danes nisi ni¢ bolj izkusen
kot véeraj.

Mezikamo kot oblak,
véasih pade kaplja,
razdeli se stavek,
kane pika, vejica,
prepus¢ena brezumju.

Prisluskujemo krvi
ali pa je to nekaj drugega —
ritem tal,
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vrtinec neba,
kopi¢enje besed
pred metaforskim skokom.

Groza, pricakovanje.
Blesk, hitre radosti.
Dolo¢ena fascinacija.

Razpeti zrak,

oblaéno krilo Zuzelke,
nasmejana pot mravlje,
bolnisko podvajanje
telesa / duse.

Hej, vzklik, vzklik
priblizevanja

v vsakem trenutku,
v vsakem trenutku
vzklik pri¢akovanja.

Enostavno -
brez molitve,
brez iluzije -
stojimo na dezju
in ¢akamo

kot psi in macke.

In takoj veéer

Vsakdo sam stoji na srcu
zemlje/ s sonénim Zarkom
preboden:/ in je takoj veder.

Salvatore Quasimodo

In je takoj vecer.

Most je padel v reko, potonil, na dnu
so se pomirili vrtinei.

Ne Sumi.

Zjutraj se prikaze sonéni Zarek,
njegova dolga konica boza

zasanjana telesa.

V temi stelje gnije orehov plod.
Bogomoljka se koncentrira na molitev.
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Struga. Rovka zre zuzelko.
In

se plazi, plazi erotika, temni srp,
¢ez obligje.

Konkretnost se lahko izgubi
vsak trenutek: in je takoj:
vecer.

Ugasa,

bledi. Zbledeli.

Zuzelka hisica. Votla luskica.
Hrose¢.

In je takoj vecer.

Prevedel Esad Babacié¢
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Nikola Vuj¢ié
Spomin na besedo

Jutro

komaj zdaj sem se prebudil in gledam od dale¢
ali moram biti isti

ali vsaj podoben tistemu iz sanj: jezdecu ali
konju hitremu v teh treh sekundah

nabral sem si novih moéi na ¢istini

nih¢e me ni videl samo

moj dih se je spreminjal v ledene svece

to je bila svetloba ki je

preskakovala zidove in tlela nekje

v oteh

dirjajo¢ iz praznine v praznino

bezeé¢ od vsega v ni¢ iz para v

nepar — sem porabil ¢as uzival sem

v tako velikem prostoru in valovih

tisti ki to ljubi je iz pene! svojemu telesu
kli¢e: hifreje! hitreje!

in izmeni¢no postaja glas in zrak

Dan

polno zvoka kakor gramofonska plosc¢a

vse jutro je v hitrosti

¢udovita igra polna vriska

otroci v ogledalih kakor liane prilepljene ob visino
¢utijo pomanjkanje izkusnje

luséi se Sum s stvari

Skripljejo vsakodnevne rusevine
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Pogovor

to je donenje, toda mi $e vedno

stojimo dovolj nevidni. zavese se

penijo na vetru / tis§ina nas premetava

iz sobe v sobo. ¢érno je znotraj belo —
belo ki ne more vase / tava!

otresa se kakor ¢as / srebrni obrobki

na ¢rnih Skatlah! imena so vrvi in dan je
globoki sneg / ko bi bilo kaj sledov bi bil
tu

Jezik

oblika, ista z vseh strani,

naokrog, oblina, ki formira tako

preprost predmet, zavle¢en v lastno

ime

morda kakor polZeva hisica, neko
prebivalisée, v katerega se ne vstopa, ampak
zavlece, v praznino, nepopolno izgovorjeno,
v katero se zvija, upogiba, spus¢a, morda
izZene drug pomen

in ga privlece sem

nenadoma, to se upira navadni obliki,
dogodku na ulici, kjer ostanejo samo

odtisi stopal, vmes pa sta ¢as in hitrost,

ki me uéi govora

Spomin na besedo

delam dan — odprl sem okno: tema Suslja po kotih sobe
proge Sepetajo po zidovih

v érnilo so vrzene vse ¢rke, katerih drobna-mokra telesca
drhtijo

na papirju in se prijemljejo za vse te besede

obstaja ta trenutek, ko je to, kar je — resnica!
ko sipljem besede v vreée brez dna
ko razbito steklo samo sebe vidi v érepinjah
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torej, tudi jaz sem v tej mnozici, ki jo vara
zlata ribica! njeno negibno telo doseZe najvecjo
hitrost

zaspal sem kakor voda v ledu: érna, moéna in kot veter
hitra
me preganja senca, ker me ljubi: mi smo majhni otroci
stavka.

zivimo od podobnosti.

Prevedel Rade Krstié¢
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Zelidrag Nikéevié
Zavlacevanje

John, sem rekel, te figure zares niso svobodne.
Nehajava se v hladnem preddverju igre — nikakrsne
dinamike ne morem zaslutiti v njihovi mehaniéni
razporeditvi. Sla, ki jim jo pripisujes$, se mi
odkriva Sele pozneje: prostor, zajet z dogajanjem,
ki je preve¢ homogeno za obi¢ajno preciznost intelekta.
Ce te sle ne morem misliti na zaéetku, potem prvobitni
pobudnik zame ostaja skrivnost. Ker, kako potem...
Morda se nenadoma napnejo, zahvaljujo¢ energiji
zablode v smislu konénega izida, z Zeljo,
da bi se tako nehote popolnoma iz¢rpale in umirile. Tu
bi dodatek iracionalizma $el ¢ez mejo, do katere
lahko spremljam njegovo doziranje. Toda moj namen je
prevec
lahkomiseln, da bi prenesel napor ustvarjanja. Le-ta samo
sodeluje. Figure so mu podrejene, vendar s tolik§nim
nizom
posredovanja, da vsaka poteza postane skoraj neverjetna.
Lahko povetam mobilnost svojih figur do
skrivnostnega maksimuma, toda nikdar ne bodo imele
vrednosti.
Vedno podleZejo paradoksu komi¢nega konca.
Kontradiktornost je njihova najgloblja (ne dovolj
globoka) narava. In to ni samo zaradi subverzivnega
karakterja zoperstavljene fantazije. Tudi jaz sem
Mercutio, toda to ni vse. Obstaja neka skupna
resignacija — s tega vrta lestve vedno vodijo v znano
nam Verono. Bojim se, John, to ti skusam povedati:
ta igra Sele absorbira najine oslabele, omajane
intervencije. Sam ves, kmeti ne morejo nazaj.
Njim so dnevi Steti. S premikanjem zapus§c¢ajo
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strahotno praznino in ta praznina je kréevito

prekriZzana z neuspe$nim naporom intrige. Ni¢ te

ne omejuje, da obrzda$ svoje navdusenje. Le-to je

spodbujeno z delnim razumevanjem — z mankom

kontraevidence. Povej mi, preden potegne$

prvo potezo, ali najgloblja harmonija poigravanja

z eventualnim skladom igre odreSuje tvoje prvobitno

nepoznavanje (neprepoznavanje) tega ravnodusnega

dualizma. In ali te kljub fiziologki

zac¢aranosti ¢utov ne zacudi tista blaga premakljivost
trenutka

uresni¢enega sklada od njegove predzgodovinske

napovedi?

Prevedel Rade Krstié¢
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Milan Djordjevié
Kjer posadim pesek

Zastrupljeni nektar

Kaksen dolgcas v Beogradu,
v moéno zavezani culi!
Besede spreminjam v kamen.
Kje je snezni plaz?

Kje je bruhanje lave?

Kje se kotalijo pomarance?
Kje je zenska slast borovnice?
Vkovan sem v veéni led
vasih ceremonij.

Ampak, vi mirno nadaljujte!
Sezigajte ¢arovnice!
Zigosajte razigrana teleta!
Umirajte tako kot Donava
med vsakdanjostjo,
zastrupljenim nektarjem
nedeljskih popoldnevov

in Zrelom, ki zija

kakor dno slepe ulice!

Kjer posadim pesek

Kjer posadim pesek,
rastejo puscave.
Kjer vrzem prsié,

na gosto poZene inje.
Vsak poleten svit
me rani v oc¢i

kakor jekleno rezilo
skorje pomarané.
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Moje telo je zver,

ki se hrani s kruhom

in pije vodo.

V telesu so zaprte

barve, ki drhtijo, trpijo

in disijo kakor pena.

V telesu $krlati plamenijo,
ampak nobene noci

Jih ne morejo pogasiti.

Slep poljubljam kozo
neveste, zdruzujem se

v zemeljskem vrtu

z vsem, kar raste.

Hodim po Sirokem drevoredu,
kotalim topli gramoz.

Pod plas¢em zeli

se pomirjam

kakor rumeno-¢rni mocerad
po obilnem dezju.

Zivljenjepis

Prite¢em iz gospe matere.

V jutro ¢érnega ponedeljka.
Med delovne malenkosti.

Med rogove v vredi.

Okrog mene boj silnezev
rzenega kruha in sil mleka.
Kotalim se, rastem, odrevenelo,
moja no¢na limona, letim

skoz vijoli¢ast vecer torka.

V sredo Ze poljubljam Zenko.
V vi$njo. Z njo rodim
mogocéne otroke, vzdrhtele ribe.
Prestopim ribnik ¢etrtka.
Izpijem modrino petka.
Zagrizem v rdeco abecedo
sobote. Crkujem ta sladki
hrup. UleZzem se na sneznobele
rjuhe, v vonjave sivke.

Spim, ¢ez kamen Zuborim.
Nedelja je moja domovina.
Nedelja, moj Aheront!
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Moja ogenj in led!
Nedelja, moja negotovost!
Nedelja, sen v nedogléed.

Dvajseto stoletje

Zatocisce pretepacev z razlogom,
zbirko slik navadnih grdob,
bodoc¢im vekovom bo$ zapustil
samo toéne opise naprav za mucenje,
samo z rdec&o svilo ovito

gotsko zgodbo o narodih, kuncih,
zgodbo o angelih, ki so hrepeneli
po najmlajsi svetlobi,

s starodavno temo pa so hranili
mesta, vasice, reke in doline,
zgodbo o nezrelih angelih,

ki so hiteli do nadirja,

padali pa v zidki objem

ilovnate sestre in brata,
propadali globlje

od veternega porfirja.

Rojeni po potopu

Rojeni po potopu,

ki je starajo¢ se
menjal svoja imena,
zgodovinske vloge

in bledel v spominih
prezivelih ¢uvajev
nektarja, preteklosti,
odpadli kot listje

s stoletnega hrasta,
izigravamo bele omele,
¢arodejne besede vsakrsne hudobije.
Koliko potopov Se,
koliko je Se treba
prenesti prek glave?
Kolikokrat iskati $e
pogaco prek kruha?
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Koliko modrine neba,
koliko grenkih oc¢i

je treba $e videti,
koliko ¢evljev raztrgati,
koliko srajc zamenjati,
da bi prispeli tja,

kjer se ogledala spajajo
z izvori odsevov

kakor besede s stvarmi,
kakor sence s telesi?

Reke

To so muhasti samci

in sitne samice.

Donava, Sava, Ibar,

Drina, Tisa, Morava.
Sramezljivo izvirajo

izpod planinskega kamna.

S kopiti tol¢ejo po kremenu,
zato iskre vode zletijo

in se razpotijo.

Na beloglavih planinah,
vesele, radovedne

kakor neukrotljive tekoc¢e vode
pliuskajo ob obale.

V dolinah, Siroke,

pocasne kot érno olje,
bosoncge, mirno potujejo
prek travnatih planjav.

Od neviht jim zavre

modra kri. Mesta jim

plasijo ribje jate,

s strupi jim nehvalezna

zlo za dobro vracajo.
Razigrane pripovedujejo pravljice
pene na brzicah.

Pojejo uspavanke

v zasanjanih izvirih.

Z belimi krili plahutajo

in toléejo po zidovih.

Toda ni¢ jih ne more
zapreti, zaustaviti,
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Svoja utrujena telesa
spuséajo v ¢rna morja
in s peskom se bratijo,
misle¢, da jih ta smrt
edina gotovo pelje
proti reénemu raju.

Utrujen sem

Utrujen sem

od ponavljanja

Ze videnih stvari,

tujih besed,

ucenih stavkov,

utrujen od ugank,

od topota konjic

Hunov, Tatarov, Turkov,

utrujen od igre z maskami,

parodij, zalezovanja
gluhih skoljk,
ovaduha nica,
utrujen golob,
neodprto pismo,
golob, priletel

iz daljav,

priletel

na desko okna.
Zato grem, grem
obdelovat vrt.

V njem bi rad sestavil
krila, rubine

bi rad spocil

od sijanja,

in rad bi prisluhnil,
kako se razcvetajo
barve veénosti,
goste barve

zelene tiSine,
poskropljene

z mleckom svetlobe.
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Boris Vuksanovié
Maya Dyevoushka Sonya

Zakaj naj bi eksplodiralo $tirideset milijonov ton trinitrotoluola?
Ker bi takale malo veéja hidrogenska bomba, ekvivalent spodaj ome-
njenemu trt-trtu, proizvedla strahovit pok, prestrasila uboge potnike
transibirske Zeleznice, izzvala seizmiéne potrese v Irkutsku, Taskentu
in Thilisiju, in vse to naj bi se zgodilo leta 1908? Zakaj, ¢e ne zato, da bi
se Se celih osemdeset let kasneje svetovna znanstvena javnost ¢udila
sloviti »tungujski katastrofi«, Aleksej Pi§piskin, odpuséeni sodelavec
Pulkovskega observatorija v Leningradu, pa bi izjavil, kako da je bilo
ravno toliko ¢asa potrebno za nekaksno inkubacijo, po kateri bodo
novorojeni vesoljei, zeljni radioaktivnih izotopov, pohiteli proti Semi-
palatinsku in se spotoma, zakaj pa ne, ¢e tako trdi »Sovjetskaja Rosija«,
zadrzali Se na Vasilijevskem otoku pred zgradbo univerze?

Cudno bitje, podobno gibkemu, rahlo ukrivljenemu cilindru, je
prva odkrila $tudentka tehni¢nih znanosti Tatjana Krilova. Vrla funkci-
onarka Komsomola in §tipendistka »Elektrosile« je za ta visokonaklad-
ni ¢asopis priznala, da je med svojo obi¢ajno potjo do doma nenadoma
zacutila nekaj, ¢esar ni Se nikoli, vendar pa svoje dolZzne drzavljanske
pozornosti preprosto ni usmerila na cilinder, saj je hitela k svoji bolni
materi.

Trobéar, kakor je novinar P. A. predlagal poimenovati to zagonetno
bitje, tudi ni pritegnil pozornosti ostalih drzavljanov, to pa zaradi svoje
povsem banalne podobe, mladinka Krilova, ki je Sele naslednjega dne
definirala svoje nejasno obc¢utje, pa se je vrnila na kraj dogajanja, tam
nasla novinarje »Sovjetskaje Rosije« in potrdila, da se je bitje glede na
prej$nji dan malce »skrivilo«, in s tem namignila, da gre tu brez dvoma
za nekaksno obliko zZivljenja.

»Nedvoumna oblika zZivljenja'« je vzkliknil akademik Blablablov,
kukajo¢ v eno od obeh mraénih odprtin. »Samo kak$ne so njegove
namere? «

Tretjega dne je brezposelni astronom Aleksej Pispiskin postavil
drzno in zanimivo tezo o dveh kloakah. CudeZno bitje se namreé hrani
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z za nase oko nevidnimi valovanji. Oblika njegovega telesa, ki si ga
lahko predstavljamo kot nekaksen velik resonator, se neprestano prila-
gaja valovnim dolzinam razpolozljive »hrane«. Trob¢ar po principu
interference na ta nac¢in vpija ¢isto energijo, dve odprtini pa sta name-
njeni izlo¢anju nepotrebne materije.

Akademik Blablablov je $e istega popoldneva protestiral proti
vestem, ki jih je Siril Pispiskin. Bitje z Vasilijevskega otoka namre¢ ni
Se nicesar izvrglo iz sebe, torej lahko o odprtinah govorimo le kot
o ustih. Za zdaj je morda sito, vendar pa je potrebno proti bitju, ki ima
dvoje ust, pa nobene kloake, sprejeti vse varnostne ukrepe. »Ne fetisizi-
rajmo materije!« je pred tujimi dopisniki, zbranimi na Puskinovem
trgu, tulil Aleksej Pispiskin. »Naprednim rasam niso potrebne nase
zaloge jekla niti zlata! Poglejte Japonce!«

Ko so ga vprasali, ¢e je resnica, da je bil v Pulkovskem observatori-
Jju zaposlen le kot maza¢, je Pispi§kin samo zmignil z rameni.

Pripadniki prostovoljne milice, ki so pono¢i dezurali na Univerzi-
tetnem Keju, so §tudentki Tatjani Krilovi dovolili, da Se enkrat obisc¢e
tujea. V spremstvu svojega fanta Jegorja je Krilova pokukala skozi obe
odprtini in namignila, da je vzpostavila nadnaravno, vendar povsem
tlovetno komunikacijo s Trobéarjem. Analizi njenih izkustev bi bilo
morda posveceno vet pozornosti, ¢e se ne bi ob svitu tretjega dne zaceli
pred eno od odprtin zbirati drzavljani. Nekateri so slisali, da Trob¢ar
brezpla¢no izmetava materijo, pa so pomislili, da se bo vmes nasel tudi
kak kos govedine, druge je obsedlo dejstvo, da na teritoriju SSSR
obstaja odprtina, ki je oblast ne more nadzorovati, tretji so preprosto
videli prve in druge... Seveda se je tudi na nasprotni strani cilindra
v kratkem formirala vrsta in eni drzavljani niso hoteli vstopiti skozi
prvo odprtino, vse dokler se tisti drugi ne razidejo.

Samo Jegor, polanonimni fant komsomolske aktivistke Tatjane
Krilove, je opazil, da postaja trobec vse bolj kriv in zakrivljen.

Sporo¢ilo komisije iz Moskve je bilo nedvoumno in resolutno.
Vesti, ki jih razsirja drzavljan Aleksej Pispiskin, da so primer naivnega
lisenkizma, blodnje laznega akademika Blablablova pa zadnji poskus
povzdigovanja glasu porazenih dogmatskih sil, ki nasprotujejo reformi
in razorozitvi v svetu. Bitje z Vasilijevskega otoka ni tako »darezljivo«,
tudi ne tako nevarno, kot trdi ta dvojica, edina moZna resnica pa je
v tem, da ena odprtina predstavlja usta, druga pa kloako, in iz teh razlo-
gov se zbrane drzavljane naprosa, naj se zaradi lastne varnosti razidejo,
dokler ne bo pojasnjeno, katera odprtina je katera. Medtem so vrste
okrog poldneva dosegle kilometrsko dolzino, trobec pa je postal tako
kriv, da sta se obe koloni drzavljanov priblizali ena drugi in imeli pri
tem tendenco krizanja.

Tatjana Krilova je za »Literaturnajo Gazeto« izjavila, da se je Trob-
¢ar prisiljen braniti pred ¢lovesko netaktnostjo, in pravilno domnevala,
da se bosta odprtini v kratkem zdruzili, bitje pa bo tu, med nami, nada-
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ljevalo s popolnoma avtisti¢nim vegetiranjem. Potem je $e zelo pretre-
sljivo govorila o Natasi, ki je zaljubljena v Borisa, ki pa ljubi Vsevolodo-
vo dekle Vero, v katero je zaljubljen tudi njen fant Jegor. Razkrinkala je
Stevilne odnose, v katerih cilinder ne Zeli sodelovati, pa tudi ona ne,
odkar je spoznala vratolomna brezna duse in z njim stopila v iskreno in
Cisto, platonsko zvezo, ki je obi¢ajni ljudje sploh ne morejo razumeti.

Ob zori je bil Leningrad zalosten. Cilinder se je pred nosom prosto-
voljne milice in zbranih drzavljanov zaprl, sivo ravnodusno nebo pa je
po prospektih posejalo debele in redke kosme snega, kot bi Zelelo
s pozabo pokriti Se zadnje upanje.

Ljudje so brezciljno tavali, z nemimi pogledi sprasevali drug druge-
ga, kaj se je pravzaprav zgodilo in kam vse to pelje, med seboj so se
prepoznavali celo tisti, ki se Se nikdar prej niso srecali, se rokovali,
resignirano kimali z glavami, vsem pa je na ustnicah vibriralo najbolj
logi¢no, obenem pa tako zelo nerazumljivo pojasnilo.

»Saj nas ne bo...« je konéno nekdo zasepetal, kot da so tu besede
sploh potrebne.

»Za vedno je odsel. ..« je nenadoma kriknila jasnovidna babuska.

In tako se je vsak pocutil krivega.

Aleksej Pispiskin se je neobrit in razmr$enih las prikazal na Leni-
novem trgu, se vzpel na svoj neveliki kovéek in nemo S§iril roke proti
nebu.

Akademik Blablablov je zaklenjen v svojem stanovanju vrtel Stevil-
ke novinarskih redakeij in jim zatrjeval, kako da je to le zvijac¢a, da je
Trobéar z Vasilijevskega otoka samo izvidnica in kako da se bo Ze jutri
pojavilo na milijone cilindrov, da bi pojedli lahkoverne sovjetske drzav-
ljane.

Oblasti so vabile ljudi, naj se vrnejo k svojim vsakdanjim obvezno-
stim in delu. Obljubljale hitro in resni¢no poroc¢ilo moskovske komisije.

Obupan, a glede na zahteve svojega poklica uravnoteZen novinar,
tisti P. A., ki je dragega neznanca prvi poimenoval Trob¢ar, je v dolgem
uvodniku rezoniral, da ni potrebno jokati nad razlitim mlekom, da ima-
mo Se vedno Lenina in Tolstoja, in prepri¢eval ljudi, da to, da se je
trobec sklenil, §e ne pomeni, da je bitje mrtvo, saj o smrti tujcev vendar
tako zelo malo vemo in bomo morda nekega dne, je optimistiéno konée-
val uvodnik, mogoc¢e vedeli kaj ve¢, kot vemo zdaj, in bomo tudi za
toliko modrejsi.

Tatjana Krilova pa je z belim cvetkom, stisnjenim v drobceni dlani,
v klob¢i¢ zvita lezala na ploéniku pred zgradbo univerze.

»Umrla bom tu, z njim...« je zavracala svojega fanta Jegorja od
namere potolaziti jo in odpeljati domov.

In tako je neskonéna neskonéna zalost parala srca tega izmucenega
naroda, tik preden se je zgodil ¢udez, ki ga je Ze pripravila obzirna in
daljnovidna usoda...

Iz majhnega kraja Fort Loredale na son¢nem jugovzhodu Floride je

138



PROZA (KNJIZEVNA REC)

s posredovanjem televizijske mreze CNN svet obsla vest, da se je z neba
spustilo nezemeljsko plovilo, iz katerega mra¢ne odprtine je izstopil
bradat Rus v debelem, naivno dizajniranem zimskem plas¢éu, s praznim
trznim cekarjem v roki.

Plovilo, za katerega so nekateri krogi blizu Pentagona trdili, da je
podobno kubanskemu cigarilosu, je na obeh svojih koncih imelo iden-
tiéni odprtini; ekspert NASE, ki so ga konzultirali, je domneval,
povsem neracionalno, da ena odprtina predstavlja vhod, druga pa
izhod, pri ¢emer ni izklju¢eval tudi moznosti, da so plovila na¢rtno tako
zami$ljena, da bi jih bilo moé¢ povezovati med seboj, in na ta nacin
omogociti dolgo in udobno bivanje v vesolju.

Ko so koné¢éno priskrbeli prevajalca, je bilo plovilo pozabljeno,
medijska atrakcija pa je postal njegov bradati potnik. Z zgodbo o kilo-
gramu so¢ne govedine, zaradi katere se je odpravil na tako dolgo pot, je
Se enkrat pokazal, da ¢loveska volja in vztrajnost ne poznata meja. Svoj
plasé je z veseljem posodil devetnajstletni lepotici iz Tennesseeja, da so
jo vnjem slikali za »Newsweek«, za honorar pa si je, to ni uslo marljivim
novinarjem, kupil ducat havajskih srajc.

Ko se mu je uspelo malce zbrati od nepopisnega veselja nad srec-
nim pristankom, se je pod budnim o¢esom kamere vrnil do svojega
kubanskega cigarilosa, vtaknil glavo v eno od odprtin in zacel klicati
svojo druzino. Nepremisljena $ala TV komentatorja, da se mu druzina
ni odzvala, ker ga ni ve¢ mogla prepoznati, je odstopila prostor velike-
mu planu, na katerem je bradata »russian face« s svojimi lastnimi bese-
dami pricarala slovito rusko Zalost.

»Maya mamochka...« je jecljala. »Maja dyevoushka Sonya...«

Potem je v svojem porazu zbrala nove moci:

»Shto dyelat?« je dejal.

Novica, potujoc¢a po etru, ne pozna medblokovskih meja. Neznan-
ska gmota ljudi je okupirala svitek na Vasilijevskem otoku, vsi dostopi
do Leningrada so bili zagozdeni, etni¢ne nerede po sovjetskih provin-
cah pa je zamenjalo slozno pripravljanje kovékov. Ljudstvo je zapu$ca-
lo kolhoze in svoje nedokonc¢ane gradnje, skakalo v vlake in avtomobi-
le, na vprezne vozove in ladje, vsi pa so imeli en sam namen: biti ¢im
blize Trob¢arju v trenutku, ko se bo ta odlo¢il ponovno odpreti svoja
zaklenjena vrata. Vec¢kratni udarniki in bivsi stahanovci so se stiskali
prvi, za njimi so bili najrazli¢nejsi nac¢elniki in komisarji, za temi pa tisti
z vsaj eno pohvalo... V tej dirki so pobrali iz hi§ drobne dragocenosti,
s sten¢asov pa sezname in fotografije, da so tako s polnimi Zepi referenc
vpluli v mamljivo prihodnost. Starce, Zenske in otroke so nalagdli, da se
bodo vrnili ponje ali pa vsaj poslali butlerja, limuzino s Soferjem, privat-
no letalo...

Kadar se tako nenadoma naznani, je prihodnosti tezko prepreéiti
njen prihod. Dogajalo se je, kar se je imelo dogajati, trajalo je, dokler je
trajalo, ko pa je vse skupaj ponehalo, pa potem sploh ni ponehavalo
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ponehovati, ampak se je od resnobe napihnilo, se od aZurnosti zapletlo
in na koncu od napihnjenega, neosnovanega in redkokomu potrebne-
ga optimizma tudi razpocilo.

Tu, ob Univerzitetnem Keju, na mestu, na katerem je bila v prvi
noéi revolucije zasidrana »Aurora«, od koder je bila na Zimski dvorec
izstreljena zgodovinska salva, so se zdaj vznesene trume potegovale za
pravico. V besnem jurisu, kotale¢ se eni ¢ez druge, hripaje kli¢oé se,
vlet¢o¢ se za rokave, ramena, $krice plascéev, lase, stopala, v Sirokih
valovih, ki so tvorili nepravilne in drhteée koncentriéne kroge, kot se
zapira voda, kadar pogoltne vrZzen kamen, so ljudje hrumeli proti zami-
sljeni svobodi, ki je ne ovirajo tanki, ne prestrezajo brizgalne cevi, ne
vznemirjajo megafoni in ki ni izpostavljena silam reda.

Oblasti so molc¢ale.

Oblasti so prvi¢ moléale...

V centru tega vrelega kotla so se izza pasov, iz tokov, skritih pod
bundami, plaséi in jopami zabliskala bleS¢eéa rezila, da bi se v enot-
nem zamahu zarila v Zivo meso, v klob¢ié¢ zvitega trobca in ga razpara-
la s stotinami drobnih, besnih rezov ravno na mestu, kjer se po neko-
garSnjem mnenju ali po nori kolektivni predpostavki nahajata zdruZe-
ni odprtini, s smrtjo donedavno ljubega tujca zazidana izhoda v tisti
drugi, e nevideni in Ze zato boljsi svet. In ko se je na Vasilijevskem
otoku Ze dozdevalo, da je vse zaman, ko je v morju zateglih klicev,
odtrganih gumbov in od gneva iznakaZenih obrazov, v vrtoglavem
vrtincu Zelje in moranja popustila $e poslednja drzavljanska zavora, se
je Se enkrat zgodil éudeZ. Roke so nenadoma poiskale ena drugo, raz-
vilo se je §iroko bratsko kolo in iz tiso¢ih grl se je rodila pesem. Vsi so
slozno napadli cilinder, da bi ga popravili, eni z enega in drugi z druge-
ga konca ter tretji, ki so podpirali sredino.

Bratstvo je triumfiralo.

In tu pred nami je votel trup tujca, ki morda tudi ni, kot je to
neko¢ trdil Aleksej Pispiskin, ob neslutenem pompu in ognjemetih
prispel daljnega leta 1908, da bi nato osemdeset let okleval in ravno
danes, ravno po svojem rojstvu, umrl. Tu je, ljub in osovrazen, nedol-
Zen, ni¢esar Kriv, leze¢ na Univerzitetnem Keju, kot da se vsem opravi-
¢uje.

Iz njega ni privrelo blago za Siroko potro$njo, da bi napolnilo praz-
ne cekarje.

Ni se prikazal sre¢ni bradati sonarodnjak v pisani havajski srajci,
da bi svoji djevuski Sonji in §e mnogim drugim, neznanim djevuskam
naznanil radostno vest.

Tudi revolucija se ni ustavila.

Vsakomur, ki je v grobni tiSini §el mimo njegove mrtve odprtine,
je komajda uspelo videti tistega z druge strani, kako ravno tako rado-
vedno in sumni¢avo kuka skozi svojo. Jegor je na nasprotni strani svo-
je odprtine kot na lepi uokvirjeni fotografiji zagledal Tatjano Krilovo,
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kako se mu ljubeznivo smehlja, Natasa je srecala Borisa in Vsevolod
Vero...

Ko se bo vse pomirilo, ko bo hitra pozaba edino, kar si bodo Zeleli
ljudje, in se bo posamicen sram stopil s kolektivno sramoto, bo TASS
objavil sveto smrt akademika Blablablova in zakasnelo poro¢ilo komi-
sije iz Moskve.

Prevedla Sandra Rekar
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Mihailo Bodiroga
Mahagonija

Majski hros¢i trepetaje kazejo Sest in petindvajset popoldne.
Kako zelo sem nesrecen.

Pa tudi gospodi¢na ob naslanjalu. Otozna je kakor jaz.

»Zelite robcek, gospod?«

Zazelel sem si tako velikega robca, da bi se preprosto zavil vanj in

spal, ona pa je drzala v roki papirnato listje, v smesni bledi roki z majh-
no bradavico na prstu — drobcenim zZivim prstanom.

»S kom ste se poro¢ili, gospodi¢éna?«
Popolnoma je zardela. Koliko pisanih premocenih ljudi in tramvaj,

na katerem se lesketa vodni prah - in ulice, skozi katere gremo, z avto-
busi, veé¢jimi od his.

Pisana Stiriletna malé¢ica na stopnicah pred mojo hiso:

»Stric, imas uro?«

»Imam.«

»Mi jo dag?«

Ponudim ji zdaj ze $katlico megle. Gleda me, nasmejana, in rece:
»Saj tiktaka: tik-tak.«

»Kot ti.«

»Hvala, stric.«

Sanje so zelene, ona pa je v njih veverica in drobi orehe, ti pa ¢udno

pokljajo v njenih dlaneh: cin-cin!

»Bos vstopila?«

»Bom. «

»Pa se me ne bojis?«

»Le zakaj naj bi se bala? Mo¢nej$a sem od tebe.«

V zelenih sanjah ona sanja volka z dojen¢kom v naro¢ju in pisano

deklico, kako skac¢e v roke in se vrti na vrtiljaku, nenavadno veliko
gosenico, Ki ji kuka pod obleko, lilijo in moder med, z ure. Ura reée: tik-
tak. In jabolko se posveti v spanec.

»Stric!«
»Ja?«
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»Se poljubiva, zdaj ko odhajas?«

»Kam pa grem?«

»Domov.« ¢

Samo malo prijatelja sem bil in ni¢ ve¢. Zelel sem ji re¢i: zdravo, kje
Je tvoj o¢ka? Ti pa ves: ni tvoj o¢ka. Rece: jotem.

Prosim te, samo to, babica. Ta neumnica pravi: po¢epnila sem in
sirotica sem polna polZzev. Ni me poljubil moé¢neje od pe§¢enega zrnca,
Jjaz pa sem mu nastela vse svoje nevesele in nepozabljene, naj se naudi
crkniti od mojega prezira. Sovrazim ga z njegovim nabreklim pesti¢em.

Babica, zaéaraj jo. Vijoli¢ne ko§¢ice po seskih in zenicah. Ladja, ki
joce, in rdeci avtobus s svojim otoznim pa-pa in glasbenik petelin na
strehi, medtem ko poje parampampa ali: pa-pa.

Mar se ne vracava v isto mesto? Sneza spi tu, v tem mestu, pa-pa,
Spi.

»Ti si izgubljena, tudi zrnea upanja, mame ni. Zdaj si polzica.«

»Vem. Vse je smedno in zelo vseeno.«

Ko bi vsaj umrla, z rde¢imi jagodami in ¢okolado v krvi in s smeta-
no.

»Ce bo$ vljudno poprosil boga, ti podarim petico iz matematike.«

Vzames krizec in ga ljubkujes, tudi to je zadosti.

»Kaj pa Mahagonija?«

»Mahagonija je modra vila.«

Snezo, Snezkico in Sanjo.

Srecal sem svojo duso; o¢i zapira kot sneg, davi se v ogledalu, ved-
no bo imela §tirinajst let in bo zbirala Stirinajstletne zaroéenke, érno in
dve svetli, avtomobiléke, razposajene babice, oblake v krilih, slamice in
punc¢kine nasmehe, zaj¢ke, veverice, majske hros¢e. Muhe z roznatim
obrazom.

V hisicah za preobla¢enje, narejenih iz cvetja in pod figovei. Gospo-
di¢na, utrujena kot vrt. In deklica, ki sanja zelenega mucka in ga spra-
Suje:

»Imas fanta?«

»Imam.«

»Kako mu je ime?«

»Tako kot tebi.«

Prevedla Sandra Rekar
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Ljubica Arsié
Ljubosumnost in smrt, stara ruska skaska

Tatari so odnesli sneg in vse je bilo spet kot prej. Po toliko letih
stojim pred svojo hiso, o kateri sem v no¢eh brez spanca o vsakem
brunu posebej pripovedoval oholemu je¢arju. Se vedno ne verjamem,
da bo pepelnata samota jetniske sobe kar tako izginila, in zato ne sto-
pim v hi$o, stojim pred oknom, v katerem nabrekajo sence.

Moja Ljuba sedi za mizo z najinim slugo Sidorjem in pije vodko.

Tu, kot da se ze dolgo ni¢ ne dogaja. Sem in tja se prikaze svetilka
ali pe¢, zunaj pa gosto deZevje in popki na drevju ob starodavnih
somraénih stolpih. Od nekod pride do mene trhla koza strazarjevega
obraza in majhne o¢i, ki so svet opazovale tako hudobno, kot da ga
gledajo zadnjic.

»Tako torej, o ljubezni, pravi§?«

»Pretezno o ljubezni.«

»Skoda, tu bi bilo treba o smrti.«

Ljuba je pila, sluga Sidor pa ji je vztrajno dolival.

Razen nje v vseh teh neskonéno dolgih letih nisem imel nobene
zenske. Stegnil sem roko proti prizoru, ki pa me ni spoznal za vrednega
odgovora, tako da sem za vedno izgubil moznost, da bi izvedel, kak§en je
videti dotik senc. Pa vendar, nekaj se je spremenilo, nekatere stvari so
postale vecje. VeS¢e na terasi bi se lahko borile z mojo pestjo. Hlad me je
izrinil vnotranjost. Aleksej, sem sirekel, ne pus¢aj mimo takih trenutkov!

Ko me je zagledala v vratnem okviru, je Ljuba zastokala, sko¢ila
name in me skoraj zadusila s kratkimi, zvene¢imi poljubi, na katere
nisem utegnil odgovoriti. Smesno: moja, pa tako poljublja! Trdno sem
jo stisnil, ne da bi ji dovolil premakniti se, nekaj ¢asa sem jo molce in
negiben drzal, kot da sem preverjal mo¢ mirovanja. Ljuba je ubogljivo
zamirala v mojih rokah. Sidor se je priklonil in odsel iz sobe.

»Ljubocka, draga, dovolj je,« sem Sepetal.

»Dragi moj, kako si shujsal, po ¢eljusti se vidi. Ampak zdaj je vse
minilo, v enem dnevu in za vse zivljenje. Pila bova. Jokala bova, s kaks-
no slastjo bova jokala, dragi moj.«
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»Celjust imam kot kak razbojnik. Zjutraj vro¢a voda in kruh, ob
dvanajstih so nam prinasali kosilo, ob $estih zvecer pa so nam skupaj
z vroto vodo dajali tudi vec¢erjo. Enostavno, skromno - zasmejal sem se.
In ti, kako si zivela? Si me ¢akala? Vsega se spomni.«

»To zimo je bila lakota stradna,« re¢e Ljuba in se mi izmuzne iz
objema.

»Trpela si, stradala, ubozica moja?«

»Saj se ne bo§ jezil, kajne? Ne jezi se name, Aleksej,« gledala je
vame, kot da opazuje nekaksno staro, ¢rno razpokano sliko. »Morala
sem. Vem, kako zelo si jih imel rad. Taks$ne sokole bi ti zavidal tudi sam
car.«

»O ¢em govoris, Ljubocka,« zadrhtel sem, »o ¢em govori§, draga
moja?! Saj si znorela. Moje sokole si pojedla?«

»Ne samo jaz, pozablja$ na Sidorja, Sofijo Andrejevno in na svojo
dojiljo, ki te je nauéila Ziveti. Oprosti mi, ¢e lahko. Ampak zdaj si prisel
in vse ostalo ni ve¢ pomembno. Kupila bova druge, lepse, hitrejse. Pij-
va, dragi moj, na tvojo vrnitev.«

»Ni lepsih, Ljuba, bili so najlepsi, ponosen sem bil na te ptice kot na
arhangele.«

Nebo sem si skusal zamisliti v krogih. Cudno, kako se zdi nebo
skozi reSetke bolj modro, kako ta modrina traja dlje proti trenutku
— no¢i. Ni¢ veé¢ bedenja pred lovom in tistega drhtenja mojih sokolov
barve belih rogov, njihovo pri¢akovanje s kragulj¢ki na krempljih in
s pokrivali iz mehkega usnja, ki so jim zapirala o¢i, tako da vse do
izpustitve ne bi videli divja¢ine. Ampak, kaj se more. Asketske vrline so
neuresnicljive, moja Ljubo¢ka mora jesti.

Sokoli so hitro vzleteli iz mojih misli, namesto njih pa: ti ljubis to
zensko, pa je ne pozna$, leta so naredila, da je ne poznas ve¢, morda niti
njenega pravega imena ne ve$, puhloglavo budalo, ni¢e, kaznjenec
nesre¢ni. Videl si hiso in to Zensko, kako pije vodko. Trk-trk, draga,
glej, prisel sem, tvoj ponizni, tvoj nezni, odpri in sprejmi me, nié tvojega
ne potrebujem,; samo gledati te zelim, potem lahko tudi odidem, pa
vendar, ne odganjaj me, samo ne odzeni me, mislil sem nate, jokal in
molil zate in pri tem $e tvojega pravega imena nisem poznal.

»Draga, ves kaj, glej, zivela bova kot prej. Saj se da... Morava.«

Z ustnicami sem ji gladil vlazna lica. Zenske solze so kot poletno
dezevje. Podobrika$ se ji, jo moéneje pogrejes in — presahnejo.

Moje telo se je e zdavnaj prenehalo upirati. Cutil sem Ljubo z vso
dolZino svojega telesa. Prav njo sem izbral, neko¢ v zadimljeni ¢ajarni,
ker je molé¢ala in razmisljala in ker me ni gledala in ker je dajala videz
spodobnega dekleta, ki vsakega poljuba ne obnavlja svojim prijatelji-
cam. ;
Poprej nikoli nisem bil v ¢ajarnah, v katerih je, ¢e jim gre koli¢kaj
dobro, ena ali celo ve¢ takih Zensk, oble¢enih kot redovnice ali mlade
vdove, bledikastih in resnih. Njihova naloga je nuditi iluzijo spodobno-
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sti tistim, ki jo i$¢ejo. Ko pa gredo mos$ki v eno izmed zadnjih sob in
se tam zapijejo, postanejo taksne kot vse ostale: razbijajo posodje,
nage plesejo in tako gole letajo na hodnik, véasih tudi pretepajo vsi-
ljivee. V takdne Zenske se zaljubljajo mladi studentje in jih nagovarja-
jo, naj zaénejo z novim, postenim Zivljenjem.

Ampak tega takrat nisem vedel. In ko je Ljuba nejevoljno vstala
in me namrgodeno in nezadovoljno pogledala ter nekako prostasko
oS$inila z izpranim obrazom, sem zacéutil olajsanje.

»Pa kaj bova, pi&¢e moje? Greva k tebi? Kje je tvoje gnezdece?«

»Takoj?« se je zac¢udila.

»Seveda. Zakaj bi izgubljala dragoceni ¢as?«

»Vsak ¢as se bo zacela glasba. Plesala bova.«

»Cemu ples, lepotica moja? To je vrtenje v prazno. Kar pa se
glasbe ti¢e, mislim, da jo je tudi od tam slisati.«

Pogledala me je in se nasmehnila:

»Komajda se slisi.«

Vedno bolj mi je ugajala.

»Menda nisi Nemec?«

»Malo. Prej Anglez. Imas rada Angleze?«

»Tako lepo govori§ rusko. Sploh se ne opazi, da si tujec.«

»Rus sem, Rus. Kam greva? Pokazi. Semkaj?«

Plesala sva, medtem ko je nekaks$na rdec¢a in kosmata oseba, pre-
nasajo¢ zaro$ene samovarje, ves ¢as hodila okoli naju. Ljubino diha-
nje je bilo upocasnjeno in napeto, kot da se je ves zrak v njej naen-
krat strdil v kose. Razposajeno sem ji Sepnil: »Glej, glej, kaj delas
Z menaoj.«

Tedaj je Ljuba skocila in me z vso svojo moc¢jo udarila po obrazu.

»Prostak,« njene o¢i so zazarele, »ti mora$ biti pisatelj.«

»Moj oce je doktor, vojni zdravnik. Ded je bil razvratnez. K staro-
vercem spadamo.«

»Tako torej! Kriza pa ne nosite.«

»Kriz?« ko sem ujel njene mehke roke, sem se porogljivo
nasmehnil. Se vedno sva plesala.

»Mi nosimo kriz na hrbtu.«

Za nesmiselnim nasme$kom se je skrivala nora zaljubljenost
v zensko, po kateri sem v pijani radosti grobo, surovo posegal. Spet
sem ji Sepetal, tokrat drzneje: ¢udovita si, ¢udovita, dotakni se, da
bos videla, kaj po&nes§ z menoj. Ljuba pa se je smejala:

»Hoces, da te spet kresnem po gobcu?«

Zdaj, po toliko neprespanih noéeh in pojedenih sokolih, jo je pre-
teklost pretresla kot slaba pot.

Naj pogledam sobo in mojo pisalno mizo iz mahagonija? V hisi je
nekdo okrutno loputal z vrati. Ljubine oéi so se v polmraku svetile
kot morska voda, ki so jo razsekala vesla, in bile goste in slane kot
voda. Pot do o¢i je bila negotova, proti vise¢im vodam ali proti ¢rni
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zemlji, kot obstajajo stopnice, ki vodijo navzgor in navzdol. Naroéil
bom, naj mi za funt Zebljev naslikajo te oéi.

S svojimi kretnjami je tako zelo napolnila sobo, kot da ne bi bila
sama, ampak bi nekaj taksnih napol norih Zensk govorilo, se gibalo,
ljubilo. Nenadoma trzne in zaploska z rokama.

»Spij malo vodke, Aleksej. .. Prosim te, popij.«

Dotakne se me z lasmi, ki jih na rahlo odmaknem, da bi vdihnil
majceno razvneto skoljko.

»Ne, ne bom. Ni potrebno. Ze dolgo ne pijem veé.«

Otozno me je pogledala in se ogrnila s sivo pleteno ruto. Kozarec je
bil Ze prazen. Prepoznal sem tisti njen posebni noé¢ni glas.

»Draga, ti mi nekaj prikrivas? Povej, kaj, potem bova pa vecerjala.
Nisi slu¢ajno ostrigla mojih kaktusov?«

»Aljosa, golob, ¢emu si tako dober, ko sem vendar tako slaba. Jaz
ne morem ved,« je jecljala, »ne morem... Kako bom? Glej, jutri, trava in
sonce, in vsi bodo, preprosto bodo vsi vedeli, da si se vrnil, jedli bodo

_kruh in vedeli bodo, kaj pa jaz? Ne, ne bom mol¢ala, vse ti moram
povedati, toliko let sem te ¢akala.«

»Zivela si z nekim mo&kim, govori!«

»Ve§, da te Jjubim. Da sem vse Zivljenje ljubila samo tebe. Da, pre-
varala sem te, gresila, a ne vem, kaj se je takrat zgodilo z mano. Ko sem
mu govorila o tebi in tvojih mukah je enkrat celo zajokal. Ni verjel
v tvojo krivdo in me s tem kupil.«

»Kdo je bil to, govori! Ti si navadna uboZica, moja Ljuba, Zenska
psica, to je.«

»S slugo Sidorjem,« je izjecljala.

»Sluga Sidor,« sem tulil, »prevarala si me s slugo!«

»Bednica sem, to sem. Ampak samota je bila tako zelo grozna, niko-
li konca, zdela se mi je bolj nesmrtna od vsakega plemiskega rodu.«

»Ko bo§ postala plemiskega rodu, Ljuba — naj ti pri tem Bog poma-
ga — bo$ mislila drugace.«

»Padala sem, ampak moj moz si bil ti! Tam, v temnici nisi bil sam,
jaz sem bila vseskozi s teboj.. .«

»Tudi pono¢i?«

»Da, vsako noé.«

»In kdo je potem spal s slugo Sidorjem, kdo?«

Zamajala se je in sedla. Ruta je zdrsnila na tla kot prazna vreéa iz
vagona, ki zahaja za zapornice.

»Namucila sem se in ti si bil tako dale¢, razumi me. In on, ki je
videl, v kak$nem stanju sem... on si je drznil poljubiti me.«

»Poljubiti te! In ti si mu dovolila? Na ustnice?«

»Ne, ne! Samo na lice.«

»Lazes!«

»Prisegam ti. In potem... potem.. .«

Prasnil sem v smeh.
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»In potem seveda na usta. In ti, si se mu odzvala? In sta se vozila po
brezovem gozdu, ki je di$al po prsi¢u - ti, moja Zena, ljubezen moja, moj
sen. In vse to zaradi mene? In tudi otroke si z njim spocenjala zaradi
mene? Govori, ¢e ti re¢em!«

»Oprosti mi, prosim te.«

»Koliko otrok?«

»Samo enega, sinka Ivanugko.«

Zajecal sem in pokleknil pred ikono. Sveti Boris in Gleb sta me
opazovala izpod trepalnic: Ne zadavi je, saj si vendar komaj prisel iz
temnice! Poslala bova ¢érne ptice, da jo pretepajo s krili. Jutri na trznici,
bova Ze midva poskrbela za to. Pojdi zdaj, prepreéi ji, po tvoji Skatli
s pistolami za dvoboj brska.

Sluh svetnikov je nezmotljiv. Prisko¢il sem k njej in zgrabil $katlo.
Stokala je kot izérpan konj. Mo¢na razburjenja v teh krajih ne minejo
nekaznovano.

»Ne, Ljuba, ne, prej ali slej bomo, ¢e bo Bog dal, vsi pomrli.«

Jokala je in me ljubkovala po bradi.

Naenkrat je opazila, da je rahlo osivela.

»Kmalu bova stara. Pa Zivljenje?«

»Vse mi povej, vse. Najini dusi se bosta po smrti spet se§li v neki
enoliéni hisi, kjer bosta skusali brez rok in nog zaplesati valéek. Samo
govori, lahko?«

»Nenadoma so me napadle bole¢ine. Rodila sem tule, na tleh, v tre-
nutku. Pomagala mi je Sofija Andrejevna, roke ima kot ustvarjene za
porajanje. Podme je polozila ¢asopis. Tudi otroka je zavila v ¢asopis.«

Nisem je mogel veé poslusati, stekel sem v noé. Tam me je pri¢aka-
lo nekaksno trpljenje, prihajajoce iz daljave, odjeki telegrafa ali pa mor-
da prestevanja kopejk. Ko bi se le lahko smejal, ko sploh ni smesno,
rdel v sramezljivosti, ko bi lahko rjovel od bole¢ine, se postopoma sta-
ral, pokopaval sorodnike, prebolel migreno, sanjaril o odhodu v tujino,
jecal od dotikov ljubljene, pel romance in preklinjal, ko bi le lahko.

Namesto tega bom moral v svojem spominu shraniti otroka, zavite-
ga v ¢asopis. In ko bo otrok, slugov otrok, zrasel in si bo zazelel zvedeti
kaj o svojem rojstvu? Vsak izmed nas ima pravico postaviti kaksno
vprasanje. Vprasal bo mater, mol¢ala bo.

Hodil sem in no¢ za menoj, obiskujo¢ postajne kréme, razbite s har-
monikami in poezijo. Kako je ime tej no¢i, nejasni v daljavi? Mlinski
kamen nebeskega mlina se je Sele zacel obracati. Morda je celo brezim-
na, ker je tako edinstvena, prva, v kateri bom sanjal reetke temnice, ne
da bi bil v njej.

Cetudi bo otrok zrasel, ne da bi izvedel za skrivnost svojega rojstva,
ne bo nikoli postal ¢lovek, ki vliva spostovanje. Casopis bo simbol zgre-
Senega zivljenja, plavanja brez vsakega upanja. In ¢e bo ta nesre¢nik le
kdaj izvedel za svoje rojstvo in ¢e bo izvedel, da tudi neki neznanec ve
za njegovo skrivnost, skrivnost nekega ¢loveskega zZivljenja...? V pet-

148



PROZA (KNJIZEVNA REC)

najstih ali dvajsetih letih, izvedel bo, zagotovo bo izvedel, morda se bo
takrat celo zabliskal noz.

V vrocici sem tipal zrak, Bog, kaj vse me lahko Se doleti? Pa se mi je
zdelo, da sem Ze skozi vse Sel.

Neka skrivnost dobiva svojo podobo. Podobo iz svoje krvi in mesa.
Dobro sem si zapomnil to klop, na kateri sem s svojo dojiljo poslusal
hrestac¢a. Zdaj je na njej lezal ¢lovek. V razdalji petih korakov je okrog
njega disalo po vodki. Zaradi mesecine si je glavo prekril s ¢asopisom.

Pristopam mu blizu, ¢isto blizu, skusam videti njegov obraz za
¢asopisom. Neznanec se zdrzne, umakne ¢asopis z obraza, jaz pa se
s svojim skoraj dotaknem njegovega nosu. Potem njegova preplasena
pest okrog mojega vratu, nenavadne krosnje, v katerih poc¢ivajo termiti,
nasa lepa reka, v kateri sem se kopal, mesecina, ki se kot pesek pretaka
skozi lica.

Nisem imel mo¢i, da bi se osvobodil stiska. Uspelo mi je samo
pomisliti: Ljuba je zdaj gotovo pijana, Zatem: Tistih dvajset let, kako
hitro so minila.

Prevedla Sandra Rekar
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Jasmina TesSanovié
Dnevniki

1.

V imenu oéeta in strahu, Zge¢kava se pod mizo, in nad njo $e ve¢,
medtem ko ostali tega niti ne opazajo. Ne, ker ne bi mogli, pa¢ pa, ker ne
zelijo, in tudi ¢e bi, bi se nama samo nasmehnili. Posmeh je rezilo njiho-
ve zavisti in najine bede.

Franc, ti si zelo Star: ugledni psihiatri pravijo o tebi, da si nevroti-
¢en, infantilen paranoik. Gre za vprasanje regresije, za vprasanje strahu
pred zivljenjem in Zivljenjskimi odgovornostmi, za nesposobnost...
Oni mi snemajo glavo, kadar jim, presre¢na, re¢em, da znam leteti; od
nekdaj sem bila nadarjena, sicer bolj v sanjah kot v resnici, vendar ta
meja zdaj ne obstaja, poletim, se spustim, pod pisalno mizo poklepetam
s teboj, tako da naju tvoja sestra in o¢e ne slisita, kot tudi Georg ne, ta
velika hisna zver; ki ne laja, in zatem prhnem nazaj v svojo posteljo ali
fotelj, morda celo na delovno mesto. Med letenjem je pomembno
duhovno mirovanje, jim re¢em, oni pa mi malo osramodeni, saj smo
vendar v prijateljskih odnosih, snemajo glavo, jo spravljajo v dosje, ki
ga imajo namesto kija, in tako se lahko $e naprej druziva. A o tem niti
besede veé,

Kako naj potem pripovedujem o tebi. Kako naj jim pojasnim tvoj
hitri, ¢eprav tihi na¢in govora, medtem ko z oémi kuka$ izpod svojih
besed. Kako naj jim razlozim, da si Sel skozi kilometre drobnih vezenin
v tem krogu, katerega neskon¢nost si oznacil Ze na zacetku. In kako naj
sporo¢im svetu znanosti in knjizevnosti, da je bila tvoja tragedija v tem,
da si znal pisati, ne pa leteti. Ce bi znal leteti, bi pisal $e naprej, pa ne kot
insekt brez kril in Se enkrat v zgodovini mojih poletov (to je pravzaprav
nekaks$no ob¢utenje propadanja, $e preden sploh zamahnem s krili), na
tej visini ne bi bilo zivljenja. Tako si edini, ki je kolikor toliko obdelal to
podroéje: kako 1éti ptica, medtem ko pada.

Vzamem revolver, ki se ble§¢i v mraku: kobra in dez, skok in solza.
Konénost je veckrat pocakala.
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2.

Med poskusom, da bi obdrzala ravnotezje, jo z nogo popolnoma
slu¢ajno udarim po glavi: »Sovrazila sem te zaradi tvoje grobosti, nisem
pa vedela za alternativo. Ne na tem svetu. Prezirala sem te, ker nisi tako
kot jaz priSel od nekod, ker se nisi imel kam vrniti. Tvoja neskonéna
trenutnost me je drzala prikovano na ljudi, ki so $li skozme, ki pa sem
Jih zares sovrazila.«

Koliko o¢i zija od spodaj, iz brezna moje macke?

Koliko lakote, da postane bitje kot jaz. Se vsa nega, ki ji jo nudim,
ne more izbrisati lepote te lakote.

V kakem drugem stanju bi pisala zgodbe, tako pa...

Se poezijo sem pisala, ko sem bila moéna.

Da bi Zivel sam, mora$ biti zelo moéan, je govoril Pier Paolo Passo-
lini. Zelo moéan.

Odprla sem vrata in vstopil si v mojo mizo. Oblizujo¢ moj pisalni
stroj, si me prepri¢al o zgreSenosti mojih sumniéenj glede tebe. Pa tudi
mac¢ko sem moc¢no stisnila v naro¢je in jo dolgo ljubkovala. Zdaj sem
prepri¢ana, da nima bolh. Ona prede, jaz pa ne sumniéim veé. Srbez me
ne srbi. Morda bom tudi s pisanjem prenehala. Mrtvi ne razgrajajo veé
tako zelo in niso popolnoma neznani. Obstajajo tudi njihove biografije,
ravno tako precej glasne. V zvezi s pisanjem pa: ponavljam si: ena dobra
ideja je zadosti, ne pretiravaj, povsem zadosti je. Morda za trenutek,
priznam, ampak kaj pomaga, ko pa imam toliko toliko ¢asa... In to
madjo lakoto postati... kaj vem kaj.

Prisli bodo nekaksni gostje: tokrat bom odprla vrata. Kdorkoli, kar-
koli. Sem kot slamica, skozi katero nekdo sesa vodo. Kdorkoli, karkoli,
pomembno je, da vem za to.

Nedelja popoldne: groza zaradi nestrpnosti. Hrepenim po dneh, ki
obozujejo nedeljo. Ne vsebujem blaginje. Tudi nisem pretirano lepa,
ampak tudi to in kot nekoé¢. Vse to je znano Ze dlje ¢asa.

Morda lakota, v vsakem primeru pa ogromna utrujenost. Cistoca
morda ni prava stvar, razen kolikor je moje ukvarjanje z umazanijo laz.
Nisem otrok z vasi, pa tudi otrok svojega mesta ne. Mesta, ki ga ni ve¢.
Morda mesta, ki ga je potrebno $e narediti, dotle] pa samo pus$¢ava:
trepetava, zlatkasta, drobna, kot nemiren sen.

Koliko je ura?

Iz¢istiti. ..

Lakota bo umolknila, samo mirno. Prvi akordi lastne glasbe, pa
Ceprav so to neuki kriki, vzbujajo blaginjo in lepoto. Poglejte! Tudi peti
znam! Prisluhnite! Moja pesem ni neslisna. V taksni tisini je sliSna samo
pesem. Clanom mrtvega zbora jo pojem.

Slabost, zatem bujenje. Saj prepevam z glasom lastne samote.

Pogledam na list pred seboj. Poleg mene lezi Mrozek. Malo naprej
s hrbtom obrnjen proti meni vzravnano sedi Borges in nekaj bere. Za
oknom, v belem gugalniku Marquez nekaj opazuje in si popeva. Verjet-
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no sneg, rad ga ima, ker ga poredko vidi. V drugi sobi pa, ne bi ga rada
omenjala... V pisalnem stroju se nekaksen tekst sam odtipkuje. Pet
popoldne.

3.

Kako je to, biti mrtev?

Nekaks$na cunja, razgrnjena: zelo malo krvi, majhen madez krvi, ki
ne govori, cunja pa je velika, krznena in na nekaterih gubah Ze oguljena.
Malo natan¢neje si ogledam gube: tvorijo obrise, nenaravno razsirjene,
kot nekak$en trodimenzionalen lik, ki poteptan postane dvodimenzi-
onalen. Kot zivljenje s svojimi tremi znanimi in neznanimi dimenzijami,
ko umetnost postane oaza, omejena z lepoto in znanjem. Kot misel gle-
de na vesoljstvo, kot glasba glede na zvok, kot predmet ljubezni glede
naljubezen... Pravzaprav sem gledala truplo: razmisljanja o njem so mi
pomagala, da sem zacutila strahoto smradu opus$¢enega telesa. Nikjer
ni bilo avre: bila je temna no¢ brez mesetine, mraz se je v velikih
kosmih sipal od nekod s strani, z desne, od spodaj navzgor. Smer ¢rne
luknje? Ni pihal veter: obliznila sem vzravnan kazalec: niti sapice. Ma¢-
ki érne barve ni uspelo nekomu prekrizati poti. Je to bitje zaradi tega
nekje sre¢no? In ¢e z zanko zalozim to svoje raztegnjeno, lepljivo Zivlje-
nje, se bo nekomu enostavno posvetilo: bodo paralitiki shodili, slepci
spregledali, geniji napisali knjige? Ko bi vsaj v nekaj lahko verjela, bi se
tudi ubila lahko. Tako me je preprosto sram ob misli na moja cunjasta
oblac¢ila na progi ali kako ob oknu mecejo svojo senco. Sram me je
misli, ki bi jih lahko izzvala pri Zivih: pripomo¢ki k nastajanju taksnih
emocij, ne, tega si ne zelim. Se posebej si ne Zelim, ¢esar ne morem
nadzorovati. Zato je moja nesre¢a brez zelja. Smrt je sramota, sramota
in poraz ¢loveskega duha. Samomor je dokaz spodobne nemoci ob tem
spoznanju. Kot otrok, ki zapre o¢i in vpije: Ni me, ni me...

Prevedla Sandra Rekar
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Goran Petrovié
Mala Sola risanja

Tihozitje s spominom

Tihozitje s spominom risemo z barvno kredo. Z dlanjo (levo ali
desno ~ vseeno) gremo prek risbe. Droban kredni prah se otira in pada
na ¢evlje. Narisano sadje, zavese, cvetje, raznovrstni predmeti izginjajo
pod na3o roko. Na koncu ostanejo prazna tabla in barvni ¢evlji. S temi
¢evlji kasneje, v prihajajocih letih, hodimo. Z njih se ne da sprati krede.
Celo vidi se ne ob vsaki priloZnosti. Opazite jo samo, kadar se osamljeni
vracate od nekod, s pogledom uprtim k tlom, kot da se opirate nanj.
Tihozitje s spominom na ¢evljih je vase zadnje zato¢isce, ki vam poma-
ga znajti se med tezko hojo vzdolz ulic.

Risanje po mivki

Risanje po mivki izvajamo s prstom (ro¢nim ali noznim), palico, vejica-
mi, nosom in podobnimi pripomocki. Po mivki riSemo v dnevih brez
vetra. In konéno, risanje po mivki uspesno izvajamo do desetega leta
zivljenja. Zaradi neobstojnosti njihove tehnike te slike shranjujemo
samo v spominu.

Kot vsa velika dela si tudi ta séasoma pridobijo patino otoznosti,
vendar pa jih nikdar ne pozabimo, prodamo ali zavrzemo. Rabijo nam
kot izhodisc¢e razmisljanja o sebi.

Avtoportret
Med starimi stvarmi najdemo nespretno osiljeno leseno barvico. Zatem
se pojavimo pred ogledalom, brez priprav, ko tega Se sami nismo prica-
kovali. Slika se je najbolje posrecila, ¢e vidimo, da smo $e vedno otrok.
Prevedla Sandra Rekar
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Snezana Bukal
Varuh hise

Sel sem obiskat brata, ki se je enostavno, starinsko re¢eno, znasel
v norisnici. Ceprav si tega takrat nisem priznaval, celo opazal ne, sem se
pocutil nekako premaknjeno, celo vzviseno, k ¢emur je vsekakor pri-
spevala nenavadna barva popoldneva, v katerem se je dogajala ta zgod-
ba. Tudi pot, po kateri sem $el prvi¢. To je bilo, kot ¢e se élovek spuséa
iz mesta navzdol, navzdol do mostu, nato ¢ezenj, pa na levo ob obali, od
katere naprej, do koder seze pogled, sega — ravnina. Vse to pa v oker in
zeleni svetlobi s sivo, ki preti, da bo postala nizka, progasta megla. Nato
Se en zavoj s poti, Se niZze in konéno ¢ez nekaj neartikuliranih ulic in
nekaj razmetanih hi§ ograja iz ¢rnega kovanega Zeleza, za Kkatero je
v podivjanem parku nanizanih $est ruiniranih poslopij.

Z bratom si nisva blizu. Morda je temu razlog velika razlika v letih
ali pa, preprosto, nikoli sploh nisva pokazala Zelje po blizini. Tedaj, med
voznjo, sem se skusal spomniti ¢esa skupnega, a ni bilo ni¢esar. Razen
njegovega obraza s fotografije v mamini sobi. Medtem ko sem stal pred
semaforom, se je skozi goste oblake za trenutek prebil ¢isto pravi, svetel
sonéni zarek in se dotaknil povr$ine vode, jo zasrebril.

Spomnil sem se rok, ki so me vrgle in vzele ven iz Velike vode. Na
dnu mulj. Odpiram o¢i: zeleno, zeleno kot ob trohnenju mahu, vendar
svetlo, polno sonca zgoraj in teme spodaj. Roke me jemljejo ven in
otirajo z brisaco, obraz se sklanja nad menoj in smeje. Nato me zapusti-
Jo, zemlja postaja hladnej$a, sence dalj$e, zapu$cajo me, sem samo epi-
zoda njihovega odraslega dne.

Nisem vedel, kje to¢no lezi brat. Lezi? Vstopil sem v prvo od §estih
his. Hitro sem stekel po nekaj stopnicah navzgor in zbegano obstal.
Kljuke namre¢ ni bilo. To me je spomnilo na naravo kraja, na katerem
sem se nahajal. Ozrl sem se in zagledal zvonec, na katerem ni ni¢ pisalo.
Pozvonil. Po daljsem ¢akanju mi je odprl mladenié¢ v dolgem, modrem
frotirastem plascéu.

»...oprostite. Dober dan. Zdravnika iS¢em, tu imam brata, ne vem
to¢no, kje. Potrebujem doktorja K.«
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»Tu ni nikogar. Vsi so na sestanku. Na katerem oddelku pa je tvoj
brat?«

»Ne vem, Tak manjsi je, debel.«

»P? Ta, ki je priSel pred nekaj dnevi?«

»Da,«

»Aha, bil je tu. Véeraj so ga premestili na C. To je tretja hisa od tod.«

»Ne razumem, kaj je narobe. Tu ga ne zadrzujemo. Ce Zelite, ga
lahko odpeljete.«

»Ne bom ga odpeljal. Samo vedeti ho¢em, zakaj je tu. Kako je
Z njim.«

- »Zakaj ga ne vprasate? Verjetno je spodaj na klopi. Zakaj ne greste

najprej k njemu in se potem vrnete sem? Skupaj.«

»Da, seveda. Zelel sem le vedeti. Se pripraviti.«

»Saj vendar vse to veste, mnogo bolje kot jaz.«

Blizam se mu s hrbtne strani.

»Zdravo,« re¢em. »Tu sem.«

»Zdravo. Celo jutro Ze ¢akam, da prides. Bo§?«

Ponuja mi kos starega kruha.

»Ukradel sem v jedilnici. Grozna hrana je tu. Ima$ cigarete?«

»Saj ves, da ne smes kaditi.«

»To zdaj pa¢ ni najvazneje.«

»Mama te pozdravlja. Zelo jo skrbi.«

»Ce jo skrbi, zakaj je potem ni tukaj?«

»Nehaj cviliti. Kaj se gre§?«

»Ne morem ve¢. Zlomili so me. Ne morem.«

»Kaj govoris? Saj bi vsi lahko to rekli. Ves§, ¢esa sem se spomnil, ko
sem prihajal? Kako si me uéil plavati.«

»Jaz tebe ucil plavati? Ne izmisljaj sil«

»Imel si kopalke s ¢rto na sredi in z dvema gumboma.«

»Ej, kdaj je to bilo, Kam si odSel!«

»In bil si suh in vse so norele za teboj.«

»Ha, torej e pomnijo. Kako sem se takrat uni¢eval.«

»Kaj bova zdaj? Gres domov?«

»QOdpelji me k mami.«

»Ne bom te peljal k njej. Pusti jo. Ona ima svoje Zivljenje. Svojo
hi$o imas$.«

»Noce me sprejeti.«

»Ampak to je tvoje stanovanje. Najti morata kako resitev. Kaj si
pravzaprav storil?«

»Kaj ti je rekla?« '

»Da si jo z nozem podil po hodniku in da je nekdo poklical milico.
Kako si lahko dovolis$ kaj takega?«

»Ne vem, ti tega ne more$ razumeti. Samo to sem hotel, da umol-
kne, ona pa je vedno bolj cvilila. Prosil sem jo, naj utihne, ampak ona
vedno goni svojo. Zakaj niso $e nje zaprli? Tudi ona spada sem. Glej, to
se je zgodilo. Moral sem jo utisati, sicer bi mi po¢ila glava.«
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»To so vajini vrtinci. No¢em sodelovati pri tem. Bodi vendar ¢lo-
vek, lo¢i se in uredi Ze enkrat svoje zivljenje.«

»Ampak jaz jo ljubim.«

»Ljubi§ Zensko, ki si jo hotel ubiti!? Ona te ne ljubi. Noce te, sam si
dejal.«

»In kaj naj storim?«

»Napoti se domov in kot odrasla ¢loveka se odlo¢ita, kaj bosta.
Zamenjajta stanovanje, pobotajta se, lo¢ita se. Meni je vseeno. No¢em
sodelovati pri tem. Vsekakor pa se zberi, sicer bo$ resni¢no koncal
tule.«

»Pa kaj. Tule pravzaprav sploh ni tako slabo. Ce bi le vreme bilo
malo lepse. Poglej, kak$en park. Krasota. Lahko bi do konca Zivljenja
sedel tukaj in razmi§ljal. Glej, recimo véeraj. Polzi so celo popoldne
preckali tole stezo. Prava selitev polzev. Razmisljal sem, ¢e bi jih moral
enostavno prenesti na drugo stran. Za to bi potreboval nekaj minut, oni
pa ves dan.«

»Zresni se.«

»Resen sem. To je bilo véeraj. To me je muéilo vse popoldne. Ali
imam pravico prenesti jih, s tem opravljam dobro delo? Tudi prsta
nisem premaknil. Cudno je tu, kljub vsemu. Vidis tisto spodaj? Tisto, ki
mece kamencke. Sonéi se, Tudi pri minus desetih. Izbrala si je Zivljenje
ob vodi. In gotovo je, da je tu nihée ne moti.«

»In ti? Kaj bo$ ti izbral?«

»Ne vem. Ve§, moram Se malo ostati tu.«

Ze sem se dotaknil velikih vhodnih vrat, videl svoj avtomobil na
drugi strani ulice, ko je nekdo zavpil moje ime. Obrnil sem se, kaj pa naj
bi storil drugega? Sredi rdece steze je stal nekdo in se tako prijateljsko
smehljal, da sem takoj dojel, da ga poznam, ¢eprav sta se dve nasmejani
oc¢esi nahajali na meni popolnoma neznanem obrazu.

»To sem jaz, S. Skupaj sva hodila v §olo. Pozabil si me.«

»Saj res. Nisem se mogel takoj spomniti, priznam. Zdravo.«

»0d kod pa ti tukaj?« J

»Tako. Moj brat je tu,«

»Je kaj resnega?«

»Ni¢ takega. Malo nervoze. Uredilo se bo. In ti? Kaj ti delas tu?«

»To je dolga in zapletena zgodba. Morda kdaj drugi¢, na kak§nem
boljsem kraju. Ve$ kaj, sam bog te je poslal. Bi naredil nekaj zame?«

»Kaj? «

»Sem sem pri$el nenadoma, nenac¢rtovano. Doma je ostala ptica
v kletki. Poginila bo. Prosim te, pojdi do mene in jo samo spusti skozi
okno. Se bo Ze znasla. Bo§?«

»Ne vem, Nekako mi je neprijetno. Ne vem niti, kje stanujes.«

»Kako, da ne ves. Prihajal si k meni. V T-jevi, kjer sem tudi vedno
stanoval.«
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»Da, vem. Se vedno ste tam?«

»Samo jaz. O¢ka je umrl.«

»Oprosti. Nisem vedel.«

»Ni¢, ni¢, Zze deset let je, kar je umrl. Kljué¢ je v podstavku, pod
cvetliénim lon¢kom. Takoj pri vratih. Prosim te.«

Ze dolgo me ni bilo v T-jevi ulici, a vendar je bilo dovolj samo
stopiti po njej, in Ze me je ujela njena neminljiva magija. Stari drevored,
ki mece svojo ¢ipkasto senco na vse, ¢esar se dotakne, in v tej ulici ni
ni¢esar zunaj njegovega dotika. Tudi cimetne fasade ne, niti nizke ogra-
je s Skripajo¢imi vhodnimi vrati, ne mra¢nih prehodov niti nagrizenih
figur pal¢kov, zaraséenih v travi.

Vsaka od teh his skriva dvori§c¢e, v katerem se nahaja druga, manj-
Sa hisa, dvoris¢a so med seboj povezana z napol porusenimi zidovi in
podivjano Zivo mejo, in medtem ko vstopam v eno od hi$, da bi prispel
do dvoriséa, v katerem se nahaja hisa mojega znanca, se mi vraca ze
pozabljeno vedenje, poznavanje mestnega srca, vseh tistih bliZnjic, zele-
nih in mraénih vogalov, poljan, balkonov, s katerih visi perilo, ogoljenih
dvorisénih fasad, Zzenskih glasov, ki se kli¢ejo, prepirov, smeha, vsega
tistega, kar zivi na tisti strani mesta.

Privzdignem cvetliéni lonéek, na dnu resnié¢no lezi kljué. Medtem
ko odpiram vrata, se sprasujem, koliko parov o¢i me opazuje ta trenu-
tek. Nenavadno je vstopiti v tujo hiso, v kateri ni nikogar, kamor si
neko¢ zdavnaj prihajal in kjer ni ve¢ kraj zate. Na vsem se nahaja odtis
necesa drugega, spremenjenega, obenem pa je $e naprej vse enako
— sploSen razpored predmetov, svetlega in temnega. HiSo sem spoznal
prej kot njega. Ampak nikjer ni bilo niti kletke niti ptice. Pogubnemu
vplivu te ulice pripisujem dejstvo, da sem legel na mehko otomano in
takoj zaspal. Slisati je bilo vpitje in udarce Zoge, to so bili drugi otroci,
jaz pa sem slisal nase glasove in vmes svojega. Predramil sem se, odprl
o¢i in zagledal nekaj medeninastih pti¢ic, ki so se vrtele okrog vrvice,
s katero so bile obeSene na strop, na mestu, kjer se obi¢ajno nahaja
lestenec.

Prevedla Sandra Rekar
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KRITIKA
(KNJIZEVNA REC)

Boris Jovié
Fantastika

Fantastika (latinsko phantasticus, grsko phantastikos) - tisto, kar
ne obstaja v resni¢nosti, tisto navidezno, ustvarjeno z domisljijo.

Definiranje fantastike je vezano na doloc¢itev pojma fantasti¢no;
v SirSem, estetskem smislu bi fantastika kot kategorija obsegala pojav-
nost fantasti¢nega v raznih umetnostnih panogah; v oZjem smislu,
v literarni vedi, ima fantastika pomen fantasti¢ne knjizevnosti.

Lastnosti fantastike najpogosteje dolo¢ajo glede odnosa do realno-
sti, ki je najve¢krat razumljena kot univerzum ¢lovegkih izkugenj, torej
kot empiri¢na resni¢nost, determinirana z naravnimi zakoni, ali pa kot
dolo¢en nac¢in modeliranja literarnega sveta, v katerem delujejo nara-
tivna pravila in konvencije, ki veljajo za mimeti¢ne. Kadar upostevamo
zunanji kriterij, je fantastika dolo¢ena kot krsenje ontoloske norme,
ogrozanjé moznega, sre¢evanje in nasprotovanje dveh redov, naravnega
in nadnaravnega (resni¢nega in neresni¢nega). Glede na »realisti¢no«
knjizevno modeliranje predpostavlja fantastika korenito spreobraéanje
pripovednih pravil in jezikovno-semanti¢nih polj, ki veljajo za stan-
dardna (konec koncev je tudi ta kriterij izoblikovan na temelju dolo¢i-
tve proti realnosti oziroma proti tuzemskim pravilom in zakonom). Fan-
tastika se tako pojavi takrat, ko imamo v knjiZevnem univerzumu opra-
viti s prekora¢enjem enega ali ve¢ dejavnikov iz slede¢e sheme:

liki
1 2 6
(materija + zavest) 5 vzro¢nost 8
svet predmetov v dejavnosti, v ¢asu
ki jo opravljajo 7
3 4 in/ali cilji

(materija + prostor)

Bistvo fantastike dolo¢ajo tudi glede kompenzacijske sposobnosti
izmisljije (imaginacije, domisljije, fantazije), da s slikovitim in simboli¢-
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nim predstavljanjem neobstoje¢ih predmetov ali dogodkov, s prekora-
¢enjem naravnih zakonitosti in s spajanjem nasprotij doseZe izpolnitev
zelja. Neredko pri dolo¢itvi fantastike upostevajo tudi uéinek, ki ga
proizvaja — dvom lika ali bralca, ko se mora odloc¢ati o ¢udezZnem dogod-
ku, napetost, strah, tesnobo, ¢udenje...

Glede definiranja genoloSkega statusa fantastike imamo S$iroko
paleto stalis¢; od popolnega zavra¢anja moznosti, da bi lahko fantastiko
ustrezno doloéili (npr. zaradi raznolikosti del, ki je pri delih, ki veljajo za
fantasti¢na, prevelika, da bi lahko govorili o formiranju enega samega
zanra), prek redefiniranja (fantastika ni Zanr ampak modus), pa do pre-
pri¢anja, da se fantastika lahko pojavi v katerikoli pripovedni obliki, saj
je vezana na preoblikovanje zakoreninjene predstave (mimeti¢nega
knjiZzevnega) sveta. V tem primeru je fantastika lo¢ena od poezije, ki je
nefikcionalna, in od alegorije, v kateri sta izgubljeni tako napetost med
dobesednim in prenesenim pomenom kot tudi dvoumnost pri tolmace-
nju. V fantasti¢ni zanr najvec¢krat uvrsc¢ajo mite, legende, bajke, meni-
peje, utopije, pravljice, grozljive in srhljive zgodbe, prikazovanja,
nadrealisti¢na besedila, znanstveno fantastiko, ali pa izlo¢ajo nekatere
od knjizevnih oblik iz te skupine pa¢ glede na vsakokratno razumeva-
nje bistva fantastike (ko npr. zozimo obseg definicije z razlikovanjem in
lo¢evanjem fantasti¢nega od ¢udeznega, ¢udnega, vilinskega).

Literarnozgodovinski status fantastike je tesno povezan s problemi
njene teoretske in zanrske dolo¢itve: nekateri avtorji povezujejo fanta-
stiko z dolo¢enimi obdobji ali gibanji (npr. z romantiko, devetnajstim
stoletjem, z nadrealizmom), drugi pa menijo, da je navzoc¢a v vseh spre-
membah knjiZevnega ustvarjanja (in potem ustvarjajo sisteme fantasti-
ke — npr. mitoloske, sistem pravljice, srednjeveske in novoveske /fanta-
stiéna zgodba devetnajstega stoletja, fantasti¢na knjizevnost dvajsetega
stoletja, znanstvena fantastika/). S tem je povezano tudi vprasanje zgo-
dovinskosti interpretacije — ali nasa perspektiva karkoli menja v statu-
su, ki ga je neko (ne)fantasti¢no delo imelo v ¢asu svojega nastanka in
prve recepeije (mitska resniénost, ki je bila takrat sprejeta kot realnost,
ali pa ideje znanstvene fantastike iz prej$njega stoletja, ki so Ze zdavnaj
postale del naSega vsakdana). Nekateri menijo, da se fantasti¢na knji-
zevnost v razli¢nih obdobjih spreminja in razvija svoje oblike od ¢udez-
nega prek fantasti¢nega do ¢udnega, to bi ustrezalo kategorijam nadna-
ravnega (verovanje v magijo), nenaravnega (ne obstaja razumska razla-
ga) in naravnega (razlaga se skriva v sferi nezavednega).

Ali so motivi in teme fantastike vnaprej dolo¢eni kot fantastiéni ali
pa lahko o njihovi fantastiénosti govorimo $ele po interpretaciji knji-
Zevnega dela? Ali jih lahko razvrstimo s pomoc¢jo kategorij, kot sta Jaz
ali Ti, in znotraj prve kategorije, ki se nanasa na zavest, vizijo in opazo-
vanje, opazujemo dologeno vzro¢nost, pandeterminizem, cepljenje
osebnosti, rusenje meje med objektom in subjektom, transformacijo
¢asa in prostora, in potem znotraj druge, ki se nanasa na Zeljo, nezaved-
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no spet razlikujemo teme okrutnosti, nasilja, smrti, Zivljenja po smrti,
incesta, nekrofilije, vampirjev itd.? Ne glede na opredelitev odgovora
na to in podobna vpra$anja bi lahko bila kompilacija motivov in tem, ki
so navzoc¢i v zanru, priblizno taka:

- duh;

— prikazen;

~ vampir;

- volkodlak;

— ¢arovnice in vraze;

— pogodba s hudi¢em;

- igra vidnega in nevidnega;

— od ostalih lo¢eni deli ¢loveskega telesa;

— motnje osebnosti;

- regresija;

- preobrazbe;

— dvojnik;

~ tavajota dusa iS¢e pomiritev;

~ pot v onstranstvo;

— zenska - duh, ki zavaja smrtnika;

~ incest;

—~ smrt, ki se utelesi med Zivimi;

~ kip, lutka, oklep ali avtomat, ki oZivi;

- kletev, ki povzroti strasno nadnaravno bolezen;

— zamenjava podrocij budnosti in sna;

— spremembe vzroé¢nosti, prostora in ¢asa itd.

Konkretno funkeijo fantastiéne knjizevnosti je nemogoce dolo¢iti
brez upostevanja druzbenega okolja in ¢asa, v katerem nastaja. Forma,
ki jo dobiva fantasti¢na stvaritev, je dolo¢ena s stevilnimi silnicami,
katerih poznavanje vredpostavlja uvrstitev avtorja v odnose z zgodo-
vinskimi, druzbenimi, ekonomskimi, politi¢énimi in seksualnimi dolo¢i-
li, prav tako pa tudi s knjizevno tradicijo. Na podlagi osnovnega prouce-
vanja tega odnosa vlada prepri¢anje, da ima fantastika subverziven
karakter, saj tezi k problematizaciji in preseganju uveljavljenega, raci-
onalno danega reda stvari, k prizivanju tistega »onstran«, k drugosti,
hkrati pa je skrajno idealisti¢na, saj bodisi verjame v moznost zdruzitve
z absolutnim ali pa v svetu brez boga ohranja Zeljo za »metaredomz«, za
absolutnim pomenom.

Avtorji, katerih ustvarjanje je Se posebno vezano na fantastiko, so
H.Walpole, W. Bedford, M. W. Shelley, E. A. Poe, W. Godwin, A. Radclif-
fe, M. J.Lewis. L. Carrol, R.L. Stevenson, B. Stoker, H. G. Wells, J. Po-
tocki, N. Gogolj, Novalis, H. von Kleist, A. von Chamisso, E.T. A. Hoff-
mann, F. Kafka, G. de Nerval, J. Cassou, Ch. Nodier, J. L. Borges, J.Cor-
tazar itd.

Prevedel Matej Bogataj
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AMERISKI
INTELEKTUALCI

Ales Debeljak
Propad neodvisnih newyorskih intelektualcev

V zadnjih nekaj letih smo pri¢a vedno ve&jemu §tevilu kritié¢nih
prikazov, publikacij, univerzitetnih izdaj, avtobiografij in monografij
o »liberalni imaginaciji« (Lionel Trilling) newyorskih intelektualcev, ki
so komajda desetletje prej veljali za izrazito marginalno, ¢e ne celo
povsem pozabljeno temo akademskega preucevanja. Ni tezko videti, od
kod »nenadoma« tako nara$¢anje zanimanja za predmet, ki je nekoé¢
zbujal pozornost le pesé¢ici poznavalcev, kakrsen je npr. James Gilbert
—ta je pred dvajsetimi leti objavil knjigo Writers and Partisans (1968) in
naletel na majhen oziroma sploh nikakrsen kriti¢en odziv med svojimi
akademskimi kolegi.

Za osemdeseta leta je nasprotno znacilen poskus radikalnih teoreti-
kov, da bi se ozrli nazaj ¢ez Zivljenjsko obdobje politi¢énih debat in
ideoloskih spopadov in tako ponovno pretehtali pomen svojih duhov-
nih predhodnikov.

Radikali se v svojih poznih letih z obnovljeno vnemo poglabljajo
v preizkusnje in tegobe nekdanjih levi¢arskih in liberalnih newyorskih
intelektualcev, da bi tako potegnili kak$en nauk iz tistega, v éemer so
obi¢ajno videli zavracanje neodvisnih liberalnih duhov, da bi zZiveli
v skladu z naprednimi pri¢akovanji. Skrito upanje izkopavanja njihove-
ga kriti¢nega potenciala in paralizirajo¢ih napak, ki so jih zagresili
newyorski intelektualei, leZi verjetno v obupnem poskusu, da bi odkrili
kljué¢, kako vendarle ohraniti tisto, kar njihovim prednikom ni uspelo,
namre¢ radikalno vizijo navkljub svojim srednjim letom v »éasu eks-
pertiz«.

Na tej to€ki je treba pojasniti, da je velika ve¢ina newyorskih inte-
lektualcev drastiéno spremenila polozaj v politiénem spektru in zaseda
zdaj njegovo desno stran. Razen Irwinga Howa, dolgoletnega urednika
socialdemokratskega ¢asopisa Dissent, so vsi drugi za sto osemdeset
stopinj spremenili svojo politi¢no identiteto in postali tisto, ¢emur
danes pravimo neokonservativei.

O¢itno razocaranje nad lastno neomajno levic¢arsko preteklostjo,
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popoln razkroj visokih vrednot umetnosti in literature kot privilegira-
nega mesta resnice, dokonéni vstop mnozZic v areno javnega Zivljenja
in razvrednotenje elitisti¢ne sofistikacije -~ vse to je le nekaj izmed
vidnih potez, ki so dale pecat tej politi¢ni preobrazbi.

Kje tice vzroki za to preobrazbo, ki nakazuje pomembne spre-
membe v ameriski socialno kulturni strukturi? V nasprotju s poeno-
stavljeno razlago, ki jo ponujajo mnozi¢éni mediji, mislim, da osnova
dandanes Ze §irom uveljavljenega neokonservativnega gibanja v Ame-
riki ni zgolj odgovor na ekscese nove levice med nemirnimi Sestdese-
timi z njihovo kontrakulturo, romantiénim sprejemanjem nasilja kot
sredstva druzbenega boja, slepo vero v upor tretjega sveta in omalo-
vazevanjem visoke kulture. Gre za nekaj veliko globljega.

Ta skrajno shemati¢na »teorija odziva«, ki se vse predobro prile-
ga potrebi mnozi¢nih medijev po instantnih resnicah in ki jo navdaja
neizmerno zadovoljstvo ob obsojanju napredne misli kot take, pred-
vsem ne uposteva dejstva, da je bilo etni¢no ozadje liberalnih newy-
orskih intelektualcev Zidovsko in da so bili zato obsojeni na margina-
lizacijo v dominantni beli anglosaksonski protestantski (WASP) kul-
turi med vojnama. Kot marginalna skupina so se samodejno prikloni-
Ii naprednim staliS¢em komunistiéne ideologije, ki je bila videti
v tistem ¢asu najbolj pripravna za izdelavo temeljev vsesplogne kriti-
ke represivnega druzbenega reda. Ce pomislimo na mnogoterost priti-
skov na marginalne skupine, ki so jih izvajale nanje kot nase ravno
tiste dominantne institucije, ki so jim pozneje omogoctile, da se asimi-
lirajo, napredujejo ter si pridobijo spo&tovanje in vpliv, to je: razisko-
valni inStituti ter univerzitetne in svetovalne ustanove, potem je samo
po sebi razumljivo, da je bila edinole komunistiéna paradigma videti
obetavna v luéi strastne borbe teh skupin za boljSo druZbo in per-
spektivo enakosti. Preden pa nadaljujem s poskusom, da bi umestil
vzpon neokonservativizma v 8irsi okvir, naj poudarim, da pri govoru
0 neodvisnih newyorskih intelektualcih nikakor ne gre za poljubno
uporabo termina. Ta termin oznaéuje prvo v Ameriki rojeno generaci-
jo vzhodnoevropskih Zidov (skupaj z nekaterimi, ki so pri§li v Zdru-
Zene drzave v zgodnjem otrostvu), ki jim je bila popolna integracija
v simbolno, kulturno, politiéno in akademsko Zivljenje veéinske
Amerike onemogodena zaradi prikritega, deloma pa tudi brezobzirno
odkritega antisemitizma. Ce se vam zdi, da pretiravam v poudarjanju
tega antisemitskega nadiha v ameri8ki kulturi, ki se danes ponasa
s svojo pristno naklonjenostjo do Zidov, katerim ni omogoceno le
napredovanje, ampak zavzemajo mesta z vi§jimi dohodki in skorajda
Zg pregovorno pomembne poloZaje na akademijah, potem naj ome-
nim zgolj knjigo spominov The Unmastered Past (1988), v kateri naj-
demo med drugim tudi sijajen prikaz antisemitizma izpod peresa Lea
Loeventhala, znanega zidovskega c¢lana frankfurtske Sole kriti¢ne
teorije. Avtor nam nazorno predoca nepri¢akovane razseznosti antise-
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mitskih nazorov v Ameriki srednjega razreda v vojnem d¢asu njego-
vega eksila kakor tudi $e dolgo zatem.

Kot neodvisne liberalne newyorske intelektualece imam torej
v mislih ljudi, kot so Lionel in Diana Trilling, Mayer Schapiro,
Daniel Bell, Seymour M. Lipset, Norman Podhoretz, Klement Gre-
enberg, Harold Rosenberg, Alfred Kazin, Irwing Howe, Stanley
Hook in druge, manj ugledne figure, kot je npr. Irving Kristol, ki
se Se malo ni odlikoval v razburljivih politiénih in kulturnih deba-
tah tridesetih let, vendar se je pozneje, v sedemdesetih in osemde-
setih letih, uveljavil na ¢elu neokonservativnega gibanja kot ured-
nik ¢asopisa Commentary, neko¢ liberalnega, ki se je danes prelevil
v morda najbolj zgleden primer neokonservativnega novinarstva.

Tem ljudem je tako kot njihovim nems$ko-zidovskim dvojnikom
preostal le en izhod iz intelektualne getoizacije, ki jim je bila vsilje-
na. Z lastnimi finan¢nimi sredstvi so zaceli izdajati kulturne revije
in ¢asopise in si tako omogo¢ili, da spregovorijo, hkrati pa se kot
svobodni pisci izven akademskih institucij izognejo pritiskom insti-
tucionalnih miselnih vzorcev — kot je zapazil Alexander Bloom
v svoji zgovorni knjigi Prodigal sons: The New- York Intellectuals
and their World (1986). Zbirali so se okoli neodvisnih kulturnih
¢asopisov, kot so Dissent, The Public Interest, The Militant, The
New York Review in najbolj pomemben med njimi, The Partisan
Review.

V svoji »kritiki kulture« (komajda prevedljiv nemski termin, kjer
ne gre le za formalno razvijanje idej in Kkriticizem, ampak tudi za jas-
no etiéno stalis¢e) so zdruzevali politiéno filozofijo marksizma in glo-
boko zavezanost visoki kulturi, kar je imelo za posledico prodorne,
lucidne in drzne analize moderne knjizevnosti, likovne umetnosti in
odnosa med kulturno in politi¢no sfero, pri ¢emer je zadnja ostala
v srediS¢u njihovega zanimanja. V skladu s svojimi politiénimi pre-
pri¢anji so vneto podpirali amerisko komunistiéno partijo, ki je v tri-
desetih letih bila eden najmoénejsih glasov proti Hitlerju.

Kakorkoli ze, ko je bil leta 1939 med Hitlerjem in Stalinom
sklenjen pakt prijateljstva proti zahodnim demokracijam (kot so ga
takrat razumeli), je bilo dolgoletnega Zidovskega zavezniStva z levi-
co hitro konee. Zveza med komunizmom in nacizmom je postala
sumljiva. Ker je bil nacizem kot povzrocitelj holokavsta seveda tar-
¢a njihove uni¢ujoce kritike, niso mogli videti v tej novi situaciji
ni¢ drugega kot brezobzirno izdajo svojih najglobljih prepri¢anj.

Njihova vera v komunisti¢no partijo je seveda pojemala Ze prej,
ko so izvedeli za moskovske ¢istke konec tridesetih let. Cetudi pa
so z zagovarjanjem Trockega in razkrinkavanjem Stalina ter obram-
bo »¢loveskega duha« nasploh sicer napadli komunizem posebej
- kot je to izrazil Philip Rahv, so Se zmeraj ostali znotraj levicar-
skega referen¢énega okvira. V tem smislu je sporazum med Hitler-
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jem in Stalinom zadal le smrtni udarec njihovi Ze tako in tako oslabljeni
zaprisezenosti levicarski usmeritvi in zapecatil dokonéni razkol.

V tem trenutku se je zac¢ela kriZarska vojna proti komunizmu, vode-
na z vso ¢ustveno vnemo in neizmerno strastjo, na kakréno ponavadi
naletimo med ¢lani iste druzine. Zgodovina je Se enkrat dokazala, da so
najbolj radikalni kritiki dolo¢ene ideje njeni nekdanji zagovorniki.

Kljub spremembi v splo$ni politi¢ni atmosferi in obilici ¢asopisnih
¢lankov in posebnih izdaj se je ta antikomunistiéna ideologija dokoné-
no teoretsko izkristalizirala $ele leta 1951. Tega leta je Hannah Arendt,
begunka nemsko-zidovskega porekla in ugledna politi¢na filozofinja, ki
je delila z drugimi Zidi po holokavstu gnus do nacizma in tistih, ki so
mu stali ob strani, éetudi zgolj iz »taktiénih« razlogov — kot se glasi
Stalinova razlaga glede toliko obsojanega sporazuma —, objavila svojo
" slavno knjigo The Origins of Totalitarianism,

Ta izjemno vplivna knjiga je pritegnila tolik§no pozornost ameri-
$kih intelektualnih krogov zaradi avtori¢ine teoretske predpostavke, da
so bile tako v sovjetski Rusiji kot v nacistiéni Neméiji najbolj nevarne
in seveda zmeraj Ze antisemitske sile »ljudje« oziroma »mnozicex, ki so,
brez konservativne elite, ki bi jih bila zadrzala, manifestirale radikalno
zlo, uteleseno v grozotah holokavsta, to lahko e naprej uspeva — kot
knjiga ne pozablja pretanjeno « okazati — kjerkoli v totalitarnih rezimih.

Samo po sebi razumljivo ‘e bilo torej, da kljub porazu nacizma
groznja totalitarizma $e naprej %ivi v sovjetskem bloku in uporniskih
gibanjih tretjega sveta. V tej luci so ravno zidovski intelektualci tisti, ki
se imajo ¢esa bati: totalitarne mnozice so per definitionem hotele unici-
ti tako intelektualce kot Zide. Veliko zidovskih intelektualcev je zato
zatelo interpretirati druzbena gibanja Sestdesetih let skozi prizmo sve-
tovnega nazora »komunacijeve, se pravi prizmo, ki jo danes razumemo
kot v tistem ¢asu upravi¢eno poenostavitev — postavila je vsem dostop-
no in zlahka razumljivo ena¢bo med totalitarizmi.

Sprejemanje nasilja kot skrajnega sredstva za samoosvoboditev
razlagéenih mnozic, popolno zavra¢anje in obsodba liberalne kulture,
idealizacija voditeljev tretjega sveta (Fidel Castro, Mao Ce Tung, Ho Si
Minh, Che Guevara itd.) — vse to so bili videti v njihovih o¢eh zgolj
zametki totalitarne skusnjave, ki so ji Studentje zlahka podlegli. Za
zidovske intelektualce, ki so bili v $estdesetih letih ve¢inoma Ze trdno
zasidrani univerzitetni profesorji, niso bili $tudentski nemiri ni¢ druge-
ga kot utele$enje mozZne ponovitve totalitarnega pustosenja, tokrat na
njihovem lastnem dvoriséu.

Sele na tej toc¢ki lahko za¢enjamo razumeti, kje leze zgodovinske
korenine neokonservativnega razkrinkavanja radikalizma. Hitro je
postalo jasno, da so se ti bivsi leviéarji in liberali po svoji ideoloski
spreobrnitvi v neokonservativizem v celoti posvetili neizprosni kritiki
vsega, v ¢emer so videli nevarno klico radikalne kritike kulture in druz-
be na ameriski akademiji.
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Za obsodbo levi¢arskih in liberalnih univerzitetnih krogov so dovo-
ljena vsa sredstva. V nasprotju z dolgo tradicijo intelektualcev na Zaho-
du, ki so od Dreyfusove afere konec devetnajstega stoletja naprej vselej
stali na strani odpora, opozicije in kritike obstoje¢ega politi¢nega reda,
neokonservativei raje zagovarjajo »najboljSega vseh svobodnih sve-
tov«.

Poleg tega njihovo strastno razkrinkavanje oéitnega vpliva »tihe
revolucije«, ki jo menda izvajajo napredni profesom, s tem ko mladim
glavam ne vcepljajo le instrumentalnega znanja, ampak tudi pohtléno
sumljive ideje, uZiva moéno podporo korporativnega kapitala — to je
spet eden relativno novih pojavov v politiéni fiziognomiji zahodnih
intelektualcev. Vedno bolj vplivne publikacije, ki jih izdajajo in v kate-
rih objavljajo, financira veliki kapital, kar je popolnoma nepredstavlji-
vo za napredne male ¢asopise.

Nobena akademska levica ne more pritegniti tolikénih denarnih
sredstev, kot jih imajo na razpolago konservativni intelektualci. Se
noben napreden ¢asopis se ni nikoli pojavil v tako dragi in razkosni
opremi kot neokonservativni The New Criterion, ki ga podpira
pomembna Olin Corporation, kot nam daje vedeti Russel Jacoby
v svoji provokativni knjigi The Last Intellectuals (1987), ki ji tudi pri-
tujodi esej dolguje te zanimive podatke. Ameriske korporacije s svojo
podporo vedno bolj pomagajo neokonservativnim intelektualcem pri
razdirjanju njihovih politiénih nazorov. Smith Kline Corporation in
Mobil Oil npr. kupujeta prostor v ¢asopisju in tako omogocata ugled-
nim intelektualcem, da povedo svoje mnenje o zadevah aktualnega
pomena ali zastavijo svoj glas v reklamnih kampanjah. Vezi neokon-
servativeev z velikim kapitalom so postale v osemdesetih letih povsem
jasne in odkrite.

Ta pojav lahko v glavnem skusamo razloziti z ideoloSkimi vzroki.
Trdovratni spor neokonservativeev z liberalnimi in radikalnimi intelek-
tualei, ki so venomer kriti¢ni do mehanizmov komercialne kooptacije
in ki se jim upira mnozi¢no prilagajanje trgu, je obudil k zivljenju stari
zakon izkljuc¢evanja: sovraznik mojega sovraznika je moj prijatelj. To
izhodis¢e nam daje razumeti, zakaj neokonservativizem tako brez pri-
drzkov $¢iti interese kapitala. Samo po sebi se razume, da sta se nasla
v pravem ¢asu: kapitalski ceh, dolgo nesreCen zaradi relativnega
pomanjkanja ideoloske podpore s strani akademij, je z navduSenjem
pozdravil neokonservativce.

Neokonservativizem je od svojega prihoda na javno sceno v zacet-
ku sedemdesetih let pognal globoke korenine v milijone dolarjev tezki
»industriji znanja« z njenimi najbolj izpostavljenimi to¢kami, kot so
zunanja politika, obrambne zadeve in mozganski trusti nasploh, npr.
Rand, Hudson Institute, The Heritage Foundation, Georgetown Center
for Strategic and International Studies, Freedom House, American
Enterprise Institute itd. Ti instituti igrajo v ameriskem kulturnem in
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socialnem zivljenju ter v sferi odlo¢anja Se ved¢jo vlogo zaradi $tevilnih
konferenc, simpozijev in publikacij, ki jih velikodu$no ustanavljajo in
delijo tisku; pri tem ne uzivajo le zaupanja bolj sredinsko usmerjenih
politiénih in akademskih skupnosti, ampak izvajajo tudi moéan vpliv
na mnozi¢ne medije in njihovo otlikovanje ameriskega duha in imagi-
nacije mnozic.

Vseeno bi bilo vse preveé prenagljeno pripisovati njihovo mo¢ le
nevprasljivi podpori velikega kapitala. Kar je mogoce prav tako, ¢e ne
celo $e bolj pomembno, so njihovi osebni stiki z drzavnimi funkcionarji
in politi¢no elito nasploh. V Belo hi$o hodijo obedovat, sluzijo kot sve-
tovalei v posebnih vladnih komisijah, predlagajo programe in naértuje-
jo zakonodajo. Ne le, da jih vabijo, ampak se celo nenaproseni udinjajo
z nasveti o vladni politiki in politiénih kampanjah — kot pravi Peter
Steinfeld v svoji pouéni knjigi Neoconservatives: The Men who are
Changing American Politics (1980). Zveze z vladnimi krogi pa niso edi-
no, s ¢imer se neokonservativei ponasajo. Kot nekdanji liberali in pri-
padniki newyorskih socialisti¢nih krogov z njihovimi sindikati in akti-
visti hladne vojne so do nedavnega ohranili relativno dobre odnose
z glavnimi elementi delavskega gibanja. Poleg tega jih odlikuje aka-
demska verodostojnost, ki jim ne podarja le legitimnosti govora, tem-
vec jih tudi socialno legitimizira. Ve¢inoma se oglasajo z elitnih univerz,
kjer ponavadi zasedajo dobro preskrbljene katedre (cenjene in tezko
dostopne profesorske stolice, ki jih ustanavljajo bogati meceni, po kate-
rih nosijo tudi ime, in ki jim zagotavljajo ve¢jo placo in Se vecji prestiz
ob hkratnem minimumu uéiteljskih obveznosti), kot npr. Shattuck Pro-
fessor of Government na harvardski univerzi (James Q. Wilson), Albert
Schweitzer Professor of the Humanities na kolumbijski univerzi
(Robert Nisbet), John M. Olin Professor of Social Thought na univerzi
v New Yorku (Irving Kristol), Henry Ford 1I Professor of Social Science
na harvardski univerzi itd. Tem ljudem seveda Ze njihova eti¢na pozici-
ja onemogoda kakrinokoli kritiko vladavine dolarja. Sicer pa tega niti
ne poskus$ajo. Prej je res nasprotno.

Nthovo trdno prepri¢anje je, naj bi univerze sluzzle denarju, ki stoji
za njimi. Bistvo njihovega odnosa v zvezi s tem je preprosto in bi ga
lahko morda najbolje povzeli takole: »Kdor plac¢a, ta naro¢a.« Kultura
in univerzitetno izobrazenstvo naj bi ¢astila in poveli¢evala kapitali-
zem, ker ju ta paé¢ vzdrZzuje. Ne bi nas torej smelo presenetiti, da so
marsikateri neokonservativei razdrazeni ob pogledu na tiste, ki si drz-
nejo oporekati temu nauku. Verjetno ni stvari, ki bi jih spravila v ve¢jo
zlovoljo, kot so liberalni in levi intelektualei, ki paé ne stradajo: po tej
¢udni miselnosti bi morali biti druzbeni kritiki oé¢itno revni in laéni.
Zigosati druzbo in hkrati Ziveti od nje se jim zdi neznosno protislovje.
Razburjajo se nad naprednimi intelektualei, ki si upajo Kkritizirati
sistem, ki'jih podpira, kot da imajo pravico do druzbene kritike le uboz-
ni kmetje, berac¢ice in rudarji, ki Zive v bedi.
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Da ne bo pomote: $se malo ne trdim, da je zivljenje v dragem stano-
vanjskem bloku, ob uzivanju luksuznih dobrin in omejene slave aka-
demskih potikanj z ene strokovne konference na drugo kaj posebno
ob¢udovanja vredno pocetje. Nacelo, da naj bi bili premozni intelektu-
alci ze po definiciji njegovi zapriseZeni zagovorniki in peli hvalospeve
druzbi, $e malo ni sprejemljivo. Ce bi ga sprejeli, bi to pomenilo, da smo
podlegli zamenjavi razuma z ra¢unom.

Kljub prizadevanju neokonservativcev, da bi pripisali svojim
nasprotnikom slaboumnost in dvoumno motivacijo ali da bi pripustili
v krog »castivrednih« oponentov le tiste, ki delijo njihov stil ali se dobro
odreZejo na testu »proamerikanizmas, vendarle ne moremo zanikati, da
so vprasanja, ki jih na¢enjajo, temeljnega pomena. Na ¢em lahko teme-
ljijo moralni principi in kaj lahko navsezadnje sploh daje legitimnost
druzbenim institucijam v odsotnosti na religiji utemeljene kulture?
Kako se spreminjajo prepri¢anja in ¢utenje vedno vedjega Stevila ljudi,
ki imajo za seboj neko daljSe ali krajSe obdobje akademskega procesa
izobrazbe? Kaksen je vpliv »industrije znanja« — tega kompleksa medi-
jev, univerz, vlad in ustanov, ki proizvajajo, predelujejo, pakirajo in
posredujejo informacije? Ali preobilje spodkopava krepost? Ali gresta
neenakost in samopoveli¢evanje nujno vétric z materialnim in duhov-
nim napredkom? Nekatera izmed teh vprasanj so stara, nekatera izvira-
jo iz nedavnih dogodkov; pozna jih tudi sodobni liberalizem, vendar se
z njimi ni nadrobno ukvarjal in ponudil zadovoljivega odgovora nanje.
Ravno neokonservativei so tisti, katerih odgovori imajo tako daljnose-
zen druzbeni vpliv. Ne le zato, ker njihove trditve, da glavne druzbene
institucije (korporativna ekonomija, cerkve, univerze, vlada, sindikati
itd.) niso krive za izgubo svoje legitimnosti in da »odgovornost lezi
drugje«, niso povsem neresni¢ne, ampak ker v svoji prijateljski naklo-
njenosti enako ustrezajo tudi nekaterim silam mo¢i, ée ne celo edini sili
moc¢i v ameriskem zivljenju (Steinfelds). Njihove sklepe, ki igrajo na
karto teh sil, seveda zelo cenijo tisti, ki so sposobni vnov¢iti svoje spo-
Stovanje v materialno podporo. To pa spet omogoc¢a neokonservativnim
intelektualcem, da ohranijo svoj polozaj zakonodajalcev - polozaj, ki ga
resno ogroza mnogoterost postmodernih diskurzov, ki enodusno raz-
krinkavajo »epistemolosko aroganco« elit znanja in vpeljujejo interpre-
tativno vlogo intelektualca, ki mu ni ve¢ do nadzora in kontrole nad
druzbenimi spremembami - kot poudarja Zygmunt Bauman v svoji
odliéni knjigi Legislators and Interpreters: on Modernity, Postmoderni-
ty and Intellectuals (1987).

Drugi razlog, zakaj bi se morali upreti privlaénosti na videz »nev-
tralne« neokonservativne retorike lo¢evanja kulture in politike, je nji-
hovo posebno razumevanje same politike. Ce pobrskamo pod povrsino
neokonservativnega briljantnega literarnega stila in resni¢no fascinant-
nega osebnega tona, ki zlahka zaslepljuje z dokazi, pogosto vzetimi iz
izsledkov javnega mnenja ali vladnih poro¢il, ne moremo spregledati
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bistvenega. Tu ni prostora za neodvisno intelektualno dejavnost, ki bi
se ukvarjala s kritiko druzbe. Za ve¢ino neokonservativcev je lik kritic-
nega intelektualca sam v sebi protisloven, dokaz nepoStenosti in celo
protiameriska aktivnost. V besednjaku neokonservativcev je sama
»politika« umazana beseda, ki jo je levica nekako pretihotapila na aka-
demijo. Politika bi morala biti po njihovem prepus¢ena posebnemu
stabu politikov, ki se nikoli ne me§ajo z umetniskimi in strogo univerzi-
tetnimi krogi. Po tej verziji naj bi bili kultura in univerzitetna dejavnost
neko¢ povsem lo¢eni od politike. Sele levica jih je spravila skupaj. To
mnoziéno razsirjeno pojmovanje politike seveda ne razkriva ni¢ druge-
ga kot njihovo lastno pripadnost in merila. Ce je za neokonservativce
vdor politike v kulturo neodpustljiv greh, potem zmeraj molée predpo-
stavljajo, da je bila na neki to¢ki kultura neomadezevana s politiko.
Nadalje to pomeni, da je lahko politika le levic¢arska politika. Njihova
lastna politika potemtakem sploh ni politika. Pa vendar skorajda Se
nikoli ni prislo do take politizacije vplivnih umetniskih in kulturnih
Casopisov, kakr$en je npr. American Scholar, ki se nikoli ni kaj preveé¢
ubadal s politiko, dokler se niso neokonservativei podali na odresitveni
krizarski pohod zoper politiko in kulturo — ¢e se tu spet sklicujem na
Jacobyja. Ta tezko nalozeni koncept politike mece slabo lu¢ tudi na
njihovo sicer povsem tehtno kritiko univerze, kjer dajejo prednost
funkeiji in poslanstvu »javnih intelektualcev« nad »akademskimi inte-
lektualei« z njihovimi ozko Zargonskimi teksti. Ne glede na resnost tega
problema pa ne moremo spregledati dejstva, da vidijo neokonservativ-
ni intelektualei politiko na akademiji le, kadar gre za levico in napredne
profesorje, niti z besedico pa ne omenijo konservativnih uéiteljev, ki te
prve Steviléno dale¢ prekasajo. Za kaj torej gre pri vsem tem? Vidimo:
igra, ki se odvija pred nami, je zgolj igra spontane nevtralizacije lastnih
partikularnih politi¢énih stalis¢ v »splosno veljaven temelj«.

Iz angles¢ine prevedla Seta Knop
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Dominic Le Fave!

Politika ameriSke akademije: proti
samozadovoljstvu

Nedolgo tega je bil na akademijo naslovljen oster opomin, da naj bo
bolj pozorna na »politiéne implikacije«, ki so lastne na¢inom misljenja
znotraj akademije oziroma ki iz njih izvirajo. O¢itek je uperjen tako
zoper levico kot desnico in meri na ve¢ino diseiplin. Z njim vétric gre Ze
sicerSnje pogosto zapazanje, da je akademija vse preveé¢ odtrgana od
druzbenih in politi¢nih procesov. Postavlja se torej vprasanje, kaksne
so implikacije ne le splo$no razSirjenega nezanimanja za vse vrste poli-
tiénih spopadov po svetu, ampak tudi samih na¢inov misljenja, speci-
fiénih formulacij, opisov in postulatov na vseh podro¢jih od geografije
do literarne kritike in filozofije. Iz nekaterih razlogov ta opomin ni
povsem neutemeljen, v celoti vzeto, pa bi rad navrgel nekaj besed zoper
njega. Seveda bi morali biti slepi, ¢e bi zanikali politi¢éne implikacije
paradigem, ki razmejujejo globalne kulture ali ki uveljavljajo pomen
britanskih in ameriskih knjizevnosti ali kristocentri¢ne metafizike
zoper koncepcije - celo ob njihovem izklju¢evanju ali preSernem podre-
janju - drugih svetovnih knjiZevnosti in pogledov na svet; ampak to je
prevec preprosto. Vprasati se moramo predvsem po na¢inu artikulacije
teh paradigem znotraj specifiénih procesov izklju¢evanja in podrejanja.
Nevprasljivo sprejeta predpostavka, da posamezne ideologije ali celo
obéi misljenjski vzorei, kot so npr. modernizem, racionalizem ali
romanticizem, preprosto oblikujejo prakse, ki naj bi jih po vsem sode¢
porajali, je vodila do nepremisljenih zmot. Kot da bi lahko zdaj, ob
koncu dvajsetega stoletja, po izkustvu Hitlerja, Stalina in korporativne
ekonomije Se zmeraj verjeli, da bo nadomestitev kapitalisti¢ne ideologi-
je s socialisti¢no samodejno vodila h koncu zatiranja in totalitarizma, da
bo nadomestitev sistematskega racionalizma z eksistencializmom ali
romanti¢nim navdudevanjem za strasti dokonéno opravila z vsakim
nadaljnjim fasizmom, da bo neko¢ strmoglavljeni modernizem oznacil

! Dominic Le Fave je asistent za filozofijo religije na Syracuse University, Syracuse
New York, ZDA.
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konec grozot, ki smo jih izkusili v tem stoletju ~ kot da bi torej Se zmeraj
verjeli, da se postmodernizem nikoli ne bi mogel obnasati kot novi
kriticizem, obrazcem zavezani konservatizem ali ozko omejeni novi
kanon. Misljenje, da bo zamenjavi konceptualnega aparata sledila spre-
memba celotnega sveta, spada v najbolj ¢udno vrsto naivnega roman-
titnega idealizma.

Pa vendar se sprasujem, zakaj je bil ta opomin naslovljen na toliks-
no §tevilo strok, posebej pa politi¢nih pozicij — od republikancev do
marksistov, od liberalov do akademskih »radikalov«.? Pri tem se mi
zastavlja vprasanje o pluralizmu akademije, prav tako kot se zacenja
nekomu ob razpravah med republikanci in demokrati zastavljati vpra-
Sanje o pluralizmu v ameriski druzbi nasploh. Tisto pravo vpraSanje je
potemtakem predvsem, kaksne so politi¢ne implikacije izre¢enega opo-
mina.

Ni se nam treba ozreti dale¢, da bi videli, kako v aktualnih politi¢-
nih situacijah posamezne ekonomske in politi¢ne prakse $e malo niso
zavezane ideologijam, filozofijam, religijam ali svetovnim nazorom, na
katerih naj bi temeljile. Te prakse so sicer povezane s paradigmami,
vendar ostajajo loéljive, neodvisne in nakljuéne in ne izhajajo neposred-
no iz njih. Paradigme so prizori§¢e hegemonisti¢ne artikulacije v spre-
pletu posameznih praks (prim. Mouffe in Laclau). Ze bezen pogled na
zgodovino religij kot tudi na zgodovino posamezne religije ali celo dok-
trine nam odkrije sosledje nestetih praks, ki so povezane s to religijo ali
doktrino oziroma oéitno izhajajo iz nje, pac znotraj razli¢nih druzbeno-
politi¢nih ureditev. Politi¢éne implikacije kri¢anstva so segale vse od
asketskih, pacifisti¢nih ob¢estev do zagrizenih verskih vojn, od samo-
zanikanja do genocida, od demokracije do faizma, od obrambe obsto-
jetega stanja do reform in revolucij. Podobno poraja tudi marksizem
vse od osvobodilnih gibanj do totalitarizmoyv najslabse vrste. Ameriska
demokracija s svojo razvpito doktrino pravice do revolucije, neodtujlji-
vih ¢lovekovih pravic, svobode in enakosti brez tezave podpira El Sal-
vador in spodkopava Nikaraguo. Se in $e bi lahko nastevali. Povezava
med teorijo in prakso, med etiko in moralnim dejanjem, $e malo ni
premoértna. Prej bi lahko rekli, da sta ti dve sferi popolnoma loé¢eni in
da se njuno razmerje ¢esto spreminja glede na situacijo, prakso in odno-
se, v katere sta vpleteni.

Ne obstajajo nikakréne inherentne ali neizogibne politi¢éne implika-
cije dolo¢ene abstraktne etike, najsi bo to kri¢anstvo, ameriska demo-
kracija ali marksizem, zunaj njihove sistematske artikulacije v dejanski
druzbenopoliti¢ni ureditvi. Opozarjanje, ¢e§ da je treba biti bolj pozo-
ren na politiéne implikacije dolo¢ene paradigme, je najbolj pogosto

? Na splosno vzeto, dobi vsak levi¢ar na akademiji, ki nasprotuje vseprezemajotemu
liberalnemu pluralizmu, na katerem temeljijo ameriSke univerze, oznako »radikals. »Radi-
kal« je tako samoizbrana oznaka vecine postmodeérnistoy in dekonstruktivistov.
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poskus, kako nevtralizirati ali prikriti dano ali hoteno ureditev in z njo
povezan niz praks, utemeljen na dani ali hoteni paradigmi. To pa zopet
ne poraja specifi¢nih praks, temveé jih prej opravic¢uje. Taksno opravi-
¢ilo zgolj konkretizira dano situacijo ali situacijo, ki se je — v lu¢i ome-
njenega svarila in nadaljnjega delovanja v skladu z ustreznim nizom
praks — spremenila v zazeleni smeri. Vzemite npr. ameri§ko pocetje
v Nikaragui od tamkaj$nje revolucije naprej — stvar je povsem jasna.
Izre¢eno je bilo opozorilo, da naj pazimo na implikacije in pretece
posledice marksistiénih vlad v Latinski Ameriki, in Ze je prislo do ize-
nacenja, ki velja kot splosno sprejeta resnica v ameriski kulturi: marksi-
zem je enako groznja ¢loveski druzbi je enako groznja ameriski svobodi
in stabilnosti. In tako je opravi¢eno financiranje podtalne gverile; zara-
di tega je nikaragujska vlada dejansko prisiljena porabiti velik del
drzavnega prora¢una za obrambo. Posledica je militarizirana Nikara-
gua; zdaj lahko v skladu z amerisko paradigmo zlahka pokaZzejo
s prstom nanjo kot na ziv dokaz utemeljenosti ameriske podpore kon-
trarevolucionarnim silam: Pri vsej tej dinamiki gre za dobro izdelan
mehanizem, po katerem se dana ameriska paradigma skupaj znjo pove-
zanim nizom dolo¢enih praks konkretizira v okviru natanko dolo¢ene-
ga, zaZzelenega, prakti¢nega izida. Svojska genialnost desnice v tej deze-
li je ravno v tem, da je tako mojstrsko obvladala ta proces.

Ta spretnost je povsem o¢itna in deluje javno in sistematiéno ne le
proti opozicijskim skupinam izven dezele, ampak $e posebej proti opo-
re¢niskim glasovom znotraj nje same kot tudi znotraj akademije. Ce se
sprasujete, zakaj ni prislo do nove levi¢arske javne intelektualne scene
(in do nje ni prislo), potem je to eden od pomembnih razlogov. Marksi-
zem in druge socialistiéne paradigme se zaradi svoje zvestobe modelu,
ki zagotavlja primarno oblikovalno mo¢ ideologije ali - po drugi verziji
-~ materialnih pogojev, $e malo niso bile sposobne sooéditi s tem proce-
som druzbene artikulacije. Levica je bila pravzaprav vec¢idel tako slepa
za artikulacijske prakse, da je — po ironiji stvari — spri¢o njene slepote
desnica v tem delovala veliko bolj vesce.

Pomembno je uvideti, da gre pri tem procesu za paradigmati¢no
artikulacijo in da so prakse razvrsc¢ene in opravi¢ene v skladu s poseb-
no paradigmati¢no logiko. Ta paradigmati¢na logika preobraza realno-
sti, ki naj bi jih predstavljala. Prav tako vazno je uvideti, da se te prakse
v procesu artikulacije katerekoli posamezne paradigme spreminjajo
z vsako posamezno situacijo. Druzba ni ni¢ danega; ni preprosta tvari-
na, ki je lahko predstavljena paradigmati¢no, kot tudi ideologija ni zgolj
oblikovalna sila. Ni¢ ni dokonéno danega. Niti druzba niti ideologija ne
ustvarjata enotnosti prek specifi¢nih artikulacij — obe se v procesu arti-
kulacije spreminjata. Obvladovanje tega preprostega okvira je v veliki
meri omogoc¢ilo hegemonijo danasnje nove desnice. Ta taktika je npr.
odkrito na delu pri prisvajanju oporec¢niSkega levi¢arskega diskurza
znotraj in zunaj akademije; prisvajanju, ki tako spretno preklaplja
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z leviéarskimi diskurzi povezane prakse, da se mnogi intelektualci
Se zdaj drze paradigem, ki Ze dolgo delujejo v prid desni¢arskim
programom. Pri tem nimam v mislih le razliénih oblik eksistencial-
nega humanizma in svobodnjastva, ampak tudi levi¢arski antistali-
nistiéni diskurz, poljsko Solidarnost in celo dekonstrukcijo. Ne
moremo rec¢i preprosto, da je akademija preplavljena z valom
neokonservativnih intelektualcev; prav tako smo pri¢a vzporedne-
mu pojavu »yuppijev« v kulturi nasploh; pa tudi bivsi radikali iz
Sestdesetih let pogosto negujejo svoj domnevni radikalizem $e dol-
go potem, ko so se Ze pridruzili Exxonu ali Yalu® kot njuni najbolj
uspesni voditelji.

Na podro&¢ju mnozi¢ne kulture smo pri¢a polomiji silovitega
napada postmodernizma, modusa kritike, ki je obetal, da bo postal
zarisCe tehtne in mocne javne levicarske intelektualne scene, saj se
ni le kriti¢éno loteval raznovrstnih aspektov mnozi¢ne in visoke kul-
ture, temveé je razvijal tudi vzporednice v umetnosti in disident-
skih politiénih gibanjih, kot pri¢ujeta npr. pojav »language poetry«
ali Projekt homoseksualnih piscev San Francisca.®

Kratko za¢etno obdobje, ko so proglasali dekonstruktiviste in post-
moderniste za nepooblas¢ene mislece, populariste in barbare, ki jurisa-
jo na vrata akademije, je kaj kmalu zamenjala strategija njihovega spre-
jema na akademijo. Ob vsesplognem prizadevanju, da bi zanemarili nji-
hove vezi z levi¢arskimi politi¢énimi razpravami v Evropi in izvenaka-
demsko disidentsko politiko doma, in ob spretnem podtikanju nove
miselnosti v vse stroke od ameri$ke knjizevnosti do patristike, si je
akademija kmalu priborila mesto ¢uvaja globokoumnega in depolitizi-
ranega - se pravi potihem konservativnega — postmodernizma. Ni¢ ¢ud-
nega, ¢e so popularne levi¢arje veliko bolj pritegnili akademski
neokonservativei z njihovim preucevanjem nacisti¢ne genealogije
dekonstrukeije. Politiéni neuspeh postmodernizma je medtem Ze jasen;
pri¢a smo njegovemu Sirokemu uspehu in prisvajanju v smislu nekaks-
nega »post-vsakega malo« na celotni kulturni lestvici od Yale French
Studies do MTV-ja. Levi¢arsko prakso, ki je bila povezana s postmoder-

3 Exxon je vodilna multinacionalna naftna korporacija. Yale je ena izmed vodilnih
desetih prestiznih univerz z dolgo in ¢astivredno tradicijo.

4 Language poetry je zelo vplivno novo pesnisko gibanje, ki se je razvilo konec sedem-
desetih let na zahodni obali in se ohranilo v mnogih majhnih revijah, ki so mu bile privrzene,
med katerimi je najpomembnejsa L=A=N=G=U=A=G=E. Njegov glavni teoretski pred-
stavnik je Charles Bernstein. Vedilni pesniki so poleg njega $e Ron Silliman, Bob Perelman
in Alan Davies. O delu Boba Perelmana razpravlja tudi Frederic Jameson v eseju Postmo-
dernizem ali kulturna logika poznega kapitalizma.

5 Projekt homoseksualnih piscev San Francisca je zrastel iz sicer ne preve¢ sofisticira-
nega gibanje za pravice homoseksualcev v sedemdesetih letih in obetal, da bo postal eno
glavnih novih umetniskih gibanj, navdihnjenih z delom Michela Foucaulta. Gibanje je kma-
lu zamrlo, ker je velik del njegovih najpomembnejsih ¢lanoy umrl v prvem valu epidemije
AIDS-a.
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no kritiko, je nadomestila praksa statusa quo in tako postala prepri¢ljiv
»dokaz« domnevnega ameriSkega pluralizma.

Tudi na tem primeru vidimo, kako sijajno je mehanizem, po kate-
rem je bil postmodernizem kooptiran, obvladal loé¢ljivost teorije in
prakse. Ista taktika je v rabi $e danes, in sicer povsem neskrito; nedav-
na $tevilka Utne Reader-ja® se npr. zavzema za Alana Blooma’ kot post-
modernista in pozdravlja postmodernizem nasploh kot vrnitev h klasi-
kom in predmodernim vrednotam. Nedavno predavanje Michaela
Novaka® je zagovarjalo teologijo osvoboditve kot porok reaganomije.
S tem v zvezi je bilo re¢eno, da se na paradigmati¢ni ravni teologija
osvoboditve in reaganomija povsem ujemata, da pa se je na praktiéni
ravni reaganomija izkazala za veliko bolj uspesno kot marksisti¢éna
usmeritev teologov; ko torej enkrat opravimo z marksistiéno prakso kot
neuc¢inkovito, kon¢amo pri reaganomiji osvoboditve. Kakorkoli nesmi-
selno Ze to zveni, je vendarle dokaz izjemno ué¢inkovite strategije, ki
temelji na prodornem vpogledu v varljivost vsakega modela, ki goji
naivno vero v oblikovalno mo¢ ideologij.

Premik s pozornosti do samih paradigem in ideologij na pozornost
do artikulacijskih aparatov in procesov artikulacije, s pomodjo katerih
pride do usklajevanja premikov v razporejanju dolo¢enih druzbenopo-
litiénih praks s temi paradigmami in ideologijami, bo imel v marsi¢em
daljnosezne posledice za levicarsko misel. Prvi¢ bo odstranjena naivna
vera v konceptualne revolucije, v nove idejne sisteme in dogmatizme.
Drugi¢ bo onemogo¢eno neplodno razglasanje obstojeée etike in para-
digem kot vira vsega zla. Tretji¢ bo tak odnos terjal nenehno pozornost
do konkretnih »uginkov« dolo¢enih programov. Cetrti¢ bo omogoéil
levi¢arjem, da se v svoji dejavnosti in programih naslavljajo na paradig-
mati¢ne oblike imaginacije mnozic. Peti¢ bo omajal prepri¢anje aka-
demskih levi¢arjev, da delujejo kot neke vrste temeljna avantgarda, ki
proizvaja ideologije, katerih vpliv seZe ¢ez ves svet; in Sesti¢ bo prepre-
¢il poskuse, da pride nekdo na dan s »¢isto« levi¢arsko doktrino.

Teh sprememb v pristopu k leviéarski strategiji ni spodbudilo slo-
vo od kritike ideologije ali teoretskih prizadevanj nasploh, kot tudi ne
kak$en neopragmatizem ali neoempiricizem. Marksistiéna teorija, ¢e
naj bi sploh ostala pri Zivljenju, ali levi¢arska teorija, ¢e naj bi prisla kaj

S Utne Reader je popularna, prefinjena, domnevno levi¢arsko usmerjena revija, ki
izbira ¢lanke iz razliénih levitarskih ¢asopisov.

7 Alan Bloom je pisec knjige Closing of the American Mind -, izjemno vplivne neokon-
servativne poslanice, ki se zavzema za rigorozno vrnitev k tesno omejenemu kanonu klasi-
kov na ameriskih univerzah. »Razprava o kanonu« je ena tistih, ki so v zadnjih letih najbolj
razvnele duhove na ameriski akademiji.

8 Michael Novak je ugleden politi¢ni teoretik in katoliski poznavalec religije. V Sestde-
setih letih je bil neke vrste marksist, danes pa je pomemben ¢lan American Enterprise
Instituta (konservativnega mozganskega trusta) in svetovalec v Bushevi administraciji. Nje-
gova pot v marsi¢em simbolizira mnozi¢no preobrazbo v ameriski politiki zadnjih dvajsetih
let.

174



AMERISKI INTELEKTUALCI

dlje od marksizma, se morata spoprijeti tako s teoreti¢nim zlomom raci-
onalisti¢ne predpostavke o preprosti skladnosti — bodisi dejanski bodi-
si teleoloski — druzbenih totalnosti, kot tudi z neuspehom empiricistic¢-
nih programov, da bi se utemeljili z avtonomijo konkretnega in materi-
alnega. Nemogoce je potegniti kakrsenkoli pomen ali druzbeno silo iz
pojma necesa zunaj-druzbenega in zunaj-paradigmati¢nega, ki vzpo-
stavlja samo sebe kot izvzeto iz doloéenosti s paradigmatié¢nimi artiku-
lacijami. Ni¢ druzbenega ne uide druzbeni artikulaciji. Ravno zaradi
tega je Jean Baudrillard v svoji odliéni razpravi Funkcija znaka in raz-
redna logika pokazal, da ne glede na to, kaj vse metafiziki in teologi
postavljajo zunaj druzbenega reda, same njihove predpostavke Se zme-
raj funkcionirajo druzbeno; vsaka teorija, ki ji je to jasno, bo morala
uvideti temeljni pomen druzbenih paradigmati¢nih artikulacij, ki
determinirajo tako ideolodke in paradigmati¢ne predstave kot tudi kon-
cepcije izvendruzbenih materialnih objektov. Vsaka teorija potreb,
druzbenih pritiskov, pragmatiénih programov ali javne koristi bo mora-
la temeljiti na druzbenih artikulacijah in na¢inih te artikulacije.

»Dale¢ od tega, da bi bil primarni status objekta pragmatiéni status,
ki bi potem naddolo¢al druzbeno vrednost znaka, je temeljnega pome-
na ravno menjalna vrednost znaka (valeur d’echange signe) — uporabna
vrednost ni pogosto ni¢ drugega kot prakti¢ni porok (ali celo gola in
preprosta racionalizacija) ... Izpod njihove konkretne razvidnosti (evi-
dence) opisujejo potrebe in funkcije pravzaprav le abstraktno raven,
manifestni diskurz objektov, v primeri s katerim je temeljnega pomena
ravno ve¢inoma nezavedni druzbeni diskurz. Natanéna teorija objektov
ne bo temeljila na teoriji potreb in njihovega zadovoljevanja, ampak na
teoriji druzbenih zdlogov in pomenov.« (Baudrillard, str. 29-30)

Ravno ta nesposobnost razlikovanja med ideologijami in njihovo
artikulacijo glede na specifiéne druzbene objekte in situacije je onemo-
gocila levicaski strategiji, da bi ustrezno zapopadla razmik med teorijo
in prakso, ki ga je desnica tako presenetljivo dobro obvladala. Ta raz-
mik so vse prevec radi zavracali kot razmik med ideologijo in zgodovin-
skimi gibanji, med paradigmami in materialnimi pogoji ali celo (pri
Foucaultu) med diskurzivnimi in nediskurzivnimi praksami. Pa vendar
nam je Foucault predstavil enega izmed najboljsih modelov. Njegovega
nenehnega zamenjevanja diskurzivnega in nediskurzivnega ne smemo
odpraviti zgolj kot posledico (tekstualno idealisti¢nega) dejstva, da lah-
ko uéinkovitost nediskurzivnega, »predsistemati¢nega« ali »preddi-
skurzivnega, ki pripada bistveni (sistemati¢ni) tiSini«, razlozimo le
v smislu »regularnosti disperzij« znotraj sistematiénih diskurzov in
druzbenih ureditev (prim. Foucault, str. 71-76). To zamenjevanje je prej
posledica nezadostnega razlikovanja med paradigmati¢nimi in artikula-
cijskimi aparati znotraj druZzbenih diskurzivnih praks. Ko enkrat uve-
demo to razlikovanje, je Foucaultov model ena najmoénejsih levicar-
skih teorij, ki jih imamo danes na razpolago.
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Pri¢ujoc¢a razprava bo izzvenela tudi kot popravek k pogosto kriti-
ziranemu problemu delovanja pri Foucaultu. Pomnite, da ta problem ni
le Foucaultov. Vso popularno levico (in s tem nimam v mislih le demo-
kratov) tare zaskrbljujo¢e pomanjkanje domisljije.

Obstojece strukture ameriSkega »demokrati¢nega« kapitalizma so
danes vsepovsod sprejete kot uteleSenje progresivnega telosa leviéar-
skih projektov. Posebej obZalovanja vredno je, da se je to naziranje
uveljavilo tudi v velikem delu Vzhodne Evrope. Z izjemo §tudentskih
skupin, ki se zgledujejo po takénih modelih, kot je Svedska, pa mnoge
opozicijske skupine, posebej tiste, ki bi se rade povezale z amerisko
mocjo (kot poljska Solidarnost), malodane thacherjansko zagovarjajo
privatno podjetnistvo in odpravo vladnih pristojnosti (prim. Singer).
Zaka) se ne more nih¢e domisliti ¢esa drugega? Ali je drza »post-vsake-
ga malog, vkljuéno s poststalinizmom, privedla do samozadovoljstva
glede na obstojece strukture moci? Dejstvo je, da je ve¢ina Vzhodnoe-
vropejcev spri¢o (ideoloske in prakti¢ne) travestije komunizma pri-
pravljena sprejeti »amerikanizem« in da je ameriska desnica pripravlje-
na izkoristiti to zmoto v svoj prid in vzpostaviti na njej lastno pravno-
mocnost. Mislim, da se to ne bo zgodilo v obliki (a la Novak) poskusa
poistovetenja (beri podreditve) kapitalisti¢ne in komunisti¢ne ideologi-
je, ampak prej kot podrejanje vseh ideologij (tako kapitalistiénih kot
komunisti¢nih) kapitalistiécnim praksam - in da ne bo pomote, to je
mogoce storiti, in desnica ve, kako. Ce sploh obstaja kaj, kar nam je
akademski »post-vsakega malo« pokazal — in kar tudi dejansko izvaja
— potem je to spoznanje, da lahko radikalno heterologi¢na ideolo$ka
struktura vzdrzuje zanesljivo in homogeno strukturo moé¢i, ki v dovrse-
ni krinki pluralisti¢ne kooperacije nikoli ne odkriva svoje homogenosti.
Jefferson in Lenin sta lahko prav tako del iste velike pluralisti¢ne tradi-
cije kot Alan Bloom in Jacques Derrida.

Kar je storil Foucault in zaradi ¢esar je tako pomemben, je to, da
nam je podaril model za analizo homogene mo¢i znotraj radikalno hete-
rogenih societalnih struktur (pomen, ki ga priznavata tudi Mouffova in
Laclau v razvijanju svojih najbolj prepri¢ljivih postavk na osnovi
Foucaultovega teoretskega okvira — kljub prenagljeni kritiki monistic¢-
nih tradicij vse do njega in vklju¢no z njim). Kot sta pokazala Mouffova
in Laclau, ni bilo treba Foucaultu nikoli vzpostavljati moé¢i kot ne¢esa
kvazi-transcendentalnega, kot neke vrste negibnega socialnega impetu-
sa, zunanje danosti ali neéesa drugega, kot je sama druzba, ki izvaja na
to mo¢ pritisk oziroma vpliva nanjo od zunaj; Foucault prej vzpostavlja
mo¢ kot regularnost artikulacij in socialnih razprsitev znotraj druzbe.
Pojmovana kot sistem regularnosti, lahko mo¢ predstavlja osnovno
totaliteto, kjer je vsaka identiteta identificirana ali artikulirana kot
zacasna diferencialna pozicija znotraj druzbe; moé¢ je tisto drugo druz-
be, ki oznacuje neidentiteto druzbe same s seboj (prim. Mouffe in Lac-
lau, str. 105-107).
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Taka prekrojitev levi¢arskih paradigem omogoc¢a vec¢jo pozornost
do artikulacijskih praks, ki jih je doslej upostevalo le malo levi¢arskih
teorij, bi jih pa morali iz naslednjih razlogov: ne materialnost ne ideolo-
gija, ne mo¢ ne druzbene artikulacije, ne teorija ne praksa ne nastajajo
zunaj, pred ali neodvisno od druzbenih artikulacij. Ne obstaja ekonomi-
ja sama po sebi, ne obstaja nikakr$na snovnost ali duh sam po sebi,
nobeni paradizniki, ra¢unalniki, delo ali levi¢arska inteligenca sama po
sebi. Dokler ne bo levica dokonéno sprevidela, da ne more naivno zas-
novati svojih programov na kvalitativni oblikovalni mo¢i bodisi materi-
alnosti bodisi ideologije, ne bo mogla doseci politi¢nega uspeha v des-
ni¢arski politiéni atmosferi, ki jo je porodilo mojstrsko obvladovanje
— ¢e ze ne razumevanje — tega preprostega dejstva s strani desnice;
ampak ¢udno, zdi se, da ¢uti levica spri¢o nujnosti tega razumevanja
zgolj muéno zadrego.

Prevedla Seta Knop
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Robert Menasse
Kriminalni roman: (ne)trivialni roman?

Ce hotemo odgovoriti na vprasanje, ali je kriminalni roman trivi-
alen roman ali ne, paé najprej potrebujemo definicijo »trivialnega«.

Ena najbolj sprejemljivih tez o tem je, da trivialni roman oznac¢uje
dejstvo, da druzbene fenomene ontologizira, namesto da bi jih historizi-
ral.

Ta trivialni postopek, ki preprosto zadovoljuje zdaj aktualen okus,
zdaj spet prevladujo¢e predumevanje, izzvenela zgodovinskost znova
vrac¢a; in sicer gre za zgodovino, ki v nadaljnjem izre¢e preuranjeno
sodbo o tem delu kot o ne¢em trivialnem: tako je na primer celo najbolj
strastnemu bralcu ljubezenskih romanov danes povsem nemogoce bra-
ti trivialen ljubezenski roman iz devetnajstega stoletja, zakaj predume-
vanje ljubezni, na katerega opozarja taksen roman kot na nekaj ve¢no
veljavnega, podlega zgodovinskemu spreminjanju gledanja, zaradi
Cesar se pri bralcu namesto obc¢utij, kot so ganjenost, prizadetost in
sreca, ki naj bi jih roman nekoé¢ vseskozi evociral, danes budijo le Se
zdolgoc¢asenost, nerazumevanje in pogosto $e obc¢utje smegnosti.

Nasproten primer bi morda bil Theodor Fontane, ki se je v svojih
romanih tudi bistveno spoprijemal z ljubezenskimi in zakonskimi pro-
blemi, vsekakor pa pri tem ni opozarjal na ontologizirano predumeva-
nje ljubezni; mnogo bolj ga je zaposlovalo funkcioniranje socialnega
sistema ljubezni in zakona svojega ¢asa na nac¢in, ki soustvarja druzbe-
no in zgodovinsko razsirjenost teh fenomenov in izvaja celo pocasen
proces zgodovinske spremembe gledanja nanje. Zato so Fontanejevi
romani Se vedno aktualni, ¢etudi v njih beremo o prezivetosti nasih
lastnih form in predstav ljubezni.

Zdi pa se, da tak$nega nastavka za razlikovanje med trivialno litera-
turo in umetnostjo ne moremo uporabiti pri kriminalnem romanu, ker
se le-ta bistveno ukvarja s fenomeni, nad katerimi, kot se zdi, dejansko
vlada moZen ontoloski konsenz: morda umor. V zvezi z umorom pa ne
more obstajati nikakrsna sprememba gledanja, kve¢jemu obstaja kak-
Sen preobrat v tehniki.
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Se je tedaj kriminalni roman s tem, da se koncentrira na fenomen,
o katerem se zdijo ¢loveski dogovori in gledanja prav nadhistori¢no
doloéeni, izognil moznosti, da bi ga presojali, si je z zvijaco izvabil ved-
no veljavno odobravanje???

Ce pregledamo zgodovino literature, se izkaze, da se tu motimo:
stara knjizevnost je polna morilcev, ne da bi pri tem njihova dejanja iz
druzbe izob¢ala ali storilce preganjala.

Nobenega izmed deliktov, ki danes veljata za najtezja, zoper Zivlje-
nje in zoper lastnino namre¢, niso v ¢asu prvotne akumulacije opisovali
kot »zlo¢in«, ki bi ga bilo potrebno raziskati, marvec¢ so ravno nasprotno
tak$no dejanje opevali v himnah, protagoniste pa slavili kakor junake.

Kriminalni roman se nam samo zato kaze kot tista zvrst, ki svoj
osrednji problem najprej na razumski in upravi¢ujo¢ na¢in ontologizira
in se zaradi tega izogne preprosti presoji — ali gre tudi za trivialni ali za
netrivialni roman - ker je kot zvrst nastal Sele v trenutku, ko se je nas
razum glede fenomenov, kot so umor, rop, kraja itd., uveljavil kot
sistem dokon¢no domisljenih in nespremenljivih principov: se pravi
takrat, ko se je za¢el meScanski pravni sistem.

Zato se ne izkazejo kot neizbeZno trivialni le kriminalni romani,
marved slej ko prej vse taksne interpretacije kriminalnega romana, ki
ga ontologizirajo, morda s tem, da prvo kriminalno zgodbo umescajo
v sveto pismo: Kajnov umor Abela.

Da bi se dokopali do sprejemljivega vrednotenja kriminalnega
romana, vrednotenja literarnih kvalitet ali omejitev te zvrsti, bi bila
potrebna obs$irna, na njegovo dejansko histori¢no genezo navezujoca se
interpretacija kriminalnega romana kot zvrsti.

V dolo¢enem zgodovinskem trenutku — upostevaje konsolidacijo
mestanskega pravnega sistema, je to logi¢no — pride do prevrednotenja
dejavnosti literarnih figur: iz junakov nastanejo zlo¢inci, njihovih
dejanj nihée ve¢ ne slavi, ampak so razkrinkana, nastopi nov tip, in
sicer tisti, ki storilca ujame in zato napreduje v novega junaka. Katero
formo taks$na literatura privzema, katere moznosti taksna forma ima,
kaj nudi, kaj izpoveduje?

Lahko bi pri¢akovali, da literarna veda, ki se z literarnimi oblikami
in zvrstmi sicer profesionalno ukvarja, razpolaga s kategorijami in
metodami, s katerimi bl ustvarili pojem kriminalnega romana, ki bi
omogoc¢il tudi njegovo presojanje in interpretacijo.

To pa za¢uda ni tako, ¢eravno poskusov resni¢no ni manjkalo. Lite-
rarna veda se je pac¢ potrudila glede vprasanja definicije in diferenciaci-
Jje, ki je zvrstem imanentno, in sicer je to pocela nenavadno intenzivno:
poskusala je razlikovati »¢isti detektivski romane, kriminalni roman,
policijski roman, grozljivi in pustolovski roman, triler in e druge ter te
razlike tudi utemeljiti, medtem ko je do romanesknih umetnin kazala
bistveno Sirse formalno razumevanje, na primer s tem, da je Mannove,
Jayceove in Musilove romane preprosto uvrstila pod pojem »romanc,
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V bistvu ni s temi definicijami in diferenciacijami naredila ni¢ dru-
gega, kot da je kriminalno literaturo zreducirala na toge, shematske
forme, katerih razlike se pokazejo, ker te forme variirajo — da bi pogosto
ravno to kriminalnemu romanu spet oc¢itala in ob tem ugotavljala njego-
vo trivialnost.

Ne glede na to, da se ta shematika kriminalne literature neposredno
ne drzi, marvec jo je vanjo vnesla veda, bi variiranje shematskih formal-
nih elementov $e ne bilo znak trivialnosti, saj je bilo ravno to variiranje
pri marsikateri umetnini celo konstitutivno umetnisko sredstvo. Zani-
mivo je, da Se niti ni bil storjen naslednji korak, da bi namre¢ kriminalni
roman raziskali s pomoc¢jo obstojece teorije romana.

Tak$na teorija romana bi morala biti histori¢na in sistemati¢na,
histori¢na, da bi mogla iz pogojev nastanka in razvoja oblike izpeljati
njen pomen, in sistemati¢na, da bi mogla ugotoviti kvalitete forme
v dialektiki od diference in identitete k drugim formam. Tak$ne teorije
romana ni tezko najti; zadnji pomembnej$i poskus historiéne in siste-
mati¢ne teorije romana je Lukécsev.

Zdaj bom poskusil, kar je zelo nenavadno, uporabiti instrumentarij
Lukécseve Teorije romana ob kriminalnem romanu; pogledal bom, ¢e
ga bo tako mogoce vrednotiti. Zaradi omejenega prostora tu vsekakor
ne morem navesti celotne Lukéacseve Teorije romana, zato se bom ome-
jil le na povzetek treh osrednjih, med seboj povezanih kategorij te teori-
je, ki jih bom potem interpretiral glede na kriminalni roman.

Te tri kategorije so: totaliteta, individualiteta in procesni znacaj.

Lukdées romaneskno formo izvede iz epopeje, to je iz oblike velike-
ga anti¢nega in srednjeveskega epa.

Ep je tista literarna forma, ki jo oznacuje spontana, ekstenzivna
totaliteta biti. Epu totalitete ni treba ustvariti, neposredno mu je dana;
ep lahko opozarja na totaliteto kot na nekaj vnaprej danega, nadrejene-
ga, kot na tisto smiselno sovisnost, ki se v vsakem individuumu dviguje
kot nekaj, kar je zunaj pesnitve zaznavno bivajoce.

Stanje sveta, ki ep pogojuje in na katero se ep nanasa, je torej — po
hegeljanski kategoriji — stanje nravnosti. Nastanek romana, izoblikova-
nje specifi¢ne romaneskne oblike je posledica globoko segajo¢ega pre-
obrata druzbene strukture in z njo povezanega preobrata individualne
in obce zavesti.

Z razsiritvijo denarnega gospodarstva in trga, z napredujoco deli-
tvijo dela, z razvojem mes¢anskih gospodarskih oblik in z nastankom
meséanskega razreda znotraj fevdalnih odnosov je razpadel homogeni
svet nravnosti; odtujitev med ¢lovekom in njegovimi deli, pravi
Lukaécs, pa ni ve¢ dovoljevala preprosto pasivno sprejemati dokon¢no
bivajotega smisla. Roman, pise Lukécs, »je epopeja obdobja, za katero
ekstenzivna totaliteta Zivljenja zaznavno veé ne obstaja, za katero je
zivljenjska imanenca smisla postala problem in ki ima kljub temu
s totaliteto miselni odnos.« Roman, ki torej ne more ve¢ izpostaviti
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sklenjene zivljenjske totalitete, mora zdaj sam tvorno odkriti in vzpo-
staviti skrito totaliteto Zivljenja.

To pa zmore le s svojo formo, s svojim upodabljanjem, ki mora
upostevati vse razpoke in brezna zgodovinske situacije in ne zgolj na
vsebinski ravni s pomoéjo dozivljajev svojih junakov. Dialektika roma-
na je v tem, da je Sele v njem postal mozen razvoj individualnosti, saj se
spri¢o razkrojenosti totalitete individuum znajde sam s seboj in je isto-
¢asno svoboden, skrito totaliteto pa moramo odkriti s formo, Se zlasti,
ker je totaliteta v bistvu individuumu skrita.

Junak epopeje pa nikoli ni individuum. »Dokler je svet navznotraj
enakovrsten, se tudi ljudje med seboj kvalitativno ne razlikujejo: so pac
bodisi junaki ali reve, poboznjaki ali zlo¢inci, toda tudi najve¢ji junak se
le za glavo dviga iznad krdela sebi enakih in dostojanstvene besede
najmodrejsih je slisati celé od norcev.«

Tisto, kar »oznacuje bistvo epas, je torej, »da njegov predmet ni
osebna usoda, marve¢ usoda skupnosti.«

In Ze obSirna pripoved o vsakem dozivljaju, o vsaki pustolovscini
kaks$nega junaka opozarja na smiselno sovisnost skupnosti, na Zze vna-
prej dano totaliteto biti. Ker ni junaku epopeje ni¢ skrito, je tudi neneh-
no prepri¢an, da bo nasel, kar bo iskal.

Temeljno misljenje romana, ki dolo¢a njegovo obliko in ki poskus$a
odkriti skrito totaliteto, pa se v psihologiji romanesknega junaka objek-
tivizira v tem, da je ta junak is¢oci.

Medtem ko je sleherna pustolovséina epskega junaka vsakokrat
nova potrditev o¢itno prisotne stati¢ne smiselne sovisnosti, ki povezuje
skupnost, pa daje iskanje smisla, na katerega se podaja razvijajoc¢a se
individualnost romanesknega junaka, romanu procesni znacaj; ta se
kaze v tem, da odsotnost smisla brezkompromisno gre-do-konca.

S tem procesnim znac¢ajem postane zunanja forma romana, druga-
¢e kot tista pri epu, bistveno biografska.

»V biografski formi se vse nedosegljivo, sentimentalno hrepenenje
tako po neposredni enovitosti Zivljenja kakor tudi po vsezaokrozujoci
arhitektoniki sistema umiri in uravnovesi, pretvori se v bit.«

Paradoksalno pa je, da iz razvoja individualnosti znotraj razkrojene
sovisnosti, ki skriva smisel, nastane popolno in imanentno smiselno
zivljenje: zivljenje problemati¢nega individuma.

Proces, za kar Lukécs notranjo formo romana ima, je torej » potova-
nje problemati¢nega individuuma k sebi samemu, pot od mra¢ne zme-
denosti v preprosto bivajo¢i, v sebi heterogeni in za individuum nesmi-
selni resni¢nosti k jasnemu samospoznanjux«.

Poskusimo zdaj te kategorije iz Lukdacsove Teorije romana uporabi-
ti pri kriminalnem romanu.

Ce je bil roman posledica izoblikujote se me§¢anske druzbe znotraj
fevdalizma, velja to tudi za detektivski roman. Njegov tematsko osred-
nji problem, odkritje zlo¢inca, se seveda neposredno navezuje na mes-

181



OSTRINA KRITERIJA

¢anski pravni sistem. Romaneskna forma si, potem ko se je spontana
totaliteta biti — nravnosti razkrojila, prizadeva, da bi skrito totaliteto
odkrila, detektivskemu romanu pa gre pa¢ tudi za to, da bi odkril nekaj
skritega, ne gre pa mu za odkritje skrite totalitete.

Totaliteta, pa¢ stanje nravnosti, je kriminalnemu romanu imanent-
na in jo zlo¢in, ki zdaj postane predmet kriminalnega romana, moti le
v eni todki.

To stanje nravnosti, na katerega kriminalni roman opozarja kot na
nekaj njemu imanentnega, je kajpak zakljuéeni sistem mitov (dobro
- zlo, morala, pravi¢nost, konvencije in tako dalje) in ne védenje o realni
totaliteti biti, enako, kot je bila miti¢na epu imanentna nravnost: anti¢ni
ep pa¢ ni mogel soizoblikovati dejstva, da je moZen le na temelju suznje-
lastniskega gospodarstva. To kriminalni roman povezuje zepom. Vseka-
kor epopeja ne pozna zlo¢ina. Lukdcs zlo¢in imenuje: »objektivizacija
transcendentalne brezdomnosti. Brezdomnosti nekega dejanja v ¢love-
Skem redu druzbenih odvisnosti.«

Za kriminalni roman pa zlo¢in ni izraz odtujene totalitete, marvec je
le vznemirjenje vnaprej dane totalitete; ko ga odkrijemo, ga tudi obrzda-
mo in znova vzpostavimo nravnost. Ta kriminalnemu romanu imanent-
na nravnost je bistveno, tisto ne-povedano, o ¢emer je Block' rekel, da je
za kriminalni roman bolj konstitutivno kot vloga detektiva. Vendar,
medtem ko kriminalni roman nakazuje tu strukturno enakost v svetov-
nonazorskem smislu z epom, pa je ravno po tem zavezan tudi romanu:
zlo¢in se je konéno zgodil, zato mora biti, da bo pojasnjen, prikazano,
kako funkcionira, se prvi kot neka do spoznavnosti razgrajena mes$éan-
ska oblika medsebojnega ob¢evanja, ki je na¢ela nravstveno stanje sveta
in upraviéila obstoj pravnega sistema: rop je skrajsana oblika menjave,
umor zasebna in radikalna eksekucija mes¢anskega odnosa gospodova-
nja, to je zahteva po lastnini, prikazana na individualnem fizisu.

Zato lahko pa¢ vsakdo takoj velja za osumljenca. To pa ne zados¢a,
da bi pod vprasaj postavili totaliteto kot taksno; pod vprasaj so postavlje-
ni le alibiji.

Ce se v romanu junakova individualiteta prosto razvija na podlagi
brezdomnosti, pa v kriminalnem romanu to ni tako. O epskem junaku so
rekli, da se le za glavo dviguje nad druge. To velja tudi za detektiva,
junaka kriminalnega romana. Tista glava prinjem natanko oznac¢uje, kar
ga dviguje, in sicer je to ratio, ki ga povsem utelesa.

Njemu, ki utelesa eno samo idejo, eno samo drzo, ni potrebno, da bi
razvijal lastno individualiteto, saj funkcijo, ki mu je namenjena, brez
nadaljnjega izpolni. Predmet kriminalnega romana, tako kot v epu, paé
ni osebna ali detektivova usoda, temved je njegov predmet usoda skup-
nosti.

! Primerjaj ¢lanek Ernsta Blocha Filozofski pogled na detektivski roman, objavljen
v zborniku Memento umori, DZS, Ljubljana 1982,
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Te skupnosti, in v tem je drugaéna od tiste v epu, pa ne pove-
zuje zaokrozen sistem vrednot, marveé¢ strah, da se bo podrlo nrav-
no vesolje: ta skupnost je skupnost osumljencev. V njej so seveda
najprej vsi enaki. Enako sumljivi kot tudi enaki pred zakonom; le
eden ni enak, tisti, ki je prestopil mejo zakona.

Toda tudi ta svoje individualitete ne more razvijati, skrit je
v skupnosti, ostaja oseba in mora biti Sele odkrit. Potem to osebo
poznamo in Hegel v Fenomenologiji duha, v poglavju o pravnem
sistemu, po pravici pie: »Oznaéiti individuum kot osebo je izraz
prezira.«

Gre torej za skupnost. Od tod pnhubhenost ki jo v klasi¢nem
kriminalnem romanu uziva konstruiranje primerov, ki so lahko
konstituirali zakljuéeno skupino osumljencev v kak$ni zapusceni
hisi, na ladji ali na vlaku itd.

Ta primat skupnosti seveda navezuje kriminalni roman na for-
mo epa in njemu imanentne naravnosti. Zaradi tega Wystan Hugh
Auden v svojem razmi$ljanju o kriminalnem romanu piSe: »Ta
druzba se mora zdeti nedolZzna, tako reko¢ v stanju milosti — torej
druzba, kjer zakona ne potrebujejo, kjer ni nobenega nasprotja med
estetskim individuumom in naravstveno ob¢im in kjer je umor tisto
nezasliSano, ki ti na glavo nakoplje krizo(...)

Zakon postane realnost in precej ¢asa morajo vsi ziveti v njego-
vi senci, vse dokler padli ni identificiran. Ko ga primejo, je nedolz-
nost znova vzpostavljena in zakon se za vedno umakne.«

S tem pa, da skupino definira izkljuéno dejstvo, da so njeni
¢lani v nekem odnosu z zlo¢incem, kriminalni roman spet zapusca
strukture epa in se navezuje na tiste romaneskne, kjer roman prika-
zuje lodenost individuma od celote. Zato Helmut Heiflenbuttel?
v svojem spisu Pravila igre v kriminalnem romanu oznacuje pove-
zave v neki skupini, ki jo je konstituiral zlo¢in, kot »sociolosko
lepilo« neke skupine, kateri so druge druzbene povezave prikrite
kot »molekularne afinitete, ki strukturirajo me§¢ansko druzbo«.

Kriminalni roman pa ne upo$teva, da v njem konstituirana
skupnost ne predstavha univerzalne socialne identitete, marve¢ nje-
no razdrobljenost, ki je posledica delitve dela. V njem se sintetizira
prehod od epskega univerzalizma k me$¢anski specializiranosti, ki
seveda poklic detektiva tudi iznajde.

Doktor Watson si na primer strme zabeleZi, da Sherlock Hol-
mes o umetnosti nima niti najmanj$ega pojma, zmore pa na enkrat
razlikovati sedemsto razliénih parfumov. To pomeni, da je detektiv
pri vsem, kar je potrebno, da bi se nravnost spet vzpostavila, zave-
zan univerzalizmu nravnega stanja sveta, univerzalizmu, ki sprico

? Primerjaj ¢lanek Helmuta HeiBenbuttla Pravila igre v kriminalnem romanu, objav-
lien v istem zborniku.
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zdiferenciranosti mes¢anskega sveta isto¢asno predstavlja v najvisji
meri razvito specializiranost. Nasproti vsemu, kar temu smotru ne sluzi,
je moderni barbar.

Nasprotno pa je pri romanu nesoglasje med razbitostjo sveta na
posamezne, samo dolo¢enim specialistom pregledne fenomene in tota-
liteto — univerzalnim napetost med individualiteto in romanesknimi
osebami. Roman je umenti$ka forma, za katero je konec nravnosti iver-
zibilen, ki pa jo Zeli ponovno dosec¢i na novi stopnji in po na¢elu novega
reda. In spet nasprotno poskusa kriminalni roman znova vzpostaviti
imanentno in pretreseno nravnost in jo v podobi individualnega napora
napraviti za znaéilnost glavnega junaka, ¢igar individualiteta pa se ne
razvija; to v svoji formi kot problem zastavlja roman.

1z tega razloga kriminalni roman tudi nima procesnega znac¢aja. Do
svojega konca ne dospe prek biografskega razvoja nekega individu-
uma, marve¢ prek sinteti¢ne individualnosti detektiva.

e proces romana oznacuje pot individuuma od nesmiselne resni¢-
nosti do jasnega samospoznanja, pa poteka pot v detektivskem romanu
od na videz nesmiselne motnje resni¢nosti k spoznanju njenega vzroka.

Dozivljaji med zaéetkom in koncem so potemtakem kot pri epu
- pravi Lukécs: » Zelo intenzivni momenti, ki, enako drugim, izpolnjuje-
jo vrhunce celote in ki nikoli ne pomenijo ve¢ kot stopnjevanje ali
popuscéanje napetosti.« Individuum v romanu je problemati¢en, i§¢oé.
Detektiv kot individuum je neproblemati¢en in kot tak$nemu so — pravi
Lukacs: »njegovi cilji neposredno evidentni in svet ( . . .) mu pri ures-
ni¢evanju le-teh lahko pripravlja le ovire in tezave, nikoli pa ne kaksne
notranje resne nevarnosti.« Detektiv povezuje i§¢o¢e romanesknega
junaka - vsekakor brez njegove problematike ~ z nenehno nahajanim
epskega — seveda brez njegove neposreano vnaprej dane neproblema-
tiéne biti.

Ze v prvem kurzori¢nem poskusu, da bi kriminalni roman razisko-
vali s sredstvi Lukdcseve teorije romana, se izkaze, da slednji v smislu
tistega zgodovinskega preobrata, ki je po epopeji kot kvalitativno novo
formo prinesel roman, predstavlja med tema obema formama nekaksen
manjkajo¢i vmesni ¢len, ki se je po znacilni dinamiki zgodovine zvrsti
(katere vzroke bi e kako veljalo raziskati) uveljavil kot posebna zvrst.

Za neposredne prehodne forme od epopeje h kriminalnemu roma-
nu kot zvrsti bi morala veljati tista dela, v katerih je »zlo¢inec« $e pred-
stavljen kot junak, pridruzuje pa se mu Ze instanca, ki ga preganja in ga
skusa privesti na pravi tir, morda torej kak$en Robin Hood ali Rinaldo
Rinaldini.

Ker pa je bil ta za nastanek kriminalnega romana konstitutivni zgo-
dovinski preobrat iz obdobja nravnosti v mes¢anski pravni sistem cas
globokoseznih zgodovinskih kriz in ker kriminalni roman te krize pre-
hoda izraza v nasprotujocih si elementih svoje forme, se zdi, da ima tako
glede na svoj nadaljnji formalni razvoj kot tudi glede svoje recepcije
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do obdobij druzbenih kriz posebne afinitete. Pomislimo pri tem recimo
na formalne inovacije in na bum, ki ga je kriminalni roman dozivel
v tridestih letih tega stoletja.

Vprasanje njegove trivialnosti dobi tu dokaj preprost odgovor: Ker
gre pri kriminalnem romanu za lastno, formalno dolo¢ljivo zvrst in ker
literarna zvrst kot tak$na ne more biti trivialna, je lahko dokaz o trivial-
nosti ravno tako kot zastavitev teze, ¢es da je trivialen, uspe$en le ob
posameznih primerih, nikakor pa ne paradigmatsko.

Izbral in spremno opombo napisal Jani Virk,
prevedel Vaclav Jarm

Robert Menasse (roj. 1954 na Dunaju). Studiral germanistiko, filozofijo in politi¢-
ne znanosti. Od 1981 do 1986 je u¢il v Braziliji na univerzi v Sao Paulu. Od 1987
zivi kot svobodni pisatelj na Dunaju in v Sao Paulu. Pise kritike, eseje in prozo,
leta 1988 je v Rowohlt-Verlagu izdal roman Sinnliche Gewissheit.
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NEW AGE

InStitut Egon March:

- New age v glasbi:
skozi usesa v Indijo Koromandijo

»Nova doba prihaja
v kolektivnem imetju,
nova doba prihaja
i delaveu i poetu.
Smrt tehni¢éno mehani¢nim
problemom!«

(Sre¢ko Kosovel, iz pesmi
KONS: Novi dobi)

»Japanci rade za nas.. .«
(Gastarbajters)

1.

Kakorkoli poskusimo zaobjeti tako imenovani new age znotraj ze
vzpostavljenega terminoloskega polja ali Ze obstoje¢e pojmovne mreze,
vedno se nam bo izmikal v interpretacijsko zanko in se poskusal vzpo-
staviti za in z razliko od avtoritete — diskurza, ki bi ga hotel ujeti v zgo-
dovinski niz, v inercijo teoretske pripovedi, v samodejno strast povezo-
vanja vzro¢nega v enotno reko zveznosti. V tem smislu se pojem new
age izkazuje za hvalevredno zoprnijo, kakrinih so misleci, ki so se spo-
padli s poSastjo postmodernizma, pravzaprav Ze vajeni. Samookliceva-
nje in samoopredeljevanje avtorjev je tudi v tem primeru izvir teoret-
skega trpljenja. Predrzno in neodgovorno oglasanje tistega, ¢esar $e ni,
a je v marsi¢em Ze napovedano, sklicevanje na vse, kar je bilo zapostav-
ljeno. Ceprav je bilo neko¢ in nekje Ze vzpostavljeno, in hvaleznost prav
temu, da zdaj spet prihaja v novi, pre¢is¢eni podobi, v novi dobi.

Brez izbire se znajdemo znotraj novega ali pa smo izklju¢no $e po
starem, in to lahko trdimo le ob odlo¢itvi, da nismo ne po novem ne po
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starem. Kajti po starem bi bili tako ali tako po starem, nasprotno pa bi
po novem bili po novem, pa ¢etudi po starem, bi bili zlagoma vse bolj po
novem, dokler ne bi konéno bili samo po novem.

Vstopimo torej, v éast razpredanja tega teksta, v nevzdrzno tesno
komoro tega skoraj ni¢, kar je vmes med staro in novo dobo, in razglasi-
mo new age za hvalevredno zoprnijo: $ele z izpisovanjem zunanjega
roba novodobnosti se uspe$no zaénejo lomiti zob¢eniki teh ogromnih
nasproti se vale¢ih koles — stare in nove mozne prihodnosti. Se posebej,
¢e mednje spustimo umetnigko prakso, ki jo od nekdaj preprosto ime-
nujemo glasha.

2.

Znotraj sodobne glasbene produkeije new age ni samo pomensko
polje, temvet je realiteta nosilcev zvoka. Veéje Stevilo zalozb, predvsem
v Zdruzenih drzavah, zalaga izkljuéno glasbo pod tem imenom, mnoge
pa uporabljajo izraz tudi kot del svojega imena. Steviléno moéno zale-
dje potrosnikov je v §tevilnih primerih obojestransko povezano z zaloz-
bami ne samo prek klubov in drustev, marve¢ tudi z neposrednim oseb-
nim izjavljanjem o glasbi, ki so jo ze kupili, ali o kriterijih, kakrsnim naj
bi glasba v bodoée odgovarjala. Po grobi primerjavi bi new age Sov
biznis lahko deloval po vzoru najstni$ke pop industrije, vendar pri nas
tezko osvojimo predstavo o medijski razgibanosti, kakrsno omogoca
javna ra¢unalni$ka komunikacijska mreza, v mnogocem zasluZna za
tihi bum, kakrsnega so doziveli glasbeni novodobarji v osemdesetih
letih. K vpradanju ra¢unalnistva se povrnemo kasneje, ko bomo govori-
li o tehnologkih sredstvih new age industrije.

3.

Strukturalno gledano, $e ne obstaja glasbeni material, ki bi ga lah-
ko na osnovi harmonskih, ritmiénih, metri¢nih ali oblikovnih prvin pre-
poznali za karakterno stanje obravnavanega predmeta. New ageu Se ni
uspelo vzpostaviti glasbeno teoretskega okvira, ki bi zmogel definirati
lastnosti glasbene ustvarjalnosti, kakrsno producira. Tudi najkom-
pleksnejsa dela novodobarjev bodo tezko zdramila resnejSega muziko-
loga, da bi jim posvetil kan¢ek svoje pozornosti, enostavno zaradi pre-
proséine in cenenosti njihovih struktur. To pa seveda ne pomeni, da
z nekaj napora te glasbe ne bi mogli razvrstiti v tipolosko zelo Sirok
spekter podzvrsti, ki pa se vedno navezujejo na Ze znane glasbene
obrazce. Preden ugotovimo, iz katerih virov novodobarji pridobivajo
matrike za izdelovanje svojih »umetnin«, pa moramo kriti¢no ost nape-
riti proti teoretskemu zaledju, ki vzdrzuje pri grmenju starejse in moc-
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nejse bratrance new agea, pop in rock. Prayv zevi v strukturalnem obrav-
navanju glasbenega in zvo¢nega tkiva zabavne glasbene industrije se
new age lahko zahvali za lahkotnost, s katero mistificira svoje glasbene
projekte, saj lahko nepouéenega poslusalca dozivljenjsko nateguje
s prijemi, vezanimi na golo tehnologijo sodobne produkcije, ¢eznjo pa
lepi debele sloje pridevnikov in sloganov iz svoje ideoloske ropotarnice.
Enak postopek je Ze mnogo prej utrdila eminentna rock kritika, Se
posebej, ko je hotela povedati nekaj ve¢, kot le prodati blago. Tudi
v tem primeru tréimo na terminolosko dzunglo, na nepregledno skla-
dovnico vsakrsnih ideoloskih, najvec¢krat kvazi socioloskih zagovorov
in raziskav, s kakr$nimi so kritiki — propagandisti opevali glasbene pro-
jekte s sproti izumljenimi Zurnalistiénimi termini, v nekak$nem nav-
dahnjenem »lepopisju«.

Tisto, ¢emur pravimo glasbena oblika, harmonska gradnja in rit-
micna osnova, je bilo v obravnavanju glasbenih zvrsti, ki gravitirajo
k pop godbi, pozabljeno sredi sedemdesetih let, Se pred pojavom pun-
ka. Z optike strukturalnega branja glasbenega materiala so bili obdela-
ni le blues in iz njega izpeljani rock’n’roll obrazci ter ostanki 32-taktne
pesemske oblike, ki pa spadajo bolj v zapus¢ino jazzovskih standardov
kot pa v mozno zZivo prakso. Od takrat lahko obenem z upadom oblikov-
nih razélenitev spremljamo postopno degradacijo glasbenih prvin po
eni in Sirjenje zvo¢nih — manj na tonu kot na zvoku temeljeé¢ih - barv po
drugi strani, kar lahko poimenujemo za razcvet elektronske glasbene
produkcije. Pojem produkeije tukaj uporabljamo v drugem kontekstu
kot Zze enkrat prej v tem tekstu. Prepustimo ga izkustvenemu razume-
vanju bralca in se vprasajmo:

4,

Kaj je omogocilo degradacijo pop strukture na tako prefinjen
nacin, da je zvo¢no tkivo $e lahko ostalo koherentno v doZivljanju mno-
Zi¢nega obcestva, ki $e vedno trdi, da poslusa nekaj usesom prijetnega,
nekaj, kar naj bi zaradi splosne priljubljenosti in vseprisotnosti v medi-
Jih moralo biti glasba? Odgovor je bolj kratek kot jasen: repeticija.

Tezko bi pregledno sledili glasbenim tokovom, Ki so v ogromni
kotel pop industrije zanasali repeticijske obrazce z vseh vetrov: ponav-
ljanje verzov v rhythm and bluesu in soulu, dolgi cikli dubovskih inter-
pretacij reaggeaja, povrina posnemanja ritmi¢nih vzorcev iz tretjega
sveta, zavestno reformiranje strukture rock’n’rolla (Joy Division), ples-
na uravnilovka harmonskih postopov, ki je pripeljala funk do mono-
kordne oblike, nasploh samostojen pojav minimalizma v glasbi, prevla-
da elektri¢nega basa ob poudarkih ritem sekcije (na primer pri angle-
$kem hladnem funku).

Ne glede na izvor in smer, ki je prispevala repeticijske vzorce, je
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preteklo ze desetletje neprestanega kréenja osnovnega elementa, ki
repetira, in to kréenje je Ze v zatetku osemdesetih proizvedlo cikel - fra-
zo, ki ni bila dalj$a od takta samega. Najmanj dvema moc¢nima linijama
kratkih ciklov lahko sledimo v tistem ¢asu. Lahkotnejsi in druzabnejsi
naj bi bil projekt disco glasbe — ta se je omejila na osnovni beat ali pulz.
Kriti¢no in destruktivno, naravnost v penetriranje »drugaénih« psihié¢-
nih stanj, je ciljala fronta, ohlapno imenovana industrijski rock. Bolj ali
manj zavedno pa sta se oba masiva, drugi seveda ne tako medijsko
razvpit in kot gibanje §ibkejsi, napotila osvajat desno hemisfero, kakor
bi danes rekli psihologi; iracionalno, motoriéno, tisto, kar giba na ravni
nekontroliranega, nezavedno sinhroniziranje psihi¢no-fizioloskih pro-
cesov. Ce le poid¢éemo prijaznejse izraze za delovanje desne mozganske
hemisfere, takoj spet tréimo na zagovore, ki jih za svoj projekt uporab-
lja new age.

Vendar potrebujemo $e preobrat v pojmovanju glasbenih u¢inkov,
ki se ni zgodil, temve¢ tiho presnovil v ¢asu, ki je pretekel vmes.

5.

Disco je neposredno za biznis izkoristil napravo, katere imena e
vedno ne smemo prevesti drugac¢e kot ritem masina, medtem ko je
industrijski rock izrabil komercialno proizvodnjo elektronskih glasbe-
nih sredstev za artistiéni uzitek, za inspiracijo svoje pogojno reéeno
»apokalipti¢ne« vizije v produkciji zvoka, ki se je oplajala v pervertirani
uporabi tehnologije same, v obnavljanju avantgardistiénih razumevanj
elektronskih medijev. Proti devetdesetim se je ta veliki Zur odraslih
otrok, fasciniranih z novimi igraéami, moral utruditi, Se prej pa zasititi
uSesa svetovnega glasbenega obcinstva. Soc¢asno se je ukvarjanje
s hitro razvijajo¢o glasbeno tehnologijo stopnjevalo do obsedenosti, ki
je pred petimi leti z uvedbo standardnega protokola za prikljucitev
prakti¢no vseh obstoje¢ih produkeijskih naprav na ra¢unalnisko krmi-
lienje dosegla stanje vsesplo$nega tehnoloskega delirija, pedvsem
v krogih, ki proizvajajo masovno glasbo.

6.

Prav v tem ¢asu se v glasbi pojavi trend, ki se je idejno oprl na
znova prebujena duhovna gibanja in prevzel skupno za§¢itno ime teh
gibanj samih: new age. Glavni protagonisti pa niso nastopili z novimi ali
$e neznanimi gesli, temve¢ so ravnali, oprostite izrazu, postmodernisti¢-
no; enostavno so preinterpretirali dobrsen del zgodovine in jo razglasili
za svoje temelje. Vse, kar spodbuja duhovni razvoj posameznika, skrbi
za njegovo dobro pocutje in pozitiven odnos do sveta, vse, kar prispeva
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k izgradnji planetarne zavesti in mirnemu sozitju na nasem planetu in
drugod po osonéju, po brezdanjem vesolju. Vse, kar bo mentalno in
materialno o¢istilo nase okolje in ga povzdignilo na nov nivo bivanja
prek odpiranja neslutene moznosti samorealiziranega ¢lovestva, vse to
je glavni navdih novodobnega glasbenika in obenem posvecéeni namen
njegove glasbe.

Samo sprehodimo se skozi zgodovino glasbe, vkljué¢ujo¢ vse obsto-
jece zapise od srednjeveskih navm do magnetofonskih trakov, in Zze
zlahka ugotovimo, da je do dvajsetega stoletja tej umetnosti (do pozne-
ga srednjega veka je za razliko od drugih umetnosti pojmovana za
bozansko umetnost) tezko pripisati kaj drugega kot novodobarske
namene. Vseskozi jo je sicer spremljal njen grdi mali bratec pop, ob
katerem se je obilo pilo, dobro jedlo in na tesno plesalo, a ta je bil Ze pri
Grkih sre¢no spravljen s poduhovljeno sestro »visoko« glasbo. V proti-
polu dionizi¢nega in apoloni¢nega principa naj bi vzdrzevala ¢loveka
med nebom in zemljo, med bogovi in druzbeno skupnostjo.

7.

Tako dale¢ do starih Grkov nazaj smo se morali potruditi, da bi
lahko ugotovili, kako le ni vse tako naravnost napeljano na mlin, kakrs-
nega si je postavil new age. Stari Grki so estetsko jasno definirali glavno
gonilo glasbene umetnine. Napetost se izmenjuje s sprostitvijo, dishar-
monija z ubranostjo, dokler se po vi§jem naértu, ob emotivni udelezbi
zbranih ne razresi do »oc¢iS¢enja«, do novega harmoni¢nega stanja
v dusi sami. To zlato pravilo je vzdrzalo tako za ustvarjalce kot za poslu-
Salce ne samo do dvajsetega stoletja, temvec¢ vse do danes. Vendar tega
ne moremo veé trditi za new age.

Da s to trditvijo ne bi bili krivi¢ni, moramo pojasniti nasprotje
napetost — sprostitev Se kako drugace kot v odnosu med disharmonijo
in harmonijo. V sodobni glasbi je preneSena $e v druge, ne zgolj har-
monske polaritete. Ze za ¢asa ekspresionizma je o¢itna raba kontrastov
med tonom in zvokom ali zvenom, ki je bila doseZena z rabo klastrov
(angl. cluster) — zgosc¢enih tonskih grozdov, pri katerih je harmonska
funkeija zaradi mnozice intervalnih odnosov zabrisana ali izni¢ena
~ tako da zazivijo zvoéne barve brez to¢no dolo¢ene visine, s katero je
sicer definiran ton ali harmonska funkcija. V obdobju eksperimentalne
glasbe, bodisi atonalne ali glasbe totalnega zvoka in hrupa, je bilo ved-
no mogoce opredeliti napetostno — sprostitveni kontrast na podlagi raz-
lo¢evanja u¢inkov, kakrsne proizvedejo razliéni atonalni nizi tonov. Pri
hrupu si nasprotujejo zgosc¢ine in razredc¢ine v zvoku. Zelo se je razsirilo
pojmovanje in dozivljanje barvitosti in dimenzionalnosti glasbenega
tkiva. S pojavom elektronske glasbe je bilo mogoc¢e barvo tudi natan¢-
no kontrolirati ter spremembo barve pri neprekinjenem tonu ali
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zvoku definirati kot samostojno estetsko prvino. Prepad med trojico
ton - zvok — barva se je zac¢el kréiti, struktura je iz oblike zacela prodira-
ti v vsebino, v sam ton, v mikrotonalno. (Ozrimo se na hitro k tehnologi-
Ji, s kakrsno razpolaga new age glasbenik. Naravnost smesno je, kako iz
naprav, ki so pravi mikroskopi in secirke za najdrobnejSe tenutke
dogodkov, ki sprozajo valovanje zraé¢nih molekul, lahko prihajajo bledi
nadomestki afriskih tolkal ali zveni sitarja.) Tudi pri glasbah ne-zahod-
nih kultur, ki so navadno utemeljene bolj na zaporedno ¢asovni kot
vertikalno harmonski ravni, je kontrastiranje med tenzijo in sprostitvijo
ocitno, ¢etudi ga opazujemo le Se na izmenjujoci se napetosti prepone
med vzdihom in izdihom. V tolkalni glasbi se polariteta vzpostavlja
z izmenjavanjem metrov, ritmov, stalnega metra proti pospesenemu ali
upoc¢asnjenemu metru, s prehodi pred ponavljanjem ritmiénih struktur
ali pred vpeljavo novih.

Prav z dinamiko med napetostno-sprostitvenimi vzvodi v primeru
tolkalne glasbe in z barvnimi kontrastiranji elektronsko obarvanih
zvocnih dogodkov se v vecji ali manjs$i meri lahko ponasa ve¢ina danas-
njih zabavnih glasbenih zvrsti, od plesne glasbe vseh vrst do tehnopo-
pa. Tiste najbolj ortodoksne zvrsti rocka, ki se zatekajo k dobesedni
repeticiji, ¢ vedno gradijo na psihologiji ponavljanja, ki bi morala
napetosti in sprostitve proizvesti pri poslusalcu med poslusanjem.

8.

New age se v primeru polaritet mo¢no nagiba v eno samo stran,
k spros¢anju, k lepoti sozvoéja samega. Pri tej usmerjenosti vzpostavlja
svojevrsten estetski kriterij, ki pa ne temelji na jasni utemeljitvi, ampak
bolj na zavrac¢anju tistih zvoénih stanj, ki jih dozivlijamo kot stanja
napetosti, rockovski kritiki pa jih poimenujejo z izrazi, kot so: energet-
ski, odrolan, odstekan, nabit, Sus, naSponan, strgan, odtrgan, zazuran,
Sizofren. New age se vseskozi skusa odmejiti od zvoénih stanj, ki bi
utegnila pri poslusalcih sproziti take asociacije, zato pa Zeli proizvesti
lahkotna in prijetna pocutja, nekaksno introvertirano vedrino, ki naj
adepta zamakne od ponorelega in divjaskega sveta. Glasbeni elementi,
ki jih novodobarji zato uporabljajo, so omejeni na preproste spevne
fraze, v harmonsko podporo jim zvenijo §tevilne terce in kvinte, usesom
»lepo« zvenete preproste harmonije pa so zavite v skrivnostne tancéice
»nenavadnih«, a sladkih in prijetnih sinteti¢énih zvokov. Soo¢eni smo
s posebnim pojmovanjem lepote, ki z estetskimi Kkriteriji v klasi¢nem
pomenu te besede nima veé nobene zveze.
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9.

New age glasba se izmika pojmu umetnosti, saj ne pozna ve¢ poslu-
Salea, ki bi aktivno sodeloval pri fascinaciji glasbeno-zvoénega dogodka
znotraj smega sebe. Pocutje, za katerega skrbi ta glasba, ni ve¢ pocutje
in ob¢utenje poslusalca ob glasbi in zaradi glasbe, ampak Zivljenjsko
— ob¢e pocutje samo. Ugotovimo lahko, da ne gre le za spremenjeno
estetsko namembnost glasbe, temve¢ tudi za druga¢no »drzo« poslusal-
ca. Mogoce lahko to razmerje najbolje razloZimo s pomoc¢jo primerjave
s sugestivnimi trakovi.

V ¢asu splosne rabe kasetofonov so raznorazni inovatorji s podroé-

ja sugestologije na veliko zac¢eli izkoris¢ati novi medij za snemanje
- sugestij, za dajanje katerih ni bil ve¢ potreben osebni stik z adepti ali
pacienti. Kmalu so kasete za odvajanje kajenja, relaksacijo, izboljSanje
vida,... prile v splo$no prodajo. Neopazno se je stkal nov odnos do
elektronskega medija. Medij — ¢lovek v posebnem stanju, ki sprejema
napotke - sugestije (te naj bi u¢inkovale na njegovo podzavest in kasne-
je na ego), je izpostavljen mediju, elektronsko konzerviranemu sporo¢i-
lu, ki ga ne dozivlja kot posnetek, temveé mu pridaja dimenzijo zivosti,
socasnosti, za kakrsno je elektronski medij sicer prikrajsan. Ponavadi
predpisano stanje, v katerem adept poslusa napotke, je v odnosu do
nosilca zvoka nov pojav, ki poslusalcu omogoca iztrziti nekakSen men-
talni presezek. Ne dogaja se ve¢ poslusanje samo, govor in »glasba« naj
bi se u-zavestila ravno mimo posluSanja kot aktivnega, zavestnega sta-
nja, u¢inkovala naj bi skozi ekskomunikacijo racionalnega in vzpostavi-
la neposreden stik z nezavednim. Prav tako razmerje med »medijem in
medijem« izkoris¢a dobrsen del new age projektov, predvsem tistih, ki
se ukvarjajo z meditativno glasbo. Kakor obstajajo ustrezni napotki za
to ali ono meditacijsko $olo ali njeno podzvrst, tako naj bi po taistih
pravilih skonstruirana glasba spodbujala in poglabljala, pa tudi vodila
in usmerjala meditacijo. Potemtakem naj bi bilo poslu$anje te glasbe
intimna dejavnost. Seveda obstajajo poleg individualnih tudi skupin-
ske meditacije in relaksacije, zatorej se glasba producira tudi v ta
namen. Z naslednjim korakom v ekstrovertiranje novodobnega poslu-
Salca pa smo Ze pri glasbi za posebne priloZnosti: obujanje spominov,
klepet ob ¢ajnem obredu, prijetno druzenje, dobra prebava,... Ni ve¢
&lovekove dejavnosti, na katero glasba, proizvedena nalas¢ zanjo, ne bi
imela dobrodejnega ali spodbudnega vpliva. Potrebni pa so zato senzi-
tivnost, duhovna privrzenost in zaupanje taki glasbi ter poznavanje nje-
ne namembnosti.
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10.

Vztrajanje znotraj novodobarskega pogleda bi nas pripeljalo do
neskonénega nastevanja in opisovanja moznosti. Problematizacija
samodejne poduhovljenosti glasbene industrije pa je moZna Ze glede na
ostale vire, ki napajajo svojevrstno metamorfozo poslusal¢evega raz-
merja do nosilcev zvoka po eni in instrumentarije za »drugaé¢no« uéin-
kovanje glasbe po drugi strani.

e pri razumevanju uporabe sugestivnih trakov razmisljamo o sta-
nju »odsotnosti« pri poslusaleu, potem podobno »odsotnost« prepozna-
mo tudi pri filmski in ambientalni glasbi. Znan kriterij za dobro filmsko
partituro je neopaznost glasbe v ¢asu vizualnega sodozivljanja filma, ali
obratno, glasba naj bi se podredila izkljuéno vizualnemu dozivljanju.
Gledal¢eva zaposlenost s podobami je tista, zaradi katere filmski skla-
datelj lahko neopazno izigra in preigra gledal¢evo raz¢ustvovanost, ne
da bi gledalec vede postal tudi poslusalec. In bolj ko gledalec ostane
znotraj predpisanih razmerij, moé¢neje bo glasba nanj delovala. Filmski
glasbi poleg odsotnega poslusalca pripisujemo tudi fragmentalizacijo
glasbene oblike. Glasba ni ve¢ komponirana okrog lastne strukture,
ampak je podrejena montazi, njena struktura je dolo¢ena z menjava-
njem kadrov in dramatskim nabojem le-teh. Glasbeno pojmovano, je
zvok demontiran ob vizualni montazi, lahko tudi do najmanjsega ele-
menta — posameznega zvo¢nega efekta. Desetletja filmske kulture so
zasluzna, da je niz zvoénih efektov in kratkih fragmentov lahko masov-
no pojmovan za »glasbeno« stanje. Tak$no pojmovanje se je Se laze
vzpostavilo v zrealni podobi, pri poslusanju filmske glasbe s plo$é¢. Spo-
min in asociiranje vzdrzujeta niz zvoénih dogodkov v celoto. Neglasbe-
no, ki dolo¢a glasbeno. Mentalni vzorec, dolo¢en z drugimi izkustveni-
mi stanji, usmerjen na zvoéno tkivo, da ga prepozna kot smiselno, pri-
merno, estetsko.

11,

Krizajmo niz asociativno zbranih zvo¢nih fragmentov s ponavljajo-
¢im se kratkim repeticijskim ciklom - in dobili smo rap. Upeljimo
nekaj stilskih in zvoénih variabel — in pred nami so hiphop, house in
acid glasba. Odpo¢ijmo usesa od ponavljajoéih se zvoénih eksplozij pri
osemdesetih poudarjenih dobah na minuto, sprostimo se v naslanja¢u
ali prizgimo sveco ob skledici arasidov in poslusajmo nekaj spros¢ujo-
¢ega, nekaj z razliko od... poslusajmo new age. Ta glasbe ne bo presli-
$ana zato, ker bi bila tako razbijaska, da bi bila sliSana. New age glasbi
bomo prisluhnili prav zato, ker je bila narejena, da bi bila preslisana.
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12.

Povrsen sprehod po umetnostni zgodovini in vzporedno skozi tren-
de v mnozi¢ni kulturi nam navrze §tiri obdobja v novejsi zahodni zgo-
dovini, ki so poudarjala, kakor bi danes rekli psihologi, ukvarjanje
z desno mozgansko hemisfero: na prelomu stoletja, v tridesetih in Sest-
desetih letih in dandanes. Tako ekspresionisti, malo manj nadrealisti,
toliko bolj otroci cvetja, kot tudi novodobarji, vsi so se oplajali v ekso-
tiénih duhovnih sistemih ne-zahodnih kultur. Vsakié je dozZivela $irsi
medijski razcvet literatura, ki je obravnavala misti¢no zaledje teh kul-
tur, vkljuéno s prevodi svetih knjig, knjig mrtvih, skrivnih magijskih
tekstov itd. Nesporna je posebna vloga glasbe v ritualih in obredih, pri
opravljanju razli¢nih duhovnih vaj, bodisi juznoameriskih Indijancev,
afriskih plemen ali aziatskih kultur. Na §irok fundus virov, ki opisujejo
tako drugaéno, izven umetniSke prakse rabljeno »glasbenost«, se Se
posebej novodobarji ponosno sklicujejo, najrajsi v primerih, ko je tisto,
¢emur pri nas $e pravimo glasba, kar del duhovne prakse. Skrivnostne
mo¢i glasbe spet burijo duhove. Brez tega procesa se new age sploh ne
bi mogel vzpostaviti kot pojmovno polje, saj Sele razsvetlitev o delova-
nju muzike na nasa astralna telesa in vi§je duhovne plane pripomore
k takemu poslusanju, ki zagotavlja zanesljive porabnike novodobnih
umetnin. Tak$nemu idejnemu supervizorju, silnim zagovorom novo-
dobnih skupnosti in raznobarvnih gurujev ter prerokov navkljub pa
lahko poskusamo nadaljevati razmislek, kakor smo ga Ze zastavili: ali ni
uc¢inkovanja novodobne glasbe mogoc¢e razumeti skozi procese, ki so
spremenili pojmovanje razmerja med »mediji in mediji«? Alini sodobni
radijski in televizijski eter svojevrstna objektivna magijska praksa, ki
vzpostavlja zakleta stanja zavesti mimo zaklinjalcev samih? Ali glasbe-
na sredstva sploh Se producirajo kaj drugega kot tisto, kar u¢inkuje na
na$ parasimpatikus mimo nas samih? Ali novodobni glasbeniki res
vedo, kako z glasbo proizvesti dolo¢ene mentalne in psihofiziéne uéin-
ke, ali samo gradijo glasbo iz takih elementov, za katere vedo, da proiz-
vajajo dolo¢ene ucinke?

13.

Raziskave na podroéju psihologije glasbe in psihoakustike so bile
vedno zelo ozko usmerjene - verjetno zaradi kompleksnih intermedial-
nih pristopov, ki jih Sele omogoc¢ajo. Pakt fizika, nevrologa, psihologa
in tonskega tehnika je lahko pripeljal do uporabnega rezultata le ob
natan¢no postavljenih vprasanjih, ki so jih navadno zastavljali indu-
strijski naro¢niki, dobro vedoé¢, kaj ho¢ejo izvedeti. Rezultati eksperi-
mentalnih raziskav s podro¢ja percepcije akusti¢nih pojavov, ponavadi
statisti¢no in sociometri¢no testiranih, so bolj ali manj konéali v visoko
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strokovni literaturi, po kakréni glasbeni ustvarjalei ne segajo veliko-
krat. Spoznanja o vplivu glasbenega ritma na bitje srca, o hipnotié¢nih
potencialih asinhronih ritmov, o monotonih ritmih, ki pri dolo¢enih
tempih, ¢e se z njimi fizi¢no sinhroniziramo, spodbujajo proZenje fizi-
oloskih rezerv, ostajajo rob pravovernih znanstvenih raziskav. Od tod
naprej se zacenja ogromna deZela nepovezanih prakti¢énih izku$enj,
pridobljenih z obrtnim know how.

Meja med razpoloZenjskimi stanji, kakrsna utegne vzbuditi na
stalni ton uglaseno sinusoidno osciliranje, in tanko¢utnim dozZivetjem
ob harmonski modulaciji postaja vse bolj nejasna. Vse bolj nejasna je
meja med osveséenim in nezavednim reagiranjem na zvoéne in glasbe-
ne drazljaje. Zahodna glasba je postala svojevrstna praksa, ki je daleé
prehitela svojo teorijo in obenem pozabila svojo ontologijo in genezo.
Prek stiristo let stara raba standardiziranih obrtnih prijemov je ustva-
rila mentalno matriko, ki se ne spominja ve¢ vedenja svojega stvarite-
lja, vendar po lastni inerciji deluje naprej, u¢inkuje na poslusalca, ne
da bi ta imel jasno predstavo, kaj in zakaj u¢inkuje. Kje Sele ostajajo
dejanska spoznanja o elektronski psihoakustiki, ki bi morala ob danag-
njih tehnoloskih moZnostih postati velika znanost? Elektronsko simu-
liranje prostorov, v naravi obstoje¢ih in neobstojeéih, elektronski
odmevalniki za ustvarjanje trodimenzionalnih iluzij v zvoéni stereo sli-
ki, umetno vzbujanje visjih harmonikov, vse to dozivljamo razpolo-
zenjsko Se kako drugace, kakor le z beznim fasciniranjem perceptivnih
mozganskih centrov, ki na kaj podobnega $e niso naleteli v dosedanji
evoluciji.

14.

Novodobarji postajajo vodilni obrtniki za spro$¢ujoce in medita-
tivne efekte, kakrine naj bi bilo moZno pri¢arati z elektronskimi glas-
benimi napravami. Prvenstveno sta njihova in§trumenta sintetizator
zvoka in sampler, prikljuéena na brezétevilne procesorje in modulator-
je, s katerimi vsak zase odkrivajo Ze odkrite ¢udezne moci elektronske
produkcije. New age glasbenik praviloma »raziskuje« sam v domacéem
studiu z novimi, §e zmogljivejSimi stroji, ki vse cenejsi prihajajo kot po
tekotem traku, ponavadi iz daljne Japonske. Kakor alkemist poskusa
odkriti zvoke modrosti sredi utripanja oscilatorjev. Novodobna lepota
in pre¢i$¢ena harmonija sta muzi, ki ga ¢uvata pred brezni neskonénih
zvoénih moznosti s prestevilnimi grdotnimi pastmi, skrivajo¢imi se
v drobovju njegovih inStrumentov. Program v ra¢unalniku mu omogo-
¢a konstruiranje skladbic, o kakrsnih pred kratkim ni upal niti sanjati.
Blagoglasni zvoki tabel in sitarja so vedno pri roki, shranjeni na tovar-
niskih disketah, prav tako shukahuchi, barinbao, kalimba, koto,... Ni
ga veé etni¢nega instrumenta iz eksoti¢nih kultur, ki ne bi bil v obliki
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preprié¢ljivega digitalnega nadomestka Ze pripravljen, da se sprozi izpod
tipke na plasti¢ni klaviaturi.

Novodobar je pionir informacijske ere. Ne njen nacrtovalec ali
teoretik, predvsem aktivni uporabnik novih sredstev, s pomo¢jo kate-
rih oddaja nove informacije na raznoraznih nosilcih zvoka, najveckrat
na kasetah. Ne nastopa v Zivo, ker je zaprisezen reprodukeijskim medi-
jem, to mu po njegovem lastnem prepri¢anju prihranjuje tegobni uéni
proces, s kakrinim je bilo stoletja predestinirano obvladovanje instru-
mentov in glasbene teorije. Novodobar je razsvetljeni samouk, zavzema
se za demokratizacijo glasbenega ustvarjanja, vendar ne do take mere,
da bi bila ogroZena njegova pozicija umetnika. Znanje demokratizira,
dokler ga is¢e, in i§¢e ga tako, da ga kupuje. Ko ga osvoji, ga nazaj
mistificira, da se med obozevalei njegovih stvaritev ne bi razvedelo, da
ne gre za Znanje, ampak le za Postopek. Druzenje dveh ljudi, ki izdelu-
jeta podobno glasbo in skrivata isti postopek, bi lahko bilo travmati¢no.
Zato ostaja novodobar samofasciniran in ustvarjalno introvertiran.
Skratka nareis.

15.

Da ne bi bili krivi¢ni, pa moramo novodobarje razvrstiti v Sirsi
ustvarjalni spekter, razdeliti jih moramo vsaj na bolj in manj poduhov-
ljene. Denimo, da doslej opisani prototip nasega alkimista predstavlja
najbolj razsirjeno, tako reko¢ populisti¢no krilo ustvarjalcev, ki so veza-
ni predvsem na lokalna okolja in samozalozbeno dejavnost. Na tem
distribucijskem nivoju napredujejo tudi stevilnejsi zanimivejsi projek-
ti, kakrsni so lahko navdahnjeni prenosi kompleksnejsih glasbenih
struktur, navadno posnetih po zvoénih zapisih ritualnih etniénih glasb,
v rac¢unalnisko regenerirane in predelane glasbene oblike s sinteti¢no
vsebino. Taka glasba utegne zveneti osvezujoce in zanimivo, ¢eprav
lahko ob ¢udenju nenavadnim in privla¢nim ritmom ob izvenevropsko
uglasenih lestvicah ostanemo prikraj$ani za spoznanje, da zadeva nasta-
jain obstaja ¢isto drugace, kot bi bilo postenemu ritualu primerno. Za
to glasbo ne stojita ¢lovekova volja in zmoznost zveznega, v realnem
¢asu tekocega obvladovanja ritmi¢nih struktur, temveé imamo opravka
s stati¢nim evropskim pristopom. Naértna vertikalno harmonska dejav-
nost je usmerjena na konstruiranje posamiénih linearnih dogodkov,
nadalje povsem inZenirsko sestavljenih in ra¢unalnisko poganjanih pri
poljubnem tempu. Na delu je strojno nizanje frekvenc, ki so bile prej
stati¢no, lahko bi rekli gobelinsko preuc¢ene. Indijski glasbeniki, na pri-
mer, ne prezivijo polovice svojega zivljenja ob u¢enju jutranje rage zato,
da bi jo potem avtomatsko reproducirali, temve¢ je zvezno ¢asovna
predstava in zZivo obvladovanje rage v realnem ¢asu Sele tisto, kar daje
tej glasbi smisel in izrazno moé¢. To rago je mogoc¢e demontirati in proiz-
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vesti njen ekvivalent z ra¢unalniskim postopkom. Tak nadomestek,
oplemeniten s sinteti¢énimi ¢ari in elektronsko produkcijo, bo verjetno
zahodnjaku zanimivej$i in manj nerazumljiv kot original, pa §e novo
umetnino smo pridobili povrhu. Taki podvigi vseeno zahtevajo globlje
iniciacije v glasbeno znanje, kakor po drugi strani nimajo $e zares mno-
Ziénega obéinstva, njihovi avtorji pa vseeno spadajo med najbolj podu-
hovljene med novodobarji.

Povzpnimo se $e na vrh novodobnega Parnasa, v blizino kovnic
svetovnih hitov, kjer gre za velik biznis in mnozi¢ne medije v pravem
pomenu te besede. Tukaj nam bodo do zdaj vzpostavljeni parametri
zaceli na veliko odpovedovati, saj so proizvodi, kr§¢eni za new age glas-
bo, tako raznoliki, da navsezadnje ne moremo ve¢ najti drugega skup-
nega imenovalca razen imena samega. In prav v poimenovanju brzkone
ti¢i skrivnost. Marsikateri nedolzni stari rocker, ki je poprijel za blagoz-
venele programiran sintetizator, seveda iz popolnoma modnih in
komercialnih namenov, je bil, ni¢ hudega slute¢, kar ¢ez no¢ razumljen
in proglasen za novodobarja s strani navdusene publike. Tisto hudo,
kar se mu je zgodilo, je bila vnovi¢na popularnost in ponudba kak8nega
novodobnega oddelka pri veliki gramofonski druZbi za snemanje nove
plosce. Taki sre¢nezi seveda sprejmejo iniciacijo z odprtimi rokami.
Obratno se lahko pripeti, da se povrne slava sinforockerju, ki je
v sedemdesetih letih s svojimi osladnimi sintetiénimi melodijami zato-
nil za zvezdniskim obzorjem, tako da se je mogoce ze zacel ukvarjati
zribogojnistvom ali hotelirstom, zdaj pa je kar naenkrat spet v sredis¢u
estradne pozornosti kot eden prvih novodobnih herojev. Medijsko pro-
izvedeni premik odnosa do poslusanja glasbe je sprozil zanimive dejav-
nosti pri ljubiteljih. Brskajo po starih plos¢ah in raziskujejo, kdo vse je
bil novodobno razsvetljen Ze takrat, pred davnimi ¢asi. V pop industriji
Je prislo do posebnega razpoloZenja, videti je, da je eden od oznageval-
cev ponorel in si samovoljno i§¢e nove oznacence, ali bolje re¢eno, pre-
oznaduje stare oznake. Sicer pa, ¢e smo Ze razsvetljeni, zakaj ne bi zaéeli
poslusati plos¢ Se enkrat od zacetka, mogoce jih bomo slisali drugace,
predvsem tiste, ki nas spominjajo na najprijetnejse trenutke medijske-
ga podozivljanja nasega lastnega Zivljenja.

16.

Novodobarjem je uspelo raztegniti neznosno kratke repeticije bué-
nega popa v dolge fraze, ki se tako nezno in pomirjujoée ponavljajo, da
ponavljanja $e opazimo ne veé. Melodi¢ne fraze so rac¢unalnisko upo-
¢asnili do take mere, da nam jih ni ve¢ treba obsedeno zvizgati v kopal-
nici in ob pomivanju posode. Véasih neprijetni preskoki in grozljivi
suspenzi v filmski glasbi, ki so ostali zadnje zato¢is¢e za sodobne aranz-
majske prijeme, da so e lahko dosegli mnozi¢ni avditorij, so sedaj
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nadomes¢eni s primernej$o filmsko glasbo — z glasbo, ob kateri se vrtijo
vsakodnevni filmi v nasih glavah. Tudi razvojno vodilo te glasbe je
podobno funkcioniranju vizualne zavesti. Po éetrtem prizoru ne vemo
ved, kaj smo razmisljali v prvem, to pa nas tako ali tako ne moti, saj smo
se zna$li Ze v petem prizoru, ki s ¢etrtim nima kaks$ne posebne zveze.
Vazno je, da se film rola naprej, in blagozvoéna glasba nas bo pri tem
zagotovo stimulirala, Se sploh, ¢e teme, ki se spet ponavlja, zaradi dru-
gacéne barve zvoka ne spoznamo ve¢, in je prehod, ki ji sledi, tako razvle-
¢en, da smo ga zamenjali za refren. Sampli galebjih klicev in pomirjujo-
¢ega pljuskanja Mrtvega morja pa bodo poskrbeli, da nase meditativno
vizualiziranje ne zablodi v kak$ne manj prijetne vode.

17.

New age glasba je neposredno vezana na razvoj glasbene tehnologi-
je in na koncepte, ki dolo¢ajo kreativne moznosti aparatur v njihovi
najbolj komercialni pojavnosti. Na Zahodu je glasbeni hardware ob
osebnih in gospodinjskih ra¢unalnikih Ze za¢el nadomes¢éati tradici-
onalno rabo hidnih frulic in kitar. NajmlajSe generacije se prosto zaba-
vajo z zvokei in pokei ter z navdusujo¢o lahkoto sestavljajo zametke
popevk, kakrSne neprestano bruhajo iz televizije in radia. O¢ki in
mamice ob petdesetletnih pop zvezdah obujajo spomine na rockovsko
mladost, pazijo na telesno linijo, gojijo transcendentalno meditacijo in
prebirajo new age literaturo. Ostareli otroci cvetja zmorejo opremiti
privatne studie in konéno realizirati svoje glasbene izlete v Indijo Koro-
mandijo. Otroci jim radi prisluhnejo, saj jih uporabljeni in§trumentarij
tako zelo spominja na zvoke, ki jih izvabljajo iz svojih malih sintetiza-
torjev. Starsi jih radi poslu$ajo, saj jim glasba njihovih idolov vliva
zaupanje v ve¢no mladost. V sre¢nih druzinah raste prva ra¢unalniska
generacija. Ali bo sploh Se ostal kak§en grd otrok, ki bo §ibali acid in
rap? Ali bo $e kdo zmoZen prijeti elektri¢no kitaro in zaSponati kaks$en
speed metal ali kaj hardcoru podobnega?

18.

New age glasbi lahko napovedujemo veliko prihodnost ne glede na
to, da ji §e ni uspelo dozoreti v enotno glasbeno formacijo. Verjetno bo
masiv »pozitivne« elektronske glasbe zaéel razpadati na bolj artikulira-
ne zvrsti, ki se bodo razloéile tudi po imenih. Predvsem se dogaja svoje-
vrstno gibanje, ki ga ni mogoce zapopasti v dosedanjem razumevanju
tega pojma, saj se ne vzpostavlja pod razpoznavno ideolosko vizuro,
ampak je bolj izbira na¢ina komunikacije znotraj moznosti, ki jih nudijo
obstojete medijske prakse in nanje vezani druzbeni mehanizmi. New
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age je in bo gibanje toliko, kolikor bo mnozZicam subjektov uspelo najti
podobna razmerja znotraj tehnoloskih moznosti, v razponu med umet-
no inteligenco in fantazmo o misti¢ni poboZanjenosti ¢loveka, ki naj bi
bila mogoéa z roko v roki z novimi tehnologijami. Ce bi hoteli zakljuditi
s pompozno izjavo, lahko zapiSemo tudi takole: New age glasba ima
tako veliko prihodnost kot informacijska civilizacija sama.
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Iz slovarja new agea

Alternativna Nobelova nagrada (»Right Livelihood Award«).
Pobudnik te nagrade Jacob von Uexkiill. Od leta 1979 jo vsako leto
podeljujejo v Stockholmu, dan pred podelitvijo Nobelovih nagrad.
Denarne nagrade (okrog 75000 ameriskih dolarjev) podpirajo in odliku-
jejo projekte z najpomembnejSih podroéij ¢loveske dejavnosti (npr.
poljedelstvo, izobrazevanje, varstvo okolja, prirejene tehnologije ipd.).
S tem postaja alternativna Nobelova nagrada prava alternativa »duhu
znanja«, katerega podpira Nobelova nagrada. »Pravilno ravnanje v Ziv-
ljenju (livelihood) pomeni, naj na zemlji, ki nam je zaupana, Zivimo na
Jahek’ naéin in naj je ne izkoris¢amo ve¢ kot le dolo¢eno kvantiteto
pripomoc¢kov. Vsi smo poklicani, da prevzamemo osebno odgovornost
za nasa dejanja v svetu in da ustvarimo druzbo, v kateri je tak$no ravna-
nje prakti¢no uresni¢ljivo« (Jacob von Uexkiill). Alternativne Nobelove
nagrade ne podeljujejo za elegantne teorije, temvec za tiste, ki so svoje
znanje presadile v prakso, Ki je zdruzljiva z ekolo§ko zavestjo. Najpo-
membnejsi razlog za to nagrado je spodbujanje holisti¢nega namesto
mehanisti¢nega znanja in priznavanje znanosti o biti, ki je integrirana
v nasa vsakdanja dejanja in nam lahko pomaga, da najdemo reSitve za
izzive, pred katerimi stojimo danes.

Analogno znanje, tudi »ikoni¢éna komunikacija«. Pri tem gre za
podroc&je neverbalne (z izjemo poezije), afektivne komunikacije in zaz-
navanja, s kakrsnim izkusamo svet (vkljuéno s fantazijo, sanjami, umet-
nostjo, govorico telesa, gestiko, intonacijo). Nasprotje analognemu je
digitalno znanje, ki je verbalnoracionalno in abstraktno.

Decentralizacija. Vodilna misel nove paradigme, predvsem v izo-
brazevalni in gospodarski politiki. Decentralizacija je pomemben fak-
tor, ki prepre¢uje akumulacijo mo¢i in podpira mrezno strukturo in
socialne in gospodarske sisteme, ki se nahajajo v teko¢em stanju.
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Disipativne strukture. Pojem belgijskega Nobelovega nagrajenca
Ilya Prigonine, ki izhaja iz dejstva, da taks$ne strukture neprestano pro-
izvajajo entropijo in da to nastajajo¢o entropijo v izmenjavi z okolico
»disipacirajo«, to pomeni, razpriujejo. Teorija Prigonine se nanasa na
odprte sisteme, pa naj bodo to organi, ljudje, organizacije, druzbe itd.,
ki se v stalnem procesu notranje menjalne igre razvijajo naprej (»red
skozi fluktuacijo«). Ta neprestani proces spreminjanja ne vodi k vecje-
mu neredu, nakljuénosti in kaosu, kot se je domnevalo po drugem
temeljnem zakonu termodinamike, temve¢ k urejenim strukturam
z vedno veéjo kompleksnostjo. To novo odkritje nasprotuje domnevi,
da razpad in nered nujno vodita v »slabe ¢ase«.

Managment tekoc¢ih stanj. Pojem new age svetovalke za podjetni-
Stvo Linde Ackermann, ki opisuje obliko managmenta, ki jo odlikuje
intuitivna nastavitev na »tokove energije« znotraj podjetniskih struktur
in osebnih gospodarskih in politiénih danosti. Managment teko¢ih
stanj se s tem bistveno razlikuje od »managmenta trdnih stanj«, ki se
zana$a na nadzor prek struktur, statistik in naértov in ne pusca prostora
za sistemske procese.

Mehko. V new age literaturi pogosto uporabljani adjektiv za ozna-
¢evanje novega pristopa k razli¢nim problemom in izzivom sedanjosti.
Pri tem se uporabljajo gesla, kot so »mehke tehnologije«, »mehki
obrat«, »mehki sistemi«, »mehka zarota« itd., ki naj bi pojasnila, da se
predstave novodobnikov razlikujejo od patriarhalnih miselnih shem (ki
so v zvezi z lastnostmi, kot so hierarhi¢no, trdo, logi¢no, racionalno,
tehnokratsko itd.), in sicer po bolj uravnoteZenih, glede na izbiro besed
prej »matriarhalnih« vodilnih idejah (odgovarjajoé¢e lastnosti so potem-
takem: mrezasto ali decentralizirano, mehko, intuitivno, emocialno,
lateralno, ekolosko itd.).

New age managment. Zbirni pojem za obliko managmenta social-
nih in gospodarskih sistemov z visoko kompleksnostjo pod zornim
kotom samoorganiziranja. Relativna avtonomija odprtih sistemov
podjetij in politiénih instanc, ki dajejo céloto gospodarskega sistema,
potrjuje, da se v sistemih ustvarja in ohranja dinami¢no ravnotezje
v smislu »stabilne nestabilnosti«, da bi optimalno izrabilo lastno dina-
miko samoorganizirajo¢ih se sistemov (managment tekoc¢ih stanj,
managment sintez, Metanoia model, podjetni§ka transformacija). S pre-
poznavanjem strukture samoorganizirajoc¢ih se sistemov lahko dobimo
Jjasno podobo managmenta, s ¢imer ¢lovek lahko napreduje v reZiserja
svoje evolucije. Posledice spoznanj o samoorganizaciji in autopoiesisu
vodijo po Foersterju do eti¢nega imperativa, ki ga podpira odgovornost,
da moramo, ko smo enkrat sprejeli principe avtonomije Zivljenja, jasno
osvetliti vse nase delovanje. Konstruktivistiéno-eti¢ni imperativ se
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navezuje na to odgovornost in naso zavest, da smo del teh samoorgani-
zirajoc¢ih se sistemov: »Vedno deluj tako, da bodo nastajale nove moz-
nosti.« Poziv se navezuje na to, da naj ne delujemo proti zakonu »reda
skozi fluktuacijo« (Ilya Prigonine), temve¢ da naj ga podpiramo.
Menedzer s tem spoznanjem postane oblikovalec permanentne trans-
formacije, torej preobrazanja energije. Poskusi, da bi probleme na
zastarel naéin reSevali z direktivami ali da bi jih izboljSevali z »idealni-
mi« druzbenimi in gospodarskimi oblikami, u¢inkujejo slej ko prej
destruktivno in na dolgi rok uniéujejo zivahno zmoZnost sistema za
uc¢enje. New age managment poskusa predvsem poudarjati pomen
nauka o podjetniski transformaciji, ki med drugim vkljuéuje spoznanje,
da sta koherenca in kompleksnost strukture nekega sistema organizaci-
je premosorazmerni njegovi nestabilnosti. Tako prav stanje nestabilno-
sti postane kljué za transformacijo. To se v druzbi, v kateri se osebna
stabilnost zahteva kot neizogiben obrazec za Zivljenjsko sreco, zdi
tezavna sprememba misljenja. Da pa se organizacije obdrzijo v teko¢em
stanju, je potrebna radikalna decentralizacija, s pomo¢jo katere se tvori
potrebna heterarhi¢na podlaga. Do upravljanja organizacijskih siste-
mov pride v nedoloé¢ljivi prihodnosti in torej ne po naértovanem mode-
lu. New age managment ué¢i, da moramo sprejeti »brezdanji« svet,
v katerem se resni¢nost neprestano razvija z med seboj prepletenimi
dogodki sveta. Osebno vodenje in upravljanje se ob takem pogledu na
svet dogaja prej s pomod¢jo intuicije in vizije kot s pomoéjo naérta in
strukture. Nadin za premagovanje obi¢ajnih modelov urejevanja, ide-
ologij in priljubljenih dojemanj resni¢nosti, s katerim bi napredovali do
new age managmenta, lahko najdemo ob primerih tega, kar je Gregory
Bateson imenoval uéenje III (uéenje I implicira preprosto resitev pro-
blema, u¢enje II implicira razumevanje narave konteksta, v katerem se
nahajajo problemi, resljivi z u¢enjem I, u¢enje I1I pa implicira izkusnjo,
s pomoc¢jo katere oseba nenadoma spozna poljubnost svoje lastne para-
digme oz. uéenja II).

New age politika. Pojem za novo obliko politiéne organizacije, ki
podprta z vizionarnim, globalnim pogledom na stvari ho¢e ustvariti
politiko, ki jo zaznamuje zavest odgovornosti za celotno ¢lovestvo in
ves planet. Mark Satin in John Vasconcellos v svojih predstavah o new
age politiki poudarjata pomen lokalnih aktivnosti in koalicij interesnih
skupin z namenom kooperacije na razli¢nih ravneh (mreZna povezava,
Siritev in podpora, prirejene tehnologije in lokalni nadzor nad gospo-
darstvom).

Prirejene tehnologije (tudi srednje tehnologije ali po E.F. Schu-
macherju: mehke tehnologije, alternativne tehnologije). Tehnologije,
naklonjene okolju, varujejo surovine, varéujejo z energijo ter so primer-
ne in uporabne za posameznika ali za skupnost. Dovoljujejo ué¢inkovito
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zadovoljevanje lokalnih potreb, ker so lokalne skupine prebivalstva
udeleZene v proizvodnem procesu. Prirejene tehnologije pomenijo tudi
razvoj orodij in naprav, ki razsirjajo podroc¢je ¢lovekovega dela in njego-
vih sposobnosti in gradijo projekte na zmoZnostih lokalne skupine.
Stremijo k decentralizaciji proizvodnje in pomagajo zmanj$evati gospo-
darske, socialne in politi¢éne odvisnosti. Prirejene tehnologije poskusa-
jo delovati tako, da bi bile v skladu s kulturno tradicijo dolo¢enega
podroéja, da torej ne bi bile v nasprotju z vrednotami, ki so pomembne
za ljudi in za njihovo skupno zZivljenje. Koncepta prirejenih tehnologij
ne moremo opazovati neodvisno od politi¢nih in druzbenih dimenzij.
Predstavlja podobo sveta, ki stremi k decentraliziranemu, kreativne-
mu, smiselnemu delu, pri tem je v ospredju razvoj takih in drugaénih
zmoznosti.

Izbral in prevedel Jani Virk

Prevedeno iz New-Age-Worterbuch (Herder Verlag, 1986). Avtorja sta Elmar
Gruber (roj. 1955, Dunaj) in Susan Fassberg (roj. 1953, New York).
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Hans Jonas
Poimandres Hermesa Trismegistusa

Pregled gnostiénih virov

Kateri so viri, se pravi literatura, s katero lahko rekonstruiramo
podobo pozabljene gnosti¢ne religije? Pregled, ki sledi, teZi k reprezen-
tativnosti, ne k popolnosti. Vire moramo razdeliti na prvotne in drugot-
ne, od katerih so bili vse do pred kratkim znani vec¢idel samo drugotni.
Te skupine se bomo lotili najprej.

Drugotni ali posredni viri

1. Boj proti gnosticizmu kot nevarnosti za pravo vero je zavzel
ogromno prostora v zgodnji kr§¢anski literaturi in tako so dela, posve-
¢ena njegovi zavrnitvi, glede na obravnave in preglede, ki jih dajejo ¢ez
gnosti¢ne nauke, ter pogosto tudi glede na ekstenzivne dobesedne cita-
te iz gnosti¢nih spisov najpomembnejsi drugotni vir za nas. Lahko pri-
stavimo, da so bili do devetnajstega stoletja (razen Plotinove razprave)
edini vir, saj je zmagoslavje Cerkve povzro¢ilo, da so gnosti¢ni izvirniki
izginili. Iz te skupine velja omeniti velika polemi¢na dela cerkvenih
ocetov: napisali so jih Irenej, Hipolit, Origen in Epifanij v gr&éini ter
Tertulijan v latin§¢ini. Klemen iz Aleksandrije, tudi cerkveni oce, je
med svojimi deli zapustil izjemno pomembne, v gri¢ini napisane Eks-
cerpte iz del Teodota, pripadnika valentinijanske Sole, ki predstavlja
vzhodno (»anatolijsko«) vejo gnosticizma. Kar zadeva italsko vejo, pa je
Epifanij ohranil celoten literarni dokument, Ptolemejevo Pismo Flori.
Ob tako popolnem (ali skoraj popolnem) podajanju napadanih naukov
(sem bi lahko $teli tudi Hipolitova poro¢ila o naazencih in o Baruhovi
knjigi) se distinkcija med drugotnimi in prvotnimi viri seveda zabrise.
Ni¢ nenavadnega ni, da so vsi izvirniki, ki so se prek tega medija ohrani-
li bodisi v celoti ali le deloma (kar je tudi pravilo), napisani v gr§¢ini. Ti
patristi¢ni viri, v celoti vzeto, ponujajo podatke o veé&jem Stevilu loéin,
ki so bile vse vsaj'nominalno kr§¢anske, ¢eprav je njihova krs¢anska
plast marsikdaj zelo tanka. Poseben prispevek iz poganskega tabora, ki
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se uvrsc¢a v to skupino, je razprava neoplatonisti¢nega filozofa Plotina
z naslovom Proti gnostikom ali proti tistim, ki pravijo, da je stvarnik
sveta zel in da je svet slab (Enn. I1. 9.). Razprava je naperjena proti
naukom neke dolo¢ene gnosti¢ne lo¢ine, ki je ni mogoce zanesljivo
identificirati z nobeno posebej omenjeno lo¢ino v patristi¢nih katalo-
gih, a brez dvoma pripada eni izmed poglavitnih tovrstnih grupacij.

2. Po izteku tretjega stoletja so se antiheretiéni pisci morali posve-
titi zavra¢anju maniheizma. Te nove religije niso imeli za del gnosti¢ne
herezije, saj so z njo v oZjem smislu do tedaj Ze opravili; a glede na $irse
kriterije zgodovine religije spada maniheizem v isti krog idej. Kar zade-
va zelo ekstenzivno krs¢ansko literaturo, nam je treba omeniti samo
Acta Archelai, dela Tita iz Bostre (v gr§é¢ini), sv. Avgustina (v lating¢ini)
in Teodorja bar Konaia (v sirij§¢ini). Kri¢anski zbor dopolnjuje tudi
Aleksander iz Likopolisa (v Egiptu), filozofsko izurjeni poganski pisec,
ki je pisal eno generacijo za Manijem.

3. Tudi nekatere misterijske religije pozne antike na pogojen nac¢in
pripadajo gnosti¢nemu krogu, kolikor so alegorizirale svoj ritual in
izvirne kultne mite v duhu, ki spominja na gnostiénega: lahko omeni-
mo misterije Izide, Mitre in Atis. Vire v tem primeru sestavljajo poro¢ila
tedanjih grskih in latinskih, zve¢ine poganskih piscev.

4. Doloc¢ena koli¢ina zastrtih podatkov je raztresena po rabinski
literaturi, ¢eprav je sicer, v naprotju s kriéansko prakso, tu molk veljal
za bolj u¢inkovit naéin spopada s herezijo.

5. Pozna veja islamske literature, ki obravnava $tevilne religije, ne
nazadnje vsebuje pomembne pripovedi o maniheizmu, pa tudi o neka-
terih manj znanih gnosti¢nih lo¢inah, katerih dela so se ohranila
v islamski dobi.

Drugotne vire najdemo v grséini, latinséini, hebrej$éini, sirij$éini in
arabseini.

Prvotni ali neposredni viri

Ti viri so zaceli prihajati na dan z devetnajstim stoletjem in se nene-
homa kopi¢ijo na ra¢un sre¢nih arheologkih najdb. Razpored, ki sledi,
se ne drzi vrstnega reda po ¢asu nastanka in najdbe.

1. Neprecenljive vrednosti za poznavanje gnosticizma zunaj krs-
tanske orbite so svete knjige mandejcev, lo¢ine, katere preostanki so
preziveli na podroé¢ju spodnjega Evfrata (zdaj v Iraku); mandejci so bili
odlo¢no antijudovsko in ni¢ manj antikri¢ansko nastrojeni, a so med
Svoje preroke, v nasprotju s Kristusom in na Kristusov ra¢un, pristevali
Janeza Krstnika. To je edini primer, da se je gnosti¢na religija ohranila
vse do danadnjega dne. Ime je izpeljano iz aramejske besede manda,
»Spoznanje«, tako da so »mandejci« dobesedno »gnostiki«. Njihova
dela, napisana v aramejskem dialektu, ki je mo¢no soroden dialektu

205



ZIVA TRADICIJA

Talmuda, sestavljajo najobsirnejsi korpus - izjema je morda naslednja
skupina - izvirnih gnosti¢nih tekstov, ki so nam na razpolago. Gre za
mitoloske in doktrinalne razprave, ritualne in moralne nauke, liturgijo
in zbirke himen in psalmov, ki se odlikujejo z globoko presunljivo reli-
giozno poezijo.

2. Nenehoma naras¢ajoto skupino virov sestavljajo kri¢anska
koptsko-gnosti¢na dela, izhajajo¢a iz valentinijanske $ole ali pa iz 8ir-
Sega kroga, ki ga ta Sola reprezentativno zastopa. Koptsc¢ina je bila
egiptanski pogovorni jezik poznega helenizma, ki je nastal iz stare
egip¢anséine s primesjo grs¢ine. Promocija tega ljudskega jezika
v literarnem mediju reflektira vstajo mnozi¢ne religije proti grski
sekularni kulturi helenisti¢no izobrazenega sloja. Vse do zdaj je sve-
zenj nam znanih koptsko-gnosti¢nih del, kot so Pistis Sophia in Jegje-
ve knjige, reprezentiral dokaj nizko in degenerirano raven gnosti¢ne
misli, ki pripada razkroju spekulacije o Sophiji. Kasneje (okrog leta
1945) pa je senzacionalno odkritje pri Nag-Hammadiju v zgornjem
Egiptu prineslo na dan celotno knjiZnico gnosti¢ne skupnosti, v kateri
najdemo koptske prevode iz dotlej neznanih grskih del, ki se uvriéajo
v »klasi¢no« fazo gnosti¢ne literature: med njimi je tudi ena izmed
osrednjih valentinijanskih knjig z naslovom Evangelij resnice — ¢e je
Ze ni napisal Valentin sam, gotovo datira nazaj v ¢as nastanka njegove
Sole -, ki smo za njen obstoj in naslov vedeli iz Ireneja. Z izjemo tega
dela kodeksa, ki je bil objavljen leta 1956, in nekaj izvletkov iz drugih
delov preostanek ekstenzivnega novega gradiva (13 zvitkov, nekaj
fragmentarno ohranjenih, nekaj skoraj neposkodovanih, ki v seStevku
obsegajo priblizno 1000 papirusnih strani in prezentirajo okrog 48 del)
doslej $e ni bil objavljen. Po drugi strani pa je bil koptski kodeks,
odkrit Ze veliko prej, po Sestdesetih letih leZzanja v berlinskem muzeju
prvi¢ objavljen leta 1955; od njegovih gnosti¢nih delov je najpomemb-
nejsi Janezov apokrif, osrednje delo Barbelo-gnostikov, ki ga je upo-
rabljal Ze Irenej v svojem poroc¢ilu o tem sistemu iz drugega stoletja
naSega Stetja. (To delo in Se neko drugo iz te zbirke, nekoliko kasnejsa
Modrost Jezusa Kristusa, sta bili najdeni v neurejenem delu knjiznice
iz Nag-Hammadija — Apokrif v ni¢ manj kot treh verzijah, dokaz za to,
kako so ga cenili.)

3. V koptskem jeziku je prav tako tudi knjiZnica manihejskih
papirusov, ki je bila najdena v Egiptu leta 1930 in katere urejanje se $e
ni kon¢alo. Na zelo slabo ohranjenih zvitkih, ki datirajo v ¢etrto stolet-
je naSega Stetja in jih cenijo na okrog 3500 strani, so doslej razbrali eno
od Manijevih lastnih knjig, ki je bila prej znana samo po naslovu in za
katero se je, tako kot za vse druge njegove knjige, verjelo, da je nepo-
pravljivo izgubljena: to je knjiga z naslovom Kephalaia, Poglavja;
nadalje so razbrali tudi Knjigo psalmov zgodnje manihejske skupnosti
in del zbirke Homilij iz prve generacije za Manijem. Tako kot mandej-
ski tudi koptski manihejski korpus vsebuje doktrinalno in obenem
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pesnisko gradivo. V tem primeru gre verjetno za prevod iz sirij$éine,
¢eprav ni mogoée izkljuciti posredniske vlioge grékega prevoda.

4. Naslednja skupina izvirnih, vendar poznejsih virov za vzhodno
obliko manihejske religije so tako imenovani Turfanski fragmenti
Vv perzij$éini in tur§é€ini, ki so bili najdeni med izkopavanji pri oazi Tur-
fana v kitajskem Turkestanu na zac¢etku tega stoletja; k temu je treba
dodati Se dva kitajska teksta, prav tako najdena v Turkestanu: zvitek
s himnami in z razpravo, ki nosi ime po Pelliotu, ki jo je naSel in uredil.
Ti dokumenti ~ ¢eprav $e niso urejeni v celoti — so dokaz, da je gnosti¢-
na religija cvetela celo v daljni centralni Aziji.

5. Zahodnim uc¢enjakom je najdlje znan korpus grskih del, pripi-
san Hermesu Trismegistusu in pogosto navajan pod imenom Poiman-
dres, ki pa se, namre¢ to ime, v strogem smislu nanasa le na prvo razpra-
vo. Obstojeéi korpus, ki je bil prvi¢ objavljen v sedemnajstem stoletju,
je preostanek egip¢anske helenisti¢ne literature razodetja in je bil ozna-
Cen za »hermeti¢nega« zaradi sinkretisti¢ne identifikacije egiptanskega
boga Thotha z grékim bogom Hermesom. Stevilne reference in navedki
pri poganskih in kr§¢anskih piscih pozne antike so dodatni vir za her-
meti¢no misel. Ta literatura ne reflektira gnosti¢nega duha v celoti,
temveé le deloma. Isto velja za nanjo tesno navezujoco se alkimisti¢no
literaturo in za nekatere grike in koptske magijske papiruse, v katerih
se kaze primes gnostiénih idej. Hermeti¢no razpravo z naslovom
Poimandres pa je kljub znamenjem judovskega vpliva treba imeti za
prvovrsten dokument neodvisnega poganskega gnosticizma.

6. Tu je konéno tudi gnosti¢no gradivo iz nekaterih novozaveznih
Apocrypha, kot so TomazZeva dela in Salomonove hvalnice — v obeh
primerih ima to gradivo obliko pesmi, ki sodijo med najodli¢nejse izra-
ze gnosti¢nega ¢ustvovanja in vere.

Izvirne vire, jezikovno gledano, najdemo v gric¢ini, koptséini, ara-
mej$éini, perzij§¢ini, tur§éini in kitaj§éini. (Izraz »izviren« tu ne izklju-
¢uje starih prevodov, kakréni so turski, kitajski in veéina izmed kopt-
skih dokumentov.)

* % %

Kljub velikim odklonom od judovsko-kr§¢anske orbite in kljub
sklicevanju nanjo vecidel le na na¢in odboja, $e zlasti kar zadeva njen
judovski aspekt, smo se v zadnjem poglavju gibali docela znotraj nje.
Doktrine o stvarnikih sveta, ki smo jih pravkar pregledali, so utemelje-
ne na posebnem antagonizmu nasproti stari zavezi. Sli bi predale¢, ko
bi rekli, da je bil ta antagonizem sam po sebi vir gnosti¢nih nacel, ven-
dar pa se v njih zagotovo izraza in jim, grupiranim v razli¢ne sisteme, na
najuéinkovitejsi naéin daje barvo. V tem poglavju se bo kazalo, da gno-
sti¢na misel in spekulacija ponekod v helenistiénem svetu ni imela nika-
kréne zveze s kr§¢anstvom. Hermeti¢na dela, ki so bila sprva pisana
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v gri¢ini, niso samo popolnoma poganska, temve¢ je v njih odsotna celo
polemiéna referenca na judaizem oziroma kri¢anstvo, ¢eprav je oéitno,
da je bil pisec Poimandresa seznanjen z biblijsko zgodbo o stvarjenju,
ki je prek Septuaginte postala splosno znana v grékem svetu. Religija
»trikrat najvec¢jega Hermesa« je nastala v helenisti¢nem Egiptu, kjer so
Hermesa identificirali s Thothom. Vendar Corpus Hermeticum ni
v celoti sestavljen iz gnosti¢nih virov: obsezne dele Corpusa preveva
duh kozmi¢nega panteizma, to se ne ujema s strastno zavrnitvijo fizi¢-
nega univerzuma, ki je tako znacilna za gnostike. Drugi deli so pretezno
moralnega karakterja; pri tem se moc¢no izrazeni dualizem ¢utnega in
duhovnega, telesa in duha, ¢eprav se lepo ujema z gnosti¢no naravna-
nostjo, zelo dobro prilega tako kr$¢anskemu kot platonisti¢nemu okvi-
ru, saj izraza splosno transcendentalno razpoloZenje te dobe. Tu, v tej
sinkretistiéni celoti, pa so neizbezno tudi gnosti¢ni deli: Se zlasti prvo
delo Corpusa, imenovano Poimandres, je izstopajo¢ dokument gnostié-
ne kozmogonije in antropogonije, neodvisne od spekulacije krs¢anskih
gnostikov. Poimandresov sistem se osredis¢a okrog bozanske figure
Prvega ¢loveka; pogreznjenje Prvega ¢loveka v naravo je dramatiéni
vrhunec razodetja, temu sledi vzpon duse, z opisom katerega se razo-
detje tudi sklene. Antiteza stvarnika in najvisjega Boga je tu odsotna:
demiurga je pooblastil Oc¢e in njegovo stvarjenje se zdi (kot bodo to
kasneje $e vedno poudarjali manihejeci) najbojs$i nac¢in spopadanja
z obstojem kaoti¢ne teme. Vendar je nepredvidena vkjuéitev bozanske-
ga Cloveka v kozmiéni sistem o¢itno tragi¢na; celo najpristnejse demi-
urgovo delo, sedem sfer in njihovi vladarji, se izkaze za veliko bolj pro-
blemati¢no, kakor bi bilo pri¢akovati po pripovedi o njihovem izvoru.
Pri povezovanju razliénih delov v konsistentno doktrino nastopijo pre-
cejSnje tezave in tudi dolo¢ena dvoumnost, porajajoca se iz zdruzitve
kontradiktornega gradiva, nemara izhaja od tod. A tem vprasanjem
bomo posvetili pozornost Sele, ko bomo obnovili poglavitno telo teksta.

Tekst

(1) Neko¢, ko sem se zatopil v premisljanje stvari, ki so, in se je moj
duh mogoéno vzpel, medtem ko sem obrzdal ¢ute svojega telesa...
pomislil sem, da zrem prisotnost neizmerne veli¢ine, ki me je poklicala
po imenu in mi rekla: »Kaj si Zeli§ slisati in videti in z mislijo nau¢iti in
razumeti?« (2) Rekel sem: »Kdo si?« »Jaz sem,« je rekel, »Poimandres,
Nous Absolutne moé¢i. Poznam tvoje Zelje in sem povsod s teboj.« (3)
Rekel sem: »Zelim biti pou¢en o stvareh, ki so, in razumeti njihovo
naravo in spoznati Boga...« In je odvrnil: »Dobro si zapomni v svojem
duhu, o ¢emer Zeli§ biti poucen, in pouéil te bom.«

(4) S temi besedami je spremenil svojo obliko in nenadoma se je vse
odprlo pred mano v blisku, in zrl sem brezbrezen razgled, vse je postalo
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Lug¢, jasno in radostno. O¢aralo me je, kar sem videl. In éez ¢as je navz-
dol polegla Tema...,! stradna in sovrazna, vijugasto uvita, podobna kaéi.
Potem sem videl, kako se Tema spreminja v neko vlazno naravo, nepo-
pisno razburkano, ki se je od nje kadilo kakor od ognja in ki je oddajala
nekaksen neizgovorljiv in zalosten zvok. Tedaj se je od tod zaslisalo
neartikulirano vpitje [ali: krik], podobno glasu ognja. (5) 1z Lu¢i je sveta
Beseda [Logos] prisla nad naravo in &ist ogenj je vzbuhnil iz vlazne
narave navzgor v visavo; bil je svetel in prediren in Zivahen obenem; in
zrak, ki je bil svetel, je sledil ognjenemu dihu, vzpenjajo¢ se toliko,
kolikor se je vzpenjal ogenj z zemlje in vode, tako da se je zdel lo¢en od
njiju; a zemlja in voda sta spremesana ostala na svojem mestu, tako da
zemlje ni bilo mogoce loc¢iti od vode; in v sliSnem gibanju ju je zadrzeval
dih Besede, ki je vel nad njima.

(6) Tedaj mi je Poimandres rekel: »...Ta lu¢ sem jaz, Nous, tvoj
Bog, ki sem bil pred vlazno naravo, ki je nastala iz Teme. In svetle¢a
Beseda, ki je nastala iz Nousa, je bozji Sin ... Pomni: to, kar v tebi vidi in
slisi, je Gospodova beseda, a Nous [tvoj nous?] je Bog Oce: nista lo¢ena
med seboj, kajti Zivljenje je njuna zveza... Zdaj pa obrni svojega duha
k Luéi in se jo naué¢i spoznati.«

(7) Ko je to govoril, me je napeto motril, tako da sem trepetal ob
njegovem pogledu; potem sem, ko je pogledal navzgor, v svojem nousu?
uzrl Lué, ki je bila iz neprestevnih Moéi in je postala brezbrezen Koz-
mos, in ogenj, ki ga je zaobsegala mogo¢na mo¢ in se pod njenim stro-
gim nadzorom ni premaknil s svojega mesta...

(8) Znova mi je rekel: »V Nousu si videl praobliko, nac¢elo ki pred-
haja neskon¢énemu za¢etku.«* ,..»0Od kod so tedaj,« sem vprasal, »izsli
elementi narave?« Na to je odgovoril: »1z Bozje Volje,* ki je potem, ko je
vase sprejela Besedo in uzrla lepi [arhetipski] Kozmos, vse to posnela,
s tem da je sebe izoblikovala [ali: uredila] v kozmos v skladu s svojimi
lastnimi elementi in svojim spremstvom, se pravi dusami.«

(9) A Bozanski Nous, ki je bil dvospolen in je bival kot Zivljenje in
Lug¢, je z besedo spocel drugega Nousa, Demiurga, ta pa je kot bog
ognja in diha ustvaril sedem Vladarjev, ki s svojimi krogi obdajajo ¢utni
svet, in njihovo vladanje se imenuje Heimarmene [Usodal). (10) Tisti hip
se je bozja Beseda iz navzdol poleglih elementov pognala navzgor v &isti
[del] fiziénega stvarjenja [demiurske sfere] in se zdruzila z Nousom-
Demiurgom, kajti bila je enega bistva z njim. In tako so spodnji elemen-
ti Narave ostali brez razuma,® zdaj so bili gola Snov. (11) In

! Tekst je nejasen: »nastajajo¢ v enem kosmux ali skosem za kosmome, tj. postopoma
2).

? Tj.: »v svojem lastnem duhus, ki je identi¢en z absolutnim Nousom.

3 Ali nemara: »neskon&no nacelo, ki predhaja zatetkus (?).

4 BoZjo voljo oznatuje Boulé, beseda zenskega spola.

5 »Brez logosa«, kolikor se je Logos (Beseda) lo¢il od njih: logos pomeni »besedo« in
»ums, Cesar iz prevoda v druge jezike ni mogoce razbrati.
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skupaj z Besedo je Nous-Demiurg, ki je obdajal kroge in jih vrtil
s hitrostjo bliska, spravil svoje stvaritve v kroZenje neskonénega vrte-
nja, ki se za¢enja tam, kjer se konéa. In to vrtenje sfer je v skladu z voljo
Nousal-Demiurga] naredilo iz spodnjih elementov nerazumne zivali,
kajti ti elementi niso zadrzali Besede v sebi... [zrak, voda, zemlja ~ zad-
nja dva zdaj lo¢ena — ustvarjajo vsak svoje Zivali: dvospolne, kot se
izkaze kasnejel.

(12) Tedaj je Nous, O¢e vsega, ki je Zivljenje in Lu¢, rodil ¢loveka,
ki mu je podoben, in je bil od njega o¢aran kot od svojega lastnega
otroka, kajti bil je zelo lep, saj je nosil O¢etovo podobo; kajti e celo Bog
je bil otaran od svoje lastne oblike in mu je dal na voljo vsa svoja dela.
(13) In Clovek, zro¢ stvaritev, ki jo je Demiurg ustvaril v ognju [v nebes-
nih sferahl], si je zazelel, da bi tudi sam ustvarjal, in O¢e mu je dovolil.
Ko je vstopil v demiurs$o sfero, kjer naj bi imel popolno oblast, je uzrl
dela svojega brata, in oni [sedem Vladarjev] so bili o¢arani nad njim in
vsak od njih mu je dal delez v svojem kraljestvu.® Ko je spoznal njihovo
bistvo in prejel delez njihove narave, si je zazelel prebiti se skozi obod
krogov in prevzeti’ moé¢ tega, ki vlada ognju. (14) In on [Clovek], ki je
imel polnomodéje nad svetom smrtnih stvari in nad nerazumnimi Zival-
mi, se je sklonil skozi Harmonijo® in je potem, ko se je prebil skozi svod,
dal videti spodnji Naravi lepo bozjo obliko. Ko je uzrla njega, ki je imel
v sebi neizérpno lepoto in vse sile Vladarjev, zvezane z boZjo obliko, se
je nasmehnila v ljubezni; kajti v vodi je videla odsev te najlepse oblike
Cloveka in prek zemlje njegovo senco. Tudi on je, ko je videl svojo
podobo prisotno v njej, odseval v vodi, jo vzljubil in si tu zazelel prebi-
vati. Nenadoma je zelja postala resni¢nost in je prisel naselit obliko,
izpraznjeno razuma. In ko je Narava sprejela vase svojega ljubega, ga je
vsega objela in sta se zdruzila: kajti vzplamtela sta v ljubezni. (15) In
zato je izmed vseh zZivali na zemlji samo ¢lovek dvojen, smrten po tele-

% Ali: »od svojih lastnih darovs.

7 Ali: »popolnoma razumeti«,

® Drzim se astroloskega in dinami¢nega pomena izraza. Sodobni razlagalei razumejo
izraz »harmonia« v konkretnem pomenu, ki ga najdemo v govorici tesarjev, kot »stike,
»skladanje«; tako Nock predlaga kot prevod izraz »sestavljeni okvire, Festugiére pa to pre-
vaja z »armature des sphéres«. Oba izvrstna uéenjaka, ki poskusata dati kar najbolj ustrezen
prevod, sta gotova, da beseda denotira posebno osnovno strukturo in ne, kot jaz to razu-
mem, obe bistvo sistema mo¢i oziroma zakon medsebojno povezanih gibanj makrokozmo-
sa, ki ga reprezentira sedem planetov (te pa je treba razumeti predvsem v njihovem »psiholo-
Skem« aspektu, kot se to jasno pokaZe v pripovedi o vzponu duse). Izmed ugovorov, ki jih
imam proti novejsi interpretaciji, navajam samo dva: stavek »[Clovek], ki ima v sebi naravo
harmonije Sedmerih« (16) ima smisel samo v zvezi z abstraktnim pomenom, ki so ga izrazu
»harmonia« prvi dali pitagorejci; to je obenem v tesni korelaciji z dejstvom, da obravnavani
tekst »harmonio« ve¢krat nadomes¢a s »heimarmene« (usodo). Skratka, »harmonia« zasto-
pa totaliteto sil (Vladarjev), denotirano s poenotujofo karakteristiko (obliko njihovega
kolektivnega vladanja), ne pa samo lo¢itveni zid ali kakrinokoli bolj kompleksno bivajote te
vrste, Sferi¢ni sistem je bil dejansko ustvarjen iz ognja, kar se nikakor ne sklada s predstavo
okvira.
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su, nesmrten po bistvenem Cloveku. Kajti ¢eprav je nesmrten in ima
mo¢ nad vsemi stvarmi, trpi delez smrtnosti, podvrzen Heimarmene;
Geprav je bil dvospolen, saj je nastal iz dvospolnega Oceta, in nespe¢i iz
nespec¢ega, sta ga premagala ljubezen in spanec.

[Sledita podrobna pripoved o izvoru sedanjega rodu ¢lovestva
(16-19) in moralno napotilo (20-23), ki ju bomo v nadaljevanju obnovili.
Ker je Clovek, zdaj spremes$an z Naravo, »imel v sebi naravo harmonije
Sedmerih«, je Narava rodila sedem dvospolnih Jjudi, kar ustreza nara-
vam sedmih Vladarjev. Obsli bomo podrobnosti v zvezi s prispevki
elementov, zemlje, vode, ognja in etra, k ustroju teh bitij. Kar pa zadeva
%rispevek Cloveka kot dela spotenjajoée mesanice: spremenil se je »iz

ivljenja in Lu¢i v duso in duh [nous], v duso iz Zivljenja in v duh iz
Luéi« (17). To stanje stvarjenja je trajalo do konca te svetovne dobe.
Nova svetovna doba se je zacela z delitvijo vseh teh dvospolnih bitij,
tako zivali kot ljudi, na moske in Zenske. In tu naletimo na odlomek,
v katerem avtor izpri¢a seznanjenost s staro zavezo v gri¢ini, nekaksen
skoraj direkten citat: po zgledu Gen. 1:22,28 Bog naloZi novim dvospol-
nim stvaritvam: »Plodite se in mnoZite«, a nato nadaljuje z besedami:
»In [¢lovek], navdan z duhom, bo spoznal, da je nesmrten in da je vzrok
smrti ljubezen« (tista ljubezen, ki je Prvega ¢loveka vpotegnila v nara-
vo) (18). Ta, ki je prisel do spoznanja o samem sebi, je prisel do najvisje-
ga dobrega; ta pa, ki je negoval telo, izhajajoée iz zablode ljubezni, Se
naprej blodi v temi, utrpevajo¢ v svojih ¢éutih razprostiranje smrti. Kaj
je tedaj greh tistih nevednih, zaradi katerega naj bi jim bila odvzeta
nesmrtnost? Prvi vzrok individualnega telesa je sovrazna tema, iz kate-
re je nastala vlaZzna narava, iz te je bilo sestavljeno telo ¢utnega sveta,
z njim pa se hrani smrt. Tako tisti, ki ljubijo telo, pravzaprav Zivijo
v smrti in si smrt zasluzijo. Po drugi strani pa ta, ki spozna samega sebe,
spozna obenem, da Odeta vseh stvari sestavljata Lu¢ in Zivljenje, da je
zato, tako kot Prvi ¢lovek, tudi sam izSel iz njega in da je sam od Luéi in
Zivljenja, ter se hote prek tega spoznanja vrniti v Zivljenje. Tisti, ki
imajo spoznanje, napolnjeni z ljubeznijo do O¢eta sovrazijo éute, kate-
rih uéinke so spoznali, dokler ne izro¢ijo telesa njegovi lastni smrti; in
Poimandres-Nous jim je pri tem v pomo¢, ko deluje kot ¢uvaj pri vratih
in ne dovoli vstopa zlim vplivom telesa. Tisti, ki nimajo spoznanja, pa so
plen vseh zlih strasti, katerih nenasitnost je njihova muka, saj vseskozi
razpihujejo plamen, ki jih pozira.]

[Zadnji del navodila (24-26) je posvecen vzponu duse po smrti. Naj-
prej, ob razpadu snovnega telesa, ¢lovek prepusti demonu svojo ¢utno
naravo (?),° ki je zdaj brez u¢inka, in telesni ¢uti se vrnejo k svojemu
izvoru med elementi.] (25) In tedaj se ¢lovek vzpne navzgor skozi Har-
monijo in prvemu pasu preda mo¢ rasti in propadanja, in drugemu

9 Tekst uporablja izraz »ethost«, tj, »karakter«, ki se v pomenu moralnega karakterja
nekako ne ujema s celotno sekvenco 25-26, kakor tudi ne z izjavami v razdelku 24,
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nakane zlobne zvijaénosti, ki zdaj ostanejo brez moéi, in tretjemu preva-
ro pozelenja, o¢is¢enega svojega hlepenja [ali: zdaj brez moci, da bi
doseglo svoj cilj], in petemu naduto predrznost in naglico strastnega
ravnanja, in Sestemu zla pozelenja po imetju, ki so zdaj ostala brez mo¢i,
in sedmemu laz, ki slepi. (26) In potem vstopi prost pred uc¢inki Harmo-
nije v naravo Ogdoj [tj. v osmo sfero, sfero nespremenljivih zvezd), svo-
jo mo¢ dobi nazaj v svojo posest in s tistimi, ki so Ze tu, poveli¢uje
Oceta; in vsi prisotni se skupaj z njim veselijo njegove prisotnosti, in
potem ko postane tak kot oni, zasli8i dolo¢ene moéi nad osmo sfero,
kako poveli¢ujejo Boga s sladkim glasom. In potem v sprevodu vstajajo
navzgor k Oc¢etu in se izro¢ajo Moc¢em, in ko sami postanejo Mo¢i, vsto-
pijo v BoZanstvo. To je sre¢en konec tistih, ki so dosegli spoznanje:
postati Bog.

Komentar

Kompozicija teksta je jasna. Njegov najobseznejsi del (1-26) je prvo
osebno poro¢ilo o vizionarski izkusnji in o naukih, razodetih v teku
vizije. Sklepni odstavki (27-32), ki smo jih izpustili v pri¢ujo¢em prika-
zu, opisujejo iz tega izhajajo¢o misijonarsko dejavnost recipienta med
njegovimi bliznjimi. V poroéilu o razodetju, s katerim se tu ukvarjamo,
razlo¢imo naslednje poglavitne razdelke. Odstavki 1-3 opisujejo vizi-
onarno situacijo, v kateri se pojavi Poimandres (»Pastir ljudi«), ki se
identificira kot Nous (Duh), tj. kot najvisje bozanstvo. V odstavkih 4-11
je razvita kozmogonija vse do stvarjenja nerazumnih zivali; v odstavkih
12-19 antropogonija, srediS¢na doktrina celotnega razodetja. Odstavki
20-23, ki vlecejo moralne sklepe iz predhodnih teoreti¢nih delov razo-
detja, zarisujejo dva nasprotna tipa ¢loveskega ravnanja. Odstavki
24-26 zakljucujejo razodetje z opisom vzpona gnostikove duse po smrti.
Najprej bomo komentirali sredidéno doktrino, ki zadeva izvor in bistvo
¢loveka; kozmogoniéni del ponuja ozadje, ki ni neogibno potrebno za
razumevanje te doktrine. Nato bomo obravnavali vzpon duse, ki kores-
pondira z izvirnim sestopom Prvega ¢loveka: pri tem se bodo detajli
vzpona dopolnjevali z detajli sestopa.

Izvor boZanskega Cloveka

Clovek Jje tretji v triadi zaporednih bozjih stvaritev ali emanacij:
Beseda (Logos), Duh-Stvarnik (Nous-Demiurgos), Clovek (Anthropos).
Demiurga ima lahko za svojega brata, a je na poseben naé¢in podoben
Logosu v tem, da oba stopata v tesno zvezo s spodnjo Naravo, ki se
pravocasno spet pretrga. Beseda in Demiurg morata oba izpolniti koz-
mogoniéni cilj, medtem ko je bil Clovek spocet od Boga po utemeljitvi
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kozmi¢nega sistema, ¢eprav zunaj le-tega, in brez jasnega namena, ¢e
izvzamemo dejstvo, da Bog ob¢uduje lastno popolnost v popolni podo-
bi samega sebe, neskaljeni s primesjo spodnjega sveta. Zaradi stvarjen-
Ja »po bozji podobi«, ki se dogodi Sele po koncu kozmiénega stvarjenja,
ta verzija nastanka boga Cloveka kaZe ve&jo sorodnost z biblijsko pripo-
vedjo kakor pa s tisto verzijo, ki se je moéneje uveljavila v gnosticizmu:
v skladu z njo namre¢ Clovek predhaja stvarjenju in ima sam kozmogo-
ni¢no vlogo. Rabinske spekulacije o Adamu, ki se opirajo na podvojitev
porodila o njegovem nastanku v Gen. 1 in 2 ter sklicujejo na nebeskega
in zemeljskega Adama, omogocajo povezavo biblijskih z gnosti¢nimi
doktrinami o Prvem ¢loveku. Dolo¢eni nauki zoroastrizma bi bodisi
prek posredstva teh judovskih spekulacij ali pa neposredno utegnili
vplivati na zasnovo te nadvse pomembne figure gnosti¢ne teologije.
Odklon od biblijskega modela (¢e je le-ta res bil izhodi$¢e spekulativne-
ga razvoja, o temer obstaja mnogo diskusij med sodobnimi uc¢enjaki) je
vpragljiv zaradi naslednjih momentov: Bog ne »naredi« Cloveka, tem-
ve¢ ga kot dvospolen generativni princip spo¢ne in rodi, tako da je
Clovek v resnici emanacija nje%ove lastne substance; Clovek ni obliko-
van iz gline, temveé je ¢isto Zivljenje in Lu¢; »podoba« ne pomeni
simboli¢ne podobnosti, temve¢ popolno istost oblike, tako da Bog
v Cloveku kontemplira in ljubi ustrezno upodobitev samega sebe; Clo-
vek je ekstramundan, medtem ko ima celo Demiurg svoje mesto znotraj
kozmi¢nega sistema, ¢eprav o osmi, najvisji in najbolj zunanji sferi;
njegove dimenzije so v sorazmerju z dimenzijami fizi¢énega stvarjenja,
kot se to kaze v njegovi kasnejsi zdruzitvi s celoto Narave; gospostvo, ki
mu je dano, ni le gospostvo nad zemeljsko favno kakor v Genesis, tem-
ve¢ hkrati nad astralnim makrokozmosom.

Vendar O¢e Cloveka ni ustvaril z namenom, da bi razpolagal s to
modéjo: pripadla mu je, ko je Oce ustregel njegovi Zelji, »da bi ustvarjal
tudi sam«. Ta motivacija bozanskega sestopa in posega v spodnji svet se
pogosteje — in tudi bolj logiéno — povezuje z demiurskim principom
samim in naj bi pric¢ala prav o obstoju tega sveta. Vendar je tu svet Ze
ustvarjen, zato je tezko ugotoviti, kaj naj bi Clovek kot Demiurgov
sodelavec bodisi kot njegov tekmec sploh $e opravil. Tudi nadaljevanje
pripovedi ne ponuja odgovora na to vprasanje: motiv za njegov vstop
v demiursko sfero nemara ni ustvarjalna gnanost, temveé ostaja kuri-
oziteta, Te nekonsistentnosti pa nas napeljujejo k mnenju, da imamo
pred sabo prilagojeno obliko mita o Anthroposu, v kateri so se komajda
Se ohranile sledi prvotne kozmogoni¢ne funkcije te figure.
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Sestop Cloveka; planetarna dusa

Vstop Cloveka v demiursko sfero zaznamuje zatetek njegove zno-
trajsvetne zgodovine. Davek, ki mu ga pla¢a sedem Vladarjev, s tem
da mu vsak od njih da delez v svojem kraljestvu, pomeni pozitiven
prirastek njegovega bitja: Clovek vsrka in poslej nosi v sebi naravo
Harmonije, tj. moc¢i sedmih Vladarjev iz posameznih sfer; in to vsaj
v o¢eh spodnje Narave povecuje privlaénost bozanske oblike, ko se ji
le-ta pokaZze. Vendar ne bi smeli pozabiti, da je Vladarje in njihove
sfere ustvaril Demiurg iz ognja, ki je, ¢eprav najcistejsi, Se vedno
eden izmed fiziénih elementov, izhajajo¢ih iz prvotne Teme. Tako lah-
ko ze zdaj zaslutimo, da darovi planetarnih mo¢i nemara niso bili
docela zazeleni s strani ¢istega bozanskega bitja in da imajo celo
usodne razseznosti. Neposredni kontekst ne vsebuje ni¢esar, s ¢imer
bi lahko utemeljili to slutnjo, in bi jo gotovo razprsil, ¢e ne bi bilo
opisa vzpona duse, ki sledi v nadaljevanju, in ¢e ne bi bilo drugih pri-
povedi znotraj in zunaj hermeti¢ne literature o izvirnem sestopu duse
skozi sfere k njenemu zemeljskemu bivalis¢éu. Gotovo imamo tu
opravka z enim od karakteristiénih primerov za sestavljeno naravo
hermetiéne religije, saj gre za nihanje med predgnostiénim in gnostié-
nim smislom iste mitoloske téme. To je téma planetarnega opremljan-
ja dusSe. Ta predstava sodi v astrolo$ki niz idej: vsaka od planetarnih
moci prispeva svoje k opremljenju duse, ki predhaja njenemu utele-
Senju. V afirmativni kozmologiji so to darovi, ki jih bo ¢lovek potre-
boval za svoje bivanje na zemlji. In zato je ¢lovek, ki ima te psihi¢ne
komponente v sebi, simpateti¢éno povezan z njihovim astralnim izvo-
rom, tj. s kozmosom, na katerega »harmoniji« tako participira. Prek
te simpatije je podvrzen influencam zvezd in na ta na¢in tudi heimar-
mene, to je temeljna premisa astrologije, a vse dokler kozmos velja za
dobrega, ta predstava ne prinasa ni¢ slabega; v resnici je izraz koz-
mié¢ne poboZnosti.!

Omenjenemu kompleksu idej pa je gnosticizem spremenil smisel,
saj je v planetarnih sestavinah du$e prepoznal popa¢enja njene izvirne
narave, ki se je skréila ob sestopu skozi kozmié¢ne sfere. Kristjan Arno-
bij kot del hermeti¢nega nauka navaja naslednje besede:

Ko zdrsnemo in pohitimo navzdol v ¢loveska telesa, se nam iz kozmi¢nih
sfer pritaknejo vzroki, po katerih postajamo zmeraj slabsi.

(Adv. Nat. II. 16)

Tesno paralelo (v nasprotni smeri) k Poimandresovi pripovedi
o vzponu dus$e je mogoce najti v naslednjem opisu njenega sestopa:

10 Cf. v zvezi s pozitivnim pomenom planetarnih darov: Makrobij, In somn. Seip. 1. 12;
Servij, In Aen. XI. 51; in Koré Kosmou, ki spada v Corpus Hermeticum sam.
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Ko duse sestopajo, pritegujejo nase odrevenelost Saturna, srditost Marsa,
pohotnost Venere, pohlep po dobi¢ku Merkurja, Zeljo po mo¢i Jupitra; vse to
Povzro¢a zmedo v dusah, tako da ne morejo veé vleé¢i koristi iz svoje lastne mo¢i
in iz svojih pravih zmoznosti,

(Servij, In Aen. V1. 714)

Uporabljeni izrazi jasno kaZejo, da ima to, kar se pritakne dusi med
njenim sestopnim potovanjem, karakter substancialnega, a nesnovnega
bivajo¢ega; to bivajoce je pogosto poimenovano »ovojnica« ali »oblaéi-
lo«, V skladu s tem je zemeljsko »dugo« mogoce primerjati s ¢ebulo in
hjenimi plastmi, in sicer po zgledu kozmosa samega, le da je treba upo-
Stevati nasproten vrstni red: kar je najbolj zunanje tam, je najbolj notra-
nje tukaj, in potem ko se proces dovrsi z inkarnacijo, ki je tisto najbolj
notranje v sferi¢ni shemi kozmosa, zemlja, telo postane zunanje oblaéi-
lo ¢loveka. Da je telo nesre¢a za dugo, so Ze veliko prej razglagali orfiki,
katerih nauki so oziveli v dobi gnosticizma. Zdaj pa tudi psihi¢ne ovoj-
nice pomenijo poskodbe in okove transmundanega duha.

Ko je dusa zrla navzdol iz najvi§je vidave in veéne luéi ter s skrivnim hrepe-
henjem motrila poZelenje telesa in njegovo »Zivljenje«, kot se to imenuje na
zemlji, se je prav s tezo te svoje zemeljske misli postopoma pogrezala v spodnji
svet... V vsaki sferi (skozi katere je potovala) je bila odeta z eteri¢éno ovojnico,
tako da se je pocasi sprijaznila s spremstvom tega zemeljskega obla¢ila. In tako
Je $la skozi mnogo smrti, ko je skozi sfere potovala k temu, kar se na zemlji
imenuje »Zivljenje«.

(Makrobij, In somn. Scip. 11. 11)

A kaj so ti tuji dodatki? V celoti vzeto, niso ni¢ drugega kot empirié-
ni karakter ¢loveka, ki obsega vse zmoznosti in nagnjenja, po katerih
¢lovek stopa v razmerje do sveta narave in druzbe; se pravi, da ti dodat-
ki konstituirajo to, kar bi lahko imenovali »psyche«. In kaj je izvirno
bivajo¢e, prekrito z dodatki? Je transcendentni akozmiéni princip
V ¢loveku, ki je navadno skrit in se ne kaze v njegovem zemeljskem
Pocetju, drugace pa prihaja do izraza le na negativen naé¢in v obéutju
tujstva, pomanjkljive pripadnosti, in postaja pozitiven zgolj prek gno-
sis, ki mu z zrenjem boZanske lu¢i daje njegovo lastno akozmiéno vsebi-
ho in ga s tem vraca v njegovo prvotno, a zdaj zatemnjeno stanje. Pogo-
sto, kot smo videli Ze prej, se ta skriti princip imenuje »pneumae«, med-
tem ko je izraz »psyche« rezerviran za njegovo manifestno »kozmié¢no«
ovojnico. Hermeti¢na dela se ogibajo izrazu »pneuma« v njegovem spi-
ritualnem pomenu'' in ga nadomeséajo z izrazom »nous«; a z ustreznimi
kvalifikacijami se izraz »psyche« ponekod uporablja tudi za oba dela,
tako da pogosto, ni¢ drugace kot v navedenem citatu, beremo preprosto

! Kjer se izraz pojavi, nastopa v pomenu fiziénega elementa, to se ujema s stoisko rabo
tega izraza.
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o »dusi«, ki sestopa, podvrZzena opisanim popac¢enjem. Kadar izraz
»dusa« zadrzi tradicionalno dostojanstvo, se o teh popaéenjih govori
kot o duhovih, ki so bili pridani prvotni dusi, ali pa kar naravnost o dru-
gi dusi, ki je vase zajela prvo. Na prvo varianto naletimo pri Klemenu iz
Aleksandrije:

Tisti okrog Basilida strasti navadno imenujejo »dodatke«, za katere pravijo,
da so v bistvu dolo&eni duhovi, dodani razumni dusi zaradi izvornega prevrata in
zmede.

(Strom, 11. 20. 112)

Po mnenju Basilidove $ole ti »dodatki« v celoti konstituirajo duso,
kot namiguje naslov izgubljene knjige njegovega sina Isidora O priras-
¢eni dusi, ki je govorila o »sili dodatkov« (Ibid.)."* Tako je v zvezi
z zemeljskim ¢lovekom nastala teorija o dveh dugah, ki jo je pozni neo-
platonizem eksplicitno razglasil za hermetiéno doktrino.

Clovek ima dve dusi: prva je od Prvega duha in ima tudi deleZ pri Demiur-
govi mod¢i, druga pa je bila dana z vrtenjem nebes, in v to vstopa Boga zro¢a dusa.
Kolikor je tako, dusa, ki je prisla v nas skozi sfere [dobesedno: »svetove«], sledi
vrienju sfer; tista pa, ki je prisotna v nas kot duh od Duha, je vzvisena nad
gibanjem, ki povzro¢a postajanje, in po njej prideta prostost pred heimarmene in
vzpon k inteligibilnemu Bogu.

(Jamblih, De myst. VIII. 6)
Se neki drug citat, kjer sirijski gnostik Bardesan pr;vi:

12 Ze Platon uporabi naslednjo zgovorno prispodobo za obstoje¢e razmerje duse do
njene prave narave:

»O dusi smo zdaj povedali resnico, toda ta resnica velja zanjo samo tedaj, kadar je dusa
taksna, kakréna se nam zdaj kaZe; to stanje, v katerem jo poznamo, je podobno stanju,
v katerem mornarji pogosto vidijo morskega boga Glavka; ti njegovo prvotno stanje komaj
prepoznajo, ker so njegovi prvotni telesni deli deloma odtrgani, deloma polomljeni in od
valovja popolnoma iznakaZeni, prirasle pa so nanj druge stvari: Skoljke, alge in kamenje,
tako da je bolj podoben kaki Zivali kakor samemu sebi v svoji prvotni postavi. Podobno je
tudi z naso duso, ki jo kazijo nestete napake. Toda pri tem... moramo gledati na nekaj
drugega... Nanjeno ljubezen do modrosti, Paziti moramo, kam kot sorodnica bozanstyeno-
sti, nesmrtnosti in veénosti tezi in kaksno druséino si Zeli; kako se spremeni, ¢e se popolno-
ma vda svoji bozanski biti, se po njej vzdigne iz morja, v katerem zdaj Zivi, ter odvrze
kamenje in §koljke, ki so prirasli nanjo: kopico kamenja in zemlje, ostankov ,sre¢ne pojedi-
ne', saj je zemlja tista, ki jo hrani. Komaj sedaj lahko spoznamo njeno resniéno naravo...«
(Drzava, 10. knjiga, 11. poglavje, prevedel JoZe Kosar).

Zanimivo je, kako se Platon v tej bolj ali manj nakljuéni prispodobi igra s podobami, ki
bodo kasneje pri gnostikih postale $e kako smrtno resne: s simbolizmom morja in tujih
»dodatkov« dusSe. Kar zadeva slednje, Platon uporabi isti izraz (symphyein) kot Isidor
v naslovu svoje knjige. Seststo let za Platonom pa se Plotin sklicuje na ta odlomek iz Drzave
v $voji izjemno zanimivi obravnavi zgornje in spodnje duse (Enn. I, 1. 12), h kateri se bomo
imeli priloZznost vrniti v zvezi s simbolom reflektirane podobe,
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Obstajajo sovrazne moéi, zvezde in znamenja, telo od Zlega brez vstajenja,
dusa od Sedmerih.

(Efraim, Hymn. 53)

Lahko bi nasteli Se ve¢ pri¢evanj v zvezi z doktrino o planetarni
dusi (tj. iz mandejske literature in iz Pistis Sophie), vendar je nas$ izbor
prikazal njene bistvene sestavine dovolj jasno.

V hermeti¢nem citatu iz Jambliha se natan¢no pokaze to, kar tvori
ozadje te mitoloske fantazije: ne le zavrnitev fiziénega univerzuma
v luéi pesimizma, temve¢ tudi popolnoma nova ideja o ¢loveski svobo-
di, ki je druga¢na od moralne predstave o njej, kakréno so razvili grki
filozofi. Ceprav je ¢lovek e tako globoko doloéen z naravo, katere del je
—1in prodirajo¢ v svojo notranjost plast za plastjo odkriva to odvisnost —,
tu Se vedno ostaja najnotranjejSe sredis¢e, ki ne pripada kraljestvu
narave in po katerem se ¢lovek izmika njenim spodbudam in nujno-
stim. Astrologija velja za naravnega ¢loveka, tj. za slehernika, kolikor je
¢len kozmi¢nega sistema, vendar ne velja za duhovnega v naravnem
¢loveku.'* Tako je bila prvié v zgodovini razprta radikalna ontologka
diferenca med ¢lovekom in naravo, izjemno pretresljiva izkusnja te
diference pa je prisla do izraza v nenavadnih in sugestivnih naukih. Ta
razpoka med ¢lovekom in naravo se ni nikdar veé zaprla in je, potrjujoé
svojo skrito, a bistveno drugost, prek mnogo variacij postala stalna
téma v iskanju ¢loveske resnice.

Zdruzitev Cloveka z Naravo; motiv Narcisa

Prisli smo do druge plati Anthroposove drame, do pogreznjenja
Cloveka v spodnjo Naravo. Tu je na$a pripoved ¢udovito jasna in
impresivna: razodevanje bozZanske oblike Cloveka na visavi zemeljski
Naravi pomeni hkrati njeno zrcaljenje v spodnjih elementih; Cloveka
njegova lastna lepota, ki mu spodaj stopi pred o¢i, potegne navzdol. Ta
raba Narcisovega motiva je — vsaj v tej eksplicitnosti — izvirna znaéil-
nost Poimandresa in se drugod v literaturi te dobe pojavlja samo prek
nejasnih namigov. Vendar motiv Narcisa le deloma daje nove poteze
mitoloki ideji, ki se je zelo razsirila v gnosti¢ni misli, njen izvirni smisel
pa nima nic¢esar opraviti z gr§ko legendo: gre za idejo, da je bodisi
kozmogoni¢ni proces oziroma pogrezanje duse ali pa navzdolSnje giba-
nje bozanskega principa nasploh iniciiral odsev Luéi zgoraj v Temi spo-

13 Ta superiornost se razsiri na celotno gnostikovo osebo, v kateri je za¢el dominirati
»duh«: »Hermes pravi, da tisti, ki so spoznali Boga, niso varni le pred nadlegovanjem demo-
noy, temveé jih celo mo¢ usode ne zadeva veé« (Laktancij, Div. inst. 11. 15. 6; cf. Arnobij,
Ady. nat. I1. 62— »niso podvrzeni zakonom usode«). Krétanski gnostiki so uéili nekaj podob-
nega: »Pred krstom je usoda resni¢na, po njem prerokbe zvezdoznancev niso veé resnitne«
(Exc. Theod. 87. 1).
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daj. Ce skrbno analiziramo Poimandresovo verzijo, ugotovimo, da ves-
¢e kombinira tri razli¢ne ideje: idejo o Temi, ki jo je o¢arala Lué in se je
je deloma polastila; idejo o Lu¢i, ki jo je o¢arala Tema in se je prosto-
voljno pogreznila vanjo; idejo o Zarenju, odsevu ali podobi Luéi, ki je
padla v Temo spodaj in tam ostala ujeta. V gnosti¢ni misli naletimo na
medsebojno neodvisne reprezentacije vseh treh idej. Prva verzija pripi-
suje pobudo za meSanje spodnjim silam in najpopolneje pride do izraza
v sistemu manihejcev, ki ga bomo obravnavali posebej. Druga verzija je
eksemplificirana v Ze navedenem hermeti¢nem citatu iz Makrobija. Na
to, da se ne nanasa le na sestop individualne duse, temve¢ najpoprej in
predvsem na kozmogonié¢ni sestop izvirne Duse, pa nas opozarja arab-
ska pripoved o haranitih, iz katere smo Ze citirali.'+

Tretja verzija je najbolj nenavadna od vseh, saj vklju¢uje mitsko
idejo o substancialnosti podobe, odseva ali sence, ki reprezentira res-
ni¢ni del izvirnega bivajocega, od katerega se je lo¢ila. Ta simbolizem je
bil prepric¢ljiv za tiste, ki so ga povezovali z osrednjo fazo boZanske
drame. Uporabljen je v spekulaciji setijancev in gnostikov, proti kate-
rim je pisal Plotin, ter v sistemu, o katerem je Basilid pric¢al, da ni
njegov, temvec so ga izdelali dolo¢eni »barbari«, s ¢imer so verjetno
misljeni perzijski misleci (Act. Arch. 67. 5.). Ideja, skupna vsem tem
doktrinam, pa je naslednja. Lu¢ po svoji naravi sije v Temo spodaj.
Delno razsvetlitev Teme je pri tem mogoce vzporejati z uéinkovanjem
nesestavljenega Zarka, ki $iri svetlobo kot tako, kolikor pa ta razsvetli-
tev prihaja od individualne bozanske figure, kot je Sophia ali Clovek, je
Ze zajeta v sami naravi oblike, ki je bila projicirana v temni medij in se je
tam pojavila kot podoba boZzanskega odseva. Ceprav ne pride do resni¢-
nega sestopa ali padca bozanskega izvirnika, v obeh primerih velja, da
se del le-tega pogrezne v spodnji svet, in kakor Temi poslej pomeni
dragocen plen, tako je tudi tisto bozanstvo, ki ni padlo, zdaj nenadoma
vpleteno v nadaljnjo usodo te emanacije. Tema se polakomni svetlobe,
ki se je pojavila v njeni sredi ali na gladini primordialnih voda, in da bi
se popolnoma spremesala z njo in jo za vselej zadrzala v sebi, jo potegne
navzdol, pogoltne in razprsi v neprestevne delce. Od zdaj naprej posku-

% Tu navajamo preostanek odlomka. »Bog, ki vselej skrbi, da se vse obrne na najbolj-
§e, jo je pridruzil Snovi, nad katero jo je videl tako o¢arano, in razporedil vanjo mnostvo
oblik. Od tod so nastala sestavljena bitja - nebesa, elementi [etc.: ki jih je v celoti treba
razumeti kot posode »Duse«). A ker Bog ni hotel pustiti Duse v njenem poniZanju s Snovjo,
Jji je dal razumnost in zmoZnost zaznavanja, dragocena darova, z namenom, da jo spomnita
na njen visoki izvor v duhovnem svetu... da ji povrneta spoznanje o sami sebi, da ji pokaze-
ta, da je tu spodaj tujka. .. Ker je duda prejela to navodilo prek zaznavanja in razumnosti, ker
ji je znova prislo spoznanje o sebi, si zdaj Zzeli duhovni svet, tako kot &lovek, odpeljan v tujo
dezelo, vzdihuje za svojim daljnim domom. Prepri¢ana je, da se mora osvoboditi svetnih
vezi, ¢utnih Zelja, vseh snovnih stvari, da bi se vrnila v svoje izvirno stanje.« (Chwolson, Die
Ssabier, 11, 493) Ceprav se zdi, da drugi del odlomka govori o ¢loveski dusi, kar tudi drzi, saj
padla svetna dusa Sele v ¢loveku prejme razumnost in zmoznost zaznavanja, pa prvi del
nedvoumno pripoveduje o univerzalni Dusi, katere padec je vzrok za nastanek sveta.
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$ajo zgornje mo¢i resiti ugrabljene delce Lu¢i. Po drugi strani pa so
prav s pomo¢jo teh elementov spodnje sile zmozZne ustvariti svet.
V teku stvarjenja se njihov prvotni plen razpr$i v obliki »isker«, tj.
individualnih dus. Po nekoliko bolj sofisticirani verziji te ideje pa spod-
nje sile s pomoé&jo projicirane podobe boZanske oblike naredijo svet
oziroma ¢loveka, tj. kot posnetek bozanskega izvirnika; a ker se na ta
nadin bozanska oblika ravno tako utelesi v snovi Teme, medtem ko je
»podoba« zamisljena kot substancialni del bozanstva samega, je rezul-
tat isti kakor v surovej$em primeru pogoltnjenja in razprsitve. Celota
teh podob se v vsakem primeru razvije v bozansko tragedijo tako, da sta
krivda tistega zgoraj in vpad tistega spodaj v bozansko kraljestvo izklju-
¢ena. To, da zgolj in samo izzarevanje Luci in njen odsev v obliki podob
ustvarjata nove hipostaze, $e Plotinu velja za metafizi¢ni princip prvega
reda, ki aficira njegovo ob¢o ontoloSko shemo. V istem kontekstu,
v katerem se sklicuje na Platonovo prispodobo morskega boga, namreé
prav zastran razmerja med zgornjo in spodnjo duso Plotin pojasnjuje,
da skrenitev Duse navzdol ne pomeni ni¢ drugega kot razsvetlitev tega,
kar se nahaja pod njo, in da je prek te razsvetlitve nastal eidolon, odsev,
ki je spodnja dusa, podvrzena strastem; a izvirna dusa v resnici ni nik-
dar sestopila (Enn. 1. I. 12). Presenetljivo podobno doktrino pa so zago-
varjali tudi taisti gnostiki, ki jih je Plotin ostro napadel:

Dusa, pravijo, ali dolo¢ena Modrost [Sophia —~ Plotin ne ve natanéno, ali se
razlikuje od »Duse« ali ne] je skrenila navzdol...in z njo so sestopile druge duse:
te, kot da bi bile »udi« Modrosti, nadeta telesa. .. A obenem spet pravijo, da ta, na
rac¢un katere so sestopile, v nekem smislu sama ni sestopila in na neki na¢in ni
skrenila navzdol, temve¢ je le razsvetlila Temo, in tako je nastala »podoba« (eido-
lon) v Snovi. Nadalje so si izmislili »podobo podobe«, ki se oblikuje nekje spodaj
v Snovi ali Snovnosti... in tako naj bi nastal ta, ki ga imenujejo Demiurg, in naj
bi se lo¢il od svoje Matere, in od njega gredo naprej k svetu vse do zadnje izmed
»podob«.1

(Enn. 11. 9. 10)

Glavna in zares kljuéna razlika med gnostiki in Plotinom je v tem,
da gnostiki obZalujejo »sestop« prek reflektirane podobe kot vzrok za
bozansko tragedijo, medtem ko ga Plotin afirmira kot nujen in poziti-
ven samoizraz u¢inkovanja prvega izvora. Vertikalna struktura tega raz-
voja, se pravi navzdolSnja smer vsega metafiziénega porajanja, pa je
gnostikom in Plotinu skupna.

15 Cf. mandejski odlomek: »Abathur [eden izmed Uthrov, ki snujejo stvarjenje sveta)
gre v ta svet [teme]... V ¢rni vodi zagleda svoje obli¢je in njegova podoba in sin nastane po
njem iz te érne vode,« Ta primer iz obmodja, ki je zelo daleé stran od intelektualnega okolja,
v katerem je Plotin sretal svoje gnostike, kaZe, kako se dejanje zrcaljenja v gnostiéni litera-
turi nenehoma zamislja kot produkcija alter ega, in obenem tudi, kako je vse to tesno pove-
zano s kozmogonijo.
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Pojavljanje Luéi na visavi v odsevu spodaj je torej mogodée uporabi-
ti tudi za razlago bozanske zablode. Celotna tragedija Pistis Sophie, vsa
njena tavanja, gorje in kesanje v svetu teme, je nastala iz dejstva, da je
lug, ki jo je zagledala spodaj, zamenjala za »Lu¢ Luci«, po kateri je
hrepenela, in se za njo spustila v globine. Se ve¢, v Manijevi spekulaciji
pogosto naletimo na enaéenje bozanske podobe z vabo, ki jo uporablja-
jo Arhonti, da bi privabili in ujeli bozansko substanco, ali pa sli boZan-
stva, da bi ujeto svetlobno substanco iztrgali iz primeza Arhontov. Zdaj
torej vidimo, da je motiv Narcia v Poimandresovem opisu Anthroposo-
ve ljubezenske zablode rahla variacija in kombinacija ve¢ nastetih tém.
Anthropos ne nosi taksne krivde kot primordialna Dusa, ki se ukloni
Zelji po uzitkih telesa, kajti navzdol ga je potegnila lepota njegove lastne
bozanske oblike, popolna podoba najvijega Boga. Vendar je bolj kriv
kakor preprosto zapeljana Pistis Sophia, ker je Zelel svobodno ravnati
in ker ne bi smel zamenjati odseva spodaj za lu¢ Oceta, od katerega se je
namenoma lo¢il. Kljub temu ga njegova zabloda deloma opravi¢uje, saj
ni poznal prave narave spodnjih elementov, ki so bili videti, kakor da se
nahajajo v njegovem lastnem odsevu. Tako je projekcija njegove oblike
na zemljo in vodo izgubila karakter substancialnega dogodka in je
v rokah tega helenisti¢nega pisca postala sredstvo, s katerim se prej
motivira, kakor pa konstituira potopitev bozanske emanacije v spodnji
svet.

Vzpon duse

Prispeli smo potemtakem do tistega vidika, ki naj bi bil resni¢no
gnosti¢en ali pneumaticen, tj. do vzpona duse po smrti, v katerega pri-
¢akovanju je gnostik uravnaval svoje Zivljenje. Glede na to, da smo Ze
govorili o veljavnih doktrinah, povezanih z astralnim sestopom duse,
opis vzpona v Poimandresu ne terja nobene nadaljnje razlage: vzpon je
nasprotje sestopa duse. Vendar bi z nekaj paralelami in variacijami, ki
izvirajo iz drugih $ol gnosti¢ne spekulacije, lahko $e bolj jasno pokazali
na Siroko uveljavljenost te téme v gnosti¢ni religiji. Nebesno potovanje
vracajoce se duse je zagotovo ena od najsplo$nejsih znacilnosti sicer
zelo razliénih sistemov, pomembnost tega potovanja za gnosti¢nega
duha pa povecuje dejstvo, da reprezentira prepri¢anje, ki ni bistveno le
za gnostiéno teorijo in pri¢akovanje ter se ne izraza samo v pojmovanju
¢lovekovega razmerja do sveta, temve¢ ima tudi neposreden prakti¢en
pomen za gnosti¢nega vernika, saj smisel gnosis obstaja v pripravi na ta
konéni dogodek, smisel vseh etiénih, ritualnih in tehniénih napotil pa
v tem, da zagotovijo njeno uspesno izpolnitev. Zgodovinsko gledano,
obstaja 3e daljnoseznejsi aspekt doktrin o vzponu duse, kot je njihov
dobesedni pomen. V poznejSem obdobju »gnosti¢nega« razvoja (ki pa
mu ne pripada ve¢ ime gnosticizma) se je zunanja topologija vzpona
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duse skozi sfere obenem z njenim sla¢enjem svetnih ovojnic in ponov-
nim prejemanjem izvirne akozmiéne narave »ponotranjila« in nasla
analogijo v psiholo$ki tehniki notranjih preobrazb, prek katerih naj bi
sebstvo, ko je se v telesu, lahko doseglo Absolutno kot imanentno,
Ceprav zacasno stanje: vzpenjanje mentalnih stanj je zamenjalo postaje
mitskega itinerarija, dinamika napredujo¢ih duhovnih preobrazb pa
prostorsko prodiranje skozi nebesne sfere. Tako se je transcendenca
lahko preobrnila v imanenco, medtem ko se je celoten proces poduho-
vil ter bil prestavljen v domeno in orbito subjekta. S to transpozicijo
mitolo§ke sheme v notranjost osebe, s prevodom njenih objektivnih
stopenj v subjektivne faze samodogajajoce se izkusnje, katere visek ima
obliko ekstaze, je gnostiéni mit presel v (neoplatonisti¢ni in meniski)
misticizem in v tem novem mediju zivi e naprej kljub izginotju prvot-
nih mitoloskih prepri¢anj.

V Poimandresu je vzpon opisan kot serija napredujoc¢ih odstevanj,
ki za sabo pusc¢a »golo« resni¢no sebstvo, priliko Prvega ¢loveka, kakr-
Sen je bil pred kozmi¢nim padcem: to sebstvo lahko zdaj vstopi
v bozansko kraljestvo in spet postane eno z Bogom. Ze prej smo naleteli
na alternativno verzijo vzpona, kjer smisel potovanja ni ogolevanje
duse, temveé njen prehod. Predpostavka te verzije je, da je to, kar se
zaéne vzpenjati, Ze ¢ista pneuma, reSena svojih zemeljskih bremen, in
Se ve¢, da so vladarji sovrazne mo¢i, ki poskusajo ovirati njen prehod
z namenom, da bi jo zadrzali v svetu. Za obe verziji obstaja obilica
dokazov v gnostiénih delih. Kjerkoli je govor o odlaganju oblaéil, otre-
sanju vezi in razvezovanju vozlov v teku nebesnega potovanja, imamo
namre¢ tudi analogije k odlomku iz Poimandresa. Celota teh vozlov
(itd.) se imenuje »psyche«: potemtakem dusa, ki jo pneuma odlozi (Iren.
I. 7. 1; 21. 5). Tako vzpon ni le topologki, temve¢ tudi kvalitativen pro-
ces, proces odlaganja svetne narave. Omeniti velja, da so ta temeljni
proces v dolo¢enih kultih napovedovale ritualne odredbe, ki naj bi na
na¢in zakramentov povzrocile zac¢asno ali simbolno preobrazbo Ze
Vv tem zivljenju in zagotovile njeno dokon¢no izpolnitev v naslednjem.
Tako se je za iniciirane v misterije Mitre prirejala sve¢anost vstopanja
skozi sedem vrat, ki so bila postavljena na vzpenjajoc¢ih se stopnicah
(tako imenovanih klimax heptapylos, Origen, Contra Celsum, V1. 22),
predstavljajo¢ih sedem planetov; v misterijih Izide pa naletimo na
postopno oblaéenje in sla¢enje sedmih (ali dvanajstih) obla¢il oziroma
zivalskih preoblek. Rezultat, doseZen z razvle¢enim in véasih muénim
ritualom, se je imenoval rojstvo (palingenesia): iniciirani sam naj bi se
znova rodil kot bog. Izrazi »ponovno rojstvo«, »reformacija« (meta-
morphosis) in »transfiguracija« so bili skovani v kontekstu teh ritualov
kot del jezika kultnih misterijev. Pomeni in aplikacije, ki jih je bilo
mogoce dati nastetim metaforam, so bili dovolj Siroki, da so se te meta-
fore lahko vé¢lenile v razli¢ne teoloske sisteme, saj je bila njihova pri-
vlaénost prima facie prej »religioznega« in splo$nega kakor pa dogmat-
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sko specifi¢nega karakterja. A ¢eprav niti po izvoru niti po veljavnosti
niso bile vezane na gnosti¢ni referen¢ni okvir, so izvrstno ustrezale gno-
stiénim ciljem. V kontekstu kultnega misterija kakor tudi v zasebnih in
spiritualiziranih zamenjavah zanj, inspiriranih s tem splo$nim modelom,
je »nebesno potovanje« namre¢ lahko postalo resni¢na vizionarna izkus-
nja, dosegljiva v kratkem ekstati¢nem stanju. Tako imenovana Mitrova
liturgija’® ponuja natan¢en opis tak$ne izkusnje, ki sledi navodilom za
pripravo in vstop v vizionarno stanje. (V tem primeru je teoloski sistem
kozmiéno-panteisti¢en, ne pa dualisti¢en, medtem ko je cilj nesmrtnost
prek zdruzitve s kozmiénim principom, ne pa osvoboditev izpod kozmié-
nega jarma.) Bolj specifi¢no gnosti¢no pojmovanje potovanja v smislu
postopnega odstevalnega vzpona skozi sfere pa je v mistiki in literaturi
Se dolgo zivelo naprej. Tiso¢ let po Poimandresu Omar Hajam poje:

Navzgor s srediS¢a zemlje sem se vzpel
skozi sedem vrat, da Saturnov prestol bi zavzel,
in mnogo ugank sem razvozlal na poti;
najvedje pa, ¢loveske usode, resiti nisem uspel.

Bila so vrata, ki klju¢a nisem nasel zanje;
pajéolan je bil, ki je prestrezal moje zrenje:
kratek pogovor Se vmes med mano in tabo —
in potem tebe ni¢ ve¢ ne mene.

(Rubaiji 31-32 v Fitzgeraldovem prevodu)

Druga, manj poduhovljena verzija vzpona kaze bolj zloves¢o podo-
bo. Dusa si v strahu in tesnobi zamis$lja srec¢anje s straSnimi Arhonti
tega sveta, ki bi radi preprec¢ili njen pobeg. V tem primeru ima gnoza
dva cilja: prvi cilj gnoze je, da dusi podeli magi¢no kvaliteto, s katero
postane neosvojljiva in nemara celo nevidna za oprezujo¢e Arhonte
(zakramenti, izvrSevani v tem zivljenju, utegnejo zagotoviti takSen
potek dogodkov); drugi cilj gnoze pa je, da se ¢lovek prek napotil pola-
sti imen in uéinkovitih formul, s katerimi utegne izsiliti prehod, pri
¢emer taks$no »spoznanje« obsega del pomenskega obzorja, ki pripada
izrazu »gnosis«, Clovek mora poznati skrivna imena Arhontov, kajti to
je neogibno sredstvo, da bi jim bil kos: poganski pisec Celzij, ki pise
o tovrstnih pri¢anjih, se posmehuje tistim, ki »so se pomilovanja vred-
no ucili na pamet imena vratarjev« (Origen, Contra Celsum, VII. 60).
Medtem ko je ta del gnoze surovo magijski, pa formule, s katerimi naj bi
bili nagovorjeni Arhonti, razodevajo pomembne aspekte gnosti¢ne
teologije. Enega smo navedli Ze prej in tu lahko dodamo $e nekaj prime-
rov. Epifanij je povzel naslednje iz gnosti¢nega Filipovega evangeljja:

!® To je napatno poimenovanje, saj je Mitrova liturgija literarni izdelek, ne pa dejanski
kultni dokument.
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Gospod mi je razodel, kaj mora re¢i dusa, ko se vzpenja v nebo, in kako
mora odgovoriti sleherni izmed zgornjih mo¢i: »Prisla sem, da bi spoznala sebe,
in zgrnila sem se od vsepovsod, in nisem zasejala otrok Arhontu, temve¢ sem
trebila njegove korenine in zbrala skupaj razprsene ude, in poznam te, kdo si:
kajti jaz sem izmed tistih z viSav.« In tako jo spusti.

(Epifanij, Haer. 26. 13)

Origen pa v svojem dragocenem poroc¢ilu o ofitih povzema celoten
seznam odgovorov, ki jih je treba dati »pri ve¢no zaklenjenih vratih
Arhontov«, od katerih bomo navedli naslednja dva. Odgovor Ialdabaot-
hu, »prvemu in sedmemu«:

..Jaz, ki sem beseda ¢istega Nousa, popolno delo Sina in O¢eta, ki nosim
znamenje z vtisnjeno érko Zivljenja - jaz odpiram vrata sveta, ki si jih ti zaklenil
§ svojim eonom, in grem znova prost mimo tvoje moéi. Milost z mano, o Oce,
milost bodi z mano.

Odgovor Sabaothu:

Arhont pete moci, vladar Sabaoth, branilec zakona svojega stvarjenja, zdaj
razyeljavljenega po milosti, ki je moénej$a od tvoje petkratne moéi, poglej zna-
menje, neosvojljivo tvoji spretnosti,!” in me pusti mimo.

(Origen, Contra Celsum, V1. 31)

Oc¢itno je, da imajo te formule silo gesel. Kaj je potemtakem interes
Arhontov, ki nasprotujejo eksodusu duse iz sveta? Odgovor gnostikov
1zpri¢a Epifanij takole:

Pravijo, da je dusa hrana Arhontov in Moc¢i, brez katere ne morejo ziveti, ker
Je iz rose z viSav in jim daje moé. Ko se prepoji s spoznanjem, se vzpne v nebo in
se obrani pred vsako moéjo, in tako se dvigne ¢eznje k zgornji Materi in Ocetu
Vsega, od koder se je spustila v ta svet.

(Epifanij, Haer. 40. 2)
Izbral, prevedel in spremno opombo napisal Vid Snoj

Hans Jonas se je rodil in Solal v Nem¢iji, ki jo je zapustil leta 1933 s Hitlerje-
vim prihodom na oblast. Leta 1940 je stopil v britansko armado, po vojni pa je
pouceval na Hebrew University v Jeruzalemu in na Carleton University v Otta-
wi. Bil je tudi grofesor na New School for Social Research v New Yorku.

S knjigo Gnosis und spatantiker Geist (1934-54) je Jonas postavil preuceva-
nje gnosticizma na nova metodoloska izhodiséa. V gnosticizmu, s katerim se fe
zacel ukvarjati pod vodstvom znanega protestantskega teologa Rudolfa Bu
manna, je prepoznal sploéno religijo poznega helenizma, tj. »dualistiéno trans-
cendentno religijo odreSenja«. Prekinil je s filoloSko-genetiéno metodo svojih

17 Mozen prevod; druga moznost je: »neosvojljivo znamenje tvoje spretnosti«(?).
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predhodnikov, ki je dobila reprezentativen izraz v delu Wilhelma Bousseta
Hauptprobleme der Gnosis (1907), in preusmeril pozornost na filozofske temelj-
ne gnosti¢ne teologije in mitologije. Tako je zlasti v razpravi Gnosis und moder-
ner Nihilismus, objavljeni v reviji Kerygma und Dogma, poskusal osvetliti zveze
med gnosticizmom in mislijo moderne eksistence od Pascala do Heideggra. Ven-
dar pa Jonas v svojih obravnavah gnosti¢ne religije skorajda ni uposteval roko-
pisov, ki so bili leta 1945 najdeni pri Nag-Hammadiju, saj v ¢asu njegovega dela
na gnosti¢nih tekstih vec¢idel $e niso bili objavljeni oziroma dostopni 8irsi javno-
sti. (Izbor iz teh rokopisov je pripravil, po angleski predlogi prevedel in z izérpni-
mi komentarji opremil Marko Ursi¢ v Novi reviji, 1988, 69/70.)

Tekst, ki ga objavljamo, je v nekoliko prirejeni obliki vzet iz knjige The
gnostic religion (1958), ki jo je Jonas napisal v angleséini in predstavlja zgoséen
povzetek njegovega kapitalnega nemskega dela.
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Milan Jesih

Soneti
Zalozba Wieser, Celovec 1989

Vsem doslej izretenim hvalam nove, Seste zbirke Milana Jesiha
Soneti lahko pritrdim. To je zbirka izredno Zive poezije in Zivost v njej
pomeni sposobnost uéinkovanja na bralca, da ga prevzame estetskost
podob, razbremenita ironija in deziluzionizem, meditativno ponotranji
refleksija. Zivost v njej pomeni tudi tiste oblikovno-vsebinske znake,
s katerimi povezuje tradicionalno in moderno, in sicer na nacin, ki
ustreza opisom postmodernisti¢ne literature, predvsem pa umetniski
ob¢utljivosti ¢asa.

V skladu s tem je Jesihovih triindevetdeset sonetov oblikovno tra-
dicionalnih, se pravi prepoznavnih ne le po razvri¢enosti verzov
v kvartetno-tercetno dvojnost (kot pri Debeljaku in Tauferju), ampak
tudi po natanénejsih dolo¢ilih »kroja«; ta so: enajst-desetzloznost ver-
Zov, ritmic¢na (predvsem jambska) urejenost in z zvoénostjo rime zaz-
namovana oblikovanost. »Pravi« sonet je spet tu, z njim pa tudi razvid-
na kompozicija, pogosto dvodelna s poudarjenimi zakljué¢nimi sklepi
pesmi. To pomeni, da je nekdanjo modernisti¢no neurejenost pesni-
Skih motivov, utemeljeno z izgubljanjem obéutka za hierarhijo vrednot
in odnosov ¢loveka do sveta ter hkratno navdusenostjo nad novo
pomenljivostjo drobnega dogajanja, zamenjala bolj tradicionalna ome-
Jenost in pripovedna predstavitev motivov. In spet bi lahko poskusali
dokazati, kaj je bilo prej, kokos ali jajce; odlo¢itev za sonetno obliko
ali potreba po iz¢is¢enju tematike. Ta je namreé v Sonetih presenetlji-
VO razpoznavna.

Sicer pa, zakaj ne? Jesihova poezija ne potrebuje strokovnjakov, ki
bi jo pojasnjevali. Avtor je sam strokovnjak, ki ve, da upesnjuje »veéne
teme: o letnih éasih, rozicah, o Njej (za krmo barke postlje stresal seme),
0 smrti in minljivosti«, kot pravi v eni zadnjih pesmi v zbirki. Poleg
samoironije pa sporoca tudi izkusnjo, ki jo kot vsestranski literat, pes-
nik, dramatik in prevajalec vsekakor dodobra pozna, da »ne sredstvo,
pesem mu je sama cilj«. Sploh so sklepne pesmi v zbirki posvetene
razmisljanju o ustvarjanju, tudi zadnja, v celoti postavljena v oklepaj,
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kot samo opomba v primerjavi s tisto pesmijo, ki mu predstavlja ideal
in pomeni »Obenem Lué, Lepoto in Resnico«. V tej pesmi, v nasprotju
z vecino ostalih, ni nobene ironi¢ne demontaze, ki bi kakorkoli premoti-
la vero. S to pa Jesih posega prek postmodernizma, razumljenega na
nacin, kakr$nega je omogocal Ecov roman Ime roZe, in sicer kot reduk-
cijo literature na jezikovni znak kot zgolj oznacéevalec. V verzu »saj roZa
je bila vimenu roze« je ¢utiti polemiko zoper tako omejevanje literature
in s tem Zeljo po avtenti¢ni poeziji, ki lahko zagotavlja pristnost celo
tako iztroSenim besedam, kot je srce: »celo srce v refenosti srcae,
Mogoce se zdi, da sta ta ideal in ugotovitev, izre¢ena nekaj pesmi pred
to, da je ustvarjalec pravzaprav ¢astilec in preizkuSevalec lastne ustvar-
jalnosti, da je pesem cilj in ne sredstvo, neskladna. Upostevati pa je
treba, da gre samo za v sanjah razkrit ideal in da je »buden« pesnik
vendarle predvsem prizadeven delavec: »grizljal sem svinénik ves pre-
ljubi dan in silil se z eno samo vrstico«, ki mu lahko »rata« ali ne. Jesihu
najpogosteje uspe prepric¢ati bralca (da obenem zazna Lué¢, Lepoto in
Resnico ali vsaj posamezne kvalitete) z novo »tradicionalno« poezijo.
Zbirka pomeni novo stopnjo v Jesihovem pesni$tvu in na nov
naéin vklju¢uje tudi nekatere »Ze videne« znacilnosti tega pesnistva. Ze
ob zbirkah Kobalt (1976) in Volfram (1980) je mogoce govoriti o na videz
tradicionalni tipi¢ni izpovedi in ¢ustvovanju romanti¢nega subjekta
v konkretni razpoloZenjski situaciji, kot v svoji antologiji sodobnega
slovenskega pesni$tva ugotavlja Janko Kos, ki seveda ob tem ne spre-
gleda Jesihovih parodi¢nih, ironi¢nih in komiénih tonov. V taki kombi-
naciji vidi »duhovno-estetsko dvoumnost«. Vse to - vkljuéno z obéasno
uporabo pogovornega jezika in izrazja — pa bi sodilo tudi v opis Sone-
tov. Prav tako je Ze v prejsnjih zbirkah mogoée ugotoviti vrsto literarnih
odnosnic, ki bralca spomnijo na PreSernovo poezijo; to Se veliko bolj
izrazito, kar z lastnimi opombami v zbirki, s katerimi pojasnjuje izvor
citatov, ki kaZejo na $iroko, domace in tuje referen¢no ozadje, nadaljuje
tudi v Sonetih. V njih je mogoc¢e opaziti tudi izkusnjo prej$nje zbirke
Usta, vsaj sposobnost osredotoéenja na detajl, ki je bil v Ustih seveda Ze
kar cela pesem, v Sonetih pa le njen del. Tudi s tem si pomaga pri Ze
omenjenem izé¢iséevanju motivike. Pravzaprav pomeni izéiSéevanje
tisto takoj opazno lastnost teh pesmi: niso ne hermeti¢ne ne populisti¢-
ne. Na smiseln, s celotno zgradbo pesmi utemeljen naéin so vanje vklju-
¢ene pripovedi in opisi dogodkov, mimeti¢na konkretnost, ki pa ima
razli¢ne vloge; lahko je to spominska slika, a véasih tudi slika potvorje-
nega, prikrojenega spomina in s tem enaka kakrs$nikoli drugi iluziji,
lahko pa je prav deziluzivna streznitev, zgovorno dejstvo o resnici. Pri-
pisovanje take ali drugacéne vloge opravi v pesmi lirski subjekt sam, ki
se zaveda svoje interpretativne vlioge. Ali pravilneje: te vloge se zaveda
avtor, saj kategorijo lirskega subjekta ironizira, ko v enem od sonetov
pravi: » Vecerjo najbrz je preve¢ zalil lirski subjekt, pa je zadremal v tra-
vi.« Ta kategorija postane vpraSljiva prav v taki poeziji, kjer je
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vsebina podana logi¢no urejeno, tako glede pripovedno-opisne, mime-
tiéne predstavitve sveta kot glede njene refleksije in miselne ureditve.
To seveda velja za Jesihove sonete, v katerih sta mimezis in refleksija
lo¢eni, a vendar med seboj soodvisni in povezani tudi z ritmiéno zvoé-
nostjo sonetne oblike. Nista pa preZeti na na¢in absolutne metaforike
ali simbola. Vloga metafore kot sredstva za asociiranje pomena, ki bi ga
bralec poljubno polnil, je zmanj$ana na le eno od estetskih sredstev.
Bralcu Jesih ne dopusca veé tolik$ne interpretativne svobode, kljub
temu pa sre¢anje z »nujnostjo« Jesihove poezije ni povsem populistic¢-
no enoznaéno. Sre¢amo se namre¢ z notranje napeto poezijo, ki kljub
pogostemu konénemu sklepu pus¢a predvsem obéutek problemati¢no-
sti. To velja za vse njegove »veéne« teme, izvirajoce iz spoznanj ¢asnosti
in minljivosti, tudi kadar gre za ¢loveka in naravo, lepoto in banalnost,
iluzijo, v kateri je na prvo mesto postavljena ljubezen do Zenske, pogo-
sto tipizirane »praljubice«, in iluzijo, vezano na kmec¢ko, kri¢ansko-
patriarharno druzino ali deziluzivno tujost sveta in trpke motive popi-
vanja. Stalno je nihanje med nezdruzljivimi nasprotji, ki ga Jesih dose-
ga tudi z dvojnostjo estetskega knjiznega in grobostjo pogovornega jezi-
ka ter z zavezanostjo literarnemu kodu, poudarjenem Ze z izbiro sonet-
ne oblike, a tudi z vrsto literarnih referenc na eni strani ter z zavestjo
0 nevarosti zbanalizirane recepcije, vajene $und besedil na drugi strani.
Ta nevarnost preti literaturi, kakrsna je Jesihova, ki svoje intelektualne
vsebine sporoc¢a s ¢ustveno prezetostjo, ki jo pretirana umetniska obrt
lahko preoblikuje v patos, premajhna in klisejska pa v $und. In tudi, ko
Jesih Zeli nad vznemirljivostjo »veénih« vprasanj zamahniti z roko, ga
spodkoplje zavest, da so ta vsaj »zanesljivi predmet nostalgije«, kot
sporo¢a v eni od pesmi. In prav taka poezija Sonetov je; nostalgi¢na, ker
Jje njen osnovni namen - razberljiv iz stalnih dvojnosti in protislovij kot
edinega nac¢ina njihove povezave — dolo¢iti vsaj gotovost izgube, dolo¢i-
ti manjkajo¢e v preteklem in sedanjem ali pa ga vsaj kot hrepenenje
pomakniti v prihodnost.

Vita Zerjal
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Metka Cotic¢

Cena za majhnost
Drzavna zalozba Slovenije, Ljubljana 1989

Jasno mi je, zakaj objavljajo superlative o avtorju ali o knjigi na
zavihku na zahodu — zato, ker je knjiga blago, ker ji hvala zvec¢a naklado
in zvise ceno, in pade potem cvenk v avtorjev in zaloZnikov Zep. Zato pa
mi $e niso jasni slovenski zalozniki, ki piSejo na zavihke neresnice ali
bedarije; knjige — to velja §e posebno za prvence — ne prinesejo finané-
nega uspeha, ¢e seveda ne gre za razkritje kak$ne zgodovinske svinjari-
je ali portreta politika ali za pisanje nekoga, ki je polpismen, tako kot sta
npr. Tone Svetina ali Kramberger. In kaj ima od besedila na zavihku
urednik ali recenzent (nepodpisan) prvenca Metke Coti¢ Cena za majh-
nost, razen nasega dvoma v njegovo postenost ali strokovnost? Tezko
kaj.

Ponujajo nam »posebno, dobro razpoznavno zensko optiko.. ., ki je
ni mogoce povezovati s tistim, kar navadno s pejorativnim prizvokom
imenujemo zenska literatura. Resnica je ravno nasprotna; ...gre za
bole¢e, neizprosno, brezobzirno, vztrajno vrtanje... Kljub muénosti
tega iskanja pa pero pisateljici gladko tece, tako da zgodbe niso napor-
no branje, ampak uzitek.« Slutila sem, da si bo po tem, ko bo metafikei-
ja postala nekaj vsakdanjega, ko se o postmodernizmu ne bo veé¢ ljubilo
prav nikomur pisati, ko bodo zgodovinopisne knjige pisali profesional-
ci, ne pa dobi¢karji in senzacij Zejni Jjubitelji (pokolov), treba izmisliti
nekaj novega. Zakaj ne »zenske literature«? In knjiga Coticeve tu placa
ceno za svojo majhnost. In kaj je z obljubljanim uzitkom?

Uzitek umanjka; to pa ne samo zato, ker bi bila Cena za majhnost
grozna in strasna knjiga, saj vsi vemo, da nas lahko nekako ¢udno pri-
tegne tudi pogled na mrli¢a, celo na naslikanega, vsaj Aristotel, ki ni
zavracéal posnetka v imenu ideje in originala, nas o tem prepri¢uje. Stva-
ri so lahko strasne, a kljub temu lepe in u¢inkovite. Knjiga Coti¢eve je
samo strasna.

Qd petnajstih zgodb se jih priblizno ducat ukvarja s smrtjo, bolest-
jo, s tesnobo in nelagodjem pa prav vse. Zgodba se za¢ne najveckrat
s prvoosebnim pripovedovalcem, ki se spominja dogodkov, zaradi kate-
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rih je obupan in zaradi katerih bo vzel Zivljenje sebi, ljubemu bitju, ali
pa se spominja spleta okolis¢in, ki ga je pripeljal v brezupen polozaj. Ob
boleznih vseh vrst, ki napadajo literarne junake, so ti nagnjeni $e
K norosti in avtodestruktivnosti.

Vendar tak$na zaostrena eksistencialna problematika junakov, ki
se znajdejo v blizini smrti, blaznosti, invalidnosti in vseh ostalih stanj,
ki nam radikalno zrusijo naSo predstavo o nas kot obvladovalcih sveta,
nima nikakréne zveze z »Zensko optiko«, razen morda toliko, da je pre-
cej zgodb napisanih v prvi osebi ednine Zenskega spola. Avtor in pripo-
vedovalec pa sta — tako nas vsaj uéi naratologija — Ze od nekdaj in hkrati
Ze za vedno lo¢ena. In ravno zato lahko trdimo, da je Mollyjin monolog,
ki zaklju¢uje Uliksa, izvrstna in reprezentativna »Zenska pisavae.

Pri Coticevi gre za bolj »mosko« zadevo. Na eni strani imamo opra-
viti z eksistencializmom, kakr§nega poznamo iz Kierkegaardovih spi-
sov, saj je pri Coti¢evi nekaj nadvse podobnih stavkov, kot so tisti, ki
pozivajo k izzivanju avtoritet. Drug moéan vpliv je modernizem v svoji
veristiéni — kaksni pa drugi? - varianti, vsaj pri opisu eksterierov, ki
moé¢no spominjajo na novi roman. In na tretjem mestu so navzoci vplivi
tiste filozofije, ki se zavzema za majhne in §ibke na tak nacin, da napada
trde in velike in moc¢ne; zavzema se torej za gaye, zenske, otroke, ¢rne,
zelene, rdeée, rumene, pri tem je véasih videti, da ne mara moskih in
belih in heteroseksualnih. Iz te napake se polnijo mnoga gibanja, tudi
feministi¢no, ki ga sestavljajo v glavnem »moske Sovinisti¢ne svinje«
brez ticev.

Od tod tudi naslov: Cena za majhnost. Vendar zgodbam ne uspeva
prebiti nivoja sentimenta in bolesti, ne uspe jim prepric¢ati bralca, da se
res zavzemajo za drugo, drugacno, da gre za kaj vec¢ kot le za ponavlja-
nje stisk in rev do onemoglosti. Zgodbe so nepreprié¢ljive in me spomi-
njajo na obéutene spise, ki smo jih pisali, zaljubljeni in spomladansko
razburjeni dijaki, o poboju v Kragujevcu. Bluff.

Eden od razlogov za neprepric¢ljivost zgodb, za obéutek izumetnice-
nosti in nepristnosti tega »skritega za poenostavljeno fasado resni¢no-
sti«, je slog. Kljub temu, da avtorica ¢esto vnasa razli¢ne pripovedne
pristope — uporablja pisma, flash-backe, poldialog, preskoke v pripo-
vednem ¢asu — deluje pisanje monotono. Ves ¢as imamo opraviti s krat-
kimi stavki, ki se ukvarjajo z belezenjem notranjega monologa, ti drob-
ni stavki so najve¢krat prekinjani z dolgimi, patetiénimi opisi, v katerih
odpove avtori¢in obéutek za poetizacijo bole¢ine. Se najboljsa je avtori-
ca tam, kjer se ji posreci vzpostaviti vsaj minimalno ironijo. In verjetno
Je ravno to edina moZna pot njenega nadaljnjega pisanja.

Vera Vukajlovié
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Katarina Marinéicé

Tereza
Wieser, Celovec, 1989

Ze samo sre¢anje s slovenskim zenskim romanom, ki pretendira na
to, da ga utegne bralec ¢ez ¢as vdrugi¢ ali celo Se veckrat vzeti v roke,
nas privede do zanimivega sociologi¢nega paradoksa: takole brez raz-
misleka je prakti¢no nemogoce iz zakladnice narodne knjiZevnosti — Se
posebej proze — v hipu izstreliti par imen avtoric, ki bi brez ideoloskih
ali poudarjeno emancipatori¢nih ozadij sestavljale t.i. klasiko sloven-
ske literature. Res je, da si izobrazenih dvornih gospa tipa Mme La
Fayette ali Murasaki Sikibu domaéa zgodovina objektivno ni mogla
privos§¢iti, a so tudi svobodnjaski subjekti a la Virginia Woolf v sloven-
ski literaturi bolj plod moske fantazije kot empirije. Iz teh razmi$ljanj
seveda ne gre deducirati prehitrih zaklju¢kov, dejstvo pa je, da popol-
noma obrnjeno sorazmerje med avtorstvom $olskih glasil ter participa-
cijo avtoric v »resni« literaturi daje misliti, da cankarjanske vizije slo-
venske Zene/matere le niso tolikanj (znacilen izraz:) privle¢ene za lase.
Se eno »nadliterarno« dejstvo odlikuje roman Tereza: nehote se je poja-
vil kot edina prava noviteta in ena sila redkih zvezd zadnjega slovenske-
ga knjizevnega sejma.

Prvenec Katarine Marin¢i¢ se dokaj tezko vklaplja v trenutne bojne
¢rte poligona slovenske literature, zdi se celo, kakor da jih popolnoma
ignorira, ¢eprav se zdi referen¢ni okvir sila razviden in $e kar preveé
izrazit. Tereza je namre¢ pisana kar se da klasi¢no v maniri evidentnega
realizma in zbuja po tematiki, pripovedni tehniki in celo izbiri lokacij
zelo domace obc¢utke ljubiteljem Tavearjevih, Juréi¢evih in nekaterih
daljsih Cankarjevih tekstov (posebno zanimiva je geografska lokacija
Ljubljana-Skofjelosko pogorje-Dunaj). Takoj se torej postavi vprasa-
nje citata in postmodernistiénih tehnik. Tudi na formalni ravni smo
sooc¢eni z zanimivo kompozicijo: s tremi prologi, ki se sicer dopolnjuje-
jo, a pripovedujejo zgodbo z dokaj razli¢nih perspektiv (in so obenem
najsibkejsi, manieristi¢cno prenapet del teksta); z dosledno notranjo
delitvijo romana na dva sinhrono potekajo¢a dela (Cas okoli Bozi¢a,
Tereza in Johana) ter z dokaj presenetljivim, »zunanjime« iztekom bese-
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dila. Kljub nastetemu pa »intendirano analizo« moti dejstvo, da je Tere-
za po sebi samozadostna enota in — ¢e naj merimo postmodernisti¢nost
teksta po referencah, déjavujih in citatih — nekako brez pretenzije po
metaliterarnosti, koherentnost likov in fabule pa popolnoma zados¢ata
tudi bralcu, ki $e ni imel priloZznosti $tudirati primerjalne knjizevnosti
ali se poglobiti v korpus metaliterarne esejistike. Celo ob¢asne inter-
vence vsevednega avtorskega pripovedovalca (ki se zdijo mestoma
nepotrebne) ne razbijejo toka pripovedi in v svoji jur¢i¢evski ironi¢no-
sti o¢itno nimajo namena, da bi poudarili distanco in tekst - z eksplika-
cijo izmisljenosti — objektivizirali.

Tereza je po bistvenih znaéilnostih zgodovinski (umesc¢ena je med
devetdeseta leta prej$njega in dvajseta tega stoletja) in druzinski
roman. Ceprav je okvir »zeitgeista« kljub natanénemu opisu znamenite-
ga ljubljanskega potresa in miljejev dokaj ohlapen, ga zadostno nado-
mesti poudarek na odnosu med obema centralnima likoma — odras¢ajo-
C¢ima polbratoma Ernestom in Ivanom Bardo: ta odnos je namre¢ eks-
pliciran prav na ravni empiri¢nega dogajalnega ¢asa, v maniri psiholo-
Skega realizma predfreudovskega tipa. Vnaprej dolo¢ujo¢o analizo
namre¢ nadomesti izérpen in veéstranski opis in kljub navadnosti
karakterji ne delujejo tipiéno - vse to pa deluje prav presenetljivo sveze.

Avtorica si za priblizanje notranjosti obeh bratov ob zunanji zgodbi
Pomaga z nenehnimi »menjavami planov«: pripovedna tehnika prehaja
1z narativne v pisemsko in celo dnevnisko, to z epsko §irino pokrije ves
Spekter dogajanja v romanu. Nad vodilno karakterno relacijo, kakor
tudi nad drugimi - kljub mnozici junakov, kot se druzinski sagi spodobi
~ je idejna dominanta jasna: nad vsem dogajanjem bdi Eros. Ta je
v Terezi kot spiritus movens prisoten bolj dejansko kot abstraktno (bolj
prozno kakor lirsko torej) in kot tak ne vodi v klasiéno alovensko diado
eros-tanatos, vsaj posebno srceparajo¢ih momentov ne ponuja. Vseeno
pa se nikjer popolnoma ne eksplicira: protagonista ostaneta nezadovo-
liena, to pa je v bratskem romanu Ze tako najbolj posteno, eroti¢na
napetost pa se izte¢e na presenetljiv na¢in: avtorica tik pred zakljué-
kom romana, ko Ze skrbno tehtamo, ali nam ostaja dovolj strani za
samomor ali dva, brez temeljitega razpleta presko¢i na tako reko¢ nepo-
membno, stransko epizodo (ta zaspili omenjene tri prologe) in torej ne
2okroii romaneskne enote, pa¢ pa ji da nekaksno estetsko zadovolji-

V.

Temeljna kvaliteta romana Tereza je v prijetni podoZivitvi senti-
mentalno-druzinske kronike — tej intenci primerna nezahtevna berlji-
Vost se zdi dosledna izpeljava fabule. Dodatno draz pa tekstu daje tudi
eksplicitno »Zenska« drza, ki se izraza predvsem v odnosu do moskih
karakterjev in je v Terezi ravno toliko tolerantna, da romana ne moti:
Vsi moski pripadniki druzine Barda so namre¢ na ta ali oni naé¢in
»Zapus$éeni«, v nekem $irSem smislu Ze kar sirote; njihova sretanja
Z Zenskim svetom prevevata znac¢ilna nemoc¢ in naivnost. S plati mosko
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Zenskih odnosov se torej roman Katarine Marin¢i¢ izkazZe tudi za »ide-
olosko« sila receptiven tekst, celovski gospod Wieser pa menda za edi-
nega slovenskega zaloznika, ki posveca pozornost tudi bralski odzivno-
sti lastnih izdaj — ne glede na tveganje s prvencem, kar je v nasem
primeru nedvomno prineslo pozitiven rezultat.

Tone Vrhovnik
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Jani Kovacéic¢

Jazz
Aleph, Ljubljana 1989

Neki vojak stoji pod boroveem v krogu svoje kasarne in kadi joint.
Zima je in s severa brije nostalgi¢en veter; vse se premika, vse $umi. Iz
zvo¢nikov, ki so slisni po vsej kasarni, je slisati tezak, zamolkel glas
Jima Morrisona, ki poc¢asi polni pokrajino pravkar pokajenega jointa.
Tekst se popolnoma ujema z razpoloZenjem utrujenega vojaka. V pesmi
¢uti nekaj osvobajajoc¢ega. Za trenutek je ustavljen v ¢asu, kot pri bra-
nju dobre poezije. To je bilo v Titogradu, leta 1984.

Dosti za tem, v Ljubljani, bere intervju, v katerem Morrison pravi,
da je pesnik. Na naslednji strani fotografija njegovega groba, ki je okra-
Sen s praznimi flasami viskija. Tako je konc¢al Morrison. Dosti pred
Vojsko, v Ljubljani, poslusa Joy Division in se mu zdijo depresivni.
Pozabi. Vmes ga vseskozi spremlja Branimir Stulié¢ (Azra), ki trdi, da je
pesnik-anarhist. Zopet nekdo, ki je s svojim petjem zakoraéil v vode
pPoezije. In smo vse blize. V Ljubljani se pojavi kri¢e¢episkavi glas. To je
petje Janija Kovac¢iéa, ki publiki pravi, da gre gor na Skoflco - in vsi
pojejo z njim. To se dogaja na prelomu prej$njega desetletja, ko pride
do resnih socialnih kriz in se v Ljubljani, Reki, Zagrebu in Beogradu do
konea ustali punk. V Ljubljani so to najprej le posamezne skupine
mladcev, ki so ovenc¢ani z znackami, knoflami in verigami. Pojavijo pa
Se tudi prvi s pobarvanimi lasmi. Hodijo po cestah in kvarijo splo$no
pPodobo mesta. Zgrazanje starSev in socialnih ustanov je splosno. Na
veliko se razpisejo sociologi in psihologi, organi za notranje zadeve spr-
va moléijo. Epicentra sta v Siski in Mostah. Najveé¢ teh mladcev je iz
Problematiénih druzin, ob njih pa so tudi razne druge delikventske
skupine. Vse skupaj je dobro podkrepljeno z alkoholom, drog ne jebejo
= ideolosko. Glavni na¢in komunikacije so grafiti, ki so zelo pikri, tudi
politi¢ni. Vseeno je zdrava podlaga vsemu temu rock 'n’roll, ki s pun-
kom dozivi svojo najbolj divjo fazo. Poslugajo: Clash, Sex pistols, Ange-
lic up Stars in The Damned, nekateri manj ortodoksni pa Gang of Four,
Joy Division, ter druge. Pojavi se veliko étevilo domaé¢ih bandov. Skup-
na znacilnost vseh skupaj je kroni¢na neuigranost in netreznost. Zaéne-
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jo Pankrti na mosc¢anski gimnaziji. Pero gnus tuli v mikrofon, da je
anarhist. Tekstopisec je Gregor Tomec, ki je med drugim tudi eden od
ideologov gibanja. Nato koncert v Zaj¢ji dobravi, kjer nastopijo novi
upi Berlinski zid, pri katerih poje pesnik Brane Bitenc, nekatere tekste
pa napise tudi kitarist Miha Stamcar. Eden od tekstov, ki ga je »reciti-
ral« Brane Bitenc, se je glasil: »\MozZgani bi prav fino brizgali po zmrz-
njenem asfaltu. Ljudje bi hodili mimo in se naslajali. Kreten! bi rekli in
se naslajali.« Lahko re¢emo, da je bila to za tiste ¢ase izredna poezija, ki
Jjo je sliSalo neprimerno ve¢ »bralcevs, kot pa tisto, ki je izhajala v knjiz-
nih izdajah. Bili pa so tu tudi drugi, ki so s svojo besedo presegali
rockovsko teksturo. V skupini Lublanski Psi pise tekste kitarist Milan
Kosir, ki je v svojem poéetju neprimerno bolj direkten, njegov radikalni
anarhizem se kaze v naslednji pesmi:

Upanje $e mam,
upanje $e mam,
pa se poserjem nanj.

Te tri vrstice bi lahko oznacili za nekak$en moto tedanjega razpolo-
zenja znotraj pankovske scene. Cas se je takrat o¢itno ustavil in zgodo-
vina se je pisala. Eden od mo¢nih slovenskih centrov je bila tudi Idrija,
kjer je delovalo veé¢ skupin, med njimi sta bili najbolj razvpiti dve sku-
pini, Kuzle in Sund. Kuzle so bile najboljsi prolet-punk band, kar jih je
tlacilo slovensko zemljo. Toda vrnimo se v UK, od koder je vse tudi
prislo. Po silovitem zaletu so kmalu razpadli Sex Pistols, to je pomenilo
tudi simbolni konec pravega punka. Johnny Rotten ustanovi svojo sku-
pino PIL, ter odpre novo smer v alternativni glashi. Sid Viscious se
ubije in tako izvrs$i svoje poslanstvo po nac¢elu »umri mlad«. S svojo
akusti¢no kitaro je prisoten Jani Kovaci¢. Vse to je bilo na zacetku tega
desetlega. Hodi se v disco FV na Vodnikovi, kjer je evforija Se vedno
vidna. Zelezniska postaja je aktualna. Zapijanja do zgodnjih jutranjih
ur. Pred Medexom se pojavi velik grafit »Johnny Rotten square« in
s tem se na zemljevidu do konca oznaci zbiralis¢e punk fantov. Potem
se zaéne pregon s strani notranjih organov pod pretvezo, da se pojavlja
Sirjenje nacisti¢nih idej. Pretepanje nima mej. V tistem ¢asu se pojavi
tudi oznaéevalec »alternativna scenae, ki pa je samo etiketa za nekaj,
kar bo kmalu do konca ugasnilo. Punk v svojem prvinskem smislu se
definitivno kon¢a. Zdaj je samo Se odsko¢na deska za nekatera politi¢-
na prizadevanja. Vmes naredi samomor Ian Curtis, pevec skupine Joy
Division. Avtor tega pisanja poslusa leta 1987 plos¢o Joy Division Clo-
ser in odkrije pesnika.

Vmes »scena« popolnoma zamre, ¢eprav nekateri vztrajno pogreva-
jo nostalgijo. Drugi se kultivirajo in gredo v politiko. Pojavi se celo nova
slovenska alternativa. Toda v vsem tem ni nobenega soka ve¢, nobene-
ga anarhizma. Oni imajo prihodnost, oni bodo imeli oblast in denar. In
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kaj je s pesniki, biv§imi in $e vedno aktivnimi pevci? Brane Bitenc in
avtor tega pisanja izdata svoja prvenca Kri in Kavala. Se vedno aktivni
Zoran Predin izda pesnisko zbirko PRASLOVAN, ki je nekak$na anto-
logija tekstov. V Zagrebu izide zbirka Branimirja Stuliéa BIG BANG.
Pocasi gre vse v tisino; vse manj je akordov. Toda ostaja tisti dobri
ob¢utek, da se vse spreminja in na novo obnavlja. Cas dobiva »na
videz« vse veé&jo hitrost in prav zato so dobre takine spominske luknje,
ki ta ¢as za trenutek ohromijo in spomnijo na zgodovino, ki je del nas.
Vse do danes, ko leta 1989 izide pesniska zbirka Janija Kovaéi¢a JAZZ.
Poudariti je treba, da je knjiga izsla ob kongresu ZSMS, ki je bil v Por-
torozu med 3. in 5. novembrom. Po vsebinski plati to prav gotovo ni
sluéaj, saj nosi Kovaéi¢eva tekstura v sebi dokaj veliko politiéno kono-
tacijo. Predvsem gre tu za tekste iz novejSega obdobja, ki se na nekate-
rih mestih dotikajo pere¢ih vprasanj vsakodnevne politike, ¢eprav se
Kovaci¢ ne opredeljuje za nobeno stran; prav nasprotno, saj ima ta
avtor svojevrstno ironi¢no distanco do aktualnih dogajanj. V njem ni
tipi¢ne slovenske pikolovskosti, ki je opazna zadnje ¢ase, ko se vse bolj
razvnemajo nacionalne strasti in se tudi poezija vse bolj izkoris¢a za
razne politicne pamflete. Jani Kovaci¢ je s svojo poezijo dokazal, da je
S svojim sicer zalostnim humorjem presegel ozkost in pokazal nov
nacin gledanja na stvarnost, sicer kruto, ki pa se je ne sme vedno gledati
le s svetoboljem, kot to obi¢ajno poénejo nasi pesniki, $e posebej tisti iz
najstarejse generacije. Ze v samem naslovu nas avtor »opozori«, da glas-
ba kot takéna tudi v njegovi poeziji ne bo zapostavljena. In res je tako,
saj je skozi celotno branje éutiti lahkotno ritmovanje, ki izvira iz nje.
Poskoé¢nost, ki jo v sebi nosi ta glasba, se transformira na nivo poezije in
ustvarja svojevrstno kovaci¢evsko poetiko, ki temelji na igrivosti ritma.
Mislim, da je ta prenos edinstven, saj ohranja sli$no glasbo kot tako in
obenem tvori homogeno poeti¢no enoto, ki ji vlada ritem onkraj sliSne-
ga, v tisini poezije, ki je tako tezko dostopna in se kréevito brani pred
Vpadi raznih banalnosti iz resni¢nega in materializiranega sveta. In kaj
Povedati na koncu? Se ena nova poetika, ki gradi na izraziti emotivnosti
In védenju o nezmoznosti uresni¢itve sanj v krutosti stvarnega sveta.
Torej: poezija $e obstaja, toda onkraj, v zati§ju besed.

Esad Babacié
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Alojz lhan

Igralci pokra
Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1989

Ihanov pesniski prvenec Srebrnik (1986), ki je ob svojem izidu
vzbudil Stevilne ve¢ kot naklonjene odmeve, je v marsikaterem oziru
pomenljiva knjiga. Srebrnik je s svojimi - glede na zahteve moderni-
stiénih poetik ~ nepretencioznimi »pesmimi v prozi« najbolj izrazito in
tako reko¢ simboli¢no oznanil ¢as slovesa vecjega dela mlajse sloven-
ske poezije od razliénih poskusov nadaljnje radikalizacije ali zgolj vari-
iranja pesniskih postopkov modernizma in od totalizirajo¢ih diskurzov
(neo)avantgard.

Po drugi strani literarni generaciji, ki ji pripada tudi Alojz Ihan, za
lastno konstituiranje ni bila ve¢ potrebna brezobzirna kritika literarne
tradicije, tokrat seveda Ze modernisti¢ne. Nasprotno, skusnjo pesniskih
predhodnikov je v marsi¢em vzela nase in se také izognila ponavljanju
v (literarni) zgodovini, tistemu ponavljanju, ki ima, kot se glasijo zna-
meniti pasusi nemske filozofije 19. stoletja, najprej obliko tragedije,
potem pa farse.

Glede na to, da ima vsak kolikor toliko spodoben pisatelj, pa naj si
bo »tradicionalist«, »modernist« ali »postmodernist«, svojo »avtopoeti-
ko«, je priseganje na »avtopoeti¢nost« kot najbolj razpoznaven znak
slovenske knjizevnosti v zadnjem desetletju marsikdaj nepotrebno in
sami literarni stvari neprimerno. Seveda pa ima razpravljanje o »avto-
poeti¢nosti« tudi svoje »racionalno jedro«: gre predvsem za registracijo
odsotnosti kaksne zares zavezujoce in s spremljevalnimi teoretskimi
spisi utemeljene »makropoetike«, kakr§no je vsaj na nac¢elni ravni poz-
nala epoha modernizma in v okrilju katere so se lahko naselili in tam
pod avreolo nedotakljivosti prebivali stevilni literarni, zlasti pesniski
epigoni, ki sami zares niso bili sposobni ustvariti kaks$ne izrazitejse
»avtopoetike«.

Vendar je razpravljanje o »avtopoeti¢nosti« do neke mere umestno
ravno ob Ihanovi poeziji. Njegovi pesniski zbirki Srebrnik in Igralci
pokra sta namre¢ glede na najznacilnejse tokove sodobne slovenske
poezije nekaj posebnega ali sta sploh — z izjemo Kocbekovega pesnistva
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=nastali mimo njih. Hkrati Thanove poezije $tevilne razprave o postmo-
dernizmu in »literaturi izérpanosti« ne zadevajo v tolik§ni meri, kolikor
to velja za $tevilne pisce osemdesetih. Se zlasti, ¢e Igralce pokra, ki
nadaljujejo s poetiko, izoblikovano Ze v Srebrniku, primerjamo z drugo
eminentno poezijo, nastalo v tem ¢asu. Ce npr. pesniske zbirke Alesa
Debeljaka in Jureta Potokarja, dveh Ihanovih generacijskih pisatelj-
skih kolegov, reflektirajo status lastne pisave in usodo pesni$tva nas-
ploh, zavedajo¢ se svojega negotovega potovanja po samotnih pesnis-
kih pokrajinah v ¢asu komunikacijske evforije in simulacijskih diskur-
zov, pa Thanove pesmi vecino teh »znotrajliterarnih« oziroma »znotraj-
pesniskih« vprasanj pus¢ajo ob strani ali se jim priblizajo na povsem
drugi ravni. To v literarnem ¢asu, ki ga Zivimo, torej v ¢asu literarnega
Pluralizma, seveda ne more biti ni¢ slabega in §e manj argument za ali
broti. Igralci pokra ne Zelijo preigravati razliénih variant pesniske igre,
he stavijo na vse, da bi potem dobili ni¢, pa¢ pa je njihov cilj, preprosto
rec¢eno, predvsem pripovedovati.

Interes Ihanove poezije je v pripovedovanju taksnih in druga¢nih
Zgodb o ¢loveski naravi, o Zeljah, dilemah, uplh in strahovih akterjev
C‘Ioveéke komedije. Zato je edina stava, ki jo poznajo Igralci pokra,
lahko le stava na fabulo in komunikativnost. Odpovedujejo se vsakrsni
hermeti¢nosti in poudarjenemu uveljavljanju simboli¢nih razseznosti
Pesniskega jezika in s tem pesmi kot ambigvitetni semanti¢ni strukturi,
Kakrino je zahtevala tradicija pesniske modernosti. Ihanovi poeziji ne
gre toliko za estetsko prepriéljivost in $e najmanj za koketirame
S poésie pure, pac¢ pai§ce svoj izraz v ¢im boh plasti¢nem u- pesmevamu
kratkih zgodb v u-besedenju nekega - recimo temu — spoznanja o »sve-
tue, v pisavi, ki se ne izogiba paraboli¢nosti in prevzemanju narativne
Strukture. Ta je sicer $e ujeta v pesemsko formo, zlasti v daljsi pesmi pa
se bliza prozi.

Igralei pokra kljub svoji temeljni intenci, na pesniski nac¢in ekspli-

. Cirati neki Weltanschuung, ne vedrijo pod metafiziénim deznikom niti
ne Zeljjo biti prizori§¢e uprizarjanja osebne drame spekulativnega uma,
Pa¢ pa so zavezani skepti¢ni, mestoma ironi¢ni, a prizanesljivi subjekto-
Vi drzi, ki je enako previdna in nezaupljiva také do zdravega razuma t.i.
malih ljudi kot do vehementnega rezoniranja Uc¢enjakov. Thanova
Poezija je predvsem poezija nevsiljive Zivljenjske modrosti, ki se v svo-
Jih zgodbah o ¢lovekovi usodi odreka vsakr$nemu pretendiranju na
status univerzalnega diskurza. Kljub svoji »komunikativnosti« se Iha-
Nove »pesmi v prozi« izogibajo preveliki transparentnosti pesniske
govorice; vedo namre¢, da se ob neupostevanju pravil pesniske igre
Vsaka preveé eksplicitno fiksirana Zivljenjska modrost khub svoji

deklarirani transideologkosti lahko kmalu sprevrze v uprizarjanje ideo-
IOSUe v pesemski formi. Zato ta zZivljenjska modrost, o kateri je govora
in ki je podlaga Thanove poezue nikoli ne postane »ona sama« — potem
hamre¢ ne bi vec $lo za poezijo, pa¢ pa je prisotna na na¢in vsakokratne-
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ga dogajanja in nastajanja, ki samo sebe postavlja na laz. Igralci pokra
nikoli ne povedo vsega; ¢e bi namre¢ povedali vse, bi bilo njihove igre
konec ali pa bi bili prisiljeni v tavtolosko ponavljanje. Nikoli ne morejo
re¢i: resnica je to in to. Resnica, kolikor je poezija na njeni sledi in pri
tem Zeli ostati poezija, se v poeziji lahko pojavlja le kot dogajanje resni-
ce, zato je tudi v Thanovi varianti poezija »samo« medij dogajanja resni-
ce zivljenja kot takega. Predpogoj za pripovedovanje pesniskih zgodb,
kakrsne pripovedujejo Igralci pokra, je, da pristanemo na to, da se »res-
nica«, o kateri konec koncev pripovedujejo, odlaga iz pesmi v pesem.
Na koncu zadnje pesmi odkrijemo, da trenutka dokonénega razkritja,
ko bi resnica postala Resnica in zgodbe Zgodba, sploh ne bo in da se je
vsa »resnica« ze zgodila v teku pripovedovanja.

Ihanove pesmi se izogibajo izrazanju preve¢ odkritega sentimenta
ali humanisti¢ni refleksiji, zgroZenosti sprico sveta, v katerem propade
vsak »lep namen«. Vseeno nekatere pesmi implicirajo tudi kriti¢no
drzo do militarizma in vojaske institucije nasploh (Gverilska pesem,
Mali vojak velike armade, Jabolko), ob katerih prevzame besedo »eti¢ni
subjekt«, vendar je ta drza kmalu zabrisana s parodi¢no-ironiénimi in
absurdisti¢nimi zasuki dovolj spretne pesniske dialektike, ki omogoca,
da ¢loveske figure hitro zamenjujejo svoja mesta— da zmagovalci posta-
jajo porazenci in obratno. Svet, o katerem pripovedujejo Ihanove
pesmi, ni veé¢ svet herojev, svetnikov v ¢loveski podobi in muéeniskih
zZrtev, niti ni obremenjen z lepodusnisko ¢rno-belo logiko in tak&nim ali
drugaénim metafiziénim horizontom, ampak je svet dejstev in stvari, ki
so brez eksplicitnih vrednostnih predznakov. Tudi oseba po imenu
Bog, ki se kar nekajkrat pojavi v Igralcih pokra, je povsem navadno,
povpreéno bitje brez kakrsnihkoli bozanskih atributov. Kot je re¢eno
v pesmi Sesti dan, s katero se Igralei pokra zakljuéijo, njegova samota
ni ni¢ manj3a od ¢loveske. Izkaze se, da stvarjenje sveta ni dejanje Arhi-
tektove milosti in dobrote, ampak akt, porojen v strahu pred samoto, ki
ni na Nebu ni¢ manj$a kot na Zemlji.

Ihanova poezija v Igralcih pokra se mi zdi najmoé&nejsa takrat, ko se
prepusc¢a predvsem svojemu lucidnemu opazovanju in izvrstnim psiho-
loSkim karakterizacijam posameznih subjektov in subjektov. Stanje
osuplosti in zac¢udenja omogo¢a razkrivanje drobnih, a $e kako
pomembnih vzgibov, malih zvija¢ in (samo)prevar, ki ljudem lajsajo
zivljenje in mu dajejo videz smotrnosti in urejenosti. Na ta naéin nasta-
jajo pesmi, ki so med najbolj simpati¢nimi in berljivimi v sodobni slo-
venski poeziji. Kadar pa se Igralci pokra na nekaterih mestih spustijo
v obseZnejSe komentiranje, meditiranje in s tem dovoljujejo smedvr-
stiéno« oglasanje »eti¢nega subjekta«, se lahko izkaze, da je meja u-
pesnjene zivljenjske modrosti do neke mere tudi meja Ihanovega pesni-
Skega sveta.

Matevz Kos
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Ivan Crnié: BALZAMIRANJE TRUPLA, Samozalozba, Ljubljana
1989. Crni¢ v svoji tretji pesniski zbirki, ki obsega tri dele in uvodno
Pesem Povzeto po Majakovskem, nekonformisti¢éno, neoportunisti¢no
In upravi¢eno nadaljuje tradicijo iz prvih dveh: svet je gnil, ljudje bru-
hajo drug po drugem in razsulo je totalno. Pri tem se ne postavi (kar bi
bilo najenostavneje) na drugo stran (érno/belo, dobro/slabo), ampak se
umakne v svoj svet in se s poezijo vzdigne v vzviSeno vesolje magije in
umetnosti, dale¢ od smradu ¢loveskega humanizma in svetovnega raz-
Voja (razkroja!). Vsesplo$ni razpad nam Crni¢ poda direktno in narav-
nost, tako da nas zabije v najbliZjo steno in nas sooéi z neizprosno
nesmiselnostjo sedanjega trenutka. Ob tem pa pravi: »Kesam se, ker
sem to storil, priznam, / kesam se in tega ne ponovim / (kako bi le
mogel), / dovéli, brz se poboljsam, / v znamenju opravic¢ila te skurim
{s sabo vred na grmadi, / he he he, ha ha ha, i hu hu, uh uh uh!« Gre za
1Zjemen pesnidki dosezek v majhnem in nehvaleznem slovenskem pro-
storu; gre za pesmi, ki niso za vsakogar, ampak samo za izbrane. (nn)

Miha Remec: ZELENA ZAVEZA, Zalozba Borec, Ljubljana 1989.
V svojem najnovej$em romanu (s podnaslovom: Politi¢nofantastiéni
roman) si je sicersnji prvak domacega SF Zanra dovolil navezati fabulo
na najbolj empiriéno vseh podroéij: na prezentno slovensko politiéno
Sceno. Kolikor je v tem nadaljeval Zanr antiutopije (Orwell, Zamjatin,
Huxley) in kljub temu, da je nadéasovnost teksta zavaroval z »veénimi«
temami (odlaganje jedrskih odpadkov, slovenska nevojagkost, odcepi-
tev), se zdi Slovenija, del zvezne drzave Balkanije leta 2087, po vseh
f.logodkih zadnjih let in mesecev bolj arhai¢na kakor futuristi¢na pro-
Jekcija. SF tekst s premalo fiktivnosti in prebliznjimi referencami torej,
kar je zelo oslabilo roman kot celoto, saj sicer velja pohvaliti lahkotno in
Prijetno pripoved, ne glede na kup neoscientizmov, zabaven jezik in
hevsakdanje junake. (tvr)
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Igor Torkar; MEDITACIJE O MOJEM CASU, ZTT in ADIT, Ljub-
Ijana 1989. Torkar je vsaj po lastnem prepri¢anju pomembna osebnost
korpusa slovenske nacionalne vesti, in nimamo pravega razloga, da mu
ne bi verjeli: navsezadnje se mu knjige prodajajo, ¢asopisi ga objavljajo,
ljudje mu pisejo bodrilna pisma, svet je torej urejen. In ¢e se mi zdi
njegovo pisanje patetiéno moraliziranje, je to nemara moja tezava, za
katero se bom ob priliki Ze spokorila, kakor zasluzim. Res pa je, da so
svetle tocke te knjige prav tam, kjer Torkar ne izhaja iz vzviSenega
kako-bi-moralo-biti aparata, s katerim premelje vse od ZKS do NSK,
temve¢ iz nostalgi¢nih spominskih prebliskov tipa kako-je-bilo. Sola
kreativnega pisanja bi torej Torkarju svetovala, naj popise svojo Ziv-
lijenjsko zgodbo brez vsega estetskega napora, naj napise spomine in ne
etiénih poslanic. Ta knjiga vsebuje tako potencialno zanimivo branje le
v zametkih, v preostanku pa obra¢unava z vsem, s ¢imer se pa¢ obracu-
nava v zadnjih letih. Ce vam ob tem $e ne gre na bruhanje, boste nemara
uzivali. (zh)

Franjo Franéi¢: SKARABEJI IN OTROSKA SRCA, ilustrirala
Zora Bitene, Mladinska knjiga, Zbirka Pisanice, Ljubljana 1989. Knji-
ga s fragmenti za otroke je razdeljena na sedem delov. Franéi¢evi frag-
menti in premis$ljevanja kazejo tisto (za)resnost, ki jo lahko zasledimo
v njegovi prozi za odrasle; knjiga je polna nostalgije in Ze kar filozofskih
zastavitev problemov, »zgodbice« so razdrobljene in prekinjene, to
odvraca celo hlastne bralce med sedmos$olci — kar sem preizkusila na
bratrancu, ki je menda eden redkih bralcev v svojem video usmerjenem
razredu. Ilustracije Bitenc¢eve so preproste in u¢inkovite, le k prozi, ki je
najmanj dva tezavnostna razreda naprej, ne lezejo najbolje. Knjiga je
opremljena s posladkom — $tudijo dr. Denisa Poniza. (vv)

Tomi Ramadanovié: PLIMOVANJE, Drzavna zalozba, Ljubljana
1989. Tomi Ramadanovié se nam predstavlja s svojim prvencem kot
avtor, ki je bil do tega trenutka popolnoma neznan. Le redko se dogodi,
da izda prvenec avtor, ki pred tem ni imel vsaj nekaj odmevnejsih revi-
alnih objav. Tako lahko reéemo, da Ramadanovi¢eva zbirka vstopa
v slovenski bralni prostor brez vsakr§nega vnaprej$njega pompa. Takoj
pa lahko napovemo, da tudi sama vsebina knjige ne tezi k pretirani
ekskluzivnosti in modernosti. Kot pise na hrbtni strani knjizice, ni
v Ramadanoviéevih pesmih slutiti nikakréne Zelje po ugajanju, po izzi-
valnosti, po drznosti v izrazu. Ramadanoviéeva empiri¢nost prav goto-
vo ne eksistira znotraj kanonov, ki so spoznavni znotraj moderne slo-
venske literature. Prav ta »nezainteresiranost« za ¢as, v katerem Zivimo,
daje poseben pecat Ramadanovic¢evi poetiki, saj preseneca izredna lah-
kost izraza, ki ne poskusa prav ni¢esar skriti in o vsem »govori« odkrito.
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Vse to pa je vidno v izredno tekoéi sintaksi, ki nas zapeljuje v svet
pesnikovih fascinacij na izredno spro$c¢en, skorajda brezbrizen nacin.
Treba je omeniti, da nam Plimovanje prinasa eno redkih pesniskih
knjig, katere motivika je vezana na morje, toda predvsem kot uporabna
metafora za subjektovo notranje dogajanje. Knjiga se priporo¢a pred-
vsem tistim bralcem, ki $e lahko prenesejo ostre sunke arhai¢nosti. (zr)

Aleksander Grin: BEGAVKA PO VALOVIH, prevedla Zlata
Vokag¢, ilustriral Miroslav Suput. Izdala Mladinska knjiga, Zbirka
Odisej, Ljubljana 1989. Grinevskij je bil nepoboljsljiv sanja¢, to se poz-
na tudi njegovemu literarnemu delu. Me$anica fantastiénega in pusto-
lovskega, ki véasih bolj vle¢e na Stevensona in Conrada, drugi¢ pa proti
Poeju, je glavna lastnost tega romana. Glavni junak ima probleme
z zdravjem, predvsem tako, da vidi in slisi stvari, ki jih drugi ne, véasih
pa omahne celo v nezavest, zato mora na potovanje, na katerem mu
sanjska vodohodka kaze pot do novega kopnega. Tam je razpet med
dve zenski, odloéi pa se za tisto, ki kaZe veé¢ smisla za njegove privide in
prisluhe. Zanimivo je Se to, da so klasiki fantastike zlahka uvrséeni
Vv ilustrirano zbirko Odisej — morda vsi ostali nimamo ve¢ smisla za

udezno? Ali pa je skrivnost, da prebiramo otroske zbirke, postala jav-
na? (mb)

Vasa Pavkovié: TELESNA STRAST, BIGZ, Beograd 1989. Nova
knjiga tega pesnika, ki ga poznamo po uspe$nem KritiSkem ukvarjanju
S srbsko poezijo in urednikovanju, pa $e po dveh pesniskih zbirkah,
Kaleidoskopu (1981) in Opsesijah (1985), prinasa redko videno mes$ani-
co visokih tem in zniZevanja: ob aluzijah na filozofske stebre in referen-
cah iz literarne zgodovine stojijo grobi in okrutni prizori nasilja, gladke
erotike in ironiziranje vsega vzviSenega. Temu primeren je jezik, ki
uspesno sledi top-gunovskemu spu$¢anju in dviganju v visine ali pa
uspesno ironizira tuj govor, ki je neredko vzet iz tistih plasti, kjer je
Jjezik najbolj okostenel in izrabljen, na primer iz politi¢nega frazarjenja.
Pozorni bralci bodo ob branju zaéutili Telesno strast v Zelodcu. (vv)

Slaven Marko Perovié: PRICE O NECISTIM POSLOVIMA, Samo-
zalozba, Sarajevo 1989. Ve¢ kot trije ducati zgodbic, od katerih najdalj-
$e ne presegajo nekaj strani, govorijo o okrutnih ali vsaj nenavadnih
pocetjih ljudi, v zZivljenje katerih vdre prelomen ali vsaj nenavaden
dogodek: nose¢nost, nenavadna zamenjava obutve, nehoteno preklinja-
nje, Silce zganice preveé. Marginalni junaki se zadeve lotijo na njim
lasten nacin: okobal zvalijo zoprnika v jamo, pokuhajo otroka a la Wild,
Znatanénostjo, ki jo zmore le vajena roka, praznijo kahle na mimoidoce.
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V nonsSalantnem pripovedovanju se mesa verizem z blago fantastiko
Singerjevega kova, pogosti so arhaizmi in lokalizmi in bridka ironija, ki
dopusca samoumevnost okrutnih dogodkov in sre¢en razplet brez kaz-
ni. Jasno, saj imamo opraviti s Hudobé¢evimi pocetji. Perovi¢eva knjiga
je napisana z dovolj jezikovne spretnosti in ironije, da je prijetno branje.
Res pa je, da je v njej malo razli¢nih realiziranih razpletov, vsaj glede na
Stevilo zgodb — od tod obc¢utek ponavljanja. (vv)

Harry Mulisch: ATENTAT, Mladinska knjiga, Ljubljana 1990.
Harry Mulisch, ki mimogrede s slike na notranji strani ovitka gleda
tako, kot bo v nas na svoj slab dan ¢ez dvajset let zrl Andrej Blatnik, je
napisal uspesnico. Pomeni, da $e nismo ven iz ¢asov, ko knjige na temo
druge vojne ter spremljajo¢ih dejavnosti ostajajo uspesnice. Pa tudi, da
to dejstvo ni ve¢ motece. Atentat je namrec delo, ki ga odlikuje izrazita
neprisiljenost in véasih kar samoironija. To je ravno tisto, kar smo
doslej pogresali pri razliénih »memoarih« $e bolj razliénih vojnih udele-
zencev..., ki jih zato tudi nismo brali. Slogovno tehni¢ne inovacije niso
bile avtorjev namen. Vsebina je lepo po starem tesno povezana s formo,
Atentat namre¢ ni knjiga o vzroku, temve¢ knjiga o posledici. Kot taka
se mora razvle¢i na celotno trajanje posledice in sicer v naSem primeru
v letih med 45 in 81.

Posledice postrelitve druzine glavnemu junaku kot naci-magéeva-
nje doma¢emu odporu so prikazane v ostrem nasprotju s patetiko
domacih revolucijskih rezoniranj: popisane so realisti¢no hladno. Pod-
naslov tega visoko berljivega romana bi lahko bil tudi denimo »Kako
trpi protestantova dusa?«, ¢e nas pa¢ vsebina ne bi obvestila o junako-
vem ateizmu. Znamenje dobre slogovne ekonomije je, da avtorju ob
tako obtezeni zgodbi ni zmanjkalo psiholo$kega niansiranja. Kot ni
zmanjkalo Remarqua, o¢itne reference. To pa je, poleg stalnega poigra-
vanja z esejistiéno dnevnisko komunikativnostjo, tudi druga poseb-
nost, s katero bralca atentira Mulisch. (tk)

Paul Parin: ZANESLJIVA ZNAMENJA SPREMINJANJA, LETA
V SLOVENLJI, Mladinska knjiga, Ljubljana 1989. Stevilo biografij, kot
kaze, na knjigarniskih policah naras¢a premosorazmerno z upadanjem
pesnigkih zbirk. Tako se zgodi, da je svojo izdal tudi Paul Parin, gospod,
ki v lastni osebi zdruzuje $vicarskega Zida, zdravnika, partizana, nevro-
loga ter psihoanalitika. Nacionalno ljubezen do metodi¢ne ostrine je
dokazal z delnostjo biografije, ta obdela le avtorjevo slovensko »peri-
odo«. V veé ko primerni intonaciji. To pomeni, da je naslov popolnoma
neprimeren. Avtor se namre¢ sili v napore prepri¢ati bralca, da se od
Kersnikove in Tavéarjeve proze sem zanesljivo ni ni¢ spremenilo. Sli-
kovito, vesco, dostikrat prav literarno zrelo pisavo z ovitkove obljube
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ROBNI ZAPISI

F)Omo dolgo iskali. Kako naj nas potem $e potolazi vsebinska plat, ¢e se
Je g. Parinu v zivljenju dogodilo toliko zanimivej$ega od karakternega
niansiranja lokalnih Zupnikov... Na primer potovanja v zahodno Afri-
ko, ki jih je kronal z objavo dela Belci preve¢ razmisljajo. S kaksno
naslovnico bi v slovenséino Sele sprejeli to delo, mar zopet s sivo?
Onkraj dvoma je, da so Parina k objavi spominov vodili motivi zgoste-
no cedec¢ega se humanuma. Vseeno pa naj bi tako hardcore kmetskih
Povesti v svojem repertoarju Mladinska knjiga ne imela. Komaj zmerni
obup. (tk)

Miriam Stoppard: CAS DEKLISTVA, prevedla Ksenija Care,
Drzavna zalozba Slovenije, Ljubljana 1989. Zahodnjaki neskonéno
haivno verjamemo, da se da s knjigami posredovati nekatere izkusnje.

e Vodnik je pisal babiske knjige o sekanju popkovin in zbiral poljedel-
ske in kuharske nasvete, v zadnjem ¢asu pa je knjig v stilu »kaj mora
Y vedeti o sebi« ali »y 0 X in o sebi« itd. vse polno. Pravzaprav so
priro¢niki, ki nam pomagajo narediti tulumbo ali vzgojiti begonijo,
Opremiti sobo in jo oble¢i v pluto, tiste knjige, ki se dobro prodajajo.
Literatura mora v ¢asu socialne ogrozenosti vedno ¢akati na boljse ¢ase,
za katere se zdi, da so nepreklicno minili. V. Casu deklistva zvemo vse
od kontracepcijskih tehnik do opisov vzburjenja, od pri¢esk do tega,
kako ostati doma in kako odrasti in dom zapustiti. Edino, kar manjka, je
Svetovanje mladini, naj se zaboga ogiblje taksnih knjig in naj ne bere
instant receptov za Zivljenje. (rh)

PISATELJI ZA DEMOKRACIJO Zalozba Mladinska knjiga,
Ljubljana 1989. Uredil Jasa Zlobec. Ce moramo Drugemu pustiti nje-
gov nacin uzivanja - Drugi Drustva pisateljev pa je seveda Partija oziro-
ma Oblast, ta mra¢ni predmet stremljenja Pisateljev — to kajpada
zastavlja kocljiva vprasanja. Vzemimo za primer neko afrigko tradicijo,
ki v zvezi z brzdanjem Zenskega uzitka uporablja anatomske prijeme:
obrezovanja klitorisa. Ob zborniku besedil, ki so bila prebrana na soli-
darnostnih ve¢erih za JBTZ lansko poletje, se nam postavljata dve pro-
blemati¢ni moznosti: ali naj Drugega, torej Oblast, prepustimo njego-
vem nacinu uzivanja, tudi v politi¢nih procesih? In Se: ¢e se odlo¢imo,
da mu obreZejo klitoris tako, da razkrinkamo mesto njegove erogene
Cone in ve¢ kot perverzne tehnike njegove uZivaske prakse, ali je
Potemtakem zbornik Pisateljev za demokracijo dovolj ostro orodje
V dovolj spretnih rokah? Ob vsem tem pa moramo premisliti, kaj ves
¢as perverzno privlaéi in hkrati odbija pisatelje, da ne morejo pustiti
Partije pri miru: morda ji zavidajo sposobnost uZivanja, ki jim je ob
branju in pisanju Ze dolgo nedostopna? (sz)
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Spostovani bralci!

6. Stevilko revije Literatura, ki je iz§la letos v mesecu marcu, kazi napa-

ka. Na ovitku stevilke se je namre& pojavila letnica 1989, ¢eprav bi seveda
morala biti natisnjena letnica 1990. Ker je to hkrati prva Stevilka drugega
letnika, se pravilni podatki o njej v celoti glasijo: LITERATURA ST. 6 (leto

1990, letnik Il, vol. 1).

Urednistvo

VABILO NOVIM NAROCNIKOM

Vabimo vas, da izpolnite spodaj natisnjeno narogilnico in postanete na$

trajni bralec. V letniku 1990 bo iz8lo Sest Stevilk revije LITERATURA. Naro¢-
nikom celotnega letnika bomo zarac¢unali 240,00 din. PoloZnico za placilo
naro¢nine boste prejeli v Stirinajstih dneh po izidu prve naslednje stevilke po
vasem narocilu. Naroénik lahko postanete kadarkoli v koledarskem letu.
Obvezujemo se, da vam bomo poslali vse Stevilke, izSle v naro¢enem letniku.

NAROCILNICA ZA NOVE NAROCNIKE

Naro¢am revijo LITERATURA letnik 1990 in ostajam narocnik vse do
pisnega preklica. Naroénino bom poravnal(a) po prejemu poloZnice
v navedenem roku. V primeru kasnejSega placila bom poravnal(a)
zamudne obresti.

Priimein imetian i Sonne SugoVne RO GIoT oo S VTS,

Izpolnjeno narocilnico posljite na naslov uredniStva revije
LITERATURA: Gosposka 10/l, 61000 Ljubljana.

Narocilnico lahko tudi fotokopirate. Naroénikom preteklih letnikov revi-

je naroéninskega razmerja ni potrebno podaljSevati, preklic naroénine pa je

mogoc le s pisno izjavo.
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Dragi bralec,

v urednistvu LITERATURE smo sklenili, da te zaprosimo za pomo¢ pri
ustvarjanju nase revije. Da smo se polenili in se nam ne ljubi ve¢ urejati, je
zgolj neokusno natolcevanje. Ravno nasprotno. V ¢asu uredniskih ur se tako
zagrizeno prerekamo o tem, kaksno revijo ho¢ete brati, da ob torkih zveéer
vse prepozno hodimo domov, kjer nas ¢akajo Zzene, matere, dekleta. (In
nekatere med nami tudi mozje, ocetje, fantje.) Nato nam je znenada prislo na
misel, da bi morda o tem namesto ugibanja veljalo povprasati kar naravnost
vas.

Zato vas prosimo, da nam izpolnjeno anketo vrnete v roku 10 dni od
prejema revije na naslov urednistva. (Ce nocete trgati listov, jo lahko tudi
fotokopirate.) S tem boste prejeli status dopisnega urednika. Nekaj nasih
narocénikov (sprasevali bomo namreé predvsem njih, saj nemara nima smisla
z beleznico po blokih), ki jih bo izbralo raéunalnisko nakljué¢je, pa bo dozive-
lo tudi obisk nasih anketarjev na domu. Ne skrbite, o tem boste pravoéasno
obveséeni.

Urednistvo se zavezuje, da bo izide ankete objavilo v primerni obliki
Vv eni prihodnjih Stevilk in da se bodo v teh Stevilkah poznali tudi drugace.
Druge nagrade Zal ne bomo podelili.

1. Revijo LITERATURA berem
* prvié
* od zacetka (od §t. 1/1989)

* obc¢asno, a zadnji dve leti
* bral sem Ze Probleme-Literaturo

2. V reviji preberem naslednje:

redno véasih nikoli
POEZIJA
PROZA
PREVODNI BLOK
YUGOSLAVICA
DOMACI ESEJ
PREVODNI ESEJ
POSTMODERNI DOKUMENTI
ZIVA TRADICIJA
FRONT-LINE
ROBNI ZAPISI

3. Od novih rubrik se mi zdi, da bom bral:

ZADNJA IZMENA

(novi atraktivni avtorji)
VARUHI BRANJA
(literarne interpretacije)
NEW AGE
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10.

1.

12,

13.

(new age)

OSTRINA KRITERIJA

(razlika med visoko in nizko kulturo)
PISMA BRALCEV

.V reviji si Zzelim

* vec¢ daljsih in bolj poglobljenih tekstov
* vec krajsih in bolj berljivih tekstov
v redu je, kot je

. Revijo si Zelim:

* bolj strogo literarno

* bolj odprto za druge umetnostne prakse
* ve¢ filozofskih in socioloskih tekstov

* vredu je, kot je

.V reviji manjka ve¢ slikovnega materiala (risbe, fotografije):

* da, v kontekstu *  da, kakrSnegakoli *  sploh ne

. Revija je
* pretanka * predebela  * ravno pravsnja
. Izhaja
* prepogosto ¢ preredko " na dva meseca (naj vsaj bi)
. Prevodov je v njej
* prevet " premalo 7 ravno prav
Kaksne ob¢utke bi gojili ob uvrstitvi naslednjih tekstov v revijo? a) v redu b) morda

c) raje ne d) nima smisla, neokusno

INTERVWUU abcd LITERATURAIN MAMILA abcd HOROSKOPIZNA-
NIH SLOVENSKIH PISCEV a b ¢ d ALTERNATIVNO ZALOZNISTVO a
bcd TEMATSKI PESNISKI BLOK, V KATEREM EN PESNIK POSNEMA SLOG
DRUGEGA abcd ETIKA IN MORALA ZA XXI. STOLETJE abcd NOVE
VERZNE TEORWE abcd

Katere revije se vam zde najbolj podobne LITERATURI (precrtajte tiste, ki jih ne
poznate, oznaéite z ena do tri najbolj podobne v tem vrstnem redu)?
NOVA REVIJA DIALOGI PROBLEMI SODOBNOST MENTOR
SRCE INOKO  QUORUM BOUNDARY 2  DELO (Beograd)
Revija je
* predraga * prepoceni A razumne cene
Revija se mi zdi
* genialna * dobra * neizrazita * bedna
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14. Hogem VEC naslednijih in MANJ naslednjih rubrik iz togk 2 in 3

1.
2.
3.

NAJBOLJS! in NAJSLABS! tekst, kar se jih spomnim

15. Starost:

16. |zobrazba;
* komparativist
* drugo (kaj?)

17. Ime in priimek (€e ni skrivnost) ter lastne pripombe:
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REVIJA »LITERATURA« NAPOVEDUJE PRVI DVE KNJIGI I1Z LASTNE
KNJIZNE EDICIJE

1. Knjiga, v kateri boste nasli duhovne pokrajine, na katere sta evrop-
ska misel in kultura v resnici Zze zdavnaj pozabili. Knjiga, v kateri
boste spoznali druga¢no poeti¢nost in drugaéno Zivljenje:

MITI IN LEGENDE AMERISKIH INDIJANCEV
(Izbral in uredil Jani Virk, ve¢ prevajalcev, cca 160 str.)

Napovedujemo ceno 140,00 din, v prednaroéilu 110,00 din.

2. Knjiga, ki s sodobnimi teoretiénimi prijemi in v izvrstnem stilu govo-
ri o prisotnosti Krsta pri Savici v slovenski literaturi in kulturi. Knji-
ga, ki jemlje iz preteklosti in kaze v prihodnost:

Marko Juvan: IMAGINARIJ KRSTA V SLOVENSKI LITERATURI
(cca 270 str.)

Napovedujemo ceno 200,00 din, v prednarocilu 160,00 din.

V SODELOVANJU S »KNJIZEVNO ZAJEDNICO KIKINDA« PRIPRAVLJA
REVIJA »LITERATURA« KNJIGO

STRAST | MIR

Antologija mlade slovenske knjizevnosti

(Uredila Nedeljko Radlovié in Jani Virk, cca 210 str., srbohrvaski jezik,
latinica)

Napovedujemo ceno 180,00 din, v prednarocilu 150,00 din.

Vabimo vas, da si Ze zdaj zagotovite knjige po prednaro&nidki ceni.
Izid vseh treh knjig pricakujemo v zacetku julija 1990, narocila po
prednaro¢niski ceni pa sprejemamo do 1. junija 1990. Potem ko se
boste odlocili, katere izmed knjig Zelite, vplacajte ustrezni znesek na
Ziro racun RK ZSMS, Dalmatinova 4, 61000 Ljubljana §t. 50101-678-
47163 (s pripisom »za Literaturo«) ter svoje naro€ilo skupaj s kopijo
placane poloznice posljite na naslov urednistva: LITERATURA,
Gosposka 10/I, 61000 Ljubljana.
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Zelite postati naroénik KNJIZEVNE RECI?

Vse informacije glede narocila lahko dobite na telefonu (011) 657-737,
lahko pa tudi vplacate 180,00 din, kolikor znasa celoletna naro¢nina za
letnik 1990, na ziro racun Knjizevne omladine Srbije st. 60806-678-
10397 z oznako »za Knjizevno rec« ter kopijo poloznice skupaj z naro-
¢ilom posljete na naslov: Knjizevna omladina Srbije, Marsala Tita 16/,
11000 Beograd.

B

e

Zelite postati naroénik QUORUMA?

Vse informacije glede naroc¢ila lahko dobite na telefonu (041) 533-928,
lahko pa tudi vplacate 250,00 din, kolikor znasa celoletna naro¢nina za
letnik 1990, na Ziro raéun RZ RK SSOH &t. 30101-678-4543 z oznako
»za Quorume« ter kopiéo poloznice skupaj z naro€ilnico posljete na
naslov: RZ RK SSOH, Setaliste K. Marxa 14, 41000 Zagreb.
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CUNJAKOV PESNISKI SKLAD,

ustanovljen v Ljubljani, dne 18. 04. 1990 pri Trajni delovni skupnosti
samostojnih kulturnih delavcev »EMONICA«

Sredstva tega sklada bodo namenjena za financiranje:

— knjig mladih pesnikov

— vecerov poezije

— $tipendiranja nadarjenih pesnikov

— festivala poezije /enkrat letno

— izbranih del starejsih avtorjev

— nagrade za knjigo leta

— nagrade za prvo, najbolj$o knjigo

— potovanja izbranih pesnikov na festivale

— biltena ali ¢asopisa /kolikor bo potrebno

— kluba pesnikov /élanske karte, plakati, predavanja, obiski ...

Prostovoljne prispevke za CPS sprejemamo od vseh, ki so mnenja, da
je mogoce tudi s pomocjo poezije vplivati na pozitivnhe spremembe

v druzbi: podjetij, cerkve, kulturnih in drugih ustanov, privatnikov,
posameznikov in drustev.

Imena darovalcev prispevkov bodo redno objavljena v dnevnem ¢aso-
pisu DELO, prav tako pa bodo darovalci, ki bodo vioZili ve& kot 1000
din, prejeli posebno zahvalo in stalno ¢lansko izkaznico za novo usta-
novljeni klub pesnikov.

Sklad bo vodila petélanska komisija. Clani komisije se bodo volili na
vsaki dve leti. To komisijo sedaj sestavljajo: lvan CRNIC - predsednik
in &lani: Novica NOVAKOVIC, Stevo DOSENOVIC in Dugan CUNJAK.

Ziro raéun, na katerem se bodo zbirali prostovoljni prispevki: Stev.
50104-697-89160, Trajna delovna skupnost samostojnih kulturnih
delavcev »EMONICA«, p.o. (za sklad), Knezova 19, Ljubljana
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ME PUNCKE

Mateja Mahnic

i
B“‘\\(ﬁt&g-;ﬁ; i

ZALOZBA MLAUINSEA KNJIGA

Tokratni prvenec zbirke Pota mladih znova prinasa svojevrstno presenecenje: po

lanskoletnem vedstransko uspednem prvencu Marta Lendrdi¢a se znova sre¢ujemo

s piscem ki vznemirja s svojim izrazom in s svojo naravnanostjo. Mateja Mahnic je
napisala roman, katerega zanrskost bi lahko opredelili kot intimno-izpovedno,

z lirizmom nabito prozo. Toda tisto bistveno, kar roman Me Puncke posebej krasi,

je v izjemni odprtosti, v kateri in s katero se njegova ustvarjalka sooca s to strasno,

dvoumno gmoto ¢asa in prostora, ki ji pravimo Zivljenje, usoda, zgodovina. Prav ta
eroti¢na in ekstaticno odprta drza, ki pa hkrati vselej pomeni tudi tveganje,

v katerem utegne smrtnik izgubiti tudi vse, daje v romanu prostor tistemu, kar je

v umetnosti najlepsega: boZzanskim iskram, ki se kreSejo in pesnijo v duhu ~ pod

peresom — umetnika, bozanske iskre, ki — obi¢ajno sicer skrite v nedrjih dogodkov
in stvari — sedaj v svoji razkritosti razodevajo preprostost sicer razdrobljenega,

v nedoumnosti, dvoumnosti in nesmisle razbitega sveta in ga ubirajo v cudovito

— Cudezno - celoto, ki je doslej morda prav zaradi njene preprostosti in prejasnosti

nismo uvideli. Mateja Mahni¢ se toliko ne trudi ustvarjati teh isker, temve¢ jih skusa

zadane vanje, ¢im pravi¢neje in polneje zazvenele na straneh njenega romana. To
ji v Zivem, draZi polnem jeziku ter ob velikem ¢utu za mero tudi uspeva. lgor
BratoZ je glede tega zapisal, da smemo »berljivost zgo3¢ene in zrele pisave Mateje
Mahnié . . . zapopasti v kar se da zlahtnem pomenu besede«,

Mladinska knjiga, Zbirka Pota mladih, 1990

|
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joze fohar

AURORAATSTRALIS

Da nas je poezija JoZeta Zoharja doslej dosegala, je morala vsaki¢ prepotovati
polovico sveta, od Avstralije — kjer avtor Zivi in dela — pa do Slovenije. Sedaj se
pesnik konéno predstavija s samostojno pesniko zbirko, ki to razdaljo ¢asovno-
prostorsko in duhevno premaguje ter nam ga priblizuje na razdaljo marsikaterega
pri nas Zze znanega in uveljavlienega pesnika. Aurora Australis je poezija strastne

liricnosti, ki rase iz pristnega, prvobitnega pathosa, v katerem pesnik soota
temeljne arhetipe usode, upanja in tragike, razdalje in blizine. Pogled in razgled, ki
ga pri tem dosega, je mestoma nebeski. Svojo drzo pesnik utemeljuje na prastarem
temelju pesnitva, na pozornosti, Cistosti in jasnosti, ki razgled — visino in prostor
zanj -~ sploh Sele omogocajo. Temeljni duh, ki preveva njegovo poezijo, je Eudenje
in zac¢udenije: glas »o« je v teh pesmih najpogostejsi samoglasnik, ki se pojavlja zdaj
kot vzklik, zdaj kot medvzklik — klic —, pogosto pa tudi v aliteracijskih zvezah.
Aurora Australis je polna inventivhega, strastnega in k preprostemu izrazu
stremecega duha: polna je in drazljivega nemira, rim, ritma in druge pesniske
magije in — kakor pravi Matjaz Kmecl — v sebi nosi »znamenja resni¢nega,
prirojenega lirskega aristokracizmas,

Obe predstavljeni knjigi, pa tudi druge knjizne izdaje lahko kupite v vseh knjigarnah ali pa jih
narocite pri zaloZniskih poverjenikih ZaloZzbe Mladinska knjiga. Lahko nas pokli¢ete tudi po
telefonu 061/211-880. K narodilu predvsem vabimo ljubitelje izvirme slovenske besede in
izvrstne prevodne literature. V prihodnji Stevilki revije vam bomo predstavili zbirko KONDOR,
v kateri je doslej iz3lo Ze 253 knjiznih naslovov.

Mladinska knjiga, Zbirka Pota mladih, 1990
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