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Jiri Bezlaj

Obdobje rusenja in obdobje gradnje

Vse bomo pokoncali, najprej pa bomo porusili to,
vam tako ljubo civilizacijo,

v katero ste vklenjeni kot fosili v kamen.

Zahodni svet, obsojen si na smrt.

(Louis Aragon, aprila 1925)

Zagotovo Se ni bilo obdobja v zgodovini, v katerem bi obstajalo toliko
razli¢nih umetnostnih usmeritev, slogov in konceptov hkrati kot na pre-
lomu iz drugega v tretje tisocletje. Se nikoli ni imela likovna umetnost
tako neomejene moznosti. Nikoli se ni toliko pisalo o njej, odpiralo toliko
razstav, verjetno se okrog nje tudi nikoli niso obracale tako velikanske
vsote denarja. Ce smemo verjeti Easopisnim porocilom, je celo gospodar-
ska kriza umetnostni trg prizadela manj kot vec¢ino drugih. Obenem pa se,
paradoksalno, Se nikoli ni toliko govorilo ne le o krizi umetnosti, ampak
kar o njenem koncu. Parola “Umetnost je mrtva” je Ze pred kakimi tride-
setimi ali ve¢ leti postala moto Stevilnim, nadvse plodovitim, prodornim
in uspeSnim avtorjem novih umetnostnih praks in se vse do danes Se ni
obrabila. Se vedno jo dokaj pogosto navajajo v svojih manifestih, katalo-
gih in intervjujih ob razstavah. Praviloma ne pojasnijo, ali ustvarjajo zato,
da bi mogoce vendarle zaznali vsaj Sibek pulz pri navideznem mrlicu,
ali zato, da bi mu zadali Se zadnji milostni udarec. Zdi se, da je ideja o
smrti umetnosti (tako kot tista, Se starejSa, o “mrtvem bogu”) uporabna
predvsem zato, ker avtorje odvezuje sleherne odgovornosti. Tako je na
primer Ze davnega leta 1981 idejo o “smrti umetnosti” za svoje geslo pri
izrazito destruktivnih projektih zelo agresivno uporabila nemska skupina
Situationische Internationale.

Takrat, pred skoraj tridesetimi leti, so imeli njihovi nazori, ki so strastno
nasprotovali osnovni ¢loveski etiki, vendarle v sebi nekaj provokativnosti;
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provokacija pa je bila v umetnosti od nekdaj zazelena, saj zmore zamajati
in razrahljati ustaljene poglede na svet in postavljati pod vprasaj okoste-
nele dogme. Seveda ne zmore vzpostaviti novega nacina gledanja, in to
tudi ni njen namen. Kljub temu je Ze veckrat odigrala pomembno vlogo
v razvoju umetnosti. Pomislimo samo, kak$na sprostitev je nastopila, ko
so zaceli v zaCetku dvajsetega stoletja pionirji avantgarde in modernizma
minirati debele zidove samozadostne in aristokratsko samozadovoljne
luksuzne stavbe umetnosti devetnajstega stoletja. A vse smeri zgodnje
avantgarde, razen dadaizma, so zmogle namesto tega ponuditi kaj bolj
utemeljenega, le dadaizem se je oprijel gesla, da je tudi samo ruSenje
ustvarjalno dejanje. Seveda ni Zivel dlje kot nekaj let, saj ni nicesar, kar
bi otopelo hitreje kot ost provokacije. A v zadnjih desetletjih dvajsetega
stoletja je bil ne le prebujen od mrtvih, temvec je vplival na tvornost tega
obdobja precej bolj usodno kot kateri koli drug tok pionirskega obdobja
modernizma. Pri tem je ostrina nihilisti¢ne provokacije dadaistov otopela,
Se vec, postala je estetska norma. KakSen smisel ima minirati hiSo, ki je
Ze davno ni ve¢, Cemu rusiti tabuje in omejitve, ki so Ze davno pozabljeni,
proti ¢emu se upirati in za kak$no svobodo se boriti, ko je vendar dovo-
ljeno prav vse? Proti stari civilizaciji usmerjeno delovanje dadaistov je
bilo utemeljeno v druzbenih okoli$¢inah — umetnost in kultura, v katero
so nekoc iskreno verjeli, sta vendar pripeljali ¢loveStvo v mnoZi¢no klanje
prve svetovne vojne in njihov gnev je bil pristen in silovit. S provokativ-
nostjo svojih nastopov so pogosto pripravili publiko do tako silovitega
ogorcenja, da se je s pestmi lotila umetnikov.

Popart, ki je prvi izmed slogov po drugi svetovni vojni obudil duha dade,
se druzbenim trendom ni upiral, nasprotno, Ze od svojega zacetka je bil
zgolj eksegeza plehke religije potro$nistva. Ce smo ga pri nas dozivljali
kot ironi¢nega, je bilo to zgolj zato, ker je bil tako tuj naSim pogledom na
umetnost in naSim druzbenim idealom.

Podobno je z izjavami popartistov. Warholovo izjavo “Razlog, da tako
slikam, je v tem, da ho¢em biti stroj (...), mislim, da bi bilo krasno, ¢e bi
sibili vsi podobni (...), ¢e Ze hoCete vedeti vse 0 Andyju Warholu, si samo
oglejte povr§je mojih slik in mene samega, pa me boste imeli. Zadaj ni
nicesar (...)” smo tako z veseljem razumeli kot ironi¢no zgolj zato, ker je
tako nasprotna naSemu pojmovanju umetnosti in sveta. Danes, ko je strah
pred globalizacijo vse bolj Ziv in ko se razpravlja o moralnih razseznostih
kloniranja ljudi, dobiva tako njegova izjava kot njegovo delo povsem dru-
ge dimenzije. Potrjuje naso predstavo o umetnosti, ki hodi pred druzbo in
utira pot sploSnemu druZbenemu razpoloZenju — a tezko si predstavljamo
kaj temnejSega od cilja te poti.
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Ne le dadaizmu, skoraj vsem likovnim slogom dvajsetega stoletja se
je zgodilo, da so se iztekli v akademizme. Pomislimo samo, s kaks$no
neverjetno vitalnostjo in vehemenco sta izvajala revolucijo percepcije
v svojih kubisti¢nih slikah Picasso in Braque in kako hitro je pri njunih
naslednikih, kot sta Juan Gris ali Andre Lhote, postal kubizem le gol este-
ticizem. Ali kako je zvodenela globoka duhovnost pionirjev abstrakcije.
Kandinsky je pod vplivom teozofije hlepel po ponotranjenju umetnosti
in Mondrian, obéudovalec Swedenborga, je iskal skrivni notranji, tako
reko¢ “sveti” red stvari. Tudi tretji izmed velikih pionirjev abstrakcije,
Malevig, je bil u€enec ruskega guruja Gurdzijeva in se je v svojih slikah
skusal pribliZati absolutnemu bistvu.

In vendar je postala abstrakcija pri njihovih naslednikih sCasoma le
predmet poigravanja z oblikami ali celo recept, kako brez vecjega truda
izdelovati dopadljive umetnostne izdelke. Ze po sami naravi stvari je
prosti, negeometri¢ni abstrakciji laze zadrzati nekaj Custvenega naboja
in ekspresivnosti kot geometri¢ni, a tudi ona neogibno otrdi v akademi-
zem. Tako se je po drugi vojni zgodilo z informelom — klasiki, kot so bili
Rothko, Newman, Reinhardt in Tobey, so strastno iskali absolutni smisel
umetnosti v transcendenci, kot so jim jo ponujale vzhodnoazijske filo-
zofije, vendar je informel njihovih naslednikov kar precej let obvladoval
svetovno umetnostno sceno kot lahkotna in nezahtevna moda.

Kadar se iz¢rpa zacetni zagon, vitalnost in sla po iskrenem in globokem
izrazu, kadar torej umetnostni slog postane akademizem, je celo najbolj
groba in cini¢na provokacija povsem na mestu. Problem pa nastane, kadar
provokacija sama postane estetska norma. TeZko se je otresti obcutka, da
se je Stevilnim v zadnjih desetletjih rojenim derivatom dadaizma zgodilo
prav to. Stavba, ki bi jo bilo treba zrusiti, Ze dolgo ne obstaja ve¢ — prav ni¢
ni ostalo od nje. Vendar na tisoe umetnikov po vsem svetu nadvse pridno
in navduseno podstavlja eksploziv pod te neobstojece temelje. Lahko smo
prepricani, da jih prav tako na tiso¢e razmiSlja o tem, kak$na naj bi bila nova
stavba, ali se ji celo trudi postaviti nove, mogoce celo trdnejSe temelje, a
zanje sliSimo le redkokdaj. Ne posreci se jim prodreti na umetnostno sceno;
kuratorji in galeristi pa tudi pisci antologij sodobne tvornosti so skoraj pravi-
loma pokroviteljsko posmehljivi do te vrste eksperimentov. Pogosto se zdi,
da sta tudi cinizem in duhovna izpraznjenost Ze postala estetski kanon.

Neki nemski slikar je duhovito ugotovil, da je razlika med umetnostjo in
umetnostno sceno enaka razliki med vojaki na fronti in $portnim strelskim
druStvom — podobni sta si zgolj po uniformah. Tej formulaciji lahko do-
damo Se to, da nas vesti s fronte dosezZejo le redkokdaj, o uspehih ¢lanov
strelskega drustva pa nas mediji vsakodnevno obvescajo.
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V eseju, ki ga je pisal prav na zacetku druge svetovne vojne, Czesta-
wa Mitosza veliko bolj kot mnoZice pobitih Zrtev, ki jih bo zahtevala
mnoZi¢na morija, skrbi mentaliteta povojne generacije, ki bo rusevine
okrog sebe sprejela kot verodostojno in edino mogoco sliko sveta, pravza-
prav za kriterij, kakSen mora biti svet. Vsaj na podrocju likovne umetnosti
se je njegova skrb pokazala za ve¢ kot upraviceno.

Na prvi pogled je videti sicer prav nasprotno. Pionirjem prvega umetno-
stnega toka, ki se nekaj let po vojni pojavi v Ameriki in kmalu preplavi
ves svet, informela torej, zagotovo ne moremo ocitati, da so pristali na
ruSevine kulture in civilizacijskih norm. Prav nasprotno, gnala jih je silo-
vita strast po “Celosti” (Rilke: “Poezija je sla po Celosti”), po vnasanju
Neskoncnega, Absolutnega v svoje slikarstvo. Barnett Newman je tako
govoril o “vzvisSenem”, Rothko o “transcendentnem” in Clyfford Still je
slikarstvo oznacil kot “potovanje, ki ga ¢lovek nastopi sam in pokoncen
..., dokler ne prehodi temne in puste doline in se znajde na ¢istem zraku,
stoje¢ na visoki, neskon¢ni ravnini”. Ta Stillov opis ustvarjalnega akta ni
dale¢ od zenbudisti¢nega opisa razsvetljenja.

Toda pionirji informela so svoje Zivljenjske nazore izoblikovali Ze v
letih pred vojno; ta je za nekaj let zgolj ustavila ali upocasnila njihov
razvoj. Tako so bili v ¢asu, ko je njihova filozofija nasla svojo obliko v
njihovem slikarstvu, Ze zreli ljudje, stari okrog petdeset let, najstarejSi
med njimi, Hans Hofmann, celo Ze osemdeset. Generacija, ki jim je
sledila in je dozorela v ¢asu po drugi svetovni vojni, je v celoti sprejela
rusevine civilizacije, kulture in morale, ki jih je lahko videla vsepovsod
okrog sebe, kot kriterij in estetski kanon. Ce Zivljenje ni ni¢ drugega kot
nesmiselno gomazenje golazni, ki se med seboj pobija in Zre, je dovoljeno
prav vse. Obdobje iskanja absolutnega Smisla, ki je bilo vodilo Stevilnim
najpomembnejSim umetnikom od romantike pa do visokega modernizma,
se z informelom konca. Po njem nastopi v likovni umetnosti ¢as cinizma
in izpraznjenosti, le v osemdesetih letih nam slikarstvo “nove podobe”
prinese intenzivno ekspresijo, vendar v njej ni vec prizadevanja po Celosti
kot v informelu, kvec¢jemu boleca tozba zaradi njene izgube. Naj so neka-
teri slovenski kritiki Se tako udrihali po novi podobi, ¢e§ da ni spontano
in iz notranje nuje nastali slog, ampak le dogovor nekaj italijanskih in
nemskih galeristov, ¢emu bodo dajali prednost v naslednjih nekaj letih,
je vendar dala dovolj izjemno moc¢nih in sugestivnih del, ki se nas lahko
zelo intenzivno dotaknejo. Nova podoba je tudi zadnja pomembna likovna
smer, ki je ohranila tradicionalni slikarski medij.

Ze v Sestdesetih letih je likovna umetnost mo¢no razrahljala svoje meje in
si prisvojila podrocja, ki ji prej niso pripadala. Zblizala se je z gledaliS¢em,
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z novimi tehnologijami, z znanostjo ... Umazane Spekulacije umetnostne-
ga trga so bile le eden od razlogov za nastanek novih ustvarjalnih praks.
Njihovo rojstvo je brez dvoma povzrocila tudi velikanska inflacija podob,
s katerimi nas neprestano bombardirajo mediji in, seveda, uvajanje novih
tehnologij, ki so v celoti spremenile ne le Zivljenjski slog, temvec tudi, ali
celo predvsem, senzibilnost njihovih uporabnikov. Naslednji razlog je bila
najbrz potreba visokega modernizma, da definira in preveri vlogo vsakega
likovnega elementa posebej — kaj je slikovna ravnina, kaj barvno polje,
kakSna je vloga Crte, kakSen ekspresivni naboj ima lahko poteza Copica, ka-
ko obvladati robove slikovne ravnine, kaj sprozijo v o¢eh nizi ponavljajocih
se enakih likovnih znakov, kako vnesti v sliko realen prostor namesto zgolj
iluzije, kakSen je odnos likovnega dela do galerijskega prostora ... Leta
in leta so se (in se Se) mnoZice slikarjev po vsem svetu ukvarjale s temi
vprasanji — Se dolgo po tem, ko so bile iz¢rpane vse moZnosti odgovorov.
Ob tem nenehnem sprasevanju je bilo nujno udariti tudi in medias res in se
vprasati, kaj sploh je umetnost. Je to res le drgnjenje s Copi¢em po platnu?
Konceptualizem, performans in hepeningi, land art in podobne smeri so
bile tedaj sposobne postreci z druga¢nimi odgovori. Dolgoletno ukvarjanje
predvsem z likovnimi problemi je kajpak spodbudilo potrebo po nasprot-
nem, po eliminaciji likovnosti in po prevladi koncepta.

Ne gre pa prezreti niti stare Zelje avantgardistov po “demokratizaciji”
umetnosti, ki naj bi zapustila mrtve muzejske prostore in se naselila na
menitila in poduhovila. Tradicionalni likovni mediji so za tako nalogo
vsekakor manj primerni od novih umetniskih praks.

Odpoved materialnosti klasi¢nih medijev kajpak povzroci, da umetnina
preneha biti izdelek, temvec postane dogodek. Umetnisko delo je torej
prikrajSano za svojo trajnost. Fotografije ali celo videoposnetki perfor-
mansa nam dajo celo veliko bolj pomanjkljivo informacijo o dogodku
kot reprodukcija oljne slike o originalu, predvsem pa ne omogocajo
neposrednosti doZzivetja. Tako seveda ni potrebe po tako imenovanih
“vecnih temah”. Kadar so vendarle prisotne, so v svoji hipni, hitro minljivi
embalaZzi videti nekoliko prisiljene, pateticne, v€asih skorajda smeSne ali
pa neznansko cenene. Konceptualno delo Reading position, ki sestoji iz
dveh fotografij —na prvi se avtor sonci z odprto knjigo z naslovom Tactics
na prsih, druga prikazuje od sonca ozgano telo z belo zaplato na mestu,
kjer je lezala knjiga —, so kritiki tolmacili kot “vzpostavljanje odnosa do
nepremagljive moci naravnih sil”.

Ta strahoviti trud kritikov in kuratorjev, da bi nam v teoreti¢nih tekstih,
ki spremljajo projekte, pokazali neizmerne globine, ki jih v projektih
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samih ne bi nikoli nasli, nas Se bolj prepricljivo od same produkcije
informira o krizi, v kateri se je znasla sodobna ustvarjalnost. Za primer
pomislimo samo, da je seksologija postala znanost Sele v drugi polovici
dvajsetega stoletja, ko so nevroti¢ne motnje v spolnem Zivljenju ljudi za-
radi stresnega Zivljenja postale nekaj povsem obicajnega. Nesposobnost
prakse vedno spodbudi nesluten razmah in pogosto pravo bravuroznost
teorije. KakSne filozofske viSine dosega teologija, kadar v ljudeh zamre
preprosta, iskrena vera!

“Velike”, “vecne” teme skorajda nimajo Cesa iskati v tej netrajni ume-
tnosti. Pogosto preberemo izjave kakega kritika, da umetnost z veliko
zacetnico ni ve¢ mogoca, ali celo trditve, da sploh ni nikoli obstajala.
Skupaj z “velikimi” temami so izumrli tudi veliki umetniki, natanko tako
kot dinozavri. Tudi ti so bili ogromni, a slabo prilagojeni prakticnim po-
trebam Zivljenja; izpodrinili so jih majhni, a hitri in spretni sesalci, ki so
se hranili z njihovimi jajci. Spomin nanje ohranja le Se zabavna industrija
s filmi, kot sta Jurski park ali Goyeve prikazni.

Aktualne teme seveda niso ni¢ manj pomembne od “vecnih” — vendar le
v danem trenutku. Slavni Haackejev projekt Manet je leta 1974 resni¢no
razburkal javnost in razgalil umazanost umetnostnega trga in kulturne
politike, pa vendar — kaj ima to skupnega z globljimi vpraSanji ¢love-
kovega bivanja? Koga bo Cez petdeset let zanimalo, v koliko odborov je
bil v¢lanjen takratni predsednik druStva Prijatelji muzeja, ki je doseglo,
da je muzej za 1,36 milijona nemskih mark odkupil Manetovo sliko Sop
belusev, ki jo je slikar 1880 prodal za tiso¢ frankov? Je razkritje umazanih
podrobnosti 0 gmotnem poloZaju in poslovnih zvezah kulturno-politicnih
mogotcev res tisto, kar bi lahko pretreslo srca in zapolnilo duha porab-
nikov umetnosti? Ali je dejstvo, da je ostal projekt zapisan v spominu
kot genialen umetniski dogodek z globokim pomenom, le dokaz za po-
polnoma napacno usmeritev ne le umetnosti, temve¢ sploSne mentalitete
nasSega Casa? V druzbi, ki normalno funkcionira, se z razkrinkavanjem
nepostenih poslov ukvarjajo kriminalisti, finan¢na policija in njej sorodne
ustanove. Hvalevredno je, da tedaj, ko so le-te zgolj instrument v rokah
kapitala, njithovo vlogo zac¢asno prevzame umetnost. Priznati pa moramo,
da bi se nam zdela umetnost silno siromasna, e bi to postala njena trajna
funkcija.

In kak$no funkcijo naj bi sploh imela? Jim Dine nam v svojem hepe-
ningu ponuja nadvse simpaticen odgovor. Pred krogom gledalcev je divje
slikal z rdeco barvo (pozneje se je izkazalo, da je bila to paradiznikova
mezga), se z njo polil in jo polizal s sebe in nato na veliko platno napisal:
“Vsec mi je, kar po¢nem”.
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S tem je seveda njegovo pocetje v celoti upraviceno in vsi smo lahko
navduseni, da v ¢asih popolne racionalizacije in pragmatizacije Zivljenja
nekdo pocne nekaj nesmiselnega zgolj zato, ker mu je to vsec. In se ne
vpraSamo, zakaj naj bi to pravzaprav serviral publiki. A resnici na ljubo,
koga zanima, s ¢im si rada zabeli juho Toncka iz Medvod, v kakSnem
poloZaju najraje potesi Zeno France iz Spodnje Duplice ob Sotli in kaj je
vSe€ Jimu Dinu?

Za marsikaterega izvajalca hepeningov in performansov pa bi zelo
tezko verjeli, da mu je res vSe¢, kar pocne. Performans Stuarta Brisleyja
And for Today — Nothing iz leta 1972 je bil videti tako, da je avtor vec¢ ur
popolnoma nepremicno leZal v kopalni kadi, polni vode in Zivalske dro-
bovine. Poanta takega pocetja ni zlahka umljiva, vendar so nas umetnostni
eksegeti naucili, da iS¢emo v projektih te vrste veliko globlje pomene, kot
so v njih implicirani. Zagotovo se je avtorju posrecilo zbuditi v gledalcih
dolocena obcutja. Glede na svoje Custveno odzivanje bi dejal, da predvsem
gnus. Toda ali je to Ze tisto, ¢emur re¢emo estetsko izkustvo? Ima njegov
projekt Se kak$no globljo poanto razen prepricevanja publike, da je ¢lovek
le kos mesa (slabSe kakovosti), in vzbujanja neprijetnih obcutij? V meni
se ob tem prebudi le neka oddaljena asociacija na starodaven irski obred
ustolicevanja kralja, v katerem se ta okopa v kotlu juhe, skuhane iz kobile,
s katero je imel pred tem ritualni spolni odnos, z usti pa lovi kose mesa
in jih golta. V kontekstu tedanje druzbe, njenih verovanj in kozmoloskih
predstav je bil tak obred smiseln, danaSnjemu miSljenju se seveda ne zdi
tak. Naslov Brisleyjevega projekta sicer moznosti take interpretacije ne
potrjuje, a tudi ne zanika. A kon¢no, zakaj naj bi gledalce zanimalo, kaj
je avtor hotel povedati, pomembno je le, kar je napravil.

V svetu (in pri nas) je bilo izvedeno veliko performansov, ki Se precej
bolj kot opisani asociirajo na stare religiozne, pogosto pa tudi magijske
in celo satanistine rituale. Antologije umetnosti performansa navadno
omenjajo Ano Mendieto, Kubanko, katere nastopi spominjajo (ne le za-
radi klanja kokosi) na jorubski kult in na afrokubanski spiritualizem.

Zrtvovanje Zivali je bilo sestavni del mnogih hepeningov. V nemsko-
avstrijskem krogu, kjer je bilo klanje Zivali in slikanje s krvjo Se zla-
sti priljubljeno, se je pojavila tudi mocna teznja po samoZrtvovanju.
Mazohisti¢na samopohabljanja Giinterja Brusa in Schwarzkoglerjevo do-
kon¢no samounicenje med performansom leta 1969 so bili vzrok za stra-
stne razprave o eti¢nosti umetnosti. Danes, po Stiridesetih letih, tudi pri
nas mazohisticne predstave niso ve¢ redkost. Dejstvo je, da resni¢na kri
in resni¢na smrt, Zivalska ali avtorjeva, zbudita pri publiki intenzivnejsi
custveni odziv, kot ga zmore slikarski medij. Pretrese pa nas tudi goreca
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Zelja umetnikov trpeti muke ali celo izgubiti Zivljenje, da bi prebudili “ana-
stezirano publiko” (izraz je uporabila Gina Pane, ki je — z nekaj srece — svo-
je samorazrezanje v Parizu preZivela). In vendar kljub spoStovanju krvavo
resnih namenov umetnikov ne vidim posebno veliko smisla v taki Zrtvi.
Izjave avtorjev o “ociS¢evalni moci bolecine” so v svojem bistvu religi-
ozne, a kdo je sposoben doZiveti katarzo ob gledanju tuje bolecine? Je
sodrga, ki je drla naslajat se ob seZiganju ¢arovnic ali ob javnem mucenju
hudodelcev, dozivljala katarzo ali so jo gnali drugacni vzgibi?

V arhaicnih ritualih je ¢lovesko Zrtev polagoma nadomestila Zivalska,
nato podoba (darovane kamnite skulpture kober v indijskih templjih so
resSile Zivljenje mnogo resni¢nim kacam), naslednja faza je bila opuscanje
rituala in ponotranjanje poboznosti. Ta razvoj je potekal v skladu z rastjo
zavesti in religioznega uvida druzbe. Videti je, da se v tej zvrsti moderne
umetnosti odvija razvoj v obrnjeni smeri — od podobe k resni¢ni Zrtvi. V
skladu z oZenjem zavesti in uvida?

Ne le Zrtvovanje, tudi Stevilne druge sestavine hepeningov in perfor-
mansov spominjajo na rituale. Glede na to, da je samo rojstvo umetnosti
v prazgodovini verjetno (vsaj deloma) povezano z rituali lovske magije,
bi se lahko na prvi pogled zdelo, da se umetnost vraca k svojim koreni-
nam. Tudi poznejSe obredje je pogosto povezano z umetnisko dejavnostjo
— pomislimo samo na indijanske risbe v pesku! Cilj magijskega rituala
je, da povzroci spremembe v zavesti udeleZencev, da jih prenese v stanje
transa ali ekstaze in posledi¢no povzroci spremembe v zunanjem svetu (v
primeru indijanskih pescenih risb ozdravitev pacienta). Namen misti¢nega
rituala pa je dvig udeleZenca na visjo stopnjo duhovnega razvoja.

Nedvomno Zelijo tudi avtorji performansov vplivati na zavest svoje pu-
blike in uspeh je seveda odvisen od avtorjeve karizmaticnosti. Najveckrat
se nam zdi projekt uspeSen Ze, ¢e se publika vsaj za silo dobro zabava.
Mazohisti¢ne orgije nedvomno mocno delujejo na gledalca, v njem zbuja-
jo pretresenost in gnus. Ce se avtorju posreéi prisiliti publiko h globljemu
premisleku o namenu in naravi umetnosti, je uspeh Ze fenomenalen — in
vendar zelo skromen v primerjavi s cilji (Ce Ze o rezultatih tezko sodimo)
misti¢nih ritualov.

Ce raz&lenimo najbolj slavne projekte, ki jih opisujejo antologije per-
formansa ali drugih smeri sodobne umetnosti, bi pri vecini nasli na dnu
komaj kaj ve¢ od Zelje po Sokiranju in bizarnosti. Verjamem, da je to po-
sledica okusa piscev antologij in da se je zgodilo tudi marsikaj neprimerno
bolj utemeljenega, kar so pisci prezrli. Seveda kaze to na mentaliteto, ki
vlada na likovni sceni. Prizadevanje po “demistifikaciji umetnosti” je
avantgardistom popolnoma uspelo. Zelja, da bi umetnost zapustila mrtve
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muzejske prostore, se je sicer uresnicila le deloma — vecina dogodkov se
je odvijala v galerijah, le redki na neposvecenih prostorih ulic in trgov
ali v naravi, pa Se dokumentacijo o teh hranijo galerije in muzeji. Popoln
polom pa je doZivela zahteva modernistov, naj umetnost postane del
vsakdanjika in ga oplemeniti. Zgodilo se je ravno nasprotno: vsakdanjik
je ostal tak, kot je bil, umetnost pa je postala neznosno vsakdanja. Princesa
je poljubila Zabo v upanju, da bo iz nje nastal princ, pa se je namesto tega
sama spremenila v Zabo.

Duhovno izpraznjenost in pomanjkanje smisla bi bilo mogoce tolerirati,
ko ne bi na njuno mesto stopale ideje, ki bi jih ostro zavrnili, ko bi nam
bile servirane na kakem drugem podrocju. Bioart nas je Ze veckrat prese-
netil z eksperimenti, ki bi, ¢e bi bili prikazani v polju znanosti, povzrocili
ogorcene polemike o znanstveni etiki. V umetnosti pa smo pripravljeni
sprejeti kar koli, celo najbolj temne in destruktivne ideje, naj gre za av-
torjev samomor med performansom, poziv k uboju avtorja (Abramovic)
ali vabilo h kanibalski degustaciji, kot se je pred nekaj leti zgodilo v
mariborski Kibli, le kot prikupno provokacijo, kot poizkus “iritiranja za-
spanih filistrov”. Umetnost namre¢ pojmujemo kot nekakSno marginalno
dejavnost brez vpliva. Prepri¢ani smo, da so Casi, ko so jo ljudje jemali
dovolj resno, da je lahko odigrala pomembno vlogo pri druzbenih spre-
membah, nepreklicno minili, prav tako kot ¢asi, ko so nemSki mladenici
po zgledu mladega Wertherja mnoZzi¢no delali samomore ali ko so se ruske
gospodic¢ne ucile “ljubiti po ahmatovsko”. A vendarle smo price Stevil-
nim pojavom, ki kazejo, da na neki ¢uden, nepojasnjen nacin Se vedno
deluje in pomaga ustvarjati druzbeno klimo in da ustvarjalcev razmislek
o odgovornosti, tej “barok prehrani naroda”, vendarle ni tako obskurna
zadeva, kot se je zdelo Se pred nekaj desetletji.

Vendar se tu Ze pribliZujemo razmisljanju o etiki v umetnosti, o ¢emer
pa v tem eseju nisem nameraval govoriti. Tu sem hotel pokazati le, da je
provokacija, ta v zadnjih letih nemara najpogosteje uporabljan element
jezika umetnosti, ki tako uspeSno zamaje vse okostenele dogme, smiselna
le, kadar take dogme obstajajo. Da bi bilo treba torej Ze davno poruSeno
stavbo najprej postaviti na novo, da bi bile vse mine pod njenimi temelji,
ki jih tako navduSeno podstavljajo avtorji iz dadaizma izhajajocih post-
modernih tokov, smiselne. Da bi bil torej Ze Cas, da se polagoma konca
obdobje rusenja in zacne obdobje gradnje.
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Sodobnost neko¢

Ce se v resnici polas¢a nasega ljudstva moralen upad in obup kot neka nevar-
na bolezen — in ni dvoma, da je tako — bo pameten zdravnik, ki mu je res mar
bolnikovega zdravja, ravnal drugace. Predvsem bo seveda skusSal najti izvir
bolezni, odkriti vzroke in razloge, ki so ustvarili bolniku njegovo stanje, ter jih
po moznosti odstranil, preden bo zacel zdraviti bolezen samo. Mi pa se danes
nekako s plahimi koraki kar izmikamo pravim vzrokom in razlogom ter i§¢emo
nekih stranskih vzrokov s tem, da polagamo mehke hladilne krpe na gnojno
rano, namestu da bi jo temeljito izZgali in iz¢istili. Nikakor ni namre¢ nujno, da
bi bila tako imenovana moralna depresija danasnjih dni samo posledica socialne
in gospodarske stiske. Ne, notranje in zunanje svoboden ¢lovek — svoboda pa je
v veliki meri neko moralno stanje ¢lovekovo in skorajda istovredna z njegovim
zdravjem — bo lahko tudi v materialnem pomanjkanju ostal moralno intakten,
to se pravi: dusno zdrav, e je le preSinjen z zavestjo, da lahko pokaZze na zlo, ki
ga napada iz kuZnega gnezda, in da se lahko bori proti njemu. Trikrat gorje pa,
¢e se v Cloveku ta zavest ubije.

Fran Albrecht: O moralni depresiji, Sodobnost 1935
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Pierre Bayard

Kako drugim podtakniti svoje misli

Ce ima§ pogum, ni nobenega razloga, da ne bi odkrito povedal, kadar
dolocene knjige nisi prebral, ali da ne bi izrazil svojih misli o njej. Dej-
stvo, da neke knjige nisi prebral, je najobicajnejsi primer, in Sele ko svoje
ne-branje sprejmemo brez obcutka sramu, se lahko za¢nemo zanimati
za bistvo vsega, torej ne za knjigo, temveC za zapletene medcloveske
okolis¢ine, v katerih je knjiga prej posledica kot predmet.

Knjige v resnici niso neobcutljive za tisto, kar govorimo o njih, lahko
pa jih to spremeni Ze v kratkem casu, kolikor traja tak pogovor. Ta spre-
menljivost besedila je druga pomembna negotovost dvoumnega obmocja
virtualne knjiznice. Dopolnjuje negotovost, o kateri smo ravnokar govo-
rili — naSo negotovost o tem, kako dobro ljudje poznajo knjige, o katerih
govorijo — in bo bistvenega pomena za oris strategij, ki jith moramo upo-
rabiti v takih okolis¢inah. Strategije bodo Se toliko koristnejse, e ne bodo
odvisne od prepri¢anja, da so knjige nespremenljivi predmeti, temvec
bodo upostevale, da lahko sodelujoci v hitrem pogovoru spremenijo tudi
njihovo besedilo, Se zlasti ¢e znajo drugim podtakniti svoja stalisca.

Hksk

Lucien Chardon, junak Balzacovega romana Izgubljene iluzije, je sin le-
karnarja iz Angouléma, ki sanjari o tem, da bi spet privzel materin rojstni
aristokratski priimek de Rubempré. Zaljubi se v Zensko iz krajevnega
plemstva, madame de Bargeton, in gre za njo v Pariz, doma pa pusti
svojega najboljSega prijatelja Davida Sécharda, poro¢enega z Lucienovo
sestro Eve. V prestolnico se napoti tudi z mislijo, da si bo v knjizevnem
svetu pridobil ime, in nese s seboj svoja prva besedila, zbirko pesmi pod
naslovom Marjetice (Les marguerites) in zgodovinski roman Lokostrelec
Karla IX. (L'archer du Charles IX).

Lucien si v Parizu utre pot v ozek krog intelektualcev, ki imajo glav-
no besedo v zalozniStvu in tisku, in kaj kmalu spozna resni¢nost — zelo
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drugacno od njegovih iluzij — o sredini, v kateri nastajata knjizevnost in
umetnost. Njena resni¢na narava je brezobzirnost, ki mu jo razkrije pogo-
vor z enim od novih prijateljev, novinarjem Etiennom Lousteaujem. Ta je
na tesnem z denarjem, zato je prisiljen preprodati nekaj knjig zaloZniku
Barbetu. IzkaZe se, da listi nekaterih knjig sploh niso prerezani, Ceprav je
Lousteau uredniku ¢asopisa obljubil, da bo napisal njihovo oceno:

Barbet si je ogledal knjige, pozorno pogledal robove in ovitke.

“Oh! Odli¢no so ohranjene!” je vzkliknil Lousteau. Listi Potovanj po
Egiptu niso prerezani, pa tudi tisti v knjigah Paula de Kocka in Ducangea
ne, v tisti knjigi na polici nad kaminom tudi ne, njen naslov je Razmisljanja
o simbolizmu. To bom dodal za namecek, mitologija v njej je straSno
dolgocasna. Dal vam jo bom, da mi ne bo treba gledati, kako iz nje gomazi
na tisoCe ¢rvickov.”

“Ampak kako boS o njih napisal ocene?” je vpraSal Lucien.

Barbet ga je pogledal z globoko osuplostjo, nato pa se je hihitaje spet ozrl
nazaj k Lousteauju. “Ta gospod ima ocitno smolo, da je knjizevnik.”

Lucien je presenecen ob misli, da ¢lovek lahko posveti ¢lanek knjigi,
ki je ni prebral, zato si ne more kaj, da Lousteauja ne bi vprasal, kako
namerava uresniciti obljubo, ki jo je dal ¢asopisnemu uredniku:

“Kaj pa tvoj ¢lanek z oceno?” je vprasal Lucien, ko sta se peljala proti
Palais-Royalu.

“Pih! Niti sanja se ti ne, kako jih klepljeS. Recimo Potovanja po Egiptu:
Odprl sem knjigo, prebral malo tu, malo tam, ne da bi prerezal liste, in nasel
enajst slovni¢nih napak. V ¢lanku bom to napisal, ¢e$ da avtor morda zna
razloziti latovs¢ino, vklesano v egipanske kamne, ki jih imenujejo obeliski,
zato pa ne zna svojega jezika, in to mu bom tudi dokazal. Rekel bom, da
bi se moral, namesto da govori o prirodopisu in starinah, ukvarjati s priho-
dnostjo Egipta, napredkom civilizacije, s tem, kako bi si Francija spet pri-
borila Egipt, s ¢imer bi, potem ko ga je osvojila in znova izgubila, Se vedno
lahko uveljavila moralni vliv nanj. Sledilo bo Se nekaj strani domoljubnega
kvasanja, vse skupaj pa bo zabeljeno z izlivi o Marseillu, Orientu in nasih
trgovskih interesih.”

Ko Lucien vprasa, kaj bi storil Lousteau, ¢e bi avtor res razpravljal o
politiki, njegov prijatelj kot iz puSke odgovori, da bi avtorju ocital, ¢eS da
dolgocasi bralce s politi¢nimi govorancami, namesto da bi se ukvarjal z
Umetnostjo in se osredotocil na slikovite podobe dezele. Kakor koli Ze,
navsezadnje se opira na neko drugo metodo: od svojega dekleta Florine,
igralke in “najvztrajnejSe bralke romanov na svetu”, zahteva, da knjigo
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prebere. Sele potem, ko izjavi, da jo dolgocasijo “avtorjevi stavki”, knji-
go zacne jemati resno in prosi zaloZnika za nov izvod, da bi o njej lahko
napisal naklonjeno oceno.

sksk

Tu spet sreCamo nekaj razli¢ic ne-branja, ki smo jih Ze opisali in pri ka-
terih bodisi domnevamo, o ¢em govori knjiga, ne da bi jo sploh poznali,
bodisi jo prelistamo ali pa svoje mnenje opremo na mnenja drugih. Lucien
je vseeno malce presenecen zaradi prijateljeve kritiSke metode in mu tudi
prizna, da je osupel:

“Sveta nebesa! Kaj pa ocenjevanje, posvecena naloga kritikov?” je rekel
Lucien, Se vedno prepojen z doktrino literarnega krozka.

“Dragi moj prijatelj,” je rekel Lousteau. “Ocenjevanje je Scetka ribarica,
ki je ne smes uporabljati na tenkem blagu, ker bi ga z njo razcefral. Zdaj
pa poslusaj, pustiva strokovne pogovore. Vidis to znamenje?” je vprasal in
pokazal na rokopis Marjetic. “Poérnil sem ¢rto med vrvico in papirjem. Ce
bo Dauriat prebral tvoj rokopis, gotovo ne bo ve¢ znal naravnati vrvice na
¢rto. Torej je tvoj rokopis tako reko¢ prodan. Ni slaba zvijaca za poskus, ki
bi ga rad napravil. Se nekaj: nikar ne pozabi, da v ta krog ne bos prisel sam
in tudi brez pokrovitelja ne: spominjal bi na mlade nadobudneZe, ki obis¢ejo
deset zaloznikov, preden jim kdo sploh ponudi stol ...”

Lousteau tako prijatelju neusmiljeno podre iluzije in mu svetuje, naj si,
Se preden predloZi rokopis pesniSke zbirke enemu od najpomembnejSih
pariSkih zaloZnikov, izmisli preskus — s ¢rnilom pomazano vrvico, ki
zapira knjigo —, da bo videl, ali jo je Dauriat prebral, pa tudi, ali jo je
sploh odprl.

Ko gre Lucien spet k Dauriatu in ga vprasa, ali je prebral pesmi, mu ta
da zelo malo upanja, da bodo objavljene:

“Pa sem jih res,” je rekel Dauriat in se na naslanjacu nagnil naprej kot kak
orientalski vladar. “Preletel sem zbirko pesmi in nato najel ¢loveka z oku-
som, dobrega poznavalca, da jih je prebral, kajti ne domiSljam si, da sem
izvedenec za poezijo. Prijatelj moj, jaz kupujem konfekceijski ugled, tako
kot Anglez kupuje konfekcijsko ljubezen. Tako velik pesnik ste, fant moj,
kot ste ¢eden mladeni¢. Dam vam besedo poStenjaka — ne zaloZnika, da ne
bo pomote —, da so vasi soneti Cudoviti in veliko dela ste vlozili vanje, kar
je precejSnja redkost, ¢e ima ¢lovek navdih in dar. Na kratko povedano,
znate pisati rime, kar je ena od znacilnosti moderne Sole. Vase Marjetice
so sijajna knjiga, ki pa ne bo prinesla zasluzka, in jaz se lotevam le zelo
donosnih podvigov.”
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Dauriat rokopis zavrne, ¢eprav ga ni v celoti prebral, toda vseeno zatr-
juje, da se je deloma seznanil s knjigo; sposoben je celo povedati nekaj
slogovnih pripomb, na primer o kakovosti rim. Zaradi Lousteaujevega
varnostnega ukrepa, zaznamovanega rokopisa, pa se prijatelja lahko sama
prepricata o resnicnosti njegovih trditev:

“Imate rokopis pri sebi?” je hladno vprasal Lucien.

“Tu je, prijatelj moj,” je odgovoril Dauriat, ki je pri Lucienu zdaj Ze ubral
poudarjeno posladkan ton.

Lucien je vzel zvitek, ne da bi preveril lego vrvice, tako zelo preprican je
bil, da je Dauriat prebral Marjetice. Z Lousteaujem je odSel ven, ne da bi
bil videti bodisi obupan ali nezadovoljen. Dauriat je Sel s prijateljema ez
knjigarno in se z njima pogovarjal o svojem in Lousteaujevem casopisu.
Lucien se je brezbrizno igral z rokopisom Marjetic.

“Mislis, da je Dauriat prebral tvoje sonete ali jih dal prebrati komu druge-
mu?” je Etienne $epnil Lucienu.

“Ja,” je rekel Lucien.

“Poglej znamenje!”

Lucien je opazil, da se s ¢rnilom potegnjena Crta in vrvica popolnoma
pokrivata.

Ceprav Dauriat rokopisa ni niti odprl, brez teZav razlaga svoje prvotno
mnenje o zbirki in doda $e nekaj podrobnosti:

“Kateri sonet vam je Se posebej zbudil pozornost?” je Lucien vprasal
zalozZnika, ves bled od zadrZevanega besa.

“Vsi si zasluZijo pozornost, prijatelj moj,” je odgovoril Dauriat. “Ampak
tisti o marjeticah je sijajen in konca se z zelo prefinjeno in rahlo¢utno misli-
jo. Po tem sem uganil, kakSen uspeh bo prav gotovo imela vasa proza.”

skeksk

Ko Lucien in Lousteau nadaljujeta pogovor, Ze drugi¢ opazimo, da ni treba
prebrati knjige, ¢e Zelimo govoriti o njej. Lousteau prijatelju predlaga,
naj Lucien v znamenje mas¢evanja za zaloznikovo Zalitev napiSe vnetljiv
Clanek in v njem napade knjigo pisatelja Nathana, za katerega se zavzema
Dauriat. Vendar je kakovost knjige tako ocitna, da Lucien ne ve, kako
naj se loti ocene. Lousteau med smehom pojasni, da je napocil ¢as, ko se
mora Lucien nauciti svoje obrti in z njo akrobatske spretnosti, da dobre
lastnosti knjige spremeni v napake, torej da mojstrovino preoblikuje v
“dolgocasno prezvekovanje neumnosti”.

Lousteau mu nato pokaze, kako naj popljuva knjigo, ki jo globoko
spoStuje. Njegova metoda zahteva zacetno trditev, v kateri pisec pove
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“resnico” in knjigo hvali. Bralci, zadovoljni zaradi pohvalnega zacetka
in nagnjeni k zaupljivosti, bodo ocenili, da je kritik nepristranski, in mu
bodo pripravljeni verjeti.

Lousteau se v tem trenutku potrudi pokazati, da je Nathanovo delo
znacilno za smer, v kateri je obtiCala francoska knjiZevnost. Zanjo velja
pretirano zanaSanje na opise in dialoge — z drugimi besedami, na pretirano
Stevilo podob — na rac¢un misli, kar je v zgodovini prevladovalo v Stevilnih
velikih delih francoske knjizevnosti. Walter Scott je prav gotovo izjemen,
trdi Lousteau, vendar “je dovolj prostora le za resni¢no izvirne mislece”,
njegov vpliv na naslednike pa je bil kvaren.

Nasprotje med “knjizevnostjo idej” in “knjiZevnostjo podob” se nato
obrne proti Nathanu, ki je le posnemovalec in kaze nadarjenost le na
zunaj. Ce je njegovo delo kaj vredno, pa je tudi nevarno, ker knjiZevnost
odpira mnoZici nepomembnih avtorjev, ki bodo posnemali to lahkotno
obliko. Lousteau predlaga, naj Lucien za protiutez tej dekadenci spomni
na trud pisateljev, ki se upirajo romanti¢ni poplavi, Se naprej sledijo Vol-
tairu in zagovarjajo ideje v nasprotju s podobami.

Ta metoda nikakor ni edino Lousteaujevo oroZje za unicenje knjige. Lu-
cienu predstavi tudi druge reSitve, na primer “uvodnik”, ki se loti “duSenja
knjige med dvema predpostavkama”. V skladu s to strategijo se ¢lanek
zacne z napovedjo komentarja o knjigi, nato pa se zgubi v posploSenem
razmiSljanju, zaradi katerega je treba odloZiti resni¢no oceno na poznejsi
¢lanek, ki ga sploh ne bo.

kooksk

Primer Nathanove knjige bi bil lahko videti drugacen od prej$njih, ki smo
jih proucili, kajti Lucien se trudi razpravljati o knjigi, ki jo je v resnici
prebral. Vendar je nacelo, na katerem sloni Lousteaujeva strategija, tu
enako kot tisto, ki velja za Lucienove neprebrane pesmi ali Potovanja po
Egiptu: vsebina knjige ima namreC zelo malo vpliva na oceno, ki si jo
knjiga zasluZi. V tem primeru iz Balzaca v nekak$nem skrajnem nesmislu
ali iz Zelje po provokaciji celo postane moZzno, da se lotimo branja.

V vseh treh primerih iz Balzaca — pri Potovanjih po Egiptu ravno tako
kot pri Lucienovi in Nathanovi knjigi — ocena ni povezana s knjigo, tem-
veC z avtorjem. Vrednost knjige dolocata avtorjeva vrednost in njegov
polozaj v knjizevnem sistemu. Lousteau jasno pove Lucienu, da je v€asih
pomemben le zaloZnik: “Tisto, kar piSes, ni ¢lanek, v katerem kritizira$
Nathana, temve¢ Dauriata, on si zasluZi, da ga napades s sekiro. Ta se
odbije od dobrega dela, zato pa se globoko zarije v slabo: v prvem primeru
rani le zaloZnika, v drugem pa koristi javnosti.”
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Avtorjev polozaj v knjizevnem sistemu je poleg tega zelo spremenljiv,
kar pomeni, da je spremenljiva tudi vrednost knjige. Lucien to kmalu sam
ugotovi, kajti kakor hitro Dauriat prebere njegov ¢lanek o Nathanovi knji-
gi, se razblinijo vse teZave z izidom Lucienove pesniske zbirke. ZaloZnik
pride celo k njemu domov, da podpiSeta mirovni sporazum:

Na dan je potegnil elegantno listnico, vzel iz nje tri bankovce po tisoc¢ fran-
kov, jih polozil na kroznik in jih kleceplazno kot kurtizana ponudil Lucienu,
rekoc¢: “Bo to zadosc¢alo, gospod?”

“Da,” je rekel pesnik. Ob pogledu na nepri¢akovani znesek ga je polil val
dotlej neznane blaZenosti. ZadrZal se je, toda najraje bi zavriskal in zapel.
Verjel je v obstoj ¢arovnikov in Aladinove ¢udezne svetilke; skratka, verjel
je, da mu sluzi dobri duh.

“Torej bodo Marjetice moje?” je vprasal zaloznik. “In ne boste nikoli
napadli nobene knjige, ki jo bom izdal?”

“Marjetice so vaSe, za svoje pero pa ne morem jamciti. Pripada mojim
prijateljem, tako kot njihova peresa pripadajo meni.”

“Navsezadnje ste postali eden mojih avtorjev. Vsi moji avtorji so tudi
moji prijatelji. Ne boste Skodovali mojim poslom, ne da bi me posvarili pred
grozeCimi napadi, da jih bom lahko preprecil?”

“Zmenjeno.”

“Na vaso prihodnjo slavo!” je rekel Dauriat in dvignil ¢aso.

“QCcitno ste prebrali Marjetice,” je rekel Lucien.

Dauriata prav ni¢ ne gane namig, ¢e$ da ni prebral Marjetic. Njegova ocena
zbirke se je spremenila preprosto zato, ker se je spremenil avtor knjige:

“Fant moj, to, da sem kupil Marjetice, ne da bi jih poznal, je najlepsi poklon,
kar si jih lahko dovoli zaloZnik. V Sestih mesecih boste velik pesnik, o vas
bodo pisali ¢lanke. Ljudje se vas bojijo, zato mi ni treba storiti ni¢esar, da
bi knjigo spravil v denar. Danes sem ravno tak poslovnez, kot sem bil pred
Stirimi dnevi. Nisem se spremenil jaz, temvec vi. Prej$nji teden ne bi dal
ficka za vaSe sonete, vas danasnji poloZaj pa jih spreminja v nekaj sijajnega
in redkega.”

“No, ja,” je rekel Lucien, ki je bil zdaj Ze norcavo in ocarljivo izzivalno
razpoloZen, kajti obcutil je tak uZitek kot sultan, ki ima prekrasno ljubico in
mu je uspeh zagotovljen. “Ceprav niste prebrali mojih sonetov, pa ste brali
moj ¢lanek.”

“Da, prijatelj moj. Bi bil sicer prisel tako hitro? Zal je tisti stra$ni ¢lanek
zelo dober.”

Luciena ¢akajo Se druga razocaranja. Tisti vecer, ko objavijo njegov ¢la-
nek, mu Lousteau razlozi, da je ravnokar srecal obupanega Nathana in da
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je prenevarno, da bi si nakopal takega sovraznika. Zato Lucienu svetuje,
naj ga “poskropi s ploho pohval”. Lucien je osupel, ker ga zdaj prosi za
pohvalen ¢lanek o knjigi, ki jo je ravnokar raztrgal, njegovim prijateljem
pa se taka naivnost spet zdi neznansko smes$na. Takrat izve, da je eden od
njih za vsak primer Sel v uredniStvo ¢asopisa in spremenil podpis njegove-
ga ¢lanka v nenevarno ¢rko C. Zato Lucienu ni¢ ne more prepreciti, da bi
napisal nov Clanek za neki drug ¢asopis in se tokrat podpisal s ¢rko L.

Vendar se Lucien ne more domisliti nicesar, kar bi lahko dodal k
svojemu prvotnemu mnenju. Zato njegovega prijatelja Blondeta doleti
dolZnost, da nazorno obrazlozi trditev, nasprotno tisti, ki jo je prej opisal
Lousteau, in Lucienu pojasni, da “ima vsaka ideja prednjo in zadnjo stran,
in nih¢e si ne sme domisljati, da ve, katera je katera. Na podro¢ju misli
je vse dvostransko. Ideje imajo dve plati. Janus je zascitnik kritikov in
simbol nadarjenosti.” Blondet zato predlaga, naj Lucien v novem ¢lanku
napade modno teorijo, ki zagovarja obstoj knjiZevnosti idej in neke druge
knjiZzevnosti podob, ko pa je vendar jasno, da najimenitnej$a knjizevna
umetnost zahteva, da je oboje prepleteno.

Blondet za piko na i Lucienu celo predlaga, naj se ne omeji na ¢lanka,
podpisana s C. in L., temve¢ naj napiSe Se tretjega, pod katerega naj se
podpise “de Rubempré” in s tem ublaZzi prva dva ter pokaZze, da je obseg
razprav o Nathanovi knjigi le jasen dokaz njene pomembnosti.

Hooksk

Ti prizori iz Balzaca poudarjajo lastnosti tistega, kar sem prej imenoval
virtualna knjiZnica in jo spreminjajo Ze v karikaturo. V intelektualni sre-
dini, ki jo opisuje Balzac, je pomemben samo druzbeni polozaj avtorjev.
Knjige so le njihov bledi odsev, zato se nih¢e ne ukvarja z njimi in nihce
se tudi ne potrudi, da bi jih prebral, preden razsoja o njih, najsi bo to kritik
ali zaloZnik. V bistvu sploh ne gre za knjige; nadomestili so jih drugi po-
sredni predmeti brez vsebine, dolocajo in napadajo pa jih le nestanovitne
druzbene in duhovne sile.

Sramota je, tako kot v Lodgeevi igri, bistvena sestavina organiziranosti
virtualne knjiZnice, le da je v tem primeru njena vloga ironi¢no obrnje-
na. PoniZanje ne ogroZa ve¢ posameznika, ki knjige ni prebral, temvec
tistega, ki jo je; branje velja za sramotno pocetje, ki ga lahko prepustimo
Zenskam iz sveta lahkoZivk. Vse pa se Se vedno vrti okrog obcutka sramu
in posledica je svet, ki je, Ce spregledamo njegovo navidezno igrivost,
duSevno neverjetno nasilen.

Pri tej igri gre tako pri Balzacu kot pri Lodgeu za vplivne polozaje. V
Izgubljenih iluzijah zlahka opazimo pomen vpliva pri sprejemanju besedil,
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ker je neposredno in nemudoma povezan z literarno vrednostjo knjige.
Naklonjena ocena prispeva k vplivu, medtem ko v nasprotni smeri vpliv
zagotavlja naklonjene ocene. Lahko celo potrdi kakovost besedila, tako
kot v Lucienovem primeru.

Svet, kakrSnega opisuje Balzac, je po svoje nasprotje Lodgeevega.
Medtem ko je za svet britanskega akademika znacilno neodobravanje
ne-branja (tako zelo, da je junak, ki se s tem drzne hvaliti, izlo¢en iz kul-
turnega prostora), je krSenje te prepovedi pri Balzacu tako razsirjeno, da
ne-branje postane pravilo, nekakSna prepoved pa nazadnje zacne veljati
za branje, ki velja za sramoto.

V tem svetu sta razsirjeni obe obliki kr§enja. Prvi¢, dovoljeno in celo
priporoceno je, da kritiki govorijo o knjigah, ne da bi jih odprli, Lucienu
pa se posmehujejo, ko predlaga, da bi Slo tudi drugace. KrSitev, ki se ime-
nuje ne-branje, je tu nekaj tako obic¢ajnega, da navsezadnje ni vec krSitev;
nih¢e niti ne pomisli ve¢, da bi kak$no knjigo prebral. Sele ko oseba, ki
ni seznanjena z vedenjem Casnikarjev, vstopi v svet knjiZzevnosti, njegovi
stalni obiskovalci za trenutek pomislijo na moZnost, da bi brali, nato pa
to misel nemudoma opustijo.

To prvo krsitev sploSnega ne-branja dopolnjuje druga krSitev, pri kateri
je enako tehtno vsako mnenje, ki ga imamo o kaks$ni knjigi. V svetu, kjer
se smejijo, ¢e odpre§ knjigo, preden razpravljas o njej, je vsako mnenje
sprejemljivo, Ce ga le zna$ zagovarjati. Knjiga sama, skréena le na pre-
tvezo, je v doloCenem pomenu nehala obstajati.

skook sk

Dvojno krSenje tradicionalnih pravil razpravljanja o knjigah je znacilnost
sprevrZene druzbe, v kateri so vse knjige in vse neskon¢no spremenljive
ocene knjig nazadnje enakovredne druga drugi. Mnenje, ki ga imajo v tem
primeru Lucienovi prijatelji, Ceprav je videti izkrivljeno, vseeno razkriva
doloceno resnico o branju in o tem, kako govorimo o knjigah.

Lousteaujevo in Blondetovo ravnanje, ko spodbujata Luciena, naj napise
nov, prvemu nasprotujoci ¢lanek, bi bilo Sokantno, ¢e bi oba ¢lanka obrav-
navala isto knjigo. Balzac hoce povedati, da v obeh primerih ni popolno-
ma ista. Na zunaj je knjiga seveda enaka, ni¢ vec pa ne predstavlja istega
spleta odnosov, kajti Nathanov poloZaj v druzbi se je medtem spremenil.
Ko Lucien doseZe visji polozaj v druzbi, njegove Marjetice prav tako
postanejo precej drugacna pesnisSka zbirka.

Knjiga se v nobenem od teh primerov snovno ne spremeni, zato pa
dozivi spremembo njen polozaj v skupinski knjiZnici. Balzac nas opozarja
na pomen sovisnosti. Seveda ta pomen karikira, vendar je njegov portret
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vseeno dragocen, ker kaze, kako dolo¢ujoc je lahko. Ce dovolimo, da v
enacbo vstopi sovisnost, ne smemo pozabiti, da knjiga ni enkrat za vselej
nespremenljiva, njena spremenljivost pa je delno posledica mreze odno-
sov moci, v katero je vpletena.

Ce se avtor spremeni in knjiga ravno tako, ali lahko vsaj re¢emo, da
imamo vedno opraviti z istim bralcem? To je Se najmanj jasno, ¢e sodimo
po hitrosti, s katero Lucien spreminja mnenje o Nathanovi knjigi, potem
ko se pogovori z Lousteaujem:

Lucien je ves zacuden poslusal Lousteaujeve besede: zavesa mu je padla z
oCi in spoznal je knjiZevne resnice, o katerih se mu ni niti sanjalo.
“Toda tisto, kar mi pripovedujes, je skrajno razumno in tehtno,” je vzkliknil.
“Ce ne bi bilo, kako bi tedaj lahko napadel Nathanovo knjigo?” je rekel
Lousteau.

Kratek pogovor z Lousteaujem torej zadostuje, da si Lucien ustvari
drugacno mnenje o Nathanovi knjigi, ne da bi jo Se enkrat vzel v roke.
Torej ne gre za knjigo samo (kajti Lucien ne more vedeti, kaj bi si mislil,
¢e bi jo Se enkrat prebral), temve¢ za medsebojne vplive ocen o njej v
druzbi. Novo mnenje postane tako zelo njegovo, da ga ne more vec spre-
meniti, in ko mu Lousteau predlaga, naj napiSe nov, naklonjen ¢lanek,
ga zavrne, ¢e§ da ne more napisati niti ene same pohvalne besede vec.
Nato pa poseZejo vmes njegovi prijatelji, ki ga ponovno zmedejo in mu
nakazejo pot do prvotnih ob¢utkov:

Naslednje jutro se je izkazalo, da je ideja prejSnjega dne vzklila, kot se do-
gaja vsem mislecem, ki pokajo od Zivljenjskih sokov, njihove sposobnosti pa
so se dotlej bolj malo urile. Lucien je uZival ob razmisljanju o novem ¢lanku
in se navduseno lotil pisanja. Iz njegovega peresa so tekle sijajne duhovitosti,
porojene iz nasprotujocih si idej. Bil je duhovit in porogljiv, priSel je celo
do novih misli o obcutjih, idejah in podobah v knjiZzevnosti. Da bi pohvalil
Nathana, je prefinjeno in domiselno povzel svoje prve vtise o knjigi ...

Lahko se vpraSamo, ali Luciena manj skrbi spremenljivost knjige kot
njegova notranja prevrtljivost in tisto, kar pocasi spoznava o njej. Lahko
brez Skode zavzame drugacno intelektualno in dusevno stalisce, ki mu ju
ponuja Blondet, po vrsti ali soasno? Prezir, ki ga njegovi prijatelji cutijo
do knjig, ga bega manj kot njegova nezvestoba drugim in samemu sebi,
nezvestoba, ki bo naposled pripeljala do njegovega propada.

sHksk
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Spoznanje, da so knjige spremenljivi predmeti in ne trdno doloc¢ena be-
sedila, nam resni¢no porusi ravnoteZje, ker odraza naSo negotovost, torej
naso norost. Ker pa se odkriteje spopademo s to primerjavo kot Lucien, se
nemara lahko hkrati ukvarjamo z deli v vsej njihovi polnosti in omejimo
nelagodje pri razpravi o njih.

Ce hkrati sprejmemo spremenljivost besedila in naso prevrtljivost, je
to v bistvu pomembna prednost, ki nam omogoca veliko svobodo pri
vsiljevanju svojih sodb o knjigah drugim ljudem. Balzacovi junaki pona-
zarjajo neverjetno gnetljivost virtualne knjiZnice in lahkotnost, s kakr§no
Jjo je mogoce prilagoditi zahtevam vsakogar, ki — najsi je knjigo prebral
ali ne — se je odlocil, da se bo uprl pripombam tako imenovanih bralcev
in zagovarjal resni¢nost svojih opaZanj.

Prevedla Dusanka Zabukovec
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Brati ali ne brati ...

Gabriel Zaid

Tri predstave o zbranih delih

Gustave Flaubert je aprila 1846, pri Stiriindvajsetih letih, pisal svojemu
prijatelju Maximu du Campu: “Ali ne bi bilo sijajno, ¢e kaka pogumna
duSa do petdesetega leta ne bi objavila nicesar, nato pa bi lepega dne ne-
nadoma predloZila svoja zbrana dela in ne bi nikoli ve¢ nicesar dodala.”
“Umetnik, ki bi bil resni¢no umetnik, in to le zaradi sebe.” Ne bi se ukvar-
jal s kariero ali si s prilizovanjem utiral poti; ne bi se prepiral z uredniki,
prikimaval kritikom ali si s podkupovanjem kupoval slave.

Nacrt je tako osupljiv (resni¢ni umetnik se loti ustvarjanja dela, ne ka-
riere), da zasendi $e zahtevnej$o obveznost: ustvarjanje opusa. Ce kar koli
objavis, preden je dokoncano, je tako, kot bi objavil polovico zgodbe; e
bi kar koli dodal, je tako, kot bi podaljSeval Ze dokoncano zgodbo.

Flaubert je dobil navdih za svoj drzni nacrt pri Balzacu, ki je sanjaril
o svetu medsebojno povezanih romanov, katerih junaki bi v nekaterih
romanih nastopali v stranskih vlogah in v drugih kot glavne osebe, enake
razmere pa bi bile posledica novih zornih kotov. O tej ideji je govoril leta
1834, jo uresnicil v zbirki sedemnajstih romanov, objavljenih med letoma
1842 in 1848 (pod skupnim naslovom Cloveska komedija), in napovedal,
da jo bo razsiril na 137 romanov, od katerih jih je nazadnje napisal 85.

Kaj je utrlo pot Balzacovi in Flaubertovi velicastni ideji o zbranih de-
lih? Tezko bi rekli. Ce hoGemo zadevo raziskati, jo moramo za zaletek
sprejeti, priznati njen pomen, jo postaviti v sredisce razmisljanja. Kdo je
ustvaril prva zbrana dela? Je bil to avtorjev ali urednikov nacrt? Je to Zanr,
jezikoslovni projekt, zalozniSka zbirka? VpraSanje se spreminja v sklopu
SirSega dogajanja: pri tem sodelujeta besedilo in avtor. Zacetne stopnje
lahko prepoznamo le za nazaj, namensko. Lahko govorimo o zbranih delih
Mojzesa ali Homerja?

Velika besedila neznanih avtorjev omogocajo nesmrtnost bajeslovnim
likom, katerih dela opevajo (Gilgames, 18. stoletje pr. n. §.). Pozneje je bil
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nesmrtnosti delezen avtor, obdarjen z bajeslovnimi lastnostmi (Mojzes,
Homer). Besedila so sCasoma obveljala za neverjetne stvaritve knjiZevnih
genijev, ki jih je treba skrbno ohranjati, zbirati in posnemati po avtorjevi
smrti (Platonovo posmrtno skrbniStvo nad Antimahovimi deli, 4. stoletje
pr. n. §.). Nazadnje so zaradi razvoja tiska avtorji, ¢aSCeni Se pred smrtjo,
docakali objavo svojih zbranih del (Congreve, 18. stoletje), e je zaloZnik
naSel dovolj bralcev, ki so se zavezali, da bodo kupili izvod. Zbrana dela
so poklon druzbi in luksuzen predmet, ¢etudi jih nihce ne bere.

Druzba se cuti poveli¢ano zaradi avtorjev, ki jih povelicuje. Avtorji,
ki so legendarni zaradi svojega dela, nazadnje sami po sebi zbujajo
pozornost javnosti, ki v resnici bere tisto, kar so napisali. Zanimanje
je s¢asoma manj odvisno od besedil in bolj od dejstva, da jih je napisal
slaven Clovek. (Povprecno besedilo ali pomembna slika pridobiva ali
izgublja ugled, kadar se ugotovi, da je avtor nekdo drug in ne oseba,
ki je prvotno veljala za avtorja.) Avtorji zaradi ¢aS¢enja gledajo nase iz
perspektive slave ali potomcev in se pustijo zapeljati temu, da si sebe
predstavljajo kot legendarne osebe, se temu upirajo (kadar jim vloga ne
ugaja) ali si to prilastijo kot nekaj, kar so sami ustvarili. Slika, ki jo ima
javnost o nekem avtorju (ali ki bi jo avtor rad dosegel), lahko vpliva na
razvoj njegovega dela in celo na Zivljenje. Byron, na primer, je utelesal
svojega legendarnega romanti¢nega junaka ne le v pesmih, temve¢ tudi
v zasebnem Zivljenju, igral junaka in Zel posledice v javnosti (Skandal,
oboroZen boj proti turSkemu imperializmu), na trgu (status uspesnic) in
v osebnih denarnih zadevah (Robert Escarpit: Od cesa je Zivel Byron?).
S prihodom tiska in televizije se je to igranje vlog spremenilo v veliko-
potezne nacrte oblikovanja svoje javne podobe, pri katerih avtor prodaja
samega sebe kot slavno blagovno znamko.

Hkrati so se razvili Se bolj stremuski nacrti: umetniSko postavljanje avtor-
jevega zbranega dela kot ene same stvaritve, pri kateri je celota pomembne;j-
Sa od posameznih delov (Balzac, 19. stoletje). To je zelo drugac¢no od
predstave o umetniku kot junaku, katerega resnicno delo je njegova javna
kariera (in v Flaubertovem primeru ocitno v nasprotju z njo).

1. Zbrana dela kot posmrtna skrb

V nasprotju s sodobno knjiZevnostjo (v kateri avtorjeva navzocnost tako
zelo prevladuje, da se pretezno spreminja v knjizevnost jaza) je v ustni
knjiZzevnosti in zgodnjih ¢asih pisane knjizevnosti prevladovalo besedilo,
avtor pa je bil “odsoten”, neznan ali bajeslovno oddaljen. Ohranjanje
neokrnjenosti besedila, posredovanje po spominu, zapisovanje s pomocjo
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pisarjev, postopek pridobivanja, zbiranja, ohranjanja, razvr§¢anja in iska-
nja po zvitkih in starih rokopisih, besedilna kritika, proucevanje, pri-
pravljanje kritiSkih izdaj: vse to so posmrtni projekti in ne del avtorjeve
ustvarjalne pobude. To so besede plemena, ohranjene v spominu. Zbirka
zvitkov, shranjenih v knjiZnici. Prepis, ocena in znanstvena objava bese-
dil cerkvenega, bajeslovnega, neznanega avtorja. Posmrtna cast delom
obcudovanega avtorja.

Pomemben primer uredniSkega postopka sre¢amo pri Antimahu, pri
katerem sovpadajo trije razli¢ni dejavniki: ustno obnavljanje, kroZenje
zapisov in posmrtno skrbniStvo nad delom uglednega avtorja. Prvic, An-
timah je bil predhodnik helenisti¢nih pesnikov (recitator), nato Homerjev
urednik (pisar) in nazadnje obcudovan pesnik, ¢igar pesmi (dandanes iz-
gubljene) je potem na Platonovo pobudo zbral Heraklit. Drugace poveda-
no, Antimah je sodeloval pri ustnem ohranjanju Homerjevega “zbranega
dela”, pri zapisovanju teh del, ki ga je zaukazal Pejzistrat, kot samostojen
avtor pa je docakal, da so njegov ugled posmrtno utrdila njegova zbrana
dela. Heraklit je samo zato Sel v Knosos, da je poiskal Antimahove zapise,
jih prepisal, zbral in prinesel nazaj v knjiznico Akademije. To ¢ascenje se
je zacelo, ko je bil Se Ziv, kot na podlagi Ciceronove pripovedi pise Alfon-
so Reyes: “Ko je Antimah pred ljudmi bral svojo pesem [ep Thebais], so
vsinavzoci drug za drugim odhajali, dokler ni ostal le Platon. ‘Ni vazno,’
je rekel pesnik. ‘Platonovo mnenje cenim bolj kot mnenja tiso¢ drugih!’
In recitiral je naprej” (La critica en la edad ateniense).

Ne glede na odkritje kakSnega zgodnejSega primera so zbrana Antima-
hova dela (4. stoletje pr. n. §.) prva taka dela znanega avtorja, zbrana pa so
bila posmrtno, kot uredniski projekt. Pobuda (podobna Platonovi “izdaji”
Sokratovih “zbranih del” z zapisanimi dialogi, v katerih so poustvarjene
njegove javne razprave in osebnost) o¢itno ni imela predhodnic. Tezko
bi videli vzporednico v zapisu, urejanju in proucevanju Pentatevha v 10.
stoletju pr. n. §. (Ce naj bi peteroknjizje veljalo za zbrana Mojzesova dela);
ali v konservatorskih in uredniSkih delih, pripisanih Konfuciju (551-479
pr. n. §.), ki so veliko poznejSa in niso bila zbrana dela enega avtorja,
temvec raznotere zbirke (dokumentarne, obredne, kronoloske, antoloske);
ali v prepisih razli¢nih ustnih razli¢ic Iliade in Odiseje (e naj bi veljale
za Homerjeva zbrana dela).

UredniSke dosezke Platonove Akademije so razvijali naprej v Aristo-
telovem Liceju in izpopolnili v aleksandrijski knjiZnici, kjer je Aristarh
dokoncal prvo kritisko izdajo nekega besedila. Zbral je obstojece prepise
Illiade in Odiseje, primerjal razli¢ice od verza do verza in za vsak verz
izbral najprepricljivejsi heksameter (2. stoletje pr. n. §.).
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2. Zbrana dela kot zaloZniSka strategija

Druga predstava o zbranih delih izvira iz projekta zaloZnika, avtorjevega
sodobnika.

Izum tiskarskega stroja (15. stoletje) je zniZal ceno knjig, ki so jih prej
prepisovali na roko (Sveto pismo, masne knjige, molitvenike, komentarje
Svetega pisma, teoloSke razprave, grske in latinske klasike), in poskrbel,
da so knjige priSle do SirSega bralstva. Ta moZnost, ki so jo omogocile
nove tehnologije in blaginja rastoCega srednjega razreda, se je pokazala v
pescici uspeSnic, med katerimi je bilo prvo Sveto pismo, hkrati pa je bila
omejena (v pogledu $tevila prodanih izvodov) iz preprostega razloga, ker
so namre¢ zaloZniki tiskali knjige, ki so jih Ze v srednjem veku roc¢no pre-
pisovali menihi, ali nove knjige, ki so jih zaceli pisati humanisti — prevode
klasikov, zbirke aforizmov, slovarje, filozofske dialoge, imenitne satire,
kakrSna je bila uspeSnica Erazma Rotterdamskega Hvalnica norosti.
Moznost, da bodo dosegli vecje trge, je spodbujala pisanje manj specia-
liziranih vsebin za StevilnejSe moZzno bralstvo: knjig o poljudni znanosti,
enciklopedij, priro¢nikov, komedij, romanov, pamfletov, satiri¢nih in razuz-
danih besedil, knjiznih koledarjev. Poskrbela je tudi za potrebne razmere za
razvoj pisateljev, ki so opisovali novo malomeS¢ansko miselnost.

Ta novi nacin sporazumevanja v osemnajstem stoletju je poleg tehno-
logije in blaginje pripeljal zaloZniStvo do opaznega vrhunca in njegova
posledica je bilo zgodnje priznanje avtorjev, kakrSen je bil William Con-
greve (1670-1729), zacetnik komedije nravi, ki je pri Stiridesetih objavil
svoja zbrana dela kot sklep gledaliSke kariere, ki ga ni ve¢ zanimala. Neki
zaloZnik je objavil piratsko zbirko petih Congrevovih komedij v eni knjigi,
in to je spodbudilo uradnega zaloZnika, da je pregovoril avtorja, naj zbere
vsa svoja dela. Congreve jih je natan¢no pregledal za bralce. Zbirka je §la
dobro v denar (Julie Stone Peters: Congreve, drama in svet tiska).

Voltaire je imel manj srece. Neki zaloZnik je pregovoril avtorja, naj
zbere vsa svoja dela, ko pa jih je prejel, jih je prodal naprej, namesto da
bi jih dal natisniti. Kupec je bil na sreCo Beaumarchais, ki je objavil lepo
posmrtno zbirko (Robert Darnton: Prosvetljensko poslovanje: ZaloZniSka
zgodovina Francoske enciklopedije, 1775—-1800).

Nasprotno pa je bil Goethe, ki so ga pri petindvajsetih slavili kot avtor-
ja uspesnice Trpljenje mladega Wertherja (1774), s katero so se Stevilni
mladi bralci poistovetili tako dalec¢, da so napravili samomor, pri osemin-
petdesetih, ko so pod njegovim osebnim nadzorom iz§la njegova zbrana
dela, lahko proglasen za Zivo legendo. Kot dokazujejo pisma in pogodbe,
sta tako Goethe kot njegov zaloZznik budno spremljala projekt, ki je Ze
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v Casu avtorjevega Zivljenja doZzivel tri objave, med njimi eno piratsko
(Siegfried Unseld: Goethe in njegovi zalozniki).

3. Zbrana dela kot umetnikova zZelja

Balzac je imel s svojimi zaloZniki podobne poslovne izkuSnje, vendar se
mu je domiselno posrecilo, da je temu vdihnil ustvarjalno noto. Tako je
oblikoval tretjo predstavo o zbranih delih: umetniski projekt avtorja, ki
zdruZi vse, kar je dotlej napisal, s tistim, kar Sele namerava napisati. Tako
idejo sre¢amo Ze prej, v pismu Jeana Paula Richterja (objavljenem Sele
v dvajsetem stoletju): “Iz vseh svojih romanov bi rad napravil en sam
velik roman” (Ideen-Gewimmel, izbor pisem, ki jih je Pierre Deshusses
prevedel kot Bivanje v bivanju). V Spanscini je to dozivel Valle-Inclan
(1866—1936). Rafael Dieste, ki se je v mladih letih udelezeval knjizevnih
shodov pod vodstvom Valle-Incldna, mi je obrazlozil velik pomen, ki ga
je ta pripisoval strukturi vsake knjige in celoti svojega dela. Dieste je
opisal tudi teZave, s katerimi se je spopadal Valle-Inclan, ko je pisal novo
besedilo, kadar je postalo o€itno, da bi se moral pozabavati s knjigo, ki je
Ze 1z8la, in temu prilagoditi svoje celotno delo; njegovo nepripravljenost,
da bi v tistem trenutku prisluhnil kritikam prijateljev in urednikov; in
nazadnje njegovo odlocitev, da bo na lastne stroSke objavil svoje zbrano
delo, da bi lahko neovirano oblikoval svoje umetnisko videnje.

Avtorjeva zbrana dela so zaradi pravniskih vpraSanj in katalogiziranja
nekak$no novo delo, Ceprav nobena od Sestindvajsetih knjig Reyesevega
oeuvre oCitno ne more vsebovati njegovega celotnega opusa (russllovski
nesmisel, ki ga je zaljivo razresil Augusto Monterosso z objavo svojih
Zbranih del ... in drugih zgodb). Kljub vsemu je jasno (tako kot pri
Russllu), da po umetniski plati v tem ni nobenega nesmisla: celotni opus
obstaja kot celota na drugac¢ni ravni, celota pa je razlicna od posameznih
delov, iz katerih je sestavljen. Tako kot je spomina vreden stavek lahko
sam zase delo in obstaja neodvisno od pesmi, zgodbe ali eseja, katerega
sestavni del je — in ki je tudi samo lahko (in bi moralo biti) samostojno
delo, lo¢eno od knjige, katere del je in ki je tudi sama lahko (ali bi morala
biti) dovrSena celota, ne le zmeSnjava pesmi, zgodb, esejev —, je lahko (bi
morala biti?) tudi celota avtorjevih knjig samostojno delo.

Jasno je, da je zgodba delo s svojim okvirom in ostro dolo¢enimi meja-
mi, in jasno je tudi, da so zgodbe Ze od antike dalje nakljucno oblikovali
v zbirke. In vendar je misel o zbirki zgodb, ki niso samo napaberkovane
Storije, temve¢ neodvisno delo, v zgodovini knjiZzevnosti novejsi ustvar-
jalni projekt, ki si ga je nemara izmislil Balzac leta 1830, ko je zbral Sest
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dolgih zgodb ali kratkih romanov pod skupnim naslovom Prizori iz za-
sebnega Ziviljenja. Tako se je rodil njegov veliki nacrt, da bo 137 romanov
objavil kot enotno delo.

Za Castihlepnega mladega Flauberta so bila zbrana dela vrhunec, ki je
prinesel ustvarjalni red (in s tem dokon¢ni pomen) poglavjem, odstavkom,
stavkom in besedam, iz katerih so bile sestavljene posamezne knjige. Taki
projekti so seveda neuresnicljivi, ne le zato, ker so preve¢ ambiciozni,
temvec ker je v ustvarjalnem razvoju posameznega dela nekaj nezavedne-
ga, mesecnega. Avtor (kot vsak zavestni ego) se rodi med potjo, en route,
in njegovo prebujenje je vedno nekaj relativnega. Jasnost nikoli ni abso-
lutna, kaj Sele pred dogodkom samim in kot del ustvarjalnega postopka.
Jasnost nastaja med nastajanjem. Avtor vznikne iz dela. Tisti, ki natancno
vedo, kaj hocejo, se morajo Sele prebuditi.

Flaubertov izziv je dragocen, razlogi pa nimajo nobene zveze z vnaprej
pripravljenimi nacrti, ki se jih je treba drZati. Ko domneva, da bi moral
objavo odloziti, dokler avtor ne bo imel vseh zbranih del, je njegova
nezmernost prakti¢na, kajti ¢e bi tu spremenil eno samo vejico, bi to
povzrocilo, da bi moral spremeniti tudi nekaj drugega; ucinke spreme-
njenega odstavka v eni knjigi je mogoce obcutiti v drugi; vsako novo
napisano delo pripelje do potrebe po ponovnem preverjanju celote. Ce
si zbrana dela zamisli§ kot ozvezdje povezanih delov, to pomeni, da si
prizadevaS za spoznavni ideal izkustvenega iskanja, pusti$, da te nosi
ustvarjalni nagib, vendar dosezke vseskozi dajes v kriti¢no presojo; razu-
meti poskusas napisano, odpraviti ali popraviti nesmisle in dovolis, da te
zahteve obstojecega gradiva peljejo k srecnemu koncu (nepri¢akovanemu
in vendar pri¢akovanemu), proti razkritju ne¢esa novega in primernega za
soZitje, zaradi Cesar je vse usklajeno, do zadnje nenadomestljive besede,
zloga, vejice.

Seveda je to srecno skladje laZze doseci v pesmi ali na popolni prozni
strani, kakrSnih je toliko pri Reyesu, kot na celotnih trinajst ali Stirinajst
tiso¢ straneh, iz katerih je sestavljen njegov oeuvre. Zbrana dela kot
knjiZzevni Zanr (popolno ozvezdje) so nedosegljiv cilj. Neusmiljeni ideal
zbranega dela, ki ga v popolnosti uravnava uzitek ob branju, pa je lahko
skupek ustvarjalca med odkrivanjem (ko se trudi razumeti, kaj je oZzivil
in kaj Se sili na plan), posmrtnega urednika (ko se trudi in zbira razprSene
kose) in kritiSkega bralca (ko se trudi razumeti celoto).

Prevedla Dusanka Zabukovec
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Sodobnost neko¢

Z leto$njo prvo §tevilko je Sodobnost zadela prinaati dr. Zge¢evo sociolosko
Studijo “Haloze”. PuScoba, so sodili nekateri; nezanimivo, so dejali drugi; ne
spada v kulturno revijo, so se obregali tretji; duh se je spremenil v Stevilke,
so presodili najkulturnejsi. Ce bi bil kdo sodil potrebnost in pomembnost te
druzbene podobe Zivega kosa nase slovenske zemlje le po mnenju tega ali one-
ga literarnega kroga, bi se bil prijel za glavo ter se skruSeno vprasal: kaj sem
zagre$il? In vendar je sodobna slovenska revija, ki ji slovenstvo in sodobnost
nista le zvonkljajoci krilatici, prebito dolzna, pobujati in prina$ati te in podobne
poglede na slovensko zemljo in slovensko Zivljenje. Noben narod in nobena
zemlja ne Zivita polno, dokler ne Zivita zavestno v duhu ljudi, dokler ju zavedno
ne obdela in po svoje ne izoblikuje ¢lovek. Dvoje je poti. Izoblikovati ju mora
iz njiju razbere globoke, tipi¢ne, trajne poteze grude in ljudi. Izoblikovati pa ju
more tudi analiticno misleci opazovalec, ¢e se pazljivo zagleda v to ali ono stran
v Zivljenju svojega naroda, zato da bi ga spoznal, se ga zavedel, videl, kaj je,
kako Zivi in kako bi moral Ziveti.

Stanko Leben: Iz polnega ¢uta odgovornosti, Sodobnost 1935



Slovenski sodobniki




Sebastijan Pregelj



Pogovori s sodobniki

Leja ForsStner
s Sebastijanom Pregljem

Forstner: Pred kratkim je izSel va$ novi roman Moz, ki je jahal tigra
(2010), v katerem ostajate zvesti Zanrski hibridnosti oziroma vecplastnosti
svojih dosedanjih pripovedi, ste pa v njem prvi¢ zapustili Slovenijo in
dogajanje postavili v neskon¢no vesolje in daljno ter Sirno Rusijo oziroma
Sibirijo. Povejte nam, prosim, kaj ve¢ o tem delu?

Pregelj: Roman pripoveduje zgodbo dveh moZz, kozmonavta Artioma
Kacikijana in njegovega deda Kirila. Artiomova zgodba se dogaja v se-
danjosti, dedova pa dobrih Sest desetletij prej, ob koncu druge svetovne
vojne. Ce poenostavim, govori zgodba o dolgi poti, ki sta jo morala moza
prehoditi (preleteti), da sta se nazadnje otresla okov strahu. Dale¢ stran
sta si odgovorila na vpraSanja, ki si jih postavljamo kot majhni otroci in
na katera kot odrasli navadno Se vedno nimamo odgovorov, a se ve¢ ne
spraSujemo. Roman govori o osvobajanju, govori pa Se o marsi¢em dru-
gem. Na primer o tem, da ni¢ ni nemogoce.

Forstner: V nekem pogovoru ste dejali, da je neskon¢nost vesolja “mnogo
vecja in pametnej$a od nas”, in zato so vsa naSa dejanja ob njej nepo-
membna, poudarili pa ste tudi dejstvo, da bi morali ljudje na svet “gledati
z bolj odprtimi o¢mi”. Lahko to pojasnite, prosim?

Pregelj: Imamo majhen, moder planet, ki pripada vsem. Vsak, ki vidi
manj, dela §kodo. Se najvecjo skodo delajo tisti, ki vidijo samo sebe in
samo ta trenutek. Nekdo je nekje rekel nekako tako: Svet so nam zaupali
predniki, da ga uporabljamo, pazimo nanj in prenesemo zanamcem.

Forstner: Bistvena tematska srZ tega romana naj bi bilo osvobajanje od
strahov in okov preteklosti, klju¢ni nauk njegove zgodbene etike, ki “uka-
zuje, da se je treba lahkotnejSim bliZznjicam izogibati in se do vsega, kar je
mogoce posamezniku vedeti, dokopati sam”, pa, da je “treba pozabljati”,
in to hitro, saj lahko sicer preteklost zavlada sedanjosti. In tako pravzaprav
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“zivimo Zivljenja drugih” oziroma “sploh ne Zivimo”. Bi lahko za naSe
bralce podrobneje razlozili to (Zivljenjsko) “filozofijo”?

Pregelj: Ni toliko filozofija kot odgovor na odnos do preteklosti in resnice
v Sloveniji. Pri nas zgodovinarji — kar zadeva drugo svetovno vojno (pa
tudi kakSno drugo obdobje) — niso opravili svojega dela. Vendar to v glav-
nem ni njihova krivda. Rekel bi, da je tako predvsem zaradi politike, ki
se ne vtika samo v gospodarstvo, kar je najmanj nezdravo in nedopustno,
ampak pravzaprav v vse sfere Zivljenja. Zgodovinski arhivi so polni, do-
bro, nekaj so v preteklosti unicili, ampak vsega pac ne. Pa so stvari iz nase
polpretekle zgodovine razjasnjene? Niso. Ker obe sprti strani vztrajata
vsaka na svojem bregu, kot bi bili slepi, gluhi in brez pameti. Vsaka stran
ima seveda podporo dela politike, ki ima v tem dober izra¢un. Ampak
nekaj je zelo narobe z nami, ki se nam tak$no stanje, sprenevedanje in
izkrivljanje resnice zdi sprejemljivo! Noro je, da 65 let po koncu vojne
sploh lahko obstaja vprasanje, kdo je bil na pravi strani. Tako kot je prav
neverjetno trditi, da za povojne poboje nihce ni vedel, niti ni (bil) zanje
nihc¢e odgovoren. In najbolj neverjetno: ta spor traja Se danes, zasejan je
ze med drugo generacijo ljudi, ki v tistem ¢asu sploh niso Ziveli. Rekel bi,
da nam predniki s svojim pocetjem kradejo naSa lastna Zivljenja. Naloga
zgodovinarjev je, da ne glede na politi¢no prepri€anje potegnejo Crto.
Ker je dovolj.

Kar pa zadeva bliZnjice do znanj in spoznanj — tega ni. BliZnjice seveda
ugajajo danasSnjemu Cloveku. Laze je brati povzetke kot knjige, laze je
brati povrsne ¢lanke kot razprave. Do sem ni pravzaprav ni¢ narobe. Na-
robe postane, ko za¢nejo mediji posvecati pozornost nekim samozvanim
poznavalcem, mnenjskim voditeljem in tak$nim, ki bi to radi bili, skratka
osebam, ki trosijo povrSne, v§ecne in pogosto tudi “poduhovljene” puhli-
ce, nekriti¢ni gledalci pa to vsebino zajemajo z veliko Zlico. Bolj ko imajo
prazne glave, vecje imajo Zlice. Nazadnje smo pri¢a temu, da na televiziji
v zelo gledanem terminu neki frizer komentira na primer zdravstveno
reformo. Je Ze res, da se je dobro odrezal v kak§nem resni¢nostnem Sovu,
ampak bi bilo vseeno primerneje, ¢e bi o zdravstveni reformi govoril
nekdo, ki o tem tudi kaj ve. Ali urednikov to ne moti? Odgovarjajo, da
predvajajo to, kar hocejo ljudje gledati. Hocem reci, vse postaja sprejem-
ljivo. Vsi se spoznamo na vse. Vsi o vsem govorimo. Besede vseh imajo
priblizno enako teZo. In nikogar ni vec sram, ampak neznanje, nepozna-
vanje, nerazumevanje in neskoncno posplosevanje velja celo za nekaj, s
¢imer se Clovek lahko (po)hvali. To pa mislim, da ni dobro. Ampak zdaj
sem Ze malo zaSel ...
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Forstner: Sami menite, da sta na poti premagovanja bremen (iz) preteklosti
in/ali samospoznavanja nujna ljubezen in upanje in da nas mora predvsem
slednje vedno gnati naprej; da se ¢lovek ne sme nikoli vdati in se prepustiti
obupu, ¢eS da je “narediti ni¢ najbolj neodgovorno dejanje”. V koga oziroma
v kaj naj svoje upe polaga sodobni posameznik, ki se vsakodnevno sooca s
skoraj brezupnimi okoli§¢inami aktualne druzbene realnosti?

Pregelj: Aktualna druzbena realnost je brezupna samo toliko, kolikor sami
dopus¢amo, da je takSna. Preradi prelagamo odgovornost na pleca drugih;
preradi samo gledamo in ¢akamo, kaj se bo zgodilo. Misliti, da bodo drugi
mislili namesto nas in za nas, je neodgovorno. Zivljenje moramo imeti v
svojih rokah. Vedno ne gre in v€asih nam spodleti, ampak to ni razlog, da
ne bi vztrajali. Treba je poskusiti znova in znova. Treba se je postavljati
na noge. In ljubezen je pri tem gonila sila. Pa tu seveda ne mislim samo
ljubezni do druge osebe. Mislim ljubezen v najSirSem pomenu. Z ljubez-
nijo pride odgovornost, spoStovanje in tako naprej.

Forstner: Igor BratozZ je v svoji oceni romana o moZu in tigru zapisal, da
v njem v ospredje postavljate predvsem “sprasevanja posameznika o vsem
kon¢nem in sanjskem” in/ali “precej zabavno in hkrati razkoSno” ponujate
odgovore na vecna (filozofska) vprasanja o smislu in bistvu Zivljenja, ki
so “nezni, a dolo¢ni”, obenem pa “varljivo intonirani”. Sicer pa namen
vaSega pisanja nikoli ni razglaSanje dokon¢nih resnic, kajne?

Pregelj: V romanu Moz, ki je jahal tigra sem v ospredje postavil vprasa-
nja, kakrs$na si postavljajo otroci. Kaj je neskoncnost? Kje se konc¢a? Kaj
je naprej? Ali pa: Kaj je bilo, preden se je vse sploh zacelo in kaj bo sledilo
koncu? Kam gremo, ko umremo? Kako dolga je ve¢nost? Ko smo majhni,
ne razumemo. Pravzaprav tudi danes ne razumem dosti ve¢. Mislim, da
se na neki tocki preprosto nehamo spraSevati. Na neki tocki otroSka zve-
davost v nas obmolkne. Od takrat naprej smo dolgocasni.

Moji odgovori so preprosti. Stvari so vedno bolj ali manj preproste.
Ampak bolj pomembno od odgovarjanja se mi zdi sprasevanje. O¢itno mi
je uspelo. Vsi namrec¢ vidijo odgovore, ki sicer niso dokon¢ni, odgovori
pa vendar so. Rekel bi, da si bralci odgovarjajo sami. In to je dobro. To
pomeni, da razmisljajo ...

Forstner: Tipicna “pregljevska” prvina vase proze je poleg meSanja realnega
s fantasti¢nim in sanjskim zagotovo tudi zdruZevanje sedanjosti in preteklosti,
zaradi Cesar je Cas v njej relativen, pripoved pa zelo kompleksna. Kljub temu
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naj bi bila zgodba v vaSem zadnjem romanu “estetsko tako dovrSena” in
izpisana tako “osupljivo natan¢no in gladko”, da se z velikimi temami v
njej “tako reko¢ poigravate” in jo je zato uZitek brati. Kako komentirate
to dejstvo?

Pregelj: Sedanjost in preteklost sta povezani bolj, kot se zdi na prvi po-
gled. Preteklost vec¢inoma doloca sedanjost. V sedanjosti pa se bolj kot
prihodnost zrcali preteklost. Prihodnost se le tu in tam poblisne. Jaz samo
zelo rad preskakujem, zelo rad obracam ta velikanska ogledala, v katerih
uzremo osebe iz preteklosti ali pa sko¢imo nekam naprej. To je vse. In to
poc¢no tudi moji junaki.

Forstner: Po mnenju kritikov naj bi v svojem novem romanu, ki je “slo-
govno izveden z velikim zamahom”, presegli celo “izjemno socno pisavo”
iz svojih prejSnjih del, v katerih naj bi se tako v uporabi arhai¢nih, Ze
pozabljenih besed, kot v ustvarjanju (novih) neologizmov razkrival vas
odnos do jezika. V ¢em je ta poseben in kako bi ga sploh opredelili?

Pregelj: Mislim, da bi bil poskus opredelitve bolj klavrn, zato bom rekel
samo, da je jezik nekaj, kar je treba negovati. Naloga pisatelja je postavlja-
ti jezik na vi§jo raven. In ne samo pisatelja, to bi morala biti tudi naloga
novinarjev, uciteljev, javnih usluzbencev in tako naprej. Bojim pa se, da se
te odgovornosti zaveda premalo ljudi. Ampak nekaj jih vendarle je. In to
je dobro. Ni pa dobro, ker temu ne sledijo televizijske in radijske postaje.
Nevzdrzno se mi zdi, da voditelji delajo slovni¢ne napake, za kakrSne bi
v osnovni Soli dobili nezadostno oceno. Kaj s tem sporoc¢ajo gledalcem
oz. posluSalcem, zlasti mlaj$Sim? Koliko ljudi sploh Se zna na primer prav
vikati? Veste, nekaj je afne guncati in s tem ni ni¢ narobe — tam je zaradi
mene vse to lahko dovoljeno, ko pa govorimo o, recimo, informativnem
programu, no, tam bi pa ¢lovek pri¢akoval najmanj, da ne delajo napak.

Forstner: Kombinacija na videz tradicionalnega pripovedniStva in “so-
dobne senzibilitete, poznavanja modernih pripovednih postopkov ter
nagnjenja k nenavadnemu oziroma fantasticnemu”, ki je znacilna za vaso
dosedanjo prozo, naj bi se v njej “zlila v unikatno obliko magi¢nega rea-
lizma” oziroma “polnokrvnega magi¢nega postmodernizma”. Sprejemate
to oznako za svoja dela?

Pregelj: 7 oznakami se ne obremenjujem in to prepus¢am drugim. Prav
ta neobremenjenost mi daje neko dodatno svobodo. Kot sem Ze veckrat
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rekel, mi predstavlja pisanje najvisjo obliko svobode. Neobremenjenost
z oznakami pa jo samo Se veca.

Forstner: Kako ob dejstvu, da naj bi se va$ slog pisanja (iz)oblikoval
“postopoma in nezavedno oziroma nenadzorovano”, sprejemate primer-
jave svojih pripovedi s klasi¢nimi deli Umberta Eca in Gabriela Garcie
Marqueza ter s priljubljeno in trzno uspesno vrsto trivialne zgodovinsko-
pustolovske pripovedi Dana Browna?

Pregelj: Brown name prav gotovo ni mogel vplivati, ker sem si namesto
knjig privoscil filma. Marqueza sem bral zelo malo, Eco pa je v tem
pogledu lahko sumljiv. Sumljiv je tudi Pavic, pa ga nihce ne omenja ...
No, ¢e se bodo romani prodajali kot Brownovi, bom zelo zadovoljen in
bom lahko ustanovil kakSen sklad. Se pa strinjam, da se moj slog pisanja
oblikuje postopno in nezavedno, tako kot se spreminjam tudi sam. Vsi se
spreminjamo, vse se spreminja. Razlike so le v hitrosti.

Forstner: No, nekateri primerjave vasih romanov z deli teh avtorjev
odlo¢no zavracajo, saj da v njih “ne razkrivate vzvodov, ki vrtijo nas svet”;
da torej zarote v vasi prozi niso razkrinkane kot konstrukt oziroma da v
njej ni nobenih kon¢nih odgovorov. Ti trdijo, da na primer vas$ prvi roman
Leta milosti (2004) “ni kopija znanih zgodovinsko-fantazijskih besedil,
ampak prej parodija” nanje. Kako komentirate to?

Pregelj: Parodije nisem imel nikoli v mislih, tudi zato ker parodij ne ma-
ram. Prav tako lahko reCem, da nisem kopija. Kot Ze povedano, no¢em
dajati odgovorov, vsaj ne dokon¢nih. Bralce Zelim spodbuditi k razmisle-
ku. Naj bere vsak po svoje in naj si vsak po svoje prebrano tudi razlaga. V
tem je vendar ves Car! Zgodba pripada vsakemu bralcu posebe;.

Forstner: Zakaj pravzaprav svoje romane zasnujete kot kriminalko, ustva-
rite v njih napetost in/ali stanje paranoje, se tako poigrate s horizontom
bralCevih pri¢akovanj, nato pa na koncu vse pustite odprto?

Pregelj: Kriminalka je bila v prvih dveh romanih nacin, ki je zgodbo
zares dobro pognal. Bralca sem pritegnil s stopnjevanjem napetosti in
pri¢akovanj. Hotel sem, da z menoj hodi po vodi. V trenutku pa, ko se
zave, da hodi po vodi in zacne o tem razmiSljati, Strbunkne noter in se
posteno zmoci.
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Forstner: Pisanje misterioznih “zgodovinskih fresk ali vsaj ugank (z do-
datkom fantastike in mistike), cepljenih na krimi¢” oziroma t. i. romanov
paranoje in/ali teorije zarote je pri nas prava redkost. Zakaj?

Pregelj: Ne vem, lahko pa ugibam. Verjetno je Zanrsko pisanje Se pred
kratkim veljalo za nekaj slabSega, nevrednega resnega pisatelja. Mogoce
tudi zato, ker Ljubljana, Koper in Maribor niso ravno New York, London
in Tokio. Tudi Zi¢ka kartuzija ni Dolina kraljev. Velike zarote in drzne
zgodbe so se za te prej ko ne ruralne kraje zdele prevec tuje in premalo
verjetne. Poleg tega smo Slovenci raje majhni in nepomembni. Bojimo
se izstopati. Tako so nas naucili, to so nam vtepli v glavo. Nasi literarni
junaki z izjemo kakSnega Martina Krpana in Petra Klepca so praviloma
Zrtve in morajo trpeti.

V zadnjem casu se na sreco to vendarle spreminja ... Prihaja nova ge-
neracija junakov, ki so pogumni in drzni. Moji junaki so navadno pravi
junaki, primerljivi s filmskimi. Zaradi njihove odlo¢nosti, poguma in
srénosti so pri svojem pocetju v glavnem tudi uspeSni. Rad jih imam, ko
vihrajo po mestu, ko nosijo kovcke s puskami in ko se ljubijo. Moji junaki
vzamejo Zivljenje v svoje roke. V klju¢nem trenutku naredijo, kar mislijo,
da je prav. Ne glede na posledice. Znajo prestopiti mejo dovoljenega in
se potem vrniti.

Forstner: Se strinjate s trditvijo, da besedila, v katerih pisci “odkrivajo
skrita in izmiS$ljena oziroma navidezna stanja ter svetove in se s pretvezo
prepricljivega ucenjastva priblizujejo resnic¢nosti, tezijo k elitizmu in
popularnosti obenem”?

Pregelj: S popularnostjo se mi ne zdi ni¢ narobe. Tega bi moralo biti ve¢
na vseh podrocjih ustvarjanja. Gre za SirSe priznanje ali pa vsaj sprejema-
nje, in to je dobro. Le tako se horizonti Sirijo. Ko $irSa javnost “zgrabi”
neko umetniSko delo, mislim, da z njim tudi nekoliko zraste. Kaj lahko
ustvarjalec sploh naredi ve¢? Ko pa spraSujete o elitizmu ... Elite zal (ali
pa tudi na sreco) ne vidim.

Forstner: Znano je, da ste po izobrazbi zgodovinar in zato odli¢en po-
znavalec tudi manj znanih ali celo zatajevanih ter prikritih zgodovinskih
dogodkov. Koliko to dejstvo vpliva na vase pisanje? Je to vedno prednost
ali morda kdaj tudi ovira razvoj domisljijskega in fantasticnega, s ¢imer
Vv $voji prozi pravzaprav nadgrajujete zgodovinska dejstva?
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Pregelj: Svojo izobrazbo Stejem za prednost. Doloceni dogodki ali osebe
iz preteklosti mi navadno sluZijo kot oprijemljive tocke, okoli katerih
napletem bolj ali manj izmis$ljeno zgodbo. UZivam v tem, da briSem mejo
med resni¢nim in izmisljenim. Sicer pa, kdo pravi, da se je zgodilo tako,
kot piSe v zgodovinskih knjigah? Lahko se je zgodilo drugace. In lahko
bi se zgodilo tudi tako, kot je v mojih zgodbah. Izbrana prizoris¢a mi v
glavnem sluzijo za ozadje, za nekak$no fresko ali fototapeto, ¢e hocete,
angeli in druga misti¢na bitja pa pogosto za dekoracijo, vendar nosijo tudi
sporocila (izvezeno besedilo na svilenih trakovih).

Forstner: Poznavanje zgodovinskih dejstev je bilo nedvomno temeljno
za nastanek romana Na terasi babilonskega stolpa (2008), v katerem ste
v cikli¢no fantasticno pripoved vpeli veliko idejo o zdruZitvi krScanske
vere in islama, toda zakaj v njem govorite le o teh dveh ljudstvih Knjige,
ne pa tudi o Judih, ki so to pravzaprav zaceli?

Pregelj: Ko sem pisal roman, me je med drugim zanimalo brezno med
dvema svetovoma, med kristjani in muslimani. Na Jude nisem pozabil,
le vkljucil jih nisem. Bolj kot kristjane in muslimane sem Zelel izposta-
viti vprasanje €asa in vprasanje nepoznavanja in nerazumevanja in s tem
povezanega strahu. Smo se ljudje sploh pripravljeni pogovarjati ali raje
molc¢imo, ker sovraznike preprosto potrebujemo?

Forstner: S t. 1. filozofijo sprave, zaradi katere ima pripoved v omenjenem
romanu “ekumenski, spraven preliv”’, naj bi po mnenju kritikov vizionarsko-
vitalisti¢no zdruZevali nasprotja “‘v imenu ljubezni ter nezlagane medcloveske
povezanosti”. Je torej res najvecji problem danasnjega ¢asa oziroma sodobne
druZbe odsotnost pristne komunikacije ter odnosov med ljudmi?

Pregelj: Mislim, da je poleg pohlepa najvecji problem ta, da nismo dobri
poslusalci, pogosto pa sploh nismo posluSalci, ampak samo govorci, ki
vsiljujejo svoje mnenje. Ce bi znali poslugati in ¢e bi upoitevali vsem
skupne vrednote, bi bil svet lahko precej drugacen. Poleg tega smo igral-
ci. Eno mislimo, drugo govorimo, tretje po¢nemo. Ampak tako je Ze od
nekdaj. Ljudje danes nismo ni¢ slabsi od ljudi, ki so Ziveli pred stoletji in
tisocletji. Problem je, da po vsem tem ¢asu, znanju in hitrem Sirjenju in-
formacij nismo ni¢ boljsi. In seveda — iz zgodovine se ni¢esar ne nau¢imo.
Vsaka generacija mora poskusiti in izkusiti vse na lastni koZi. Seveda pa
vsaka generacija premore tudi izjeme.
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Forstner: V romanu Na terasi babilonskega stolpa ste dogajanje postavili
v Ljubljano, ker to mesto dobro poznate, pa tudi zato, ker verjamete, da
se lahko — saj so se pravzaprav Ze velikokrat — tudi v majhnih mestih
zgodijo in/ali zac¢enjajo pomembni oziroma prelomni zgodovinski do-
godki, ¢eprav nas mediji prepricujejo o nasprotnem. Je v ozadju tega tudi
nekaks$no zdravljenje slovenskega nacionalnega kompleksa majhnosti, do
katerega ste sicer zelo kriti¢ni?

Pregelj: Cas je, da se kompleksov otresemo. Dobra zgodba se lahko od-
vije v katerem koli mestu preprosto zato, ker je dobra. Na$ problem je,
e tega ne vidimo in ne verjamemo. Moji romani se dogajajo v Ljubljani
zlasti zato, ker sem tu rojen, tu Zivim, rad odhajam in se rad vracam. To
mesto imam preprosto rad. In v ¢em je tako posebno? Prav v tem.

Forstner: Zanimivo se mi zdi, da tako v tem kot tudi v romanu Leta
milosti, Kjer je srediS¢ni fantasticni motiv ljubezni med padlimi angeli in
¢loveskimi héerami, variacija katerega je v romanu sicer manj prijazna od
originalnega motiva, vzet iz Prve Mojzesove knjige, torej iz kr§Canstva,
Boga skorajda ali pa sploh ne omenjate. Zakaj?

Pregelj: Ker me je zanimal angel, ki se zaljubi. Zanimal me je odnos,
zanimale so me meje, ki jih lahko prestopimo, ko si nekaj zares Zelimo.
Zanimalo pa me je tudi, kako si razlagamo stvari, ki jih ne poznamo ...
kako opiSemo nekaj, Cesar prej nismo videli, obcutili, okusili in podobno.
Vrhovni poglavar angelskih trum se mi v tem kontekstu ni zdel primeren
sogovornik. Zanj nisem imel vpraSan;.

Forstner: Oba omenjena romana sta bila uvrS¢ena med pet najbol;jsih roma-
nov leta v izboru za nagrado kresnik, a te za zdaj Se niste prejeli. Verjamete,
da vam jo lahko prinese Moz, ki je jahal tigra? Nenazadnje: v tretje gre rado.

Pregelj: Pri nagradah je toliko dejavnikov, da ne verjamem v ni¢. MoZno
je seveda vse. PiSem tako in tako izkljucno zaradi veselja, je pa res, da
so nagrade svojevrstno priznanje strokovne javnosti, in med vsemi ima
roman leta prav posebno mesto in teZzo. Kaj se bo zgodilo z mozem in
tigrom, bomo videli.

Forstner: Sicer pa ta roman ni vas tretji, ampak pravzaprav Ze Cetrti, saj
naj bi ze pred Leti milosti napisali daljSo pripoved, ki pa ni bila nikoli
objavljena. Povejte nam, prosim, ve¢ o tem.
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Pregelj: Moje prvo delo je bil roman. Mislim, da niti ni bil tako slab in ni
manjkalo dosti, pa bi izSel. V revijah je bilo objavljenih nekaj poglavij, to je
pa tudi vse. Danes sem sre¢en, da ni izel. Slo je za pisanje, skozi katero sem
se pravzaprav ucil pisanja. Veliko je bilo zgodb, ki sem jih hotel povedati v
eni sapi, po drugi strani pa sem se soocal s problemom, kako kakSno stvar
zapisati, opisati. Povedati je eno, napisati pa nekaj povsem drugega. Spom-
nim se, da je moj glavni junak ves ¢as kadil. Verjetno je vsakic, ko nisem
vedel, kako kaj povedati, prizgal cigareto. Zatem sem se odlocil, da je za
zaCetnika primernejSa kratka proza. No, vsaj zame. Odlocitev je bila prava.
Po treh zbirkah sem se pocutil pripravljenega za pisanje romana. Potem pa
sem se ponovno vrnil h kratkim zgodbam. Ampak zdaj spet piSem roman.

Forstner: Manj znano je tudi, da ste se podpisali pod nekaj (ljubezen-
skih) pesmi. Kaj nam lahko poveste o svoji poeziji oziroma izkuS$nji s
pesnjenjem?

Pregelj: Slo je za nekaksno iskanje oblike, skozi katero se lahko izrazam,
vendar se poezija ni izkazala za primerno.

Forstner: Literatura je nedvomno pomemben del vasega Zivljenja, a kot
sami pravite, vam Se ve¢ pomeni glasba. Zakaj?

Pregelj: Pisanje je delo. Trdo delo. Saj ne recem, v tem uZivam. Glasba
pa je zame samo uZzitek in prepuscanje, ker sem poslusalec. Z delom se je
namucil nekdo drug. Mogoce bom kdaj imel junaka skladatelja.

Forstner: Kak$ne in/ali kako moc¢ne so sploh “sorodstvene” vezi med
literarno in glasbeno umetnostjo?

Pregelj: Tako literatura kot glasba v nas prebujata custva. V obeh primerih
je potrebno veliko vztrajnosti, potrpezljivosti, zbranosti in predanosti, da
pridemo pri ustvarjanju do konca. Priti do konca pa Se ne pomeni, da je
izdelek tudi dober. Lahko je slab, lahko je celo zani¢. Predvsem zato svoja
besedila dosti popravljam, briSem. Ne gre samo za pomen, gre tudi za
ritem in zven. V¢asih imam obcutek, da samo briSem. Ko pa je poglavje
ali roman konc¢an, sem presenecen, kdaj sem vse to napisal. Mislim, da
je podobno tudi pri komponiranju.

Forstner: Zanima vas predvsem sodobna klasi¢na glasba, mo¢no pa vas
je zaznamoval tudi t. i. metal, saj ste bili kar Sest let vokalist skupine
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Sweet Sorrow. To je precej nenavadno dejstvo v slovenskem literarnem
prostoru, ali pac ne?

Pregelj: Kar nekaj pisateljev je bilo tudi v bendih (ali pa so Se vedno).
Zvrst glasbe niti ni pomembna. Tu gre — ponovno — za nacin izraZanja.
Za razliko od pisanja, gre pri igranju v bendu za timsko delo. Potrebna
je usklajenost in zato veliko vaje. Treba je biti vztrajen in ni dovolj, da
je vztrajen samo en ali dva ¢lana. Vztrajni morajo biti vsi. To skupno
pocetje ima prav poseben car, Se zlasti ko stoji$ na odru. Verjetno je enako
z orkestrom ali z godbo na pihala. Metal me je prevzel predvsem zaradi
nabitosti z energijo. To je bilo precej noro obdobje in uZival sem vsako
minuto. Ampak vsaka stvar se enkrat konca.

Sodobna klasi¢na glasba je preprosto tu in zdaj. Tako kot raje berem
knjige Zivih avtorjev, tudi raje posluSam glasbo Zivih skladateljev. Se-
veda ne vseh. Nekateri so mi blizu, drugi manj, tretji sploh ne. SploSno
prepricanje je, da se tovrstne glasbe ne da poslusati. V glavnem to ne
velja. Ampak problem je v tem, da je umetniSkih del toliko, da ¢lovek
izgubi pregled. Potem se za¢ne posploSevati. PosploSujejo najraje tisti, ki
se najmanj spoznajo. Tistim, ki ne verjamejo, predlagam kakSen koncert
Marjana Mozeticha, kanadskega skladatelja slovenskega rodu.

Forstner: Medtem ko lahko glasba “nagovarja” tudi brez besed, je izbira
teh v literaturi, predvsem pa v prevajanju posameznih literarnih del v tuje
jezike, bistvenega pomena. Kako ste zadovoljni s prevodi svojih pripo-
vedi — predvsem novel in/ali kratkih zgodb — v ¢eski, slovaski, poljski,
bosanski, srbski in angleski jezik oziroma s prevodom romana Leta milosti
v nem$¢ino? Jih sploh prebirate?

Pregelj: V bistvu jih ne prebiram. Raje poslusam, ko potem nekdo ta prevod
bere. Zanima me, ali mi bo ritem in zven napolnil usesa tako kot v izvir-
niku oziroma kako bom branje dozivljal, kakSen obcutek mi bo na koncu
ostal. To je vedno vznemirljivo. Brati besedilo v jeziku, ki ga ne razumem,
pa bi bilo precej nenavadno pocetje. To lahko pocnem tudi s kakS$nimi
vecjezicnimi navodili za uporabo Cesar koli. Dodatna prednost navodil je,
da gre za kratka besedila v vec jezikovnih razli¢icah na enem mestu.

Forstner: Ceprav ste danes uveljavljen pisatelj — po mnenju Josipa Ostija
ste pravzaprav Ze s svojim novelisti¢nim proznim prvencem iz leta 1996
nakazali, da ste “med tistimi, ki ne le obetajo, temvec so Ze zelo razvidno
zarisali obrise samosvojega pripovednega sveta” —, je pisanje Se vedno
zgolj vas “hobi”. S ¢im se torej “poklicno” ukvarjate?
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Pregelj: Ne poznam dosti slovenskih pisateljev, ki po tem merilu pisanja
nimajo za “hobi”. Zal je na¥ trg majhen, pa tudi sicer knjig ne kupujemo
toliko, kot so jih nasi starSi. Tu ne gre samo za ceno — Ceprav knjige niso
poceni. Gre bolj za kulturo kupovanja knjig, glasbenih zgoscenk, slik,
fotografij. Tega je Cedalje manj. Verjetno se podobno dogaja tudi na drugih
trgih, a je na vecjih trgih za ustvarjalce kljub temu nekako lazZe.

Tako kot vecina pisateljskih kolegov hodim v sluzbo. Trenutno imam
svetovalsko agencijo, pred tem sem bil solastnik v marketinSki agenciji.
Ukvarjam se z marketingom in odnosi z javnostmi. Veste, tudi v marketin-
gu gre za ustvarjanje in prodajanje zgodb. Tudi tam je potrebna vztrajnost
in veliko razli¢nih idej. In seveda veliko znanja in ve$¢in. Drugacen je
le pri¢akovani u¢inek. Ker rad “delam” zgodbe, podrocje niti ni presene-
tljivo. Ljudje imajo o marketingu precej slabo mnenje tudi zato, ker ga
enacijo z oglaSevanjem, slabih oglasov in vse daljSih oglaSevalskih blokov
pa je ¢edalje ve€. No, marketing je precej vec kot samo oglaSevanje.

Forstner: Eno izmed (naj)bolj aktualnih dejstev o vaSem Zivljenju je za-
gotovo to, da (bo)ste letos proslavili 40. rojstni dan. Bi lahko danes rekli,

da, kot “ucite” v svojih pripovedih, resnicno Zivite Zivljenje, kakr$no sami
Zelite, da ste torej eden tistih, ki si upajo?

Pregelj: Moji junaki delajo drznejse poteze od mene in Zivijo precej bolj
razburljiva Zivljenja, ¢eprav tudi moje ni ravno dolgocasno. V primerjavi z
njimi pa sem Se vedno samo moski pri Stiridesetih. Nimam tigra, ne vozim se
zraketo, v omari ne skrivam kaksSnega ustekleni¢enega preroka, na obesalniku
nimam sivega klobuka iz najfinejSe zaj¢je dlake. Namesto vsega tega imam
punco Moniko in sina Jakoba. In to je Se dosti ve¢. Ampak Ce drugega ne, se
trudim, da bi imel Zivljenje v svojih rokah. In ne bojim se izzivov. Trenutno
je najvedji izziv vzgajanje enoletnega sina. Kar pa zadeva ucenje — mislim,
da z besedami bolj trkam na vrata spomina, vesti in manj u¢im.

Forstner: V letu 2010 (bo)ste praznovali Se en okrogel jubilej, in sicer
desetletnico Clanstva v DruStvu slovenskih pisateljev. Kaj menite o de-
lovanju te literarne ustanove? Ste zadovoljni s svojim dosedanjim sode-
lovanjem?

Pregelj: Z druStvom ne sodelujem prav veliko, kolikor sem sodeloval,
sem bil zadovoljen.

Forstner: Ste eden redkih ¢lanov tega drustva, ki ima svojo spletno stran,
na kateri poleg osebne bibiliografije in recenzij posameznih del redno
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objavljate tudi informacije in naznanila o predstavitvah svojih (novih)
knjig oziroma o t. i. literarnih vecerih. Nekatera branja svojih pripovedi ste
realizirali celo ob glasbeni spremljavi. Povejte nam, prosim, $e kaj o tem.

Pregelj: Glede na to, da Zivimo v informacijski dobi, se mi zdi, da je
spletna stran Se najmanj, kar lahko avtor naredi zase. Dobro je, da tisti, ki
ga je neko moje delo pritegnilo, zlahka najde Se kaj o mojem pisanju, in
to na enem mestu, poleg tega pa tudi podatke o naslednjih branjih, kjer se
lahko sre¢amo. Vesel sem ljudi, ki pridejo in imajo vpraSanja. Prav tako
sem vesel njihovih mnen;.

Sprva me je na nekaterih branjih spremljal Ale§ Berlot, bobnar, ki pa
se je pred Casom preselil v Avstralijo. Bila je precej nenavadna, a zelo
uc¢inkovita kombinacija. V zadnjem ¢asu sodelujem z Ladom Jakso, ki hi-
tro zacuti moja dela in potem te obcutke prelije v glasbo, ki da dogodkom
prav poseben ¢ar. Zelim si, da bi bilo taksnih predstavitev vec, a je — tako
kot vedno — problem pri finan¢ni konstrukciji ...

Forstner: Se vam zdi, da ste osamljeni promotor svojih del ali danes
zalozbe (kaj bolje) poskrbijo za ta segment literarnega sistema? Sami ste
sodelovali Ze z mnogo tako manjSimi kot vec¢jimi zalozbami. Kak$ne so
vaSe izku$nje z enimi in drugimi?

Pregelj: Vsekakor je podpora vedjih zalozb ve&ja. Ce drugega ne, so nji-
hove novinarske konference obiskane bolje, posledi¢no tudi prisotnost v
medijih. Vendar sem mnenja, da imajo vse slovenske zaloZbe Se veliko
rezerve. Najprej bodo morale zaceti razmiSljati marketinsko. Potem se bo-
do morale zaceti tako tudi vesti. Pocasi se bodo morale nauciti prepoznati
priloZnosti in jih izkoristiti. Kdor vidi priloZnosti samo v strogo kulturnih
okvirih, ne gleda dovolj §iroko. Ce se naredi nekaj ve, to §e ni nujno pop,
pa tudi pop ni nujno slab. Dosti je dobrega popa.

Casi pa¢ niso taksni, da bi denar prihajal sam od sebe, v koli¢inah, ki
si jih Zelijo direktorji zaloZb in uredniki. Neodvisnosti je ¢edalje manj in
neodvisnost za vsako ceno tega ve¢inoma sploh ni vredna. Vedno so mozne
povezave, ki so dobre in koristne za vse udeleZence. Prav zato lahko recem,
da je denarja dovolj. Treba se ga je nauciti pridobivati. To je vse.

Forstner: Pri Studentski zaloZbi je letos izSel (literarni) vodnik Literarne
poti Ljubljane (2010), ki bralcu “skozi napeto zgodbo odstira zgodovino
plast za plastjo in mu odkriva Zivljenja in dela najpomembnejsih slo-
venskih literatov”, ki so “Slovencem v zgodovini pogosto nadomescali
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Pogovori s sodobniki: Sebastijan Pregelj

politicno elito”, pod katerega sta se podpisala skupaj z Gasperjem Troho.
Bi lahko navedli nekaj najbolj zanimivih dejstev, ki jih “razkriva” ta
knjiga?

Pregelj: Razkriva, recimo, stopnice, po katerih se je skotalil Ivan Can-
kar. Razkriva nekaj malega o PreSernovem odnosu do svojih otrok. Teh
“pikantnih” podrobnosti sem si Zelel bistveno vec, a je bilo Casa bistveno
premalo. Sicer pa se mi zdi pomembnejsi nacin, kako sem besedilo napi-
sal. SkuSal sem ga priblizati mladim, pri tem pa ohraniti nekaj ¢ara tudi
za starejSe. Zato je pripovedovanje precej neposredno. Zelel sem stran
od Solskega podajanja snovi. Literate predstavljam kot ljudi, ki so (bili)
med nami, njihove zgodbe se navezujejo na dolocene zgradbe, dele mesta.
S tem lahko hise, mimo katerih hodimo vsak dan, dobijo povsem novo
vsebino. Treba je samo odpreti oci ...

Forstner: Knjiga je v okviru projekta Ljubljana, svetovna prestolnica
knjige, z8la tudi v paketu enaindvajsetih cenovno izjemno ugodnih elitnih
del domace in tuje literarne produkcije. Kak$no je vaSe mnenje o tovrstnih
akcijah? Je to nacin, kako sodobnemu Slovencu spet priblizati (predvsem
domaco) knjigo, na kateri se je pravzaprav oblikovala in vrsto let tudi
utemeljevala nacionalna zavest?

Pregelj: Mnenja sem, da je cena tri evre strateSko slaba odlocitev. Resda
je cena takSna, da nih¢e ne more reci, da si knjige ne more privosciti, a
se bojim, da je sporocilo tak$ne cene tudi, da lahko ¢lovek umetnost dobi
skoraj zastonj. A nekako ni tako, niti tako ne sme biti. Konec koncev
tudi obisk nogometne tekme nekaj stane, vrhunske tekme pa imajo tudi
vrhunsko ceno vstopnic. Tudi obisk gostilne ni zastonj. Svet je urejen
tako, da se stvari placujejo. Praviloma so boljse stvari tudi drazje. Katera
vstopnica za Sportno prireditev pa stane tri evre? Koliko boste v gostilni
pojedli ali popili za tri evre? Hm. Bojim se, da ne dosti.

Forstner: Bi za konec najinega pogovora bralcem Sodobnosti lahko po-
vedali Se kaj o zbirki kratke proze, ki ste jo sicer Ze dokoncali, a “bo zelo
verjetno letnik 201177

Pregelj: Gre za 22 zgodb, ki jih povezuje prvoosebni pripovedovalec, ki ni
nujno ista oseba. Casovni razpon poteka od zgodnjega otrostva do novice
o skorajSnjem koncu. So precej osebne, nekatere Custveno nabite. Vec€ o
njih pa bo prihodnje leto povedala avtorica spremne besede.
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Sodobna slovenska poezija

Ervin Fritz

Dolgi pohod

Pastorala

Potoki cingljajo

Cez trate,

juZne sape Cez hoste bezljajo,

bukve plecate

iz zimskih bub vlacijo listke kosmate.

Oblaki imajo modno revijo.

Po nebesni modni pisti kot manekeni
razkazujejo pred hribov Zirijo
poceni

pomladne modele:

napihnjene in vesele

oblacne gate.

Metulji cekinci se zbirajo v svate.

Vode potokov so bele, bele.

Kamor se ozres, vetrnice razsute.

Bela zelenina ti leze v vse Cute.

Kako se v tej uri zeleno diha!

V prsih se ti zelena katedrala vzdiguje,
Zivljenje se velikopotezno snuje,

najdrobnej$a travica, Cisto tiha,

diha v vseobem zboru,

poganja se kviSku v skupnem zelenem naporu.
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Ervin Fritz: Dolgi pohod

Zdaj je ljubezen na potezi.

Tamle ob tistile brezi

si je snela trak iz las,

tamle ob potoku ji je veter segel ez pas,
tamle sta legla med vetrnice

na njene zelene tancice,

veter kozonog, ona zardela v lice.

Okrog uSes jima leta metuljcek cekinec,
sede na njen popek pa na mezinec,

leti okrog njegovih parkeljcev na nogah
in sede na piscalko v njegovih rokah

in se tudi tam ne ustavi.

V njunih prsih napravi
kratek stik,

V njunem naro¢ju samovzig.
Silno Zivljenje ju preplavi,
kipi v njiju in v vsej naravi.

Seveda sem ti zvest

Seveda sem ti zvest, zvestobneZ pravi,
ne iz ljubezni le, Ze po naravi:

kot skof, ki sicer gleda mlade nune,

a ob samotnih urah moli le z opatico,
ki streZe mu z najslajSo pratico

in so zato molitve z njo bolj oportune.
V Skofiji imeti Se kapelice podruZne,
k opatici Se mlade nunice usluzne,
bila bi legitimna Skofova zahteva,

a Skof se za mnozino ne ogreva.

Moz, ki pocasi leze v siva leta,
molitev veC kot toliko ne zmore,
opatica pa je tako nebesko sveta,

da blaZena sta Ze po urici pokore.
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Ervin Fritz: Dolgi pohod

Generacije

Rod najstnic danes najstnike spodbuja
z oglasi v lahkem tisku: “Ne mencaj,
sem plavolasa, drzna, daj, poklici kaj.”
“Sva dvojcici, obema je Ze nuja,

pokli¢i zdaj, bedak je, kdor se skuja.”
“Sem darezljiva, pridi kaj na ¢aj.”
“Ker sem devica, sem za kdaj pa kdaj.”
Pobuda lastna puncam pac ni tuja,

kar ¢udno ni, rod babic bil je Ze prav tak.
Ceprav bile smo vse po vrsti elegantne,
smo tudi me Ze rade same padle vznak,

a skrivale smo svoje Storije Sarmantne:
meni je uSel, ko sem ga Ze v koruzi imela,
in Sele zjutraj sem ga v Soli yjela.

Uc¢na leta

Ucna leta so pri fantkih kaj razli¢na,
toda pravi mojstri zgodaj se mojstrijo.
Mlada teta, botrica, izkuSena sestri¢na
se prav rade ukaZeljnim posvetijo.

Vedno najde kak koticek se prijeten,

kjer lepota in skrivnost objameta fanticka,
kjer spoznava, ¢e vsaj malo je podjeten:
to so usta, to so prsi, to je veselicka.

Tudi mladi u¢ni moci Sola godi.
Kot slep kuzek fantek pod odejo brodi,
slast pa ga kar sama k bistvu napeljuje.

Srecna, ker ne pusca flekov na frotirki,
ker ni treba ga rotiti: “Ja, pa mirki!”,
z njim vsak dan v pogledu vsakem vse bolj napreduje.
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Ervin Fritz: Dolgi pohod

Kretska moda

Boginja davna, kip iz terakote,

ki dojke ji Strle iz dekolteja

in s ka¢ami v rokah svoj svet ureja,
sr§1 z o¢mi in ni je sram golote.

Globoki dekolte, ki vse razkriva,
pa¢ modi davne dobe se podreja;
¢e kr$i v ¢em spodobnosti se meja,

je to klobuk: na njem cepi ji macka Ziva.

Evropa se odreka kretske dote.
Ne v modi rimski ne pariSki ne beneski
ne drzne si odstreti vse lepote,

Ceprav je res, da kretske lepotice,
pokorne etiketi staroveski,
nikdar nikomur ne razkrile bi noZice.

Narodna

Ze veler prihaja,

jabolk polne veje,

tam na vzhodu lunca vstaja,
jabolka na vejah Steje.

Oh, vesela lunca

naj vso no¢ jih Steje.
Ljubcek jabolka mi gunca,
pa ne tistih z veje.
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Ervin Fritz: Dolgi pohod

Sopihanje na Metlino

O¢i S¢eme me od svetlobe bele,
pobocje golo, sonce v kamen reZe,

ob stezi — suhi smeh bodece neze,
martinckov beg med skale skrepenele.

Dol po pobocju sunki tramontane,

ki polni usta in hladi uSesa,

pred nosom vrh, nad njim takoj nebesa,
misli so redke in od znoja slane:

... sopiham ... kajpada, mladost je mimo ...
lepo bo ... ¢e bo kje na vrhu senca ...
naprej ... nismo Se Cista dekadenca ...

prav v redu, da po malem Se ... Zivimo ...
ni treba ... da je vsak sopih ... sentenca ...

ko bom na vrhu, najdem ... na Zivimo ... tudi rimo...

Te smreke

Te smreke tu bile so mnogo nizje
in up se gnal je v vis kakor plevel.
Svet je bil vse dni bel, bel, bel,
ponoci zvezde mnogo blizje.

Potem somrak, brezvetrje, zatisje,

up ni vec rastel in ne gorel niti tlel,
zvezde so pogorele v siv pepel,
Zivljenje je prislo s seboj v navzkrizje,

v pepelu mrzlem se je Zivotarilo,
svet je drvel v tri dni in v glavnem stal,
v negibnosti nepremakljivo trdoglav,

zivelo se je, nekaj okrog sebe Sarilo,
Zivljenje se je neopazno zanemarilo,
Clovek bi legel in Se smrt prespal.
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Ervin Fritz

: Dolgi pohod

Po malem

Po malem se izpolnijo pri¢akovanja,

kdaj nas bo mama nehala lasati,

kdaj bomo tudi mi pod nosom Ze kosmati,
nas bo ljubila tista iz noci brez spanja,

bomo sploh kdaj prisli do stanovanja,
nas kako dete bo klicalo ati,

oblast — nas bo kdaj nehala poniZevati,
se bo kdaj nehal strah in ¢as molcanja ...

Iztecejo se leta, ¢as vse bolj molci
in ¢lovek vse manj pri¢akuje
in ko na koncu zmanjka ti moci,

napravi svet ¢ez tvoj svet kriz,
pogreznjen vase se pocutis tako tuje,
da tuj in sam $e lastno smrt prespis.

Pet Cevljev

Pet ¢evljev merim, palcev pet —
za pesnika je mera;

prevelik ne, premajhen ne za svet,
ki zdaj se z njim podira.

Svet mimo krste defilira,
a on je vodoraven moz;
za ni€ se ne sekira,

le nos moli iz roz.

Je vest imel kosmato?
Ga je Zlampal prevec?
Lepo zasut z lopato
se ne sekira vec.

Kar dolgo se je vical,
je vsaj Ziveti znal?
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Ervin Fritz: Dolgi pohod

Zivljenje je presprical
in lastno smrt prespal!

Odpvita je zivljenjska nit

in prazno je vreteno.

Bog, daj mu mir in mrzlo rit,
zdaj je za vse vseeno.

Normalno mrtev pridanic,
zadnji lastnik te krste,
telesno zdrav kot vsak mrli¢
ne bo Strlel iz vrste.

O pesniku, za leksikon

Zivel okrog leta dvatiso¢

(rojen Se med drugo svetovno),
okuSal dvajsetega stoletja govno,
zapustil o tem nekaj rimanih zapisov,

bil Se Hitlerjev in Stalinov sodobnik,
zijal filmske zvezde (one njega niso),
nazrl se v medijih zlo¢inskih frisov,
glodal kruh revnih in obrobnih,

bil prica atomskih eksplozij,
videl na zaslonu moze na Luni,
Zivel od upanja in iluzij

med vojnami in kapitalskimi obracuni
v prekletem stoletju, ki si ga zapomniti ni vredno,

zivel kot vecina, poniZano in bedno,

sanjal o svetovni komuni.
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Ervin Fritz

: Dolgi pohod

Dolgi pohod

V zdelanih nogah dolgi pohod,

v prsih hiliasti¢na Zerjavica,

iz predzgodovine v zgodovino,

za zvezdo repatico,

za fatamorgano,

za rodom rod,

kot blaznost, kot preganjavica,

s svetovno bolecino,

v hrib prekleti kamen, pravico
poteptano,

sveta ni mogoce spremeniti,

obup nas davi,

krivica vztraja,

Se najbolj prepri¢ani odpada,

med nami sam razpad,

Zivljenje nam ne neha teziti,

a samo Zivljenje nam hodi po glavi,
Ce boj traja, pac traja,

pokolenja stara in mlada,

pod kotlom revolucije goreca suhljad.

Generacija
Elegija

Tisto novo veliko Zivljenje se ni hotelo zgoditi.
Vsaka iskrica izpod pepela

bi lahko zasvetila

in se razgorela,

iskrice niso bile slepila,

a ni se hotelo zgoditi.

O, generacija, rodili smo se v raj, samo seZemo po pogaci.
Tu ni ve€ izkori$¢anja, to niso miti,

ljudstva ne vodijo rokomavhi in gobezdaci,

tu je partija, ljudska oblast, ki drZi v rokah vse niti,
seveda je treba Se tovarne zgraditi ...
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Ervin Fritz: Dolgi pohod

A tisto novo veliko Zivljenje se ni hotelo zgoditi.

In znasli smo se med navijaci.

Se je dobro kazalo za nago stvar.

Rusija! Kitajska! Velicastno rde¢ je bil Vzhod.
O, parole: Kmalu bo delavec gospodar
povsod!

Staremu redu smo Ze objavljali parte,

kruh pa je bil Se zmeraj na karte.

Trajalo je in trajalo in up je skopnel.
Svet je bil neprijazen,

zaledenel.

Samo navijaci tu in tam uzrejo prikazen.

Preden jim mostvo Cisto izpade iz lige

in se jim podrejo sveta Stirje ogli,

se kaka Kuba za hip sname z verige —
rde¢ mozolj¢ek na sivi zahodni polkrogli.

In tisti maj! Studentje, realni, ho¢ejo nemogode.

In up se koti, Ceprav Evropa nemogocega noce ...

In kljub napakam in porazom
na CeSkem nekaj vstaja s ¢loveskim obrazom ...

In navijac spet o svetovni zmagi sanja:

v Ameriki velika protivojna zborovanja ...
Crni panterji, hrabri zamorci,

bodoce rdece Amerike tvorci ...

In v Spaniji crkne diktator in v tisti uri

se tam spet pokaze v rdeci slavi Dolores Ibarruri ...

A nasemu mosStvu slabo kaze
in nasa propaganda sama sebi laze.

Ostareli in strti odhajamo navijaci.
Stari druzbeni red se koSati v svoji palaci.
Brezobzirno tlaci.
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Sodobna slovenska poezija

Borut Gombac

Balade na bledecih tleh

Hromi JoSt

Hromi Jost berac¢i v podhodu

na vlaznih tleh s spodvitimi nogami,
smrde¢ po Zveplu in po jodu,

v trhli srajci, preluknjani na rami.

1z luknje sije smrtno bela koZza,
na njej je ¢rno vtetoviran znak,
osmica, ki leZzeco jo obkroza
mehki puhasti oblak.

Razdalje meri hromi Jost,
meri, meri in mrmra.

Za celom skriva zemljevid,
na njem pa pot, ki se konca,
kjer koncnost je privid.

Ko je pri sedmih v sanjah shodil,
je sebe spremenil v korak,

vsak meter, ki ga je prehodil,
podalj$al sréni je poltrak.

Kjer zdaj ¢emi, je bil nekoc,

v mrazu grejejo ga ¢rna sonca.
Pobegnil je iz mesta v noc,

v brezzvezdno no¢, ki nima konca.
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Borut Gombag: Balade na bledecih tleh

KoS$¢eni Stanko

Ce bil bi #iv koS&eni Stanko,
bi bil bolj mrtev, kot je zdaj.
Nebo postano je in Zarko,
ko sredi dneva sije mlaj.

Ce bil bi Ziv in spet poscan,
nalit kot prasec in $e bolj,
bi ves plesniv in pokozlan
Se vedno ne imel dovol;.

Ce bil bi Ziv, e vedno Ziv,
bi eksal Snops iz polne flase,
potem bi rignil in zavpil:
“Jebenti, kako to pase!”

C’repinje sonca trgajo spomine

na njo, ki zdavnaj je vec ni,
na prsi Zgoce od bliZine,
na cas brezcasno zracnih dni.

Ce bil bi Ziv v steklenem parku,
bi sklonil se v prozorno travo.

In spet koS¢enemu bi Stanku
nevidna tla razbila glavo.
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Borut Gombag: Balade na bledecih tleh

Nora Roza

Semafor poljublja Roza,
vroca v srcu, mrzla v glavi.
NezZno, nezno plo¢nik boza
bosa z drobnimi stopali.

Sploh ni slepa, pa ne vidi,
kar odseva ji v ocesu.

In ni gluha, pa ne slisi,
kar odmeva ji v uSesu.

Nora Roza je bolj 7 lune,
nora Roza nic ne ve.
Nora Roza ne razume,
za kaj na tem svetu gre.

Ko pa v vlaznem kletnem mraku
noc Z njo spregovori,

vriskajo¢ zaploska zraku

s frfotavimi dlanmi.
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Borut Gombag: Balade na blededih tleh

LezZeci Blaz

Zima odpira no¢no nebo,

sneZni vrtinci belijo mesto.

Sneg je Se mlad, Se Cisto brez skorje,
lebdece prekriva smetnjake in cesto.

Blaz se zdi star, beteZen in mracen,
zgubana koZa veni v sivini.

Nic¢ ve¢ ne gazi, skljucen do tal,
leta pred njim so le Se spomini.

Na celcu leZi, ker spet vidi njo,

ki Sal iz sneZink plete 7 lasmi.

K prsim priZema gorece telo,

ko v dolino brez dna drsita s sanmi.

Zakrpani plaS¢ in razmrSena brada
skrivata v sebi izZeto postavo.
Kapa iz prhle Strenaste volne

je dvakrat premajhna za skuStrano glavo.

Kosmi neba mehko drsijo

po brazdastih licih in modrih dlaneh,
beli kristali pa svetlo Zarijo
mrtvemu BlaZu v Sirokih oCeh.
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Borut Gombag: Balade na bledecih tleh

To ni Vanc¢

Mama zaspala je vsa v modricah,

ker jo kot psa pretepel je ata.
Objokani Vanc¢ je zdrvel po stopnicah
v cikcaku do luze, kalne od blata.

Ceprav je dopolnil komaj pet let,
je v mislih odplul iz pristaniSca
po temni gladini z ladjo v svet,
ki se dani za senco dvoriSca.

Ne, to ni Vandc, ta mestni cudak, bolehen in star,
ki zamaske po luZah plivka ves dan.

Ne, to ni Vanc!

Vanc je mornar, mlad in mocan.

Z zemljevida ob tabli hlapela so morja
in tanko prSela po Solskih klopeh.
Stene razprle so se do obzorja

Vancu v tesno zaprtih oceh.

Ko koncno izgubil je potrpljenje,
sredinec pokazal je starSem in Soli.

Za zmeraj pobegnil je v novo Zivljenje
po cesti, ki se zacenja s pomoli.

Polno zadihal je Sele na ladjah,

s katerimi $iril je meje neba.

Nikoli ni zvedel, da pluje le v sanjah,
ker senca zastira modrino sveta.
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Borut Gombag: Balade na bledecih tleh

Stefan in brezéasna

Stefan, urar v sivem predmestju, je bil od nekdaj bolj zadrzan,
skrben, natancen, do kraja predan le uram na steni in na zapestju.
Spretno zamenjal je Skrbaste zobce, tanko uglasil razglaseni tiktak.
Vsaki sekundi je iz¢istil korak, s kolesc ji odstranil skrhane drobce.

Zracen je z gibi pticjih peresc v mali delavnici zbrano in vneto
premikal kot igla ozko pinceto in tiho obracal navoje kolesc.
Sklonjen je k lupi sklanjal obraz in iskal v globini zgubljene trenutke.
Kazalcem ostril je tope obCutke, da so s premiki pisali ¢as.

Z ocmi se je Stefan prilepil na dan,
ko se brezcasna cez pult je nagnila.
Prihodnost se v hipu razsula je vanj
in se nikoli ni vec vrnila.

Ceprav so minila komaj tri leta, se zdi, kot bi minilo jih sto,
zazidano okno strmi v temo, razbita je lupa in zvita pinceta.

Po vlaznih se stenah razrasel je mah, nad pult se nagiba stara omara,
s predalov sesuta je rjasta Sara, na zlomljeni stol sedel je prah.

Zapahnjena vrata obrasel je slak, na krevljastem Zeblju niha izvesek.
Mrzel in sipek sivkasti pesek tu pa tam zdrsne s podboja na prag.

Molceci urar samotno sedi pred malo delavnico v sivem predmestju,
nepremicno zazrt v obris na zapestju, v pokvarjeno uro mesa in krvi.
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Borut Gombag: Balade na bledecih tleh

SmetiS¢ni Vilko

Vilko je bil vedno dobre volje,

motila nista ga ne lakota ne mraz.

S harmoniko na prsih dihal je vesolje,
ob njem sijal je Se tako zadrt obraz.

Sonce je zahajalo v njegov smetnjak,
zato se zbujal svetel je in nasmejan.
Bil je pojoci klovn in veseljak,

ki s pesmijo Zgeckal je svet ves dan.

S poskoc¢nico prezracil pljuca je meS¢anom,
da so plesoc odZvizgali na delo.

Cudili so se sluzbenim ekranom,

ker z njih pomladno rastje je brstelo.

Smeti$ni Vilko, razigrani muzikant,
dekle osvojil je s harmoniko in petjem.
Na plesiScu sredi zarjavelih kant
prekril ji je telo z diSecim cvetjem.

Kaj pa, ce to bila je laZ,

ce zgnil v smetnjaku je pojoci meh,
ce je strohnel harmonikas,

Ce so smeti zasule smeh?
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Speci Bostjan

Na mehki planoti ob robu gozda,
kjer divji kostanj dviga nebo,

je belo cvetela gorska kmetija,
zdaj belo cveti le staro drevo.

V sajah se krusijo Skrbaste stene,
vrata odpahnil je travnati svet.
Kacam in Sipku je dom pogorisce,
¢eprav ni minilo niti pet let.

Niti pet let, pet skrokanih let,

ni e minilo od tiste pomladi,

ko iz senika strasti in sena

Jje noc vzplamenela v visoki grmadi.

V dolini je mesto dolgih luci,
zato meScani ne poznajo spanja.
Le speci Bostjan nikoli ne bdi,

v svetlobo strmi in o vekah sanja.

Ceprav je zaprt v hisi brez vrat,

ga Ze dolgo nih¢e ne najde doma.
Zmeraj na cesti s pretezkimi Skornji,
pa vendar nikoli ne stopi na tla.

862

Sodobnost 2010



Borut Gombag: Balade na bledecih tleh

Pritlikava Lili in preklasti Peter

Lili stanuje v plasti¢ni hiski,

v hali propadle tovarne igrac.
Druzbo ji delajo dve sivi miski,
krdelo podgan in leglo kac.

Peter sploh nima strehe nad glavo,
ker bi s temenom udarjal ob strop.
Zvecer se v parku ne uleze v travo,
spi kar stoje kot kakSen golob.

V mestu opazi jo redkokdo,
pritlikavo Lili, manjSo od metra,
zaljubljeno v tisto Sirno nebo
zgoraj v oceh visokega Petra.

Preklasti Peter razkustranih las,

ki z licem se soncu naslanja na lice,
nikoli ni¢esar ne rece na glas,

ker mu v ustih gnezdijo ptice.

Siroko razpre modre oci,

ko v zraku zagleda rumena balona.
Pod njima pogumno Lili visi,
prelepa v koSari iz Skatle kartona.
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Sodobna slovenska poezija

Vida Pelc Bajkovic

Nisva

Hekosk

Nisva blizu

kot sonce in deZ

niti dalec¢

kot mesec z gora

le en popoldanski korak
ki so ga poteptali
kamni konji

Hkosk

Nihce ne pozna

tvoje in moje

posedlosti v prah

pod razmetanim leZiS¢em
prepleskani mlin brezkolesni
misli me dajejo

in jazz opolnocni

ek

Vzkriz prestiram

preveliko senco

Stajerskega kozolca

hlad i8¢em v razah zelenecih polken

ali me 18¢e$ ali me v trepetliko vodnega mesta
v slikarijo pogreto

na zid sinagoge
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Vida Pelc Bajkovic: Nisva

Kekok

Razpel si se

svoji kosceni roki

poglej prebadani nogi

v drevaku v mulj tisocletni ujeto
odvijam leZanino zlata

kresilna goba

sred mrtvega Cela

Hokok

V vedru vode odseva mrk
da ne pokvari§ pogleda

se v luno oziras

in sonce veceri s kresnico
za jutri no¢i mimobeZnost
lasje vrat nogavica
nicesar vec Se manj

ek

Zapoj o tisti

okroglini line

v sinjino

vro¢ekrvni ubijalec konj
Sepetaj pod grivasto masko
ki so ga ujeli

v zimski naliv

ek

Na tej strani
nisva

strun trhlih rezget
v peno krvavo

in
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Sodobna slovenska proza

Tomo Kocar

Labod ledeno zelenih oCi

Redke snezinke, pomeSane z ledenimi deznimi kapljicami so se na tleh
zlivale z blatno brozgo. Izstopila je pri posti in si samodejno poskusila
zapomniti, do kdaj se mora vrniti na avtobus, da ji kartica ne bo odstela
nove voznine. Potem je stresla z glavo in si ponovno zabicala, naj danes
ne bo malenkostna. Sama se je spravila v godljo in sama se mora izvleci
iz nje. Hitrost ni bistvena, glavno je, da dobro izbere.

Presneta darila!

Nala¢ je Cakala do petnajstega. Naj se novoletna norija poleZe. Ce ne
bi Cakala, ji telefona niti ne bi izklopili. Za posojilo bi jo lahko prosila Ze
prej, a se je hotela izogniti nepotrebnim stroskom in obvezni zadregi ob
primerjavi svojega darila z Angelinim. No, o€itno ji niti letos ni uspelo.
Zdaj mora k Miillerju in nekaj kupiti z denarjem, ki sploh ni njen, ampak
obdarovankin.

Le kako je lahko pomislila, da se bo tokrat izmuznila?

Pa tako dobro je kazalo. Dobila je stotaka, zavrnila kavico, Sibko srce je
tako primeren izgovor, hvala lepa, se spet preobula v staromodne Skornje,
ob katerih je Angela vedno nejevoljno nasobila svoje tanke ustnice. Ze je
stala med vrati, ko jo je vpraSala, ali gre naravnost domov.

Ne, opravek Se ima, je bila previdna. Nerodna re¢. Naj ji prizna, da si je
zelenca izposodila za dolgove pri Telekomu? Za dolg trenutek sta ohro-
meli v predsobi, kot bi bila vsaka naslednja beseda lahko usodna.

Seveda je bila Angela tista, ki je prevzela odgovornost in malomarno
odmahnila z roko. Pa ni¢. Se bom kasneje oglasila pri tebi.

Ko bi le bilo tako enostavno. Po glavi so ji begali zapleteni racuni.
Zakaj jo je spraSevala, ali gre naravnost domov? Gotovo ji je hotela
nekaj dati. Najbrz darilo. Sicer bi povedala, za kaj gre. Saj je bil vendar
januar. Preblizu silvestrovemu. Ve¢ kot mesec se nista srecali. Ze takrat,
ob MiklavZzu, je naredila napako. Le kako je lahko pomislila, da se lahko
njeni piskoti kosajo z uvozenim svilenim Salom?
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Tomo Kocar: Labod ledeno zelenih odi

Lahko njej z osemsto evri penzije in garsonjero, ki jo oddaja na ¢rno!
Poleti malo na morje, pozimi v zdraviliS¢e, enkrat, dvakrat na leto na malo
boljsi izlet, lani, recimo, kar v Barcelono. Res z avtobusom, ampak — v
Barcelono! Hej, sama se $e do Siske po mese¢no ni spravila. Posebna
zgodba pri Angeli so bila darila ...

Darila!

Angeli ni rada kupovala daril, a ko jih ima$ enkrat osemdeset, si tezko
izbira$ nove prijatelje. In Angela ji je vedno kupila kaj lepega. Lepega in
neuporabnega, pri tem je bila zelo natan¢na. Tudi tokrat je bilo gotovo
tako, sicer je ne bi spraSevala, ali gre naravnost domov. Nekaj ji je kupila
in potrpeZzljivo, kot je to Angela znala, ¢akala na njen obisk.

Nekaj tezkega je moralo biti. Ce bi bilo majhno in lahko, kot je bil tale
Sal, ki je sploh ni grel in ji je bil zdaj samo v napoto in se sploh ni skladal
s ponoSenim plas¢em, bi ji izrocila takoj. Je Ze moralo biti prenerodno
za prenaSanje naokrog. Angela potem ne bi obljubila, da se bo kasneje
oglasila. Se pravi, da ji bo prinesla sama. Torej spet ni bilo pretezko, sicer
bi za dostavo zadolZila nekoga tretjega.

Poskusala je uganiti, kaj bi lahko bilo. Ce bi vedela, bi bilo iskanje
precej manj zahtevno. V Miillerju je bila spet gneca. Tukaj je vedno ve-
liko ljudi. Recesija je vseeno ocitna. Vrste se res niso skrajSale, a ljudje
kupujejo manj, to je jasno. In ve¢ varnostnikov imajo. Tako je to. Veliko
stvari je in malo denarja.

Se ji je samo zdelo, ali se tekoce stopnice vsako leto hitreje premikajo?
Med prvim in drugim nadstropjem jo je nekdo odrinil, da bi skoraj padla.
Le kam se mu tako mudi? Nedolgo nazaj bi mu vrnila z deZnikom, a zdaj
je le stisnila zobe. Brez pravega navdusSenja je postopala po papirnici.
Nicesar zanimivega ni naSla. ZgoScenka z glasbo? Angela ni imela rada
glasbe. Na radiu je Se najraje posluSala ¢rno kroniko. Tudi na gospodinj-
skem oddelku nima smisla iskati. WMF-jevo ponudbo sta predebatirali Ze
pred leti. Lonci so preveliki za enega. NoZi pretezki in prenevarni, samo
poglej to rezilo. Zajemalka ne gre v kuhinjski predal. Morala bi imeti Se
posebno drzalo. Da bi si dala vrtati v ploSc€ice, saj ni nora.

Oddelek s kozmetiko v pritlicju je predstavljal preveliko tveganje.
Angela je bila pri kremah in diSavah zelo izbir¢na, njen okus je bil za
obdarovanje prezapleten, njene alergije in ob¢asne musice povsem ne-
predvidljive. Vodica za boljsi zadah bi ji sicer dobro dela, kar je res, je res,
kadar se loti katere od svojih zdravilnih naravnih kur s ¢esnom, bi lahko
pregnala pijanega mornarja. Ampak ob takSnem darilu bi bila seveda na
smrt uzaljena. Nekaterih zadev tudi res dobro prijateljstvo ne prenese.
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Mogoce bi se izmuznila z bonboniero? Naj gre v klet in izbere najvecjo
in najbolj pisano, pa bo, kar bo? Celo ujame kakSno na akciji? Dedek
Mraz je odSel, Valentina Se nekaj ¢asa ne bo, mogoce bo imela sreco?
Spotoma bi si lahko kupila Se nekaj tistih prakti¢nih steklenick z otrosko
hrano, za katere ji je povedala Angela ... Ko dobis tretje zobe, spet zacne$
ceniti mesne in zelenjavne kaSice. Pogreti in posoliti jih moras, seveda, a
potem so prav okusne ...

Vseeno se je odlocila poskusiti Se kje drugje. Bonboniero bo imela za
izhod v sili. Angela bi lahko uganila, da jo je kupila sedaj, tik pred zdajci,
da je ne bo do¢akala praznih rok. UZaljena bi bila. Se leta bi ji ocitala.

Ko je gazila po Copovi, je spet poskusala uganiti, kaj bo dobila sama.
Saj je rekla, da se bo kasneje oglasila, ne? Kasneje, to pomeni Se danes,
ni rekla enkrat drugic, kar bi bilo lahko tudi ¢ez nekaj tednov, morda,
ko ji bo vrnila dolg. Ja, to je bilo res neprijetno. Ona bi vracala dolgove,
Angela bi jo pa obdarovala. Ne, povsem neprimerno, tudi zato bo morala
priti Se nocoj. Verjetno po porocilih, Angela jih ni nikoli zamudila in pri
njej jih ni marala gledati. Ima premajhen televizor in nerazlocno sliko.
No, saj je vendar vse slabSe kot pri Angeli, Se sreca, da sploh pride na
kavico, ¢eprav tudi te Ze dolgo nista spili. Odkar je dobila nova zdravila,
ji zdravnik pusti le eno na dan.

To jo je spomnilo, da mora zdravila $e vzeti. Pogledala je na uro. Se dve
uri do poro¢il. In darila $e vedno nima. Pa telefona tudi e ni pladala. Ce
gre takoj na glavno posto, bi ji ga do konca tedna najbrz Ze priklopili. Ali
pa tudi ne. Verjetno ne bo §lo tako gladko, Se nikoli ni. Gotovo bo morala
Se na Telekom in tam prosjaciti, zdaj sta Telekom in Posta dve firmi in
vCasih se je zdelo, da sta druga z drugo celo skregani.

Stopala je mimo razsvetljenih izlozb, v katerih so se zdolgocaseno
razkazovale same stare, neizvirne in neuporabne ideje. Blato in sol, s
katero so potresli tlakovce, sta se ji oprijemala Skornjev. Noge so bile
tezke in redki prosti sedeZi v bliznjih lokal¢kih tako vabljivi. Zejna je
bila. Kadar je §la od doma, ni nikoli pila, da ji potem ni bilo treba iskati
javnih strani$¢. Toda zdaj bi se skodelica metinega Caja Se kako prilegla.
Ne, najprej darilo.

RazmiSljanje jo je odneslo ¢ez most, do Filipa. Tam se ni rada ustavljala.
Drago je bilo in zase ni nikoli videla ¢esa uporabnega. Kar v bistvu niti
ni pomembno. Verjetno je za Angelo celo na najboljSem naslovu. Drago
in neuporabno. Hm, naj ne bo predrago.

V izlozbi so se bohotile figurice iz brusenega stekla. Psicek, medvedek,
sova z nasrSenim perjem. Angela jih je zbirala. Vsaj dvajset jih je imela in
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o njih je znala v neskon¢nost razpredati zgodbice. Kje jih je kupila, koliko
so stale, s kom se je takrat druZila, zaradi katere bolezni je trpel.

Vse njene zgodbice je znala na pamet. Vse, razen ene, so jo dolgocasile.
Mogoce zato, ker je tista edina govorila o figurici, ki je Angela ni imela.
O labodu, ki ga je razbila Ze zdavnaj, med selitvijo, in ga je hotela na-
domestiti Ze leta, pa ji ga ni uspelo nikjer dobiti. TakSnih ne delajo vec.
Samo slabe ponaredke, brez pravega izraza, z zobci namesto perja. Nikoli
ni povedala, zakaj ji je tisti labod toliko pomenil. Je tudi on imel za seboj
osebo, posebno osebo, dogodek, zgodbo?

NajzanimivejSa zgodba je ostala zamol¢ana, Angela je pravila le o labodu.
O fini liniji njegovega vratu, o drobnem vzorcku, ki so ga tvorila peresa nje-
govih kril, o hladni eleganci njegovih zelenkastih oci. Zakaj bi moral imeti
labod zelene oci, tudi ni bilo jasno, a to je bil del njegovega Sarma.

Stala je pred izlozbo in osuplo strmela vanjo. Tam je stal, obdan z
drugimi figuricami, tih in skrivnosten, z odsotnim zelenim pogledom, za
katerim se je skrivala neka tuja zgodba.

Veckrat je zajela sapo, zaprla in spet odprla oci, prizoru pred seboj kar ni
mogla verjeti. Da, res je bil tam, na stekleni vitrini, pod drobno lucko, ki
je poudarjala njegovo nekoristno kristalno lepoto. Preveckrat je poslusala
o njem, da ga ne bi takoj prepoznala. Bil je pravi. Nasla je popolno darilo
za Angelo.

Kot skozi meglo je odtavala v trgovino, pred njo je stala Se ena stranka,
s prodajalko je na dolgo razpredala o nekaksnih prti¢kih, o poroki, ki bo
sicer Sele spomladi, a je Se toliko dela, saj veste, bi imeli nekaj podobnega,
a v drugi barvi, no, saj se bom Se oglasila. Ko je kon¢no prisla na vrsto,
je morala najprej poZreti cmok v grlu.

Tistega laboda, da, tistega iz izlozbe. Koliko pravzaprav stane?

Prodajalka pa kot dez, besede se zlivajo v ploho in nekje sredi naliva je
dojela, da morda poslusa polovico zgodbe, ki ji je Angela ni nikoli pove-
dala. Laboda je pred nekaj dnevi prinesel neki gospod, njegovemu ocetu
je pripadal, star je, labod, seveda, samo dva taka so naredili, oce je umrl,
saj zato ga je gospod prinesel, Se nekaj drugih predmetov je prinesel, bi
zelela gospa pogledati ...

Morda za zaljubljeni par, nekaj simboli¢nega, ptici, ki se menda zveZeta
za vse Zivljenje? En labod zanjo in eden zanj? In njej je bilo ime Angela,
on pa je pred kratkim umrl? Morda Angela zato ni nasla nobenega, ki bi
bil dovolj podoben, saj ni hotela podobnega, ampak prav takSnega? Od
stotaka ne bo ostalo prav dosti, a prvi¢ je imela obcutek, da je denar dobro
porabila. Zdaj ni bilo ve¢ pomembno, kaj ji bo prinesla Angela. O, ne.
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Enkrat za spremembo bo v srediScu pozornosti njeno darilo. Angela bo
presenecena kot Se nikoli.

Koliko je Se do porocil?

Je res 7Ze tako pozno? Tako dolgo se pri Filipu vendarle ni zadrzala. Le
kako dolgo je stala pred izlozbo?

Pocakala je na osmico in se previdno zrinila proti sredini preklopnika.
Avtobus je bil poln in nih¢e ni pomislil, da bi ji odstopil sedez. Nekdo jo je z
deznikom sunil v rebra, da ji je za hip vzelo sapo. Ze dolgo je tega, Kar se je
nehala razburjati zaradi takSnih nevSecnosti. Za hip se je zastrmela v z aknami
posuto najstnico, ki je Zivéno vrtela nekaj na majhni kovinski ploscici, obeSeni
okrog vratu. Iz plos¢ice so gledale Zice in nekaj jih je vodilo naravnost v njena
kdo ve kolikokrat prebodena usesa. Tudi v obrveh in v nosu je imela kopico
kovinskih obrockov. Ubogi otrok, si je mislila, trenutna moda je res stroga.
Kot bi ne bila Ze tako dovolj grda, se je morala Se preluknjati na mestih, kjer
jo je gotovo bolelo bolj, kot ¢e bi ostala le pri uSesni mecici. Naj revica kar
sedi. Ce bo docakala njeno starost, bo Ze potem lahko stala. Upala je samo,
da bo imela takrat v sebi tudi kakSno dobro zgodbo, ¢eprav gotovo ne tako
dobre, kot jo bo morda nocoj kon¢no razkril labod z zelenimi o¢mi.

Naslonjena na prijemalo za roke je pazljivo preverila zavitek v torbici. Pri
Filipu so ji ponudili zavijanje, a se ji je zdelo, da bi se zavojcek med voznjo
gotovo pomeckal. Ni¢ za to. Labod bo najboljsi vtis napravil sam, brez
okrasja, v trenutku, ko se bo njegov pogled ujel z Angelinim. Najbolje, da ga
postavi na mizico pri vratih. Tam ga bo takoj opazila. Da, tam bo najbolje.
Ne sme pozabiti. In na zdravila tudi ne sme pozabiti. Srce je Sibko, zdravnik
ji je to vec€krat ponovil. Takrat bo tudi lahko spila svojo skodelico ¢aja.

Ze dolgo se ni ni¢esar veselila tako, kot se je Angelinega obiska.

Ko je na postaji izstopila, je komaj opazila, da se je rahel prSec tacas
razmahnil v pravi meteZ. A bo Ze zakurila. Radiatorje je imela sicer zaprte.
Odkar ima termostat, lahko nekaj evrov prihrani pri ogrevanju, pa saj se
majhno stanovanje hitro pogreje. V hudi sili lahko priklopi Se elektricnega.
Elektrike ji, hvala bogu, Se niso izklopili. To jo je spomnilo, da ne sme
pozabiti urediti zadeve s Telekomom. Po razkoSnem nakupu je spet ostala
skoraj brez denarja, a morda bi ji Angela lahko Se kaj posodila.

Konec koncev gre za izjemno situacijo, ne?

Torej ... Zdravila, Telekom, se pravi novo posojilo in seveda labod. Tri
stvari. Aja. In zakuriti. Ampak najprej labod.

Ko je odklenila, se ji je pod noge zapletel Seki. Muc je vedno uganil,
kdaj je bila pri Miillerju in tudi tokrat se ni zmotil. Oh, revcek, tudi nanj
je pozabila, ob vseh skrbeh z darilom ji je obvezni macji posladek pov-
sem usel iz glave. OpravicujoCe ga je poboZala in zaupljivo se je stisnil
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k njenim nogam. No, muc, pusti, da odloZim plas¢, umakniti se bo treba,
veliko dela naju Se Caka, porocila so se ravno zacela. Zdravila in termostat
Cakajo, pa laboda bo treba odloziti.

Seki se je jezno nasrsil ob pogledu na stekleno figurico, ki jo je postavila
na mizico za posto. Kot bi vedel, kdo ga je oropal posladka.

Se enkrat ga je pobozala in se odpravila k radiatorju. Prislonila si je
stol in nataknila ocala. Termostat je bil dobrodoSla novost v njenem
Zivljenju, z nekaj discipline je lahko kar precej prihranila, a zdaj je
morala spet zakuriti. Ce bo Angela prisla takoj po porogilih, kar se je
zdelo zelo verjetno, saj Sporta in podobnih bedasto¢ ni gledala, je ne
more sprejeti v ledenici.

Zdaj se je veselila tudi darila, ki ga bo dobila sama. Le s ¢im jo bo
Angela presenetila tokrat?

Ko le stevilke na termostatu ne bi bile tako drobne ... Ko je prijela
gumb, se je spomnila na Sekija. Kako grdo je pogledal laboda! Menda
ne bo skocil na mizico, da bi obracunal z njim?

Zazdelo se ji je, da je muc jezno zapihal, zato se je sunkovito obrnila.
Hitro, prehitro. S treskom se je sesedla s stola in nekaj je pocilo. Kot bi se
zlomila debela, a suha veja. Zaskelelo jo je tik nad kolenom. Oh, presneto,
nekaj si je zlomila. Mogoce zvila? V polsede¢em poloZaju se je poskusila
obrniti in nasloniti na stol, da bi se spravila pokonci, a je bila preSibka.
Srce ji je zaCelo prestraseno nabijati. Saj res, zdravila ...

S pogledom je objela majhno stanovanje, kjer se je naenkrat vse zdelo
dalec, predale¢. Ko jih ima$ enkrat osemdeset, je padec nekaj, na kar
mora$ racunati, a zdaj si je morala priznati, da se nanj ni pripravila. Do
telefona bi se lahko splazila, a je bil izklopljen. Zdravila so bila previsoko.
Niti do vode ni mogla.

Seki, ki jo je ocitajoce gledal iz svojega kota, ji seveda ni mogel biti v
pomoc¢. Ko bo dojel, da bo ostal tudi brez obicajnega obroka, ne le brez
posladka, se bo uzaljen zaril v koSaro in jo ignoriral. To pri njem lahko
traja ure in ure.

Se srec¢a, da bo kmalu prisla Angela. Zdaj se je gotovo Ze oblekla. Niti
deset minut stran ne stanuje. No, mogoce bo pocakala Se na zadnjo vre-
mensko napoved. Potem bo priSla in pozvonila in ona ji bo zavpila, naj
pozvoni Se pri sosedi. Angela ni imela kljuca, samo soseda in hiSnik sta
Se lahko odklenila. Dobro, da svojega klju¢a ni pustila v kljucavnici, sicer
bi ji morali vlamljati in bi imela stroske Se s tem. Kdo ve, koliko nerodnih
stark so morali gasilci Ze takole reSevati?

Poskusila se je ¢im bolj udobno namestiti. Radiator je bil Se kar mrzel.
Je obrnila gumb ali ne? Menda se ne bo zdaj e prehladila in si nakopala
pljucnice. Noga jo je bolela in v prsih jo je stiskalo, a bolecina ni bila
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nevzdrzna. Ampak labodova zgodba bo gotovo vredna vseh nevSecCnosti.
Kako je Ze rekla prodajalka? Da so naredili par za zaljubljenca? Ali si je to
spotoma izmislila sama? Vsekakor je morala zadaj biti zgodba. Nesre¢na
zgodba. Vse dobre zgodbe so nesrecne. Ko bo prisla Angela, bo jasno.
figurico iz bruSenega stekla. Potem bosta klepetali in se smejali in si iz-
menjevali zgodbe. Ker na koncu gre samo za to. Za zgodbe, ki jih delis z
drugimi. Da bi le kmalu priSla. Bila je Zejna, a Se bolj je bila utrujena.
Tako zelo utrujena.

sHksk

“Lahko vam odprem, seveda lahko, saj imam klju¢, ne boste nosila nazaj
take velike vrece. In pri meni res ni prostora.”

“Saj ni ni¢ takega. Stare revije. Ze prej$nji teden sem ji jih hotela dati,
pa je potem tako snezilo ...”

“Ja, res je pritisnilo. Ona pa sploh ni imela zakurjeno, veste. Ce mucek
ne bi cvilil, ne bi §la pogledat. No, potem sem Sele videla, da se nabira
posta, ampak je bilo Ze prepozno. ReSevalec je rekel, da je bilo najbrz
srce.”

“Je najprej padla ali ...7”

“Tega pa najbrZ ne bomo nikoli vedeli. In telefon je imela izklopljen. Z
denarjem je bila bolj na tesno.”

“Vem, sem ji vCasih posodila.”

“No, zdaj vam ne bo vec treba ... Aha! Tale je pravi. Se malo zatika.
Kar napre;j.”

“Samo na tole mizico odlozim ...”

“Ojej, nekaj se je razbilo.”

“Kako sem nerodna.”

“Pustite, pustite, gospa Angela, bom Ze kasneje pospravila. Samo Cre-
pinje so. Kar zapriva. Greste Se k meni na kavico?”

Angela se je Se zadnji¢ ozrla po hladnem stanovanju in poskusila uga-
niti, kaj je malo prej raztrescila. Nekaj majhnega je bilo, seveda. Majhnih
stvari ni ve¢ dobro videla, a ofal vendar ni mogla nositi ves cas. Tako
staro se le Se ni pocutila. Drobna zelena kroglica se ji je prikotalila k
nogam, a v njej se je lesketal le odsev ledeno hladnega pogleda figurice
iz kristalnega stekla. O finem pernatem vzorcku in elegantni liniji vratu
ni bilo vec sledi.

Potem sta spet zaklenili vrata malega stanovanja v velikem bloku in
v njem drobce razsutega laboda, ki ga caka le Se pot na smetisce nikoli
povedanih zgodb.
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Irena gtusej

Princesa Reseculja

Princeske, pozabljene in nepoznane, je lahko knjiga tolazbe za vse
Zenske s podoc¢njaki. Princeske v njej niso vedno lepe, vitke, ljublje-
ne, bogate, polne vrednostnih papirjev, so tudi taksne, ki potrebujejo
pobege in izhode. Zaspanke so, lenobe, nemarne Seme, analfabetke,
blebetacke, pozabljivke, garacke, potepuhinje, berejo, so Zalostne,
Zivijo same, v mlaki, v megli. Tu bi lahko bile tudi aleksandrinke,
Savrinke, sem bi se uvrstile hribovske Zenske, ki premagujejo mraz,
razdalje, u€inke okolja na kozo obraza, nezorane ceste pozimi, strah
pred lovskimi opazovalnicami, nevednost pred modnimi trendi, Zenske
iz mestnih okolij, ki jim od jutranjega ogledala pa prek vseh krizis¢,
kroZzi$¢, zasedenih parkirnih prostorov in dvigal do delovnega mesta
zmanjka volje za jutranji nasmeh. Pomislim na Almo Karlin, popot-
nico, Sibko, drobno, krhko Zensko, ob kateri sem prvikrat pomislila,
kako zmotno poucimo svoje hcere, da so princese le lepe, z zlatimi las-
mi, belo poltjo, neutrujene, nezalostne, bog ne daj, da so Zalostne, ker
potem nastanejo pravljice o Zalostnih princesah, ki jih vsi sinovi, od
najmlajSega do najstarejSega, skusajo razvedriti, pomislim, naj vendar
same poskrbijo, da se ne zaskorjijo, da se moski ne zapijejo, ¢e bodo
teCne Ze zjutraj, ker jim noc¢ ni popravila utrujenega obraza, ker moski
tezko razumejo. A potem ne bi bilo pravljic za majhne, naivne otroke,
ki verjamejo, da so princese Se vedno iz gradov, iz zakonov s princem,
ki je bil prej Zaba, obraz si umivajo v jutranji rosi, ne potrebujejo pre-
dalov za cistilno mleko, vlaZilno kremo, korekcijsko ¢rtalo, vlazilne
krpice, nikoli ne uporabijo likalnika za ravnanje las. Tem otrokom ne
povemo, da so princese njihove mamice, ki Zivijo v tem casu, ki jih

Avtorica je za tekst prejela nagrado revije Sodobnost in 15. Slovenskih dnevov knjige za naj-
boljsi esej.

Sodobnost 2010 873



Irena Stusej: Princesa Reseculja

morda v sneZnem meteZu vozijo v glasbeno z zlizanimi gumami, ker
letos zaradi recesije ne bo novih, ki jim nih¢e ne odpre vrat, da si ne
bi zlomile vratu, ko stopijo na sneg, ki so si zjutraj pozabile namazati
podocnjake in so videti utrujene. Laz je pravljica o kralji¢ni na zrnu
graha. Kateri moski, ki doZivlja strese v sluzbi, na borzi, v prome-
tu, na lotu, bi zvecer prenesel obcutljivo zZensko, ki jo zaboli vsaka
narobe postavljena beseda, vsak rob, rez, zavihek, napacen pogled,
gib. Otroci pa Se vedno poslusajo; kralji¢na, ki je zacutila grah pod
pernicami, bo prava Zenska za naSega fanta, samo ona in edina. Ne
vedo pa, da se obCutljive Zenske spremenijo v sitnobe, ker jih malokdo
razume, malokomu se zdi vredno tisto, kar se zdi njej. Vsako jutro
vstajajo s strahom, ne vedo, kaj bi izpustile iz svojega besednjaka,
da ne bi razdrazile utrujenih moskih. Kasneje postanejo Zenske, ki so
se zaletele v vrata ali padle po stopnicah. Svoj obraz nosijo naokrog,
razgaljen kot prsi barske plesalke, vsem na o¢eh za ¢udenje. Lahko si
ga poloZijo v dlani, da skrijejo barve razocCaranja, sramu, bolecine, a
tudi strasti, miline. Spreminjajo se v male cvilece vojake z okopi po
vsem stanovanju in s kujalniki, ¢e ne zmorejo ubraniti poloZajev.
Veliko je raznovrstnih princesk, ki jih ustvarijo moski. Te¢nulje, de-
presulje, zapravljacke, silikonke, podo¢njakarice, Zalostnice, posprav-
ljacke, smehulje. Mnogo jih je sre¢nih v zakonu zaradi bistva, ki
je o¢em nevidno, mnogo jih je zaradi bistva, ki je o¢em nevidno,
nesre¢nih. V Casu ko je bruto domaci proizvod dve zaporedni ¢asov-
ni obdobji niZji od pri¢akovanega, postanejo odnosi med moskim
in Zensko bolj obcutljivi. Moski ne vedo vedno, kje so margine in
meje Zenske duSe. Vecina najbrZz meni, da one stopicajo na mestu,
da ¢akajo, da jih on zavrti, porine, odsune, menijo, da bi olesenele
na mestu, otrdele, obstale, ¢e ne bi bile spravljene v pogon z njihovo
voljo. Zenskam se lahko ve& noéi zapored sanja ena sama poteza nji-
hovega obraza, Ceprav je ta le od nosu do ustnic. Zanjo, seveda, sami
ne vedo. Ne morejo je videti zjutraj v ogledalu. Cetudi jo vidijo, se je
Zelijo znebiti, ker menijo, da je od starosti, da kazi njihov obraz, da je
zaradi Celade, kak3ne otekline. Zenske pa smo odvisne od nje. Zaradi
nje smo spravljene z recesijo, z brezposelnostjo, s pomanjkanjem
poslov, njim pa se ne sanja. Oni menijo, da je denar car vsega. Zato
so pari, ki kljub recesiji ostanejo spravljeni in srec¢ni, in to le zaradi
Zenske, zaradi njene navezanosti na to kratko, eroti¢no, vznemirljivo,
likovno, slikovito potezo na obrazu, ki ni odvisna od denarja, poloZaja,
zadolZitev, obveznosti, del in nalog, aneksa k pogodbi o zaposlitvi, ki
zniZuje placo. Ni je bolj nepotrebne Zenske v tem kriznem obdobju,
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kot je lepa, zlatolasa princeska, dolgocasna kot neobdelana zemlja,
ki ¢aka, da princ potrga trnovo pot po stoletnem spanju in jo zbudi s
poljubom, ki ¢aka, da jo zjutraj vprasSa, ali je Cutila tri grahova zrna
skozi devet pernic. Odkar se je Pika Nogavicka vselila v svojo vilo,
si je najbrz mnogo deklet upalo kaks$no stvar povedati glasneje, po
svoje, pokazati fantu, kako naj se je dotika, obleci kaks$no stvar z manj
blaga, nositi nad robom izreza ¢ipke modrca. Ko bodo v Soli jemali
Pohujsanje v dolini Sentflorjanski, bodo Cutile, kot da se je to dogajalo
pred naSim Stetjem, ali pa bodo tisti dan manjkale pri pouku in nikoli
ne bodo vedele, da je Cankar napisal tudi to delo. V vsakem primeru
bi se pravljica o treh medvedih drugace koncala, ¢e bi v hiSo stopilo
sodobno dekle, vajeno gospodarske krize in dela prek Studentskega
servisa, kot krhka zlatolaska.

Smo res Zenske tiste, ki bolje prenaSamo svet, ko pride kriza? Mor-
da, ker smo vzdrZnejSe. Ker smo premalo realne, da bi nas udarec
dosegel. Zbezimo v svetove, ki jih moski obi¢ajno ne poznajo. Tako
Zivimo v vzporednem svetu in od tam z lovkami urejamo realnost, ki
jo moski vidijo povsem in v celoti, Zenske pa skozi koprene, sence,
meglo, oc¢ala, kar koli, da le ni naravnost. In zmoremo. A bi bilo mor-
da bolje, da ne bi. Ko ne bi, bi toliko Zensk ne vztrajalo v zakonih z
odvisnikom. Morda je imel Rugelj prav, da so krive Zenske, ker si ne
upajo ven. Ker so zakoreninjene in zaskorjene, ker ne verjamejo, da
je zunaj okolja, ki so si ga omejile z otrdelimi mejami, moZno omejiti
nov svet, novo skupnost, novo ¢ustvo. Morda pa ni to. Zenske smo
narejene iz Zensk. V meni je nekaj vsake in nekaj mene je v vsaki.
Morda pa prav koscki vseh Zensk obdrZijo duSo, da ne otrpne v telesu,
ki se pocasi skorji. V vsaki Zenski je Cistilka, vsaka zna biti razuz-
danka, nobene ni, ki bi ne zmogla vsaj nekaj besed prepisati s kozZe
na papir, sleherna ve, da so moske brboncice prav tako obcutljive kot
druga njegova dotakljiva mesta, prav vse vsaj enkrat na teden odvozi-
mo navlako, ki se nabere iz narobnih besed, nametanih sem in tja, za
katere vemo, da ne smejo lezati naokrog, piSemo proSnje, opravicila,
ljubezenska pisma, ugovore, vabila, ustavljamo psom, smetarjem,
otrokom 1in ostarelim na prehodih za peSce, z vro¢imi malinami pre-
lijemo hladen sladoled, umikamo prazne rolice toaletnega papirja v
koS za smeti, zbiramo kataloge s poceni oblacili, da ne bi posumil, da
na obeSalnikih visijo tudi draga, ustvarimo si profil na facebooku, da
puscamo sled, nalagamo si glasbo na svoj racunalnik, ker skrbimo, da
ima vsak v hisi lahko svoje meje, peCemo burek in ga skrijemo, da ga
zaradi boljSega obcutka lahko skrivaj pojedo, brez besed doseZzemo,
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kaj bo oblekel naslednji dan; vse potrebno pustimo na dosegu roke,
ker bo tako ali tako vzel tisto, kar bo dosegel, zjutraj vstanemo pred
njim, da si s korektorjem skrijemo podoc¢njake, pri tem pa skrbimo, da
stopimo s tehtnice z vedrim obrazom, kar bo razumel kot zadovoljstvo,
da kazalec ni $el dlje kot prejSnji dan. Pa ¢eprav. Vse to in Se mnogo
zmoremo. Ker se potem proti koncu dneva spomnimo pravljic, ker je
proti veceru tudi moj deznik lahko balon, ki me dvigne nad strehe,
kjer druge Zenske odpirajo deznike, Ceprav sliSim vmes klic, naj ne
pozabim jutri placati tiste poloZnice. Pustim, da me odnese, da z viSine
pomislim, kako copati najbrz lezijo po vsem hodniku in Se kakSne
spodnjice vmes, a najbrZ zjutraj ne bi opazili, ¢e bi jih odnesla muca
Copatarica, saj imamo talno ogrevanje in globinski sesalnik, tako in
tako so copati le kaprica starSev. Pa tudi bela muca, ki je pri hisi, komaj
zmore prenasati sebe, tako je kosmata in lena, sploh pa nima pojma,
kje v hisi je Sivalni pribor.

V<¢asih je tako lahko odkriti mehko sredico v moskem. Ko Zarece
zazija, je tako kot bi se te dotaknil. A ne prizna. Mu poves, da si ga
zacutila, za hip se ti razgali, kot bi mu veter odpihnil kopreno, s katero
je zakrit. A ne prizna. Le malo mehkejsi postane. Lahko mu poves, da
bo ban¢ni izpisek ta mesec nekoliko stresen, rahlo mu dvignes majico
in podrsas s prsti po njegovi koZzi, res je bilo nujno kupiti to obleko,
tako in tako zaradi recesije nisi kupila zraven $e &evljev. Cutig, kako
mu koZo spreleti drget, a ne ves, ali od recesije ali dotikov. Moski so
povezani z obcutkom mogocnosti, a ko se raznezijo, jih lahko oZames
v mlako in pobriSe$. Zato se pravljice o medvedih pripovedujejo z
lahkoto. Medved, ki iS¢e pestunjo, medved, ki pece piSkote, trije
medvedi, ki najdejo deklico v svoji hisi, mehki medvedi v pravljicah,
strah v realnem svetu; na Voglu smucar opazil medveda, medved
brska po kontejnerju pod vzpenjaco, medved na avtocesti v napacni
smeri, medved raztrgal ovco. A vendar mora biti neka povezanost med
strahom pred mogo¢nostjo in mehko sredico, ki jo lahko odkrijes§ v
moSkem in medvedu, sicer ne bi medvedov polagali dojenc¢kom v zi-
belko, ne bi si upala sredi recesije obremeniti ban¢nega racuna z novo
obleko. Medved, najvecja zver stare celine, moski, naymogocnejsi med
spoloma, oba sta po naravi miroljubna, oba sta dobricini, ki se sladkata
z medom in Zenskami, vendar popenita, ¢e ju razjezimo.

Ni mi posebej vSec, ¢e me kdo vprasa, kako obcutim recesijo. Ker
mi ni povsem jasno, ali se ne bi morda dogajalo tudi v obicajnem
¢asu. Ko pozno v no¢ lektoriram ali sestavljam ali pod¢rtujem kakSen
tekst, se on postavi tako, da podpre del kuhinje za primer, e bi se ta
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po nakljucju upognila. Vem, kaj bo rekel, kadar tako podpira kuhi-
njo. A nimam jutri starSevskega sestanka. Imam, pa kaj. Imela bos
podocnjake, ker delas tako dolgo v noc, rece. Zamika me, da bi tudi
sama podprla kakSen del kuhinje, ker s tak§no pozo laZe sprostim telo,
da povem kaj bolj na glas. KakSno zvezo imajo podoc¢njaki, recem,
a ti sploh vidiS svoje, a ti kaj narediS zanje, da jih ne bi bilo s tabo
na sestankih v sluzbi, pa na ministrstvu, pa ... Ja, reCe, vsaj eden od
naju mora biti lep, ko gre za najine otroke, je pa Ze bolje, da si ti, a
ne. Siroko odprem o¢i, ne morem verjeti, da je tako organiziran, tako
domiseln in presunljivo skrben. Kar nicesar ne spravim iz sebe. Ker
vem, kaj bo sledilo. Nasloni se na drugi konec kuhinje, ker je morda
zaslutil, da ta bolj potrebuje podporo. Naj se potrudim, da bo delo
opravljeno v €asu, ko naj bi bili aktivni. Res mi ne ustreza, ko me kdo
vprasa, kako obcutim recesijo, ker pomislim na vse to, a ne vem, ali
je kriva prav recesija.

Recesija je zoprna beseda. Ze tako v mnogo pravljicah pomislim,
mar je bilo treba tako krasno pravljico s cokoladno hiSico sredi gozda
zapacati s hudobno in preracunljivo babnico, ki skuSa nemocnega
in labilnega oceta pretentati, da otroka pusti sama v gozdu, da bi le
onadva imela dovolj hrane. Ima danes kdo moc izmisliti si tako kruto
in temno zgodbo za otroke. Pa tako krasni imeni, Janko in Metka.
A ko sem se pravljici zacela izogibati, sem vedno pomislila nanju
v nemskem naslovu. Hénsel und Gretel. Kot kakS$na Greta s hribov
in njen gozdni Joza. Cetudi je kdaj naneslo, da sem jo morala brati
otrokom, se mi je jezik precepil na dva in nisem ve¢ vedela, kateri je
moj, skoraj besede nisem spodobno spravila iz sebe. Morda ne vem,
da tudi danes kdo pomisli, da bi otroke pustil v gozdu, ker ne more
biti pri hisi toliko la¢nih. Enkrat bom napisala pravljico o cokoladni
hiSici sredi gozda brez socialne note. Pa Se ve¢ jih bom napisala. Ko
pomislim na deklico z vZigalicami, na la¢ne volkove, ki v gozdu in na
internetu preZzijo na deklice s koSaricami, si reem, se je res treba otro-
kom soocati prav z vsem, kar nakuhamo starejSi. Pomislim na krasno,
sodobno pravljico o volku, ki Zivi v urejeni hiSici s kaminom, glineno
posodo, gugalnikom. Zvecer potrka na vrata ovca, vsa prezebla. Jasno,
volk takoj pomisli na vecerjo. Ena slina se mu utrne, a ve¢ ne. Ovca
je tako ocarljiva in neZna, da jo zacuti. Skuha ji zelenjavno juho, v
kateri ima sicer kasneje namen pojesti njo, a ko ovca po vecerji na
njegovi rami podre kupcek in zaspi, postane volk pravo pomehkuzeno
S¢ene. Kmalu jo postavi na sneg, a mu je Zal. Ko se vrne, jo poloZi v
posteljo in jo ves ganjen opazuje, kako spi. Same smesne in za otroke
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nepric¢akovane situacije. A se ne bo preoblekel in ulegel v posteljo kot
v Rdeci kapici, ne, najbrz tudi volkovi vedo, da Rdece kapice niso vec
naivne deklice, ki ne bi prepoznale babic. Rdece kapice danes opazijo,
¢e si babice ne odstranijo dlacic pod nosom, ¢e se jim podaljSa nos ali
¢e na kakrSen koli na¢in ¢udno odpirajo usta. Nekako sprevrzeno so
tudi volkovi s tem seznanjeni. PoskuSajo z mehkejSimi prijemi, a pri
tem sami postajajo mehkejSi. PoloZaji, iz katerih se lahko naucimo,
kako premagati svoje podle vzgibe, kako z mehkobo pridobimo
moSkega, ki ga nacenja recesija, ne da bi sploh vedel za to.

Otrokom je najbrz lepo. Toliko vzporednih svetov jim ponujamo.
Ceprav jih tudi kar naprej opominjamo na realnost, verjamejo v vsako
pravljico, da se zares dogaja tam nekje dalec stran, kjer njih ni, kamor
se tezko pride, kjer so drugacne poti za prihajanje in odhajanje, kjer se
vse dogaja do tri, potem se pa nekaj koncno zgodi, kjer medved isce
varusko, ker nimajo vrtcev, volk poje babico, ker v gozdu ni hitre prehra-
ne, mama koza pusti kozlicke same in gre v trgovino, ker hrane ne do-
stavijo na dom, oce in maceha pustita otroke v gozdu, ker ni socialne
sluzbe, trije prasicki si postavijo hiSice brez lokacijske informacije ...
v pravljici je vse mogoce. Potem gre otrok v Ljubljani na parkiriScu
mimo blagajne, kjer piSe Blagajna za lisice in takoj pomisli na pravlji-
co. Lisice so sicer zvite, vsakogar prej obrnejo okrog, kot da bi mu kaj
placale, morda je pa to blagajna za poStene lisice. Mami, zakaj lisice v
mestu potrebujejo svojo blagajno. Ah, to niso te lisice, to so one lisice,
ki ti jih nataknejo redarji na kolesa, ¢e napac¢no parkiras. Za trenutek
je pomislil, da bo srecal pravljico na ulici, a se je zmotil.

Res ne vem, kako naj odmislim vso realnost dneva. Pop TV-ja ne
posluSam ve¢. Dramati¢ni glasovi novinark me spreminjajo v bojeco
zensko, ki bo zaklenila vsa vrata, govorila pa sploh ne bo vec, kajti vsa-
ka nepremiSljenost se lahko obrne proti njej. Ne prebiram ve¢ zgornjih
stolpcev na 24 ur.com, ker me ne zanima najprej, kdo ima najdaljSega,
na kateri plazi je ta hip Victoria, kateri toaletni papir uporablja kme-
tija slavnih, ampak za¢nem nekoliko niZe, kjer so dogajanja v nasSem
parlamentu. Kaj je rekel, to je rekel, ni¢ ni rekel, ne bo rekel, sta si v
jezi. Kje so pa ljudje? Aha, malo niZe, u€inkoviti ukrepi, javni sektor,
vzamemo, dobimo, porabimo, spet u¢inkoviti ukrepi, vzamemo, jasno.
Pomislim na pravljice, ki jih pripovedujemo v javnem sektorju, na
otroke, ki si za Siroko odprtimi o¢mi riSejo vzporedni svet. Malo niZe
gola rit novega Madonninega ljubimca. Babe ne tarnamo, menda, a
tako tezko je biti baba v smislu modrosti. Treba si bo izmisliti nekaj
novega. Dosti €asa je bilo prav zadovoljivo pomisliti na Bridget Jones,
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na to, kako simpatic¢no se zdi celemu svetu, ko prizna svoje nerodnosti
in odvisnosti. Naenkrat ni bilo treba vec igrati popolnosti, srecnosti,
zadovoljenosti, neutrujenosti. A se mi zdi, da kar nih¢e vec¢ z lahkoto
ne pade na to, kako si upa$ povedati, da imas zanko na nogavicah v
¢evlju, da se ti je med pogovorom s Ferijem odprl modrc, da traja le
dva dni, preden ti spet poZenejo brki pod nosom. Spet smo povsem
razgaljene pred javnostjo recesije. Ko pripovedujem pravljico Mizica,
pogrni se, vem, kaj se dogaja v mislih otrok. Vsaj dva si gotovo slikata
vse tisto, ¢esar mamica ne najde v hladilniku, morda je izgubila ali pa
kam zalozZila. Ko bi ji lahko pomagal in rekel mizica, pogrni se, bi bilo
marsikaj na mizi, kar mamica veckrat iS¢e, a ne najde. Tudi loncek
kuhaj bi jo resil. Saj ¢e bi mamica pozabila, kako loncek ustaviti, bi
povabil na kaSo tudi svojega prijatelja, tudi njegova mamica veckrat
ne najde stvari v hladilniku. Slutim, kako se jim vse to dogaja za o¢mi
in skoraj ne zmorem ve¢ z nasmehom dokoncati pravlji¢ne ure.

Toliko zgodbic za otroke je, preprostih in mocnih, ki bi jih rada tudi
odraslim povedala v uteho, a v €asu, ko se vsak dan spusca recesija kot
megla na strehe, na poti, na vrata, na obiske, na poStarje, na telefonske
klice, na poloZnice, na placilne liste, si skoraj ne upam. Ne upam si ve¢
omenjati drobne zelene knjizice o ovci Selmi. Zjutraj vstane, poje zajtrk,
gre na travnik, se igra z otroki, zvecer malo poklepeta s sosedo in potem
trdno zaspi. Vprasajo jo, kaj bi naredila, ¢e bi imela vec ¢asa. Pove, da bi
zjutraj vstala, pojedla zajtrk, odSla na travnik, se igrala z otroki, poklepe-
tala s sosedo in utrujeno zaspala. Vprasajo, kaj bi naredila, ¢e bi zadela
dobitek. Hm. Pove, da bi zjutraj vstala, pojedla zajtrk, $la na travnik, se
igrala z otroki, poklepetala s sosedo in zaspala. Skratka, Selma je srecna.
Tako preprosto sre¢na. Kako naj s to zgodbo prenasam okrog obcutke
ljudi, ki se prepirajo z recesijo. Kaj bi naredili, ¢e bi imeli ve¢ casa? Na-
pisali bi Se vec proSenj za sluzbo. Kaj bi naredili, ¢e bi zadeli dobitek?
Placali bi vse poloznice, kupili Se nekaj kurilnega olja. Bili bi reSeni.
Tako preprosto reSeni. Vem, toliko je zgodbic o plemenitih dejanjih, o
skromnosti, 0 odrekanju, o vsem tem. In zadaj Se metodi¢ni napotki za
vzgojitelje in starSe. Ne smem pomisliti na deklico z vZigalicami. Ze
to, da so jo ljudje na boZzi¢ni vecer srecevali na zasneZeni ulici in hodili
naprej, ne da bi kupili vsaj zavojcek vZzigalic, je krutost brez meja, ki je
otrokom nikakor ne bi zmogla pojasniti.

Recesija se slisi, kot da gre za novo obdobje v umetnosti, ki se odraza
na vseh podrocjih. Kot barok, rokoko in ostalo. Stilne podrobnosti so
prepoznavne. Kako so sleceni rokavi srajc in bluz, ko po stresnem
dnevu obleZi§ na kavcu, kako oblezijo ¢evlji, kje obtic¢ijo poloZnice,
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uradna pisma, zavrnitve, kako je obesSeno perilo, kako so zloZeni
bankovci v denarnici, kako je napisan seznam za nakup Zivil, katerih
filmov ne more$ ve¢ gledati, katere besede uporabljas vsak dan, kot
da so prilepljene na jezik, v katerih primerih se izogiba$ pogledu
otrokovih o¢i, kako izbira$ trgovino, kjer bo§ srecal najmanj znancey,
kako med seksom zavrneS misel na statisti¢ne podatke, iz katerih bo
jutri napisano porocilo, katere barve izbere§ zjutraj, ko se obleces za
v sluzbo, kolikokrat na teden se zjutraj spogledas s svojim obrazom v
ogledalu in mu reces, hej, a lahko vsaj danes prezivis brez zapisovanja.
Kaj zmoreS povedati drugace kot 999,99 Zensk tega Casa. Ta Cas ni
prijazen do princes zapisulj. Veliko jih je in vsaka bi rada imela svoje
malo kraljestvo bralcev, ki bi sledili njenim besedam na papirju. Vsaka
bi rada bila mali princ, ki odpira ljudem o¢i za lepoto, ki je ne vidijo.
Vsaka bi si rada udomacila svoje bralce, ki bi jo potrebovali.

Zaradi pravljice o Zabcu, ki se spremeni v princa, je morda veliko de-
klet postalo strpnejSih do manj privla¢nih fantov ali pa tistih, ki v ¢asu
recesije nikakor ne dobijo pripravniStva. Za dolgim nosom in mozolja-
vimi lici se morda skriva koZa krasnega fanta, ki jo preskusa. Iz lastne
preracunljivosti mora biti prijazna s to kozo, ki je zgoraj, bo Ze potrpela,
da jo le ¢aka pod njo druga. Spontano prijazna in naravna mora biti, on,
ki je zatlaCen pod mozoljavo kozo, ne sme uvideti njenega spreneveda-
nja, ¢im bolj naravno mora delovati. Vsa pravljica o Zabcu je do zadnje
besede zapisana v njenem pri¢akovanju. Vsaka krastaca, ki precka cesto,

cen o

cen, e

na drugo stran ceste, je potencialni lepotec, ki je Se ne pozna. Ne dolgo
za tem spoznajo, da Zabci ostanejo Zabci, lepotci pa, ki jih srecujejo, so
Ze prebujeni Zabci, ki spadajo k drugim dekletom. Kako naj ne povem
deklicam, da v resnici ni tako preprosto, da je najizrazitejSe spreminjanje,
ki ga bodo v Casu gospodarske in politicne krize opazile med moskimi,
levitev moSkega iz enega ministra v drugega. Medtem ko pride Zabec iz
mlake v razkoSne kraljeve sobane, ministri opletajo iz usedline enega
ministrstva v usedlino drugega. Pravljica o Zabcu je zapisana za ves cas,
za nove in nove deklice, a je veliko bolje, da pogledajo po fantih, ki ho-
dijo naokrog. Nekoc¢ bodo odprle vrata v neki prostor, kamor bodo prisle
morda po uradni dolZnosti in tam bo sedel on, ki ga ne bodo mogle vec¢
pozabiti. Morda se bo pravlji¢na ura zapletla, ¢e jim povem, da so v resnici
princese tiste, ki ¢akajo v mlaki, medtem ko Zabci od februarja do aprila
potujejo iz prehranjevalnih obmodij v paritvene mlake. Pri tem preckajo
ceste, Zeleznice, zidove in tvegajo smrt. Vse za seks iz pomladanske
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zaljubljenosti. Najbrz je najhuje, Ce te povozijo, ko si zaljubljen, a kdo bi
otroke obremenjeval s tak§no okoli§¢ino. Se dobro, da je tekst v knjigi o
pozabljenih in nepoznanih princeskah kon¢no realen, ko pravi, da prin-
cesa po zadnjih novicah Se zmeraj v mlaki tici, ker princa Se ni. Pravi,
da morajo princi prek gozdov, da priblodijo do princesk gradov. Seveda,
pri tem pa niti ni nujno, da sploh prispejo. Morda moski, obremenjeni z
realnostjo recesije, spregledajo ljudske table, ki opozarjajo na zaljubljene
Zabce, Se zlasti na cesti proti Novemu mestu.

Mnogo je ranjenih Zensk. Obicajni moski ni za ranjeno Zensko. Ocka
pravi, da v mamini glavi se vsaka beseda na glavo postavi. Zanjo so ro-
kavi na srajci in na Dravi. Pesnica Ze ve. Obicajni moski zjutraj vtakne
roke v rokave in se mu ne sanja, da ona razmislja o rokavih Drave. Naj
mu raje ne pove, da je sanjava, da nima napisanega listka za v trgovino,
ki bo pomenil toc¢no dolocene stvari in ne nepotrebnega zapravljanja.
Brez listka za v trgovino bi pomenilo, da je v Casu recesije neorganizira-
na. Naj raje utrga koS¢ek poloZnice, izvida, ¢esar koli in na hitro zapiSe
spisek. Najbolje tudi, da ji je ime Sanja, Ljubica, Zlatka, Liza, samo ne
Rezika, Matilda. Iz trgovine bo stopila z vrecko, na kateri piSe Poklici
me, sem kul, in moski bo nekoliko pomirjen. Ranjena Zenska vc¢asih ne
ve, kam bi pobegnila, da bi bila le s sabo. RazmiSlja, kako je bila Mojca
Pokrajculja najbrz osamljena, da si je navlekla vse tiste Zivali pod lonec.
Ranjena Zenska bi si ga poveznila na glavo in preZivela miren vecer pod
loncem, brez ocitkov, vprasanj. Ranjeni Zenski kar naprej postavljajo
vpraSanja. Vedno obstaja moznost, da otroci vprasajo, zakaj je povabila
toliko Zivali k sebi, ko je vendar vedela, da jim bo pretesno. Ranjena
bi lahko odgovorila, da ona tega ne bi naredila, da bi si postavila lonec
nekam pod praprot, se usedla z dobro knjigo, poslusala glasbo in le ne-
koga spustila pod lonec in ga udomacila. Tako zajcek sprednjih tac ne
bi imel kraj$ih, ker mu ne bi bilo treba beZati pred razjarjenimi Zivalmi,
ki se vedno spravijo na najsibkejsega. Cetudi ni¢esar ne zakrivi.

Nikoli ne vem, kdaj naj zacnem biti sre¢na. Lisica je malemu prin-
cu povedala, naj prihaja ob isti uri, da ga bo lahko Ze dobro uro prej
vznemirjena pri¢akovala in bo sre¢na. Sama pa nikoli ne vem, kdaj
pride on iz sluzbe, do kdaj se bo zavleklo reSevanje iz kriznih Casov,
kdaj prideta Studenta domov, kdaj bodo objavili kak§no moje pisanje,
kdaj bodo letos prisli prvi zvoncki, kdaj bo v knjiZnico vrnjena knjiga,
ki bi jo rada prebrala, kdaj bo kuhana ta presneta pesa, kdaj se bom
zbudila brez podo¢njakov. Velika pricakovanja niso zamisljena zame.
Tako si ustvarjam drobna pri¢akovanja, za katera vem, kdaj se bodo
zgodila in me osrecujejo.
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Sodobnost neko¢

Po stirih velikih epopejah, ki smo jih Slovenci v zadnjih letih dobili prevede-
ne — Tolstoj, Galsworthy, Reymont, Undset — in o katerih bo “Sodobnost” o prvi
priliki obSirneje porocala, je sedaj zacela izhajati peta: Cervantesov “Bistroumni
plemi¢ Don Kihot iz Mance.” (Poslovenil St. Leben, Izdaja Slovenska matica,
L. knjiga, LXIV + 338 str.). Nad tristo let je trajalo, predno je prislo k nam to
gov pisec dejal, “da ga ne bo ne naroda ne jezika, v katerega ne bi bil preveden”.
Nekoliko pozno sicer, toda pred Spanci se lahko opravi¢imo s tem, da je pred
vec kot sto leti najvec;ji slovenski umetnik prelil v nedosegljivo formo slovensko
narodno pesem o $panski kraljici in njeni slovenski dojilji.

J. A. Glonar: Iz naSe prevodne knjizevnosti, Sodobnost 1935



Tuja obzorja




Wiestaw Mysliwski (1932), pisatelj in dramatik, dobitnik Stevilnih nagrad in
eden najuglednejsih sodobnih poljskih pisateljev je edini, ki je dvakrat dobil
poljsko literarno nagrado nike (primerljivo na primer z bookerjem) — prvic leta
1997 za roman Horizont (Widnokrgg), drugi¢ pa leta 2007 za roman Traktat
o luscenju fiZola (Traktat o tuskaniu fasoli). V istem letu (2007) je Wiestaw
Mysliwski dobil za svoje delo kar $tiri velike nagrade.

Njegove teme, zajete v ve¢ kot desetino romanov, ekranizacij in uprizoritev,
so problemi identitete in medsebojnih odnosov skozi zgodovinsko perspektivo
sprememb, ki lahko (pri)zadevajo ve¢ generacij in slojev. V romanu Traktat o
luscenju fiZola, devetem po vrsti, pisatelj zgodbo ,,Jus¢i” kakor fizol, lus¢ino
za lus¢ino, zrno za zrnom, a nikoli linearno, ampak jo razmesca na Stevilne
ravni, z mnogimi preskoki v tematiki, dogajanju in Casu. S tem bralca nenehno
drzi v napetosti in ga sooca s Stevilnimi, tudi zelo dramati¢nimi dogodki ter
temeljnimi etiCnimi in filozofskimi problemi.



Tuja obzorja

Wiestaw Mysliwski

Traktat o luséenju fizola

Fizol ste prisli kupit? K meni? Saj fizol lahko kupite v vsaki trgovini. Am-
pak — stopite, prosim, naprej. Se bojite psov? Ne bojte se. Samo ovohala
vas bosta. Kdor je tu prvi¢, ga morata ovohati. Da bi vedel za to. Pa ju tega
nisem ucil. To pocneta kar tako, sama od sebe. Psa, tako kot ¢loveka, ne
more$ pogruntati. Imate psa? Pa bi bilo dobro, ¢e bi ga imeli. Od psa se
lahko ¢lovek marsic¢esa nauci. No, Reks, sedi, Laps, sedi. Priden.

Kako pa ste sploh nasli sem? K meni ni tako preprosto najti. Sploh zdaj,
po sezoni. Pa Se nikogar ni, da bi ga lahko vpraSali zame. Saj ste videli,
da v hiSah ni ve€ Zive duse. Vsi so Ze zdavnaj odsli. Malokdo sploh ve, da
zivim tukaj. Vi pa po fiZol. Seveda, nekaj fiZola sejem, ampak samo zase,
ga sploh potrebujem veliko? Z vsem je tako. S korenjem, repo, cebulo,
¢esnom, peterSiljem, sejem, da bi imel svoje. Re¢em vam, da ravno fizola
nimam prevec rad. Pojem ga pac Ze, saj jem skoraj vse. Ampak prav rad ga
pa nimam. V¢asih si skuham fiZolovo juho ali fiZzol po bretansko, ampak
bolj poredko. In psi fiZzola ne jedo.

Nekod, to pa ja, so tu sejali veliko fizola. Ne vem, Ce veste, ampak fizol
je neko¢ nadomescal meso. Pri takSnem delu, kot so ga ljudje imeli tukaj,
od zore do mraka, ¢clovek mora pojesti kakSen koscek mesa. Poleg tega pa
so tudi branjevci pogosto prihajali po fizol. Ne samo po fizol, ampak tega
so najveC kupovali. Ja, med vojno, ko je tukaj Se stala vas. Po mestih so
ljudje takrat trpeli lakoto, kot veste. Skoraj vsak dan so se z vozovi vozili
ponje na postajo. Postaja je od tod le nekaj kilometrov. Potem pa so jih
odvazali z robo. Prihajali so navadno ta Cas, pozno jeseni.

Kakor koli, najvec jih je priSlo takrat, ko so bile njive Ze pospravljene.
Fizol, kolikor ga je kdo utegnil olusciti, so pobrali do zadnjega zrna.
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Pogosto se Se posusil ni, ko so ga po vseh hiSah lus¢ili, da bi bili ob pra-
vem casu gotovi. Cele druzine so ga luscile. Od svita do teme. Pogosto si
Se opolnoci, Ce si prisel iz hiSe, videl, da so se okna tu in tam $e svetila.
Posebej Ce je fiZzol dobro obrodil. Kajti s fizolom je tako kakor z vsem,
vCasih se posreci, kdaj pa ne. Za fiZzol mora biti dobro leto. FiZolu ne prija,
e je sonce premocno. Preve¢ sonca pomeni premalo dezja. Pa ga zazge.
Ampak Ce je pa deZja prevec, zgnije, Se preden vzklije. Vse sorte je Ze
bilo, recimo, dobra letina, ampak vsak drugi strok prazen ali pa so zrna
zarjavela. Pa nihce ni vedel, zakaj. Tudi takle fiZol ima svoje skrivnosti.

Da niste prihajali sem kot nakupovalec? Ampak potem bi vas najbrz
prepoznal. Poznal sem skoraj vse branjevce, ki so prihajali sem. Pri nas so
sejali kar dosti fizola, tako da se je tod sukalo precej branjevcev in kupcev.
Za Cloveske obraze sem Ze v otroStvu imel dober spomin. Veste, to, kar
si ¢lovek zapomni v otroStvu, si zapomni za zmeraj. Seveda, takrat ste
morali biti $e mladi in drugace obleceni. Branjevci so prihajali k nam v
capah, pa e so imeli kaj ali ne, so se zmeraj oblacili kar najslabSe, da ne
bi zbujali suma. Na vlakih so jih kontrolirali in jim vse pobrali. Navadni
kramarji, so govorili ljudje. Ampak, kot vidim, ima gospod plas¢, klobuk
in Sal. Neko¢ sem imel tak polsten klobuk in takle plasc. In Sal, svilen ali
pa iz kaSmirja. Rad sem se dobro oblacil.

Ampak zakaj ne odlozite? Kar tja na vrata obesite. Tam je obeSalnik.
In sedite, prosim. Na stol ali na klop, kamor hocete. Samo tole nagrobno
plos¢ico kon¢am, le malo dela mi je ostalo. Slo bi mi hitreje, ampak roke
mi nekako ne sluZijo. Ne, revma. Zdaj je Ze precej bolje. Delam lahko vse.
Le saksofona ne morem igrati. Ja, neko¢ sem ga igral. No, zdaj pa¢ delam,
kar lahko. Celo tele nagrobne tablice barvam, vidite. Za to je potrebna
mirna roka. Najhuje je pri malih ¢rkah. Ce vam opi¢ zdrsne, morate celo
¢rko izmiti z bencinom in zaceti znova.

Zakaj le se mi je zazdelo, da ste takrat mogoce prihajali kot nakupova-
lec? No, najbrz zato, ker ste se meni ni€ tebi ni¢ prikazali po fizol. Morali
ste zagotovo vedeti, da so tu nekoc sejali fizol, pa ste si mislili, da ga Se
vedno sejejo. Cloveku se dostikrat zazdi, ée§, kaj le bi se lahko spremenilo
v krajih, kjer so Ze od pamtiveka sejali fizol. Ampak zakaj ste prepricani,
da takSni nespremenljivi kraji obstajajo? Tega ne morem razumeti. Mar
ne veste, da nas kraji lahko prevarajo? Vse nas prevara, to je res. Kraji pa
Se najbolj. Ko bi ne bilo teh nagrobnih plos¢, Se sam ne bi vedel, da je tu
kdaj obstajal kak kraj.

Pa res niste nikoli bili tukaj? Se pravi, niti kot nakupovalec? Potem se pa
opravicujem, da sem vas imel za nakupovalca. Najbrz danes Ze predolgo
sedim nad temi napisi. Kaksne ploscice? Ime, priimek, od—do, naj pociva
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v miru. Vsako leto ob tem casu jih poberem z grobov in prebarvam. Tako
mi lepSe mineva ¢as. Ze ime in priimek imata kar precej érk. Vsako ¢rko
pa je treba narediti skrbno, da bi mrtvi ne pomislil, recimo, da sem ga
Slampasto prebarval samo zato, ker je bil z druge strani reke. Ker tukaj so
se ljudje zmeraj delili na tiste s te strani in na one z druge strani reke. Ce
ljudje lahko kaj razdelijo, to tudi zmeraj razdelijo. Pa ne samo po reki.

Zakaj sem prepric¢an, da mrtvec misli? Zato, ker ne vemo, da ne misli.
Kaj mi sploh vemo? V¢asih me po dveh ali treh ¢rkah, Se posebej pri
najmanjsih, zabolijo o€i pa se mi roka zacne tresti, tako da moram neha-
ti. Za takSne neZive Crke je treba imeti potrpljenje. Komaj kon¢am neke
ploscice, Ze se zaCenja lusciti barva na drugih, tistih, ki sem jih barval lani.
V gozdu se barva hitreje olusci. Vlazno je, sonce le sem in tja posije skozi
drevie, tako da moram barvati sproti. Ce ne bi delal tako, bi zdaj nihde
ve¢ ne vedel, kdo je kje. Kupoval sem razli¢ne barve, tak$ne, drugacne,
celo inozemske. Pa so se vse luscile. Veste za kakSno barvo, ki se ne bi
olus¢ila? Imate prav. Nikogar ne briga, naj bo kaj trajno. Se posebej barva
ne. Zmeraj se kaj barva zato, da bi se lahko prebarvalo kaj drugega.

Tega pa ne vem. Mogoce je te ploScice barval Ze kdo pred menoj, ampak
gotovo Ze zdavnaj, saj sem le s tezavo prebral, kdo na kateri je. Oc¢itno
je ugotovil, da niti tole ¢loveku ne zagotovi vecnosti, in je prenehal. Pa
Se stroski, Ze barva in Copidi, kaj Sele garanje. Se dobro, da sem neko¢
vse tukaj poznal. Pa sem vseeno moral za nekatere kar dosti brskati po
spominu. Najhuje je bilo z otroki. Nekatere, kakor da bi jih Sele krstil.

Tole je Zenon Kuzdzal. Bom kmalu koncal. Bil je najmlajsi od Kuzdza-
lov. Nasi sosedje. Od tod, z naSe strani, ampak malo bolj v gozdu. Zato
so imeli ograjo le ob cesti, z ostalih treh strani je bil gozd, tako da tam
ne potrebujejo nobene ograje, so rekli. Gozd je najboljSa ograja. Le kaj
jim lahko grozi iz gozda? Kdo le lahko pride od tam? Kvecjemu zveri. In
tako so po dvoriScu razpostavljali zanke, vabe in pasti. Vanje so se pogosto
ujele njihove lastne kure, goske in race, e jih ¢ez dan niso pospravili. Pa
saj jih, kokosi in rac, zvecer niso nikoli mogli presteti. In tako so vsak
vecer sumnicili sosede.

Sosedov niso puscali k sebi drugace kakor ¢ez vratca s ceste. Vratca pa
so bila v krilu dvori$¢nih vrat, ampak to niso bila kaka navadna dvori$¢na
vrata. Bila so dvakrat vi§ja od ograje, pokrita s skodlasto streho, ob straneh
pa sta bila dva kipa. Katerih svetnikov, tega se ne spomnim vec¢. Ograja je
tudi bila visoka. Najvisji v vasi je bil stric Jan, a Se ¢e bi on stopil na prste
in stegnil roko, ne bi dosegel vrha. Deske so bile pribite tako tesno skupaj,
da ni bilo niti najmanjSe reZe. Na vratih pa je visel klepac, najprej si moral
zaropotati z njim in Sele potem je kdo iz hie prisel odpret. Ce bi kdo,
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recimo, skusal priti iz gozda, bi oni takoj planili ven s poleni in na$cuvali
psa nanj. Morali ste se obrniti k vratcem in zaropotati s klepacem.

Ampak fizola pri njih ne bi mogli kupiti, ker so vsi rezbarili podobe.
Ded je bil rezbar, sicer je bil Ze star in je imel o¢esno mreno, ampak ce
bi videli, kako rezbari, ne bi verjeli, da ne vidi. Ne vem, kako je to delal.
Mogoce je rokam ukazal, naj vidijo? Vsi trije vnuki, Stah, Mietek in
Zenek, so rezbarili. Bili so fantje in pol, ampak nihce jih ni videl hoditi
s puncami. Videli so jih samo rezbariti. Edino oce ni bil rezbar. Jim je pa
zato za njihove kipce Zagal in tesal les. Gotovo bi tudi rezbaril, ampak na
eni roki so mu manjkali trije prsti, odtrgalo mu jih je Ze med prvo vojno.
Ampak posekati in obtesati les, to mu je Se $lo. Menda je celo njihov
praded rezbaril, pa prapraded tudi, in nihce ne ve, kako dale¢ nazaj po
njihovem rodovniku bi bilo treba pobrskati za rezbarskimi predniki, kajti
po tem, kar se je govorilo, so bili pri njih vsi Ze od pamtiveka rezbarji.
Celo v nedeljo, ko so po navadni ali glavni masi priSli iz cerkve, so se ta-
koj, da ne bi pozabili tega, kar so sliSali v evangelijih, vrgli na rezbarjenje.
Nameravali so izrezljati ves evangelij, kajti, kakor je rekel dedek, je svet
tak, kot ga je popisal Bog, in ne tak, kot ga vidi ¢lovek.

Z rezbarijami so zaloZili vse dvoriS¢e in nadaljevali v gozd. Zmeraj glob-
lje. Morda tudi zaradi tega niso postavili ograje z gozdne strani. Z vozom bi
se ¢lovek na njihovem dvori$¢u ne obrnil, ampak bi moral ven ritensko. Ko
so gnali na paSo, so morali paziti, da krave ne bi zvrnile katere od podob.
Pa macke so tam gor rade polezavale. V¢asih je pes kar tako brez razloga
zacel besno lajati, tako da so vsi pritekli iz hise, saj so mislili, da je mogoce
kdo priSel z gozdne strani, ampak pes je bevskal na podobe. Se sreca, da je
bil privezan na kratko. Ko je KuzdZalova metala zrnje perjadi, so se ljudje
smejali, ¢e§ da krmi podobe in so zato ¢edalje vecje.

Da to niso bili kak$ni navadni kipi, si lahko mislite. Vidim, da ste ko-
renjak, ampak ti kipi so bili veliko ve¢ji od mene ali vas. Ko so na primer
zaceli rezljati Zadnjo vecerjo, so v gozdu izsekali za celo jaso. Ze miza
je bila kakor nekaj mojih, klopi pa nekajkrat vecje od teh tukaj. Pa so
apostoli kljub temu sedeli nagneteni drug ob drugem, da se je zdelo, ka-
kor da za Kristusa ni veC prostora. Sedel je stisnjen med apostolom, ki je
stal s kelithom v iztegnjeni roki, in onim, ki je Ze dremal z glavo na mizi,
in bil je precej manjsi od vseh. Gotovo jim ne bi segel niti do pasu, ¢e bi
drugi vstali. Trnovo krono je Ze imel, glavo pa si je podpiral z rokami,
kakor da bi ga kaj mucilo. Z druge strani mize je eden od apostolov celo
stegoval roko za krono, kakor da bi mu jo hotel sneti z glave, ces, saj je Se
prekmalu, a je ni dosegel. Na mizi je stalo nekaj vréev vina, ampak vsak
vr¢ je bil, no, nimam tak$ne posode, da bi jo lahko primerjal. Ta lonec ali
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tisto vedro bi bilo premajhno. Kaj Sele kruh, ne pomnim, ali so kje pekli
takSne hlebe. Pa so pekli desetkilske. Nad to Zadnjo vecerjo so hoteli
postaviti Se streho, a tega veC niso utegnili.

Ne morem vam reci, ali so bili ti kipi kaj vredni. Takrat sem se jih bal.
Lahko s strahom ocenjujete kipe? Sploh pa tak pobic, kot sem bil. Ko
me je mama poslala k njim kaj iskat, sem rekel, da nimajo ali da nisem
nikogar naSel. Pa si trkal? Trkal, ampak nihce ni priSel ven. Najbrz mi
vseeno ni verjela, saj je Cez Cas poslala eno od sester, Jagodo ali Leonko,
ampak tako, da tega ne bi opazil.

Nobeden nikoli ni sliSal, da bi kakSen kip skusSali prodati. Komu pa? Na
trznico s takSnim kipom, kaj pa govorite? In kdo neki bi prisel sem v vas
kupit lesen kip? Kot sem rekel, ljudje so prihajali semkaj kupovat hrano,
fizol, moko ali kaso. Nekoc je Sel dedek, ja, tisti slepi, prosit duhovnika,
naj jim dovoli podobo ali dve postaviti v cerkev. Ampak duhovnik ni bil
za to, ¢eS da niso koncali nobene Sole.

Vcasih se mi je o teh podobah celo sanjalo. Sredi no¢i sem se v kriku
zbudil ves poten. Mama je mislila, da me daje kaka bolezen. Piti sem
moral zeliS¢ne zvarke in jesti med, ker sem se bal priznati, da so zadaj
tiste lesene podobe. Ne vem, zakaj sem se jih bal. Mogoce samo zato,
ker se bojim. Zlasti kipov. Vsak strah ima vec obrazov, kot veste. Eden
vas vrze iz spanja, drugi vas uspava. Tretji spet ... Ampak saj o tem ni
ve¢ kaj govoriti. Lesenih podob ni ve¢ in Kuzdzalovih tudi ne. Med, tega
sem maral, ampak zeliS¢nih zvarkov pa nisem mogel niti videti. Mati pa
je stala nad menoj in me nadzirala, le pij, le pij, da boS zdrav.

Marate zeliS¢ne zvarke? Potem ste na istem kot jaz. Ampak med pa
marate, a ne? Potem vam dam kozarec za darilo. Si vsaj ne boste ocitali,
da ste pri$li k meni zaman. Imam svojega, ni kupljen. Mogoce ste tam na
robu gozda opazili nekaj panjev, moji so. Iz teh nekaj panjev, ¢e je dobro
leto, nato¢im medu Se in Se. Sam ga ne bi pojedel. Stoji mi po nekaj let,
takSen, dozorel, je najboljsi. Ko mi kdo naredi kak$no uslugo, se mu na-
vadno oddolZim z medom, ¢e noce denarja. Ali pa Ce pride kdo k meni po
sezoni, tako kot vi zdaj, od mene brez kozarca medu ne odide. Ko kdo v
teh hiSkah obhaja god, mu grem voscit in prinesem vsaj kozarec medu za
darilo. Ali Ce so kje otroci, nanje zmeraj pomislim, zanje niti ni potreben
kakSen razlog. Otroci morajo lizati med.

Najbolje pa je med piti. Kako? Cajno zlicko medu zjutraj prelijete
s pol kozarca mlacne vode. Pustite stati do naslednjega jutra. Stisnete
polovicko ali Cetrtinko limone, pomesate in popijete na tes¢, vsaj pol ure
pred zajtrkom. Ce je pijaa premrzla, dolijete maléek vrode vode. NiGesar
bolj zdravega ne poznam. Pomaga za srce in revmo. Med je dober za vse.
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Prehlad se vas bo izogibal. Zamlada, ko sem $e delal na stavbi, smo nekoc
stanovali v hiSi nekega Cebelarja in ta me je ucil. Ampak tam ¢lovek na
pitje medu $e pomislil ni. Nikoli ni bilo ¢asa za kaj takega. Ce pa Ze, se je
pila vodka. Vodka je bila takrat najboljsa za kar koli, ne med.

KakSen med pa imate najraje, ajdovega ali gozdnega? Gozdni z iglavceyv,
ne z listavceyv, ta je skoraj ¢rn in veliko boljs$i. Dam vam pac vsakega po
en kozarec. Najraje pa imam ajdovega. Vcasih je tukaj neki ¢lovek sejal
veliko ajde. Pred tremi dnevi sem obarval njegovo nagrobno ploscico.
Ajda Se cveteti ni zaCela, ko je na polje Ze zacel postavljati panje. Hodil
sem ga opazovat, kako iz panjev zbira med. Bil je v kapuci, z mreZo ¢ez
oci, jaz pa kar tak. Ne boste verjeli, ampak nikoli me nobena ¢ebela ni
picila. Sedale so name, ampak nikdar ni¢. Pravim vam, da se je temu zares
¢udil. Ti si pa nekam ¢uden, fant. Jaz, ki sem Cebelar ... Skoci, prinesi mi
kakSen lonc¢ek. In natoc¢il mi je prav iz panja.

Ampak danes, le kdo bi tukaj Se sejal ajdo in kje? Saj ste videli, da je
tukaj jez, nad vodo pa hiSice in gozd. Gozd je bil tukaj tudi takrat. To je
edino, kar je bilo tukaj Ze nekoc in je ostalo do danes. Res pa je, da je gozd
leZal ve¢inoma na tej strani. Zdaj se je razrasel tudi na drugi strani, tam,
kjer so bile neko¢ njive. Ce gozda ne zadrite, vam zarase e dvoriice.
Saj se je razrasel tudi tam, kjer so bile neko¢ kmetije. Ko re¢em na drugi
strani, mislim na drugi strani reke Rutke. Rutka? To je reka, ki je tukaj
tekla vcasih, saj sem vam jo Ze omenjal, da je delila vas. Kako pa naj bi
bil tukaj jez, ¢e ne bi bilo reke? Po vinski rutici, ne po rudi.

Pa veste, kaj je to vinska rutica? Saj niste nobena izjema. Tukaj v teh
kocah ljudje ne poznajo skoraj nobene rastline. Morda meto in kamilice.
Drevja ne poznajo, niso zmoZni lociti hrasta od bukve. Kaj Sele poznati
gaber ali javor, Skoda besed. Ne locijo rZi od pSenice, pSenice od jeCmena.
Vsemu pravijo Zito. Zanimalo bi me, ¢e bi poznali proso. Prosa, vidim,
zdaj ljudje malo sejejo.

Vinsko rutico so ljudje uporabljali pri boleznih, sdmo ali skupaj z drugi-
mi zeliS¢i. Za o€, za Zivee, na rane in odrgnine ali proti okuzbam. Pili so
jo ali pa polagali na bolna mesta. Pa uroke so z njo odganjali. Predvsem
pa so dekleta spletala vencke iz vinske rutice. Tako so privabljala fante.
Dosti je je raslo tod okoli, mogoce je reka Rutka dobila ime po tem? Ne
morete si predstavljati, kak$na reka je bila to. Ni bila prevelika, kakor
so pac reke ob vaseh. Tekla je po raztegnjeni dolini, ¢ez katero so lezali
travniki, nad dolino pa so Ze bila polja. Nekje ve&ja, drugje manjsa. Ce
dolgo ni bilo deZja, si vodo lahko preckal po produ. Ce si stal na bregu na
koncu doline pred mrakom, ko je zahajalo sonce, si imel oCutek, da Rutka
tece po vsej dolini. Res, neredko se je razlila ¢ez vso dolino, sploh ko se
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je sneg tajal ali pa je lilo in lilo. Takrat ne bi verjeli, da je to res Rutka,
tako straSna je bila. Zalila je ne le travnike, ampak se je razlila celo cez
polja. Tisti, ki so Ziveli niZe, so se morali umakniti bolj gor. Ja, v takSnih
trenutkih so ljudje Rutko preklinjali in obupavali nad njo. No, pa je voda
upadla in reka je bila spet mirna in ljubezniva. Tekla je pocasi. Pogosto
je kdo vrgel v vodo palico in hodil vzdolZ po bregu, kdo je hitrejsi, on
ali Rutka. Ceprav si $el pocasi, si bil zmeraj hitrej§i od nje. Vila se je in
sukala, tam pa, kjer se je ogibala ovinkom, jo je zaraScal kolmez, trstje,
perunike in lokvanji. Ne morete si zamisliti lepote, ko je vse zacvetelo.
Ali ko bi takole v maju poslusali slavcke.

Pa ni bila povsod plitva. Nekje je bila plitva, seveda. Imela pa je tudi
globlja mesta. Zlasti eno je bilo globoko. Tja so se ljudje hodili utapljat.
Najveckrat mladi, ko jim starSi niso pustili, da bi se vzeli. Takih se je tam
utopilo menda najvec. Pravili so, da so se ljudje na tistem mestu utapljali
ze od pamtiveka, saj je bila voda tam vedno najgloblja. Utapljali so se iz
razli¢nih razlogov. Ne le mladi. Pa se niso vsi samo utapljali, nekateri so
se tudi obesali. Rutka pa je tekla dalje.

Mogoce ne boste verjeli, ampak meni se je takrat zdelo, da je to najvecja
reka na svetu. Bil sem popolnoma preprican, da se vse reke imenujejo
Rutka in da vse tudi izhajajo iz nje, kakor da bi bila njihova mati. Celo
ko sem zacel hoditi v Solo, Se vedno nisem mogel verjeti, da so na svetu
Se veliko vecje reke in da se vsaka imenuje drugace.

Imeli smo ¢oln. V¢asih sem se v njem skrival na mestih, kjer je bilo trsti¢ja
najvec; vsi so me iskali, mama in o¢e sta me klicala, jaz pa se nisem oglasil.
LeZal sem na dnu ¢olna in se pocutil, kakor da me nikoli ni bilo. In ¢e bi me
vprasali, ali sem bil kdaj sreen, potem res samo v tistih trenutkih. Nocete
me vpraSati? Razumem. V¢asih pa sem ¢oln potegnil v strugo, legel vanj in
plul, Rutka me je odnasala. Kaj mislite, kje takSne reke poniknejo? No, jaz
ne vem. Vcasih grem, stojim nad jezom in premiSljujem, le kje zdaj sploh
tec¢e. Povem vam, enkrat se mi je le posrecilo najti breg. Kateri? No, moral
bi vedeti, na kateri strani sem stal sam.

Ne povem vam, od kod je tekla in kje se je njen tok izlil. Takrat se tako
dalec ni hodilo. Kar bal si se iti tako dale¢, gozdovi se tod §irijo in Sirijo.
Se zdaj ne grem kam dale¢, zakaj pa? Konec koncev, naj greste na katero
koli stran, najdete vse, kar hocete, Ze takoj na robu gozda, borovnice,
gozdne jagode, robide, gobe. No, v tem ¢asu ne. Prisli ste prepozno. Zdaj
so samo $e jerebike. Pa Se bi morali pocakati, da pride mraz, saj jih najvec
raste po mocvirjih. Mocvirje je nedale¢ od tod. Dal bi vam kaksen loncek,
da bi si jih nabirali. Jerebika je dobra s paSteto, prste si oblizeS. Sploh pa
s hruSkami in zajcjo pasteto.

Sodobnost 2010 891



Wiestaw Mysliwski: Traktat o lus€enju fizola

Nicesar ne nabiram, nimam casa za kaj takega, saj moram tukaj Cuvati.
Ta ¢as, po sezoni, tukaj razen mene ni nikogar. Kdajpakdaj kdo le pride
pogledat, kako je kaj z njegovo bajto. Po pravici povedano, brez potrebe.
Vsak ve, da je vse v redu. Kako naj bo drugace, saj naselje nadziram.
Nestetokrat so se lahko prepricali. Ampak saj nimam pravice nikomur
braniti, ¢e hoce pogledati, kako pa kaj. Saj so njihove bajte. Prihajajo
tako okoli poldneva. Ob tem casu ne bi priSel nobeden. Ob tem casu
tukaj postaja mrtvo. In zmradi se Ze zgodaj. Se pred mesecem dni ne bi
prizgal luci. Kar dobro sem videl ¢rke, Se tiste najmanjSe. Pa brez ocal
sem jih barval. Zdaj, saj ste videli, je Ze temno, tam, v vodi, pa ni videti
niti enega vala. Lahko bi se zdelo, da se je voda vpila v dno. In kot je
danes, ob brezvetrju, bi kdo lahko pomislil, da je mogoce s suhimi ¢evlji
priti na drugi breg.

Vi ste v bajti gospoda Roberta? Ponoci najbrz niste prisli, ker bi vas
sliSal. Vso no¢ nisem spal, sliSal bi vas. Ponoci je tukaj ob jezu slisati Se
skozi okno, a vas Se ni bilo. Potem sem spet zaspal, Se vem ne, kdaj. Da
vas je na poti zadrZevala megla? Tukaj megle ni bilo. Res, jeseni je tu
rada megla, vcasih tako gosta, da se komaj kaj vidi. Peljes se, nenadoma
pa zid.

Neko¢, zivel sem Se v tujini, sem se, nekako ob tem Casu, peljal tod mi-
mo. Jeseni, ko ni tukaj nikogar ve¢. In ravno tako sem se nastanil v bajti
gospoda Roberta. Gospod Robert mi je povedal, kje najdem klju¢. Pod
polico, na klinu v tramu. Ste ga tudi vi nasli tam? No, seveda. Pred tem
sem bil tukaj samo enkrat, neke nedelje v sezoni. Takrat sva se pripeljala
oba z gospodom Robertom. Tistikrat pa gospod Robert ni utegnil. Se ra-
zume, lahko uporabljam njegovo hisko, je rekel, ko sem mu telefoniral, on
pa da Zal ne more priti. Povedal mi je, kje kaj najdem, tudi, kje je kljuc.

Mraciti se je Ze zacelo, ko sem preckal mejo, tako da sem racunal, da se
bom pripeljal ponoci, do jutra pa da se bom vsaj malo naspal. Dokler sem
vozil po glavni cesti, je bilo Se vse v redu, no¢, polna zvezd, luna, vidlji-
vost je bila prav dobra. Ko pa sem obrnil na stransko cesto, ¢ez nekaj Casa
pa zavil Se na naslednjo, se je zacela dvigati megla. Sprva je bila redka
in tu pa tam, v pasovih se je vCasih vlekla ez cesto. Z meglenkami je Se
dobro §lo. Vozil sem lahko razmeroma hitro, seveda glede na razmere. Z
vsakim kilometrom pa so megleni pasovi postajali gostejsi. Cez &as pa,
kakor da bi se na cesto zgrinjale meglene stene. Samo po naseljih, kjer so
gorele luci, je bilo kaj videti. Ko sem se pripeljal iz neke vasi, sem padel
v $e gostej$o meglo. Cim dlje, tem gostejia. Megla pred menoj, megla
nad menoj, ob straneh in zadaj. Kakor da bi sveta sploh ne bilo, ampak
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samo megla. Luci sem skusal prizigati tako in drugace, a ni ni¢ pomagalo.
Seveda vem, da dolge luci Se najmanj zaleZejo. Pri dolgih imas$ nenadoma
pred seboj belo steno. Edino kratke luci in meglenke so za kaj. Sploh je
najbolje, Ce se z vami pelje Se kdo, odpre okno in med voZnjo pazi na rob
ceste ob avtu ter usmerja voznika. A kaj, ko sem potoval sam. Povrhu pa
Se nobenega avta ne za menoj ne pred menoj. Ker se lahko dogovori$, naj
nekaj Casa vodi prvi on, nato pa ti, izmenoma. Zadnje rdece luci najbolje
kazejo pot v megli. Tako pa sem se na hipe skorajda Ze izgubljal, ne vedoc,
ali se sploh pomikam naprej, ali nisem Ze kje v jarku in ali ne bom trescil v
kak drog ali drevo. ReCem vam, da nikdar dotlej nisem vozil v taki megli.
Pogosto sem se ustavljal in stopil iz avta, da bi se nadihal sveZega zraka.
Naredil sem nekaj gibov, sedel v avto in se odpeljal napre;j.

Nenadoma pa sem opazil, da se na obeh straneh ceste svetlikajo nekak-
Sne nenavadne luci. Le kaj naj bi to bilo? Sprva so bile bolj na redko, tu
pa tam. Nekako sem ugotovil, da svetijo z oken, ¢eprav oken skoraj ni bilo
videti, Se manj pa hi§, komaj kak3ni obrisi so se kazali v megli. Pomislil
sem, da peljem skozi kak$no vas, Se zlasti ker je bilo teh luci zmeraj vec,
zgoscale so se, in kmalu je na obeh straneh nastala svetleca se veriga,
kakor da bi vozil po kaksni aleji. Vozil sem, no ja, bolj primerno bi bilo
reci, da sem se vozikal. Megla pred menoj je bila zmeraj gostejSa.

Nenadoma sta se iz te megle izvili dve postavi. Najbrz moska, sem
pomislil. Nisem utegnil zahupati, ampak sem naglo z vso silo pritisnil na
zavore. Oblil me je pot, srce pa mi je zacelo glasno tol¢i, da je bilo Se v
avtu slisati, kako bobni. Prepric¢an sem bil, da se mi bosta vrgla na avto,
zaCela mlatiti po Sipah, ruvati vrata in me grdo zmerjati. Pa Se prav bi
imela, Ceprav sta hodila kar sredi ceste. Pomislite, avta sploh nista opa-
zila. Najbrz sta se dajala, saj sem Se v avtu sliSal njune zariple, poviSane
glasove. Mahal sta z rokami in se suvala. Zdelo se je, da bom v tej megli
Se prica pretepa.

Malce sem priprl okno, navil radio na ves glas, vrteli so neko grobo,
glasno glasbo, mislil sem, da me bosta sliSala in se mi umaknila s poti.
Pa me nista sliSala. Stala sta in se majala na vse strani, potema pa sta se
nenadoma vrgla v objem in tako tesno objeta sta se zacela poljubljati. Bila
sta tako pijana, da sta drug drugega podpirala, e je kateri klecnil.

Potem sem glasno zatrobil, dvakrat, a glej ¢udo, tleskala sta drug dru-
gemu po rokah, potem pa se je eden odmajal na eno stran ceste, oni pa na
drugo. Ze sem imel nogo na plinu, ko sta se nenadoma zasukala in se spet
zacela objemati. Tako objeta in priZeta drug k drugemu sta se majala sem
ter tja, kakor da bi ugotavljala, ali ni druge reSitve kot zvrniti se kar tukaj
in prespati na cesti. Na sreCo sta se prijela za roke in v megli odkorakala

Sodobnost 2010 893



Wiestaw Mysliwski: Traktat o lus€enju fizola

naprej po vsej Sirini ceste. Tudi jaz sem pocasi speljal za njima, saj sem
racunal, da se mi ju bo posrecilo prehiteti v hipu, ko kateri potegne druge-
ga na to ali ono stran. Ampak ko je prvi cuknil drugega, je slednji onega
takoj zvlekel na svojo stran. Tako sta §la krizem krazem, pri ¢emer sta se
ves Cas ustavljala, se trepljala ali se cukala za roke. Skupaj z njima sem
se moral ustavljati tudi jaz.

Nenadoma so se iz megle nad cesto postavila velika vrata. Pravzaprav
so se zasvetila. Venec Sibkih luck, podobnih tistim na oknih, se je bocil ob
strani navzgor, a se je svetleca polovica polkroga nekje na sredi pretrgala.
Na drugi, temni strani, so Zarnice gotovo pregorele ali pa se je strgala
napeljava. Na svetle¢i polovici polkroga se je bleS¢alo: Dobrodosli. Napis
je najbrz bil daljsi, a je na drugi polovici ugasnil.

Ustavila sta se pri teh vratih. Nista se vec objemala, trepljala in drezala,
samo roke sta si podala, v meni pa je zrasel up, da se bosta koncno le
raz§la. Res, rok nista mogla odlepiti, kakor da bi ne bila prepricana, ali
bosta le zmogla vsak posebej. Kon¢no sta se odtrgala drug od drugega,
eden je izginil na eni strani ceste, drugi spet na drugi.

OlajSano sem si oddahnil. A nisem takoj odpeljal. Najprej sem stopil iz
avta in za hip postal zunaj, da bi se malo pomiril. Megleni hlad mi je do-
bro del. Sele potem sem sedel v avto in pocasi odpeljal. Vozil sem morda
nekaj deset metrov, ko sta se onadva znova prikazala v megli sredi ceste
pred menoj. Nisem vedel, kaj naj storim. Zaustavil sem in obstal. Takrat
sta avto vendarle opazila, saj sta se objeta trudoma napotila proti meni.
Spustil sem Sipo in pokukal ven.

— Dober vecer, gospoda! A ne bi mogla? ...

Zacela sta se nekaj kremzZiti vame, kakor da bi me hotela potolaziti, ces,
takoj se bova umaknila s ceste. V resnici pa sta kmalu zacela z negotovim
korakom stopati dalje. Sklenil sem, da bom pocakal. Na radiu sem ujel
neki koncert, mu prisluhnil, ¢ez ¢as pa odpeljal. Z duSo v grlu sem peljal
in napenjal o€i, negotov, ali se v megli ne bosta spet postavila predme na
cesto. Ne boste verjeli, ampak kakor da bi se nanju nekako navezal. Se
pogreSati sem ju zacel.

Lucke so izginile in malo sem pohitel. Po nekaj kilometrih sem se Cutil
zelo utrujenega, tako da sem takoj, ko sem na levi strani opazil svetleci
napis Gostilna, sklenil ustaviti.

Gostilna je bila mirna, njen lastnik pa prijazen. Prigovarjal mi je, naj
v tej megli ne peljem dalje. V tako gosti megli. Kam le boste §li? Naspite
se, spocijte si, megla pa se bo medtem dvignila. Imamo udobne in poceni
sobe. Pojeste Se kaj toplega — naj vam kar takoj kaj pogrejem? Boste
pivo? O, zdaj imamo piva, kolikor hocete. Celo inozemskega. Ali pa kaj
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bolj krepkega? Sobo vam bomo takoj pripravili. Danes je bilo pri nas
Zivahno.

— Kaj pa te luci na oknih? In tista vrata? sem neprevidno vprasal. — Je
to zaradi megle?

Sumnicavo me je pogledal.

— Od kod pa je gospod?

— V tujini Zivim?

Sele tedaj je prenehal grbangiti Celo.

- Tukaj smo imeli procesijo s sveto podobo.

Recem vam, da vso no¢ nisem zatisnil o¢i. Razmisljal sem celo, ali naj
peljem naprej ali naj se vrnem. Pa vi, ste dobro spali, kaj? Ko sem se pre-
budil, pravzaprav so me psi zbudili, sem nekajkrat pogledal skozi okno,
a se Se niste prikazali. Avto je stal tam in pomislil sem, kdo neki se je pri-
peljal. Vrtalo je po meni, kdo le bi to lahko bil, ob tem Casu, jeseni? Tem
prej, ker sem ugotovil, da je tuj avto, tak, kakrSnega tukaj nima nobeden.
Kaksne znamke pa je? Se mi je zdelo. Tudi sam sem neko¢ imel takega.

Hiter je bil ko strela. In nikdar se mi ni zgodilo, da bi se pokvaril. Na
semaforju sem pritisnil tako, da sem bil Ze davno pro¢, ko so drugi Sele
speljevali. Dotaknil sem se pedala za plin in avto je kar skocil. Na cesti
me je le malokdo prehitel. VSe¢ mi je bila hitra voZnja. Hitra voZznja, hitro
Zivljenje. Hitro Zivljenje, se mi je zdelo, bo trajalo krajsi ¢as. Da bi se bal?
Cesa pa? Tega e najmanj. Ni veliko razlogov, zakaj bi Zivljenje cenili.
Vsaj kar zadeva mene. Kazni, to pa, teh sem placal kar precej. Enkrat so
mi celo za leto dni prepovedali voziti.

Nesrece? Se sploh da voziti brez nesre¢? Tako kot Ziveti ni mogoce brez
nesrec¢. Imel sem zlomljeno nogo, ja, na tem mestu. Drugic spet klju¢nico,
potem tri rebra in Se pretres mozganov. Enkrat so morali avto razrezati, da
so me dobili ven. Ampak, pomislite, ni¢ se mi ni zgodilo. Malo sem bil
obtol¢en in popraskan, to je vse. Sre¢no naklju¢je? Mogoce. Ceprav ne
vem, kaj pravzaprav je sre¢no nakljudje. Sele ko se me je lotila revma, sem
za cela tri leta prenehal Sofirati, po tistem pa nisem ve¢ vozil tako hitro.

Kaksno registracijo pa imate? Nisem je videl, a jo moram zapisati.
ZapiSem si vsak avto, ki pripelje sem. Ne samo registrske Stevilke. Tudi
znamko, model, barvo. Tistih, ki imajo tukaj bajte, si ne zapisujem.
Jih imam zapisane Ze od zacetka. Samo e kdo zamenja avto. Sicer pa
vsakega. V sezoni prihaja sem veliko znancev teh, ki imajo tukaj bajte.
Veckrat zahtevam tudi prometno dovoljenje pa avto si ogledam, ¢e ni kje
udarjen ali popraskan. Enako ravnam z znanimi. Znan se vam zdi, potem
pa se izkaze, da ne veste, kdo je. Na price se tudi ne morete zanesti, Ce
bi se kaj zgodilo.
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Deset pri¢, deset barv, deset modelov in ravno toliko znamk, da o regi-
stracijah ne govorim. Nobenim pri¢am ne verjamem. Kdaj se je pripeljal,
kdaj odpeljal, ob kateri uri, vse si zapiSem. Imam zvezek samo za avto-
mobile. Posebej pa za bajte, kdo, kdaj, kako dolgo, koliko oseb. Poseben
zvezek je spet za druge reci. Red zahteva, da ni vse v enem zvezku.

Nisem pomislil, da ste se ustavili v bajti gospoda Roberta. Sele ko ste
odgrnili zaveso na oknu. Je mogoce, sem si rekel, gospod Robert? A si
nisem verjel. Tako dolgo ga Ze ni bilo tukaj, no, da bi zdaj le priSel? Opol-
dne je Ze minilo, ko ste prisli ven, a ne? Stali ste na terasi, se razgledovali
in Sele tedaj sem ugotovil, da niste gospod Robert. Pa ne takoj. Ste enako
visoki in vitki. Poleg tega pa vam je klobuk zastiral obraz. Psa sta zacela
praskati po vratih, naj ju pustim ven, no, in takrat sem Ze vedel, da niste
gospod Robert. Pa saj ju ne bom pustil sama na neznanega ¢loveka. Rekel
sem si, da bom pocakal, ko pridete k meni in mi poveste, kdo ste, zakaj
ste prisli in za kako dolgo.

Najvec sem se ukvarjal s tem, kako veste, kje je klju¢. Razen mene
in gospoda Roberta nihée ne ve, da visi pod teraso na Zeblju v tramu.
Pomislil sem celo, da ste si z gospodom Robertom dobra znanca, in
zato nisem Sel za vami, pa Se s psoma, in vas preverjal, tako kot po¢nem
z vsemi drugimi. Gotovo pridete k meni in mi poveste, kaj je z gospodom
Robertom, kje stanuje, kako Zivi. V¢asih sem skuSal ugotoviti, kam ga je
odneslo, a celo sosedje z najbliZjega stopniSca niso vedeli, kam.

Nikomur ni pustil naslova. Denar mi redno posilja. Vedno v kuverti,
nikoli z nakaznico. Ampak nikoli nobene besede, samo denar v praznem
listu papirja. PoStni pecat je vedno tako slabo viden, da nikoli ne morem
prebrati, od kod posilja. Najbrz ima na posti kakSnega znanca ali znanko.
Ne, on, kdo pa drug? Zakaj bi mi denar posiljal kdo drug? Sploh mi ni¢
ni jasno. V¢asih bi se lahko prikazal. In pogledal, kako je kaj tukaj. Dal
bi mi lahko vsaj naslov, jaz pa bi mu napisal, da je vse v redu. Bajta stoji.
Pazim nanjo. Da ga ne bi skrbelo.

Pazim vse bajte, torej pazim tudi njegovo. Vcasih bajte pregledam tudi
znotraj. Prezra¢im, obriSem prah, ¢e vidim kaj pokvarjenega, pa popra-
vim. Sicer ne spada k mojim obveznostim, ampak ¢e Ze imam kljuce,
postorim Se to. Ja, od vseh bajt imam kljuce. Takoj ko vsi odidejo, pregle-
dam bajto za bajto, e so zaprta vrata pa okna, ker se zgodi vse sorte. Kar
je pokvarjenega, zapiSem, potem pa Cez jesen in zimo popravim. Ni bajte,
kjer po sezoni ne bi bilo kaj pokvarjenega. Zakaj potem ne bi popravil.
Ne prenesem, Ce je kaj pokvarjenega. Kar zaboli me. Pa ko bi §lo samo za
take reci. Pogosto, ko stopim v kako bajto, dobim obcutek, kakor da so jo
zapustili zaradi alarma. Hladilnik ni izkljucen, televizor pa je prikljucen.
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Plosc¢a na sStedilniku greje, voda ni zaprta, postelje nepospravljene. Nekoc
sem priSel v neko bajto, kjer je likalnik Ze smodil rjuho na mizi. Se malo,
pa bi bila vsa hiSa v ognju. Mogoce Se sosednje bajte, saj je vlekel veter.
Od takrat na likalnike Se posebej pazim, ko ljudje odidejo.

Vcasih najdem Se ostanke hrane v kroZnikih. In nepomito posodo. Na
mizi steklenice, ploCevinke od piva, kozarcke za vodko, iz koSev kipijo
smeti, po tleh pa lezijo umazani vlozki ali kondomi. Sneti in odvrZeni.
Nekaj sem sam kriv za to, ker sem jih navadil, da vse prekontroliram.
Ampak drugace ne bi mogel. Ne reCem, so bajte, kamor je prijetno vsto-
piti. Tam v&asih sedem in poslusam. Kaj poslusam? Clovek lahko vse
sorte slisi, ¢e le hoce poslusati.

Obicajno obhodim vse hise dvakrat dnevno in najmanj enkrat ¢ez noc,
na tej in na oni strani jezu. Zgodaj zjutraj, ko sonce Sele vzide, po vseh
bajtah pregledam, ali niso kje razbita okna ali vrata vlomljena in vrzena
s te¢ajev. Ce se mi zdi, da kaj ni v redu, v bajto tudi vstopim. Ampak psa
Ze od zunaj zacutita vse. Vsako bajto obteceta in mi s kratkim lajeZzem
dasta vedeti, da je vse v redu. In oddirjata k naslednji. Ce pa kaj ni v redu,
pocakata name in besno lajata, ja, prav besno.

Drugi¢ grem na obhod zvecer. Takrat pogledam v vsako hiSo in prizgem
lu¢. Noter in na terasi. Tako grem od hiSe do hiSe, prizgem luci in grem
naprej, vse do zadnje. Cim ve¢ bajt pui¢am za seboj, tem bolj svetlo pos-
taja ob pregradi. Kakor da bi se delal takle venec luci okrog nabrezja. In
ko se blesci luna, se zdi, kakor da bi se lesketala voda in nebo nad njo in
gozdovi. Ko bi vedeli, kako se psa takrat veselita. Nikdar si ne bi mislil, da
se psi lahko tako veselijo. Obicajne dni pa sta mirna, pozorna, a ne lajata
brez potrebe. Da bi kar tako zavijala, kakor drugi psi, kje pa. Se na luno
ne. Ce je kdo v kateri bajti umrl, tudi nista tulila. Edino takrat zalajata,
Ce se jima kaj zazdi, ampak ni treba, da bi se kaj zares dogajalo. Ne boste
verjeli, kaj vse si lahko predstavljata. Kaj ¢e si mislita, da je tukaj njun
raj, kadar gorijo vse luci? Psi si vendar ne morejo predstavljati raja kot
cvetocega vrta, kjer je vsega po volji. Dovolj jim je, e tam ni ¢loveka. Kaj
pa jaz? Mene imata lahko kvecjemu za nekoga, ki skrbi za njun raj.

Potem se od zadnje bajte vra¢amo in lu¢i postopoma ugasamo. Zakaj se
tako Cudite? Pasjemu raju? ReCem vam, da je ¢lovek za pse najslabsi stvor.
Tega ne pravim kar tako. Tegale, Reksa, sem naSel v gozdu. Z jekleno
vrvjo privezanega za drevo. Gotovo ga ne bi opazil, saj sem gledal pod
noge in iskal gozdne jagode, ko nenadoma zasliSim, da nekje nekaj veka,
Cisto kakor otrok. Nikoli si ne bi mislil, da bi to lahko bil pes. Ko, recimo,
srna poginja v zanki, takoj veste, da gre za srno. Ne enkrat sem naletel
na take umirajoce srne. Zdaj pa — kakor da je otrok. Ustavim se, zadrZim
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dih. Da bi se komu izgubil otrok? Cisto majhen mora biti, saj tako vekajo
samo Cisto majhni otroci. Ampak tako majhen otrok ne bi priSel v gozd
sam. Utihne. Gledam naokrog, a nikjer nicesar ne opazim. Znova za¢nem
iskati jagode. Cez as spet zaslisim tisto vekanje. Slabotno je, komaj ga
sliSim. A imam dobra uSesa. Neki skladiScnik, ki me je nekoc ucil igrati
saksofon, je zmeraj ponavljal, kako Se ne igram kaj prida, ampak uSesa
pa da imam dobra. Le u¢im naj se.

Ze sem zalel premiSljevati, le kdo v teh bajtah bi lahko imel komaj rojene-
ga otroka. Povem vam, da me tukaj ni¢ ve¢ ne bi Cudilo, niti da je nekdo
odnesel dojencka v gozd. Zacel sem prebrskavati grm za grmom in hoditi
Ocitno me je zacutil, zato je, skorajda Ze mrtev, zacel cviliti. Da boste vedeli,
voh odpove psu nazadnje. Ko me je opazil, se je celo skusal dvigniti s tal. A
ni zmogel. Znova je zavekal kakor otrok. Bo iz tebe kaj ali ne bo, sem zacel
premisljati. Ce ne, prinesem lopato in te zakopljem. Se en grob v gozdu veg,
kaj potem. Vsem barvam ploscice, pa jo bom Se tebi. Takrat sem mu dal ime
Reks. Tukaj pociva Reks. Naj pociva v boZjem miru. KriZa ti ne postavim, pa
je tvoje trpljenje kriza vredno. Spet se je skuSal dvigniti. S kremplji je grabil
po listju in me gledal, kakor da bi me prosil, naj ga ne pustim tam.

No, pa sem ga prijel pod trebuhom in ga postavil na noge. Ce se bo obdrzal
na nogah, sem pomislil, potem z njim $e kaj bo. Nisem verjel, da bo obstal.
Kaj porecete? Ostal je na nogah. Sama kost in koza. Golazen ga je Ze zacela
napadati. Vrat je imel ves v krvi in ¢rvih. O¢i polne mréesa. Iz gobca mu je
tekla krvava pena. Drgetal je in $klepetal, a stal. Ce je pa tako, sem rekel, bova
pa poskusila Ziveti. Snel sem mu tisto jekleno vrv z vratu in mu zacel prigo-
varjati, napravi korak, naprej bo pa Ze §lo. Najvaznejsi je prvi korak. Naredil
ga je, potem pa se je sesul. Kaj naj zdaj? Vzel sem ga v narocje in ga nesel.
Ampak roke so mi kmalu zacele peSati. Saj vidite, kakSen orjak je ta pes, pa ga
je bilo takrat pol manj. Kesal sem se, zakaj nisem vzel s seboj noza. Odrezal
bi nekaj vej, naredil nosila in ga Ze kako privlekel. K srei sem imel na sebi
jakno, tudi srajco sem slekel, oboje zvezal skupaj in Se prevezal s tisto vrvjo,
na vse to poloZil psa, sedel, si ga nekako oprtal na pleca, potem pa sem se
dvignil, no, ja, teZko, a vseeno sem vstal. In tako sem ga prinesel sem.

Spraseval sem po bajtah, ali se je komu izgubil pes. Nikomur se ni iz-
gubil. Hranil sem ga in ga ozdravil, zdaj pa vidite, kakSen pes je. Grizlo
me je samo to, da so lastniki neke bajte takoj odsli, naslednjo sezono jih ni
bilo, potem pa so hiSo prodali. Tega je Ze nekaj let, kar tista bajta pripada
nekomu drugemu, ampak ko smo na obhodu, Reks tam leZe na teraso pri
vhodu. Tam ga moram poklicati proc¢, saj novi lastnik ne razume, zakaj
pes lega ravno pred njegovimi vrati.
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Lapsa, tega sem pa resil pred utopitvijo. Nekega vecera, tudi tako pozno
jeseni, Ze po sezoni, sem poslusal glasbo. Ko poslusam glasbo, navadno
ne prizgem lu¢i. Nenadoma pa zasliSim, kakor da bi se na onem bregu
nekdo pripeljal z avtom. Veste, lahko poslusam glasbo, a kljub temu sliSim
tudi vse drugo. Stopim ven, nobenih luci ni videti, mislil sem Ze, da sem
se zmotil. Takrat pa prinese k meni rahel tresk, kakor da bi kdo zapiral
prtljaznik avtomobila. Kdo le bi lahko bil ob tej uri? In tako tiho, brez
luci? Kar tja grem pogledat. Stopal sem tiho, da me oni ne bi prekmalu
slisal, saj bi se lahko odpeljal. Se tja nisem prisel, ko sem ga Ze prepoznal.
Seveda, bil je s teh bajt.

— Kaj pa pocnete tukaj?

—No, ni¢, me je skusSal zamotiti. — PriSel sem si nekaj vzet iz bajte, a vas
nisem hotel buditi. Ni bilo luci, pa sem mislil, da Ze spite.

— Ne, nisem spal.

Takrat pa zasliS§im, da nekje nekaj cvili. Gledam naokrog in v temi za-
gledam nekaj kakor vreco. V vreci pa se ocitno nekaj premika.

— Kaj pa ta vreca? vpraSam.

— Nekaj kamenja sem nabral, oni odgovori. — Doma imamo vrt. Zelo
lepo je, ¢e so cvetlicne grede obloZene s kamni, pa me je Zena prosila, Ce
bi...

— Kamni, ja, re¢em, pa premikajo se in cvilijo.

Res so bili tudi kamni v vrec¢i, ampak kako da se premikajo in cvilijo,
tega pa ni ve€ znal razloZziti. Potem je zajecljal:

— Ne zamerite mi. Pes je, SCene. PriSel sem ga utopit. Kupil sem ga
vnucku. Po vsej sili je hotel imeti psa. Zdaj ga pa noce vec.

Od takrat mi zmeraj, ko pride, kaj prinese za pse. Granule, konzerve z
govejim, puranjim ali lososovim mesom. Pa ne samo v sezoni, veckrat
pride tudi pozimi in kaj pripelje zanje. ReCem mu, da ni treba, saj imata
psa pri meni kaj jesti. Samo razvaja mi ju. No, pa mi je enkrat rekel:

— DuSo ste mi reSili.

Cudilo me je, da je hotel utopiti psa, govori pa o dusi. Tem prej, ker je
duSa po moje dandanes blago kot vse drugo. Lahko jo kupi$ in prodas,
cene pa niso visoke. Morda pa ni bilo zmeraj tako. V neki knjigi sem bral,
kako je Ze pred davnimi stoletji nekdo rekel, da je dusa kakor kos kruha.
Mislite, da je bil kruh takrat tako drag? Potemtakem se ni kaj cuditi, da
je, kot je. Pa, oprostite, ker vas tole sprasujem, ampak vi bi morda morali
vedeti, koliko bi dandanes mogla stati ¢loveska dusa, ¢e bi upostevali,
recimo, ta moja psa. Ali pa tiste grobove v gozdu.

Prevedel Peter Kuhar
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Pavsalne formule, s katerimi vCasih oznacujemo velike duhove — kakor Tol-
stega za bogoiskatelja ali pa na primer Prousta za analitika — so po navadi
pretezno konvencijonalnega znacaja. Te nam oznacujejo le njihovo najvidnejSo
in najmarkantnejSo potezo, ki ima pogosto kaj malo opravka z njihovim celotnim
znadajem. Po Gideu so take oznacbe dosti manj tvegane. Ce trdimo o njem, da
je moralist (to je sedaj malone Ze literarno zgodovinska oznacba zanj), povemo
s tem priblizno Ze vse, kar ho¢emo o njem vedeti. Njegova markantnost malone
presega celotni okvir njegove osebnosti. André Gide se nikoli ne skriva za svojim
delom in svojo skoraj otipljivo simboliko. V tej svoji lastnosti je tako dosleden,
da je morda prav ta njegova prevelika opaznost vzrok najbolj grobemu nerazu-
mevanju, na katerega je naletela njegova umetnost v sodobni Franciji.

Peter Donat: André Gide in amoralizem, Sodobnost 1935
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Ana Gersak

Lojze Kovacic: Zrele reci.
Ljubljana: Studentska zalozba (zbirka Beletrina), 2009.

V literaturi ni vse. Obstaja samo literatura odlomkov.
Kot je tudi Zivijenje sestavljeno iz samih drobcev.
L. Kovaci¢

“Bojim se premagati samega sebe do kraja, ker potem ne bi imel nic¢esar
ved,” Kovaci¢ citira Toma Cesna, njegovo citiranje pa ni brez osnove v
lastnem spoznanju o nezmoZnosti dokon¢nega spoznanja. Ni treba, da
misel zajadra v vesolje, zatakne se Ze pred domacim pragom — spoznava-
nje sebe je mogoce prav zato, ker se ni mogoce spoznati. Zato belezke,
zato brezkonc¢ne seanse introspekcij in samoanaliziranj. Zato nedovrSnik.
In datumi, ki prehojeni ¢as enacijo z namiSljenim napredkom na poti do
sebe, na “potovanju k samemu sebi”. Kot nakazuje izbrani citat k temu
tekstu — Kovacica je mogoce razlagati le s Kovaci¢em.

Posthumno objavljene Zrele reci so zasnovane kot dnevnik (prvi zapis 8.
novembra 1990 in zadnji 31. decembra 2001), kot vsak Zanrski presezek
pa niso le naStevanje preZzivetih realij, temveC lovijo, dehierarhizirajo,
izbirajo in s tem reinterpretirajo prebliske, ki jih porajajo (ne)pomemben
dogodek, neoprijemljivost sanj in polsna, spominski val, na pol pozabljen
citat, iztrgan iz izvirnega konteksta, zavest lastne nemoci in minljivosti.
Vse z namenom najti trdna tla pod nogami, oporo in podporo, bergle in nov
par nog ter z njimi nov zalet. Si ustvarjati dom v varnem pribezali$cu,
ki se mu rece literatura, Ceprav se besedno domovanje tokrat izkaze
za kaos gargantskih razseznosti. Red ni potreben, pripovedna linija ni
premocrtna — kovacicevski subjekt je fragmentaren, drobci se pocasi
sestavljajo v podobo (morda od tod, zaradi enotne podobe, ki se vlece
skozi Zrele reci, uvrstitev med romane pri nominaciji za kresnika).
“Pisanje zahteva pozornost; tudi Ce piSeS o raznovrstnosti in kaosu,
mora$ biti koncentriran, biti koncentriran pa se mi nikakor ne da vec za
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papirjem.” Donkihotski lov na notranje monologe, roka, ki skusa slediti
“Cisti misli”. V vrtinec se brez jasne lo¢nice poleg dnevniskega datiranja
primeSajo refleksija, esej, izpoved, memoari, opombe in pripombe, vse
z istim izhodi$¢em, z istim piSo¢im jazom in njegovo zavestjo o pisanju,
njegovim preizprasevanjem o smislu pisanja in kopicenja zvezkov, ki
bodo pozneje stisnjeni med platnice Zrelih reci. Se enkrat znova in kot ze
tolikokrat poprej je Kovaciceva literatura prezeta z Zivljenjem. Ali Zivlje-
nje z literaturo. Kajti ¢eprav gre Se enkrat za preizkuSanje in rahljanje
avtobiografskega Zanra, gre hkrati za Zanrsko potenciranje — za naporno,
mukotrpno razstavljanje piSoCega, brez cinizma, brez olepsevanj, celo
brez zavesti o objavljivosti zapisanega; delo je ostalo nedokoncano. Iz te
perspektive se nakljucje, da je zadnji zapis nastal na zadnji dan leta (31.
12. 2001), bere kot simbolika.

Ko se je v Kovacdiceva predhodna dela — ne vtihotapila, ampak zavestno
izpostavila konkretna, preverljiva zunajbesedilna resnicnost, je bilo to
kljub vsemu v funkciji literature — Zivljenje, kot so ga temeljito predelali
in obdelali razli¢ni literarni postopki. Je sploh mogoce iti stopnjo dlje?
“Vse je res, dokler ni napisano, vse je pesem, dokler je ne napises, vse
je roman, najbolj kratkoCasen in lep ali odbijajo¢, dokler ga ne napises,
vse je kot obdarovanje za bozi¢ in veliko noc, dokler tega ne opises, vse
je smrt, dokler je ne opises, Zivljenje, dokler ga ne oznaciS.” Oznaceno
Zivljenje zmeraj/Ze prestopa mejo med realnim in fikcijo, pri cemer ni
nepomembno, kako ga oznaci$. Glavni imperativ Kovacicevega ustvarjal-
nega creda je bila vselej “resnicoljubnost”, naj se slisi Se tako staromodno,
zelja, da bi povedal vse, kot je (bilo), brez olepSav. Ni nakljucje torej, da
je Kovacicev literarni avtobiografski projekt tako obseZen in znotraj sebe
tako kontradiktoren. Resnica je veSc¢a v izmikanju, zato niso samozanika-
nja ni¢ nenavadnega. [zjava, ki jo je avtor podal v nekem intervjuju, ¢e§ da
je v literaturo prelil toliko Zivljenja, da ne more vec lociti med Zivljenjem
in literaturo, je dobila kon¢no repliko v Zrelih receh: “Torej ne piSem o
sebi — 0, kako so govorice o avtobiografiji zgreSene in kicaste —, ampak
piSem o tistem, kar Zdi v meni.”

V procesu razgaljanja ni nikomur prihranjeno, Se najman;j piSo¢emu, ki
med polaganjem racunov mimogrede obracuna Se z oblastjo, narodnim
profilom, piSe svojo razli¢ico “Cloveske komedije”, le da se mu ni¢ v nje;j
ne kaze kot pretirano smeSno, prej nasprotno. Tu ni vec tistega radovedne-
ga, otroSkega pogleda na svet iz prvega dela PriSlekov, ki Siroko razprtih
oCi gleda v svet, ne da bi obsojal, kar vidi. Nekaj se kljub temu ni spreme-
nilo, svet se ni sestavil, tako literatura kot Zivljenje ohranjata znacilno frag-
mentarnost in ve¢no nedokoncanost. Drobcev pa je zmeraj vec. Kovaci¢
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pripovedovalec (ali Kovacic popisovalec) je tu starejSi (‘“Pravzaprav Zivim
v starosti, v tem nizkokalori¢nem stanju, v katerem nimam apetita ne za
uZitno ne za neuzitno, oboje je enako antiapetitno.”), oslabljen od bolez-
ni in kadilskih plju¢, utrujen od ljudi in od Zivljenja, brezkompromisen
in neusmiljen. Spet se spominja otroStva v Baslu, selitve v Jugoslavijo,
ocitkov o “nemskutarstvu”, starih prijateljev in novih sovraznikov, ljubic
in beznih ljubezni, krajev, ki so bili, in ljudi, ki jih ni ve¢, razkriva, kar je
v “literaturi” zamolcal (“[T]u nisem opisal, da sem na poti v bolniSnico
pobiral ¢ike po plocniku /.../. Bilo me je sram povedati to podrobnost,”
v navezavi na zgodbo Ocetova smrt); v Zelji po ¢im vecji avtenti¢nosti
lastne izpovedi pripovedovalec nenehno vrta vase in iz sebe vlece tudi tisti
del, ki obicajno ostaja potlacen ali zamol¢an — o izku$nji vojne, ki da je
“nujna” (““Vojne so potrebne. Potrebne so, da eno vojno v Zivljenju dozivi$
kot otrok in drugo kot odrasel, da v njej zaradi mene tudi pades ...”), o
pornografiji ter seveda o smrti in lastnem soocanju z neizbeZnim, sprva
besno, nato — sprijaznjeno. “Zivljenje gledam z o¢mi smrti.”

Zrele reci predstavljajo zagonetno, na trenutke skoraj muc¢no bralsko
izkuSnjo; tezi jo namre¢ zavedanje dokonc(a)nosti zapisanega kot me-
tafora zadnjega kamna v skrbno tlakovanem opusu, in Kovaciceva nepo-
srednost tam, kjer se obicajen pripovedovalec ustavi, pri perecih politi¢nih
temah, ideoloSkih (ne)opredelitvah ali intimnih izpovedih. Avtor si je za
posrednika glasu za pri€evanje o resnici in resni¢nosti svoje zavesti izbral
medij, ki ga je od nekdaj najbolje obvladal — literaturo.
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Lucija Stepancic

A
Milan Vincetic: Vidke.

Ljubljana: KnjiZevno drustvo HiSa poezije, 2009.

Poezija, ki jo beremo v najnovejsi zbirki Milana Vincetica, je nedvomno
ljubezenska: ¢vrsto jo dolocata druga oseba ednine — ti, in prva oseba
dvojine, midva. Lahko bi se tudi reklo, da gre za ljubezen na vrhuncu in
za nekaj, kar je Se veliko bolj redko: da osreCujoca zveza Se kar traja in
traja, da intenzivnost nikakor ne popusti, zunanji svet pa je pripuscen le
po potrebi, a Se takrat se CudeZno spremeni, in to v nepricakovano smer.
Neznost zazari v lahni norcavosti, svet pa se prelije v verze. Lirski sub-
jekt, ki je na delu v Vidkah, je unikum tudi sicer: Ze po tem, da nikoli ne
podvomi vase, niti o ljubljeni ne. Pogosto ucinkuje celo tako, kot da sploh
ne bi vedel za grenkobo, ki napaja devetindevetdeset odstotkov vse lirike,
tu je samo sreca, ki ji je prihranjen tako napor osvajanja kot tudi napor in
duhamornost ljubosumja.

Par je v prismodarijah precudno usklajen, kar je toliko bolj nenavad-
no, ker je resni¢no brezskrbno Zensko res tezko najti. In Ce jo, je prav
gotovo vredna ne samo zlata, ampak tudi poezije, celo genija, saj je Se
redkejSa od resnicnih veleumov. Ampak tu je Se nekaj: pod vsakdanjim
“valjckanjem”, “sidranjem” in “Svrkljanjem” je slutiti Cisto in stabilno
custvo, nekak$na stanovitnost pa stoji tudi za navidezno krhkostjo drob-
cene pesnisSke oblike. Na prvi pogled ji nekoliko nasprotuje, notranje pa
tvori armaturo, ki ¢vrsto povezuje hlapljive nagajivosti. Tako kot se tudi
nepredvidljiva otroSka igra lahko pri¢ne Sele na podlagi obcutka varnosti
in gotovosti, sprejetosti.

Bralec se tu kaj hitro znajde v nekakSni voajerski vlogi: iz ljubkih
prismodarij, ki jih uganja parcek, je seveda izkljucen, se pa navzame njune
igrivosti in norcavosti. “Svoja sva si/ svoja kot leSnik / med tvojimi koleni
/ ¢e$ da Se zna / z bezeCo vodo / in Strkasto ptico / po vnete strasti / svoja
kot sva si/ moja in tvoja/ in od nikogar / za radost ki si.” Samozadostnost
ljubecega para je popolna, on in ona nimata niti najmanjsega pojma, da
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nastopata v pesmi, tako sta zaposlena z zZgeckanjem, bralcu pa, medtem
ko se “Svrkljata”, ne preostane drugega, kot da ugotavlja, da Vinceticevi
verzi resni¢no skacejo ven s strani, na katerih so natisnjeni. Ljubezen se
izraza skozi nekoliko samovoljno slovnico, z igrivostjo, ki glagole vedno
znova priviha po lastni potrebi.

Pa je ta CudeZna lahkotnost lahko sumljiva? V resnici ni prav veliko
ljudi, ki bi jih krasila resni¢na neobremenjenost, prav nasprotno, v svetu,
v kakrSnem smo, se zdi najbolj resni¢no prav jadikovanje, tukaj ga pa ni
niti za vzorec. S tem, da se od pesnikov tudi Ze kar samoumevno pri¢akuje
permanentna zateZenost. Tole neprijetno vpraSanje bi me mikalo odpra-
viti z ljubko floskulo o prikriti tragi¢nosti, ampak je pri najboljsi volji ne
najdem. Pa bi jo morala?

Aduti Vinceticevega pisanja vsekakor niso zanemarljivi. Vsega, kar
napise, se drzi nekaksna nalezljivost in zlepa ni avtorja, ki bi svoja obcutja
s tolik§no lahkoto pretakal na papir in potem Se v bralce, njegovega uroka
se navzame vse, o ¢emer pise, hudo ociten je v vsaki podrobnosti, s katero
se ukvarja, pa naj gre za poezijo ali prozo. Kot da bi se avtorjevi Zivahni
domisljiji z najvecjim veseljem vse uklanjalo. Vec kot prepricljiva je tudi
primerjava z njegovim proznim opusom, ki zaokroZuje svojski pogled na
svet. Literarnim osebam se, kot vemo, kar hitro pritakne vse mogoce, tako
kot tudi pravega razpoloZenja na dolgi rok nikakor ni mogoce prikriti, Se
posebej pa ne v pisanju. Leta objavljanja s posameznih poetik neusmiljeno
perejo umetne prevleke in lazni blis¢, vse, v kar bi se avtorji radi zatekli,
Se najbolj pa bogastvo, s katerim bi radi zamaskirali lastno revs¢ino. Pri
pisanju gre resni¢no “do nazga” in Stevilne piSoce figure zapustijo sceno
kruto oskubljene. A ne tudi Vincetic.

Dovolj bo, da si ogledamo Zenske like v njegovih kratkih zgodbah: da-
me so sicer kar najbolj raznolike, skupna pa jim je nekakSna zapeljivost,
zvitost, v kolikor hudomusnost ne izhaja iz samega pisca. Vseskozi jih
napaja skrivnostna, nezno obeSenjaska energija, ki zna zgodbe zaobrniti
v najbolj presenetljivo smer, v poeziji pa se stopnjuje tako intenzivno, da
lahko obc¢asno spominja tudi na nore gobice. Pa ne na modne droge iz
diskotek, h katerim se zatekajo osamljeni frustici, ki bi se ob koncu tedna
radi naplesali, temve¢ kakSna starodavna, Ze pozabljena zeliSc¢a, ki so v
srednjem veku cele vasi nagnala v rajanje, v zaprtem sistemu uradnega

......

.....

so dvoumne oblike cvetja in sadja, tu pa so tudi gresnice, ki ne morejo
skriti bujne vitalnosti: na vsak pridigarski ocitek bi verjetno odgovorile

906 Sodobnost 2010



Knjige na tnalu

s pogledom zvezde nemega filma, k njim sodijo $e otrocji peklenscki, ki
se igrackajo s kaznovanjem.

Lahkotnost v najbolj pozitivnem pomenu besede bralca preprica, da je
na delu neunicljiva vitalnost pesniSke zvrsti romance (to bi uganili tudi
brez podnaslova), ki o€itno odpira Se neslutene moznosti. Ena od njih se
na tem mestu razvija skozi ozko in krhko obliko verza, vse je drobno,
kratko in poskocno in gre veselo vStric z mentalno hitrostjo ter rahlo ne-
odgovorno zaletavostjo. Drobna knjiZica pa je razdeljena na sedem delov.
Posebne pozornosti so vredni tudi njihovi naslovi (Romance, BliZine,
Spevi, NeZnosti, Hvalnice, Vidke, Darovanjke), na zaCetku in na koncu pa
stojita pesmi Moja in Tvoja. Najbolj izstopa cikel Spevi, ki je presenetljiv
Ze s tem, da se za razliko od sicerSnje Vincenticeve lirike obraca na Zen-
ske na splosno, Se posebej, kot se izkaZe pozneje, na tiste, ki so “ljube”,
“razmrSene”, “prevarane”, “zavrnjene”, “objemane”, “vrcaste”, “postara-
ne” ... skoraj kakr$ne koli. Hvalnice bi se lahko verjetno e nadaljevale
za vsako situacijo, v kateri se lahko znajde Zenska oseba. Vinceti¢ kot
trubadur pokaze tudi izjemen smisel za detajle, obenem pa se, v nasprotju
s sicerSnjim zornim kotom njegove poezije, uveljavlja pogled od zunaj,
opazovanje, kakrSnega (pre)tesna telesna bliZzina pa¢ ne omogoca. Tu je
vse polno ljubecih podrobnosti, tu vlada nezna brkljarija, skrivno Zivljenje
modrcev, obposteljnih telefonov, diSecih steklenick. Tu so drobnjarije, o
katerih si modna in oglaSevalska industrija domiSljata, da vesta prav vse,
ko jih raztegujeta na kvadratnih kilometrih dZamboplakatov, pesnik pa
jim vraca skrivnostnost in Car intimne obrednosti. Ves ocaran nad skriv-
nim Suste¢im svetom, po katerem se jutranje bose in razmrSene Zenske
pomikajo z macjimi koraki. Gre za Car tistih najredkejSih trenutkov, ko
obstajajo le same zase in so tako tudi najbolj svoje, najbolj resnicne,
dale¢ od sveta, v katerem so “dvorne”, “strastne”, “smesne”’, “hlastne”,
“ljubosumne”, “prevzetne”, “Zlahtne”, kakrSne koli, ko posedajo Cisto
same vsaka pred svojo toaletno mizico, Se brez maske, ki si jo nadenejo
za zunanji svet. Zdi se celo, kot bi Sele skozi pesnikov pogled lahko v
resnici zazivel tisti hortus conclusus, najbolj skrivno Zivljenje, tako nujno
za razcvet vsakrSnih obCutkov. Ter intime, ki jo najnovejSa obsedenost z
resni¢nostnimi Sovi Ze kar vnaprej zgresi.

Predmeti imajo v tej poeziji posebno mesto, tako kot v razlagi sanj pri-
dobijo pomene, ki jih v vsakdanjem kontekstu nimajo, ali jih v najboljSem
primeru komajda lahko slutimo; tukaj dobesedno Zarijo. Ne po zaslugi
estetiziranja in/ali jezikovnih umetnij, temve¢ popolnoma spontano, kot
se spodobi za poezijo, pod vplivom avtorja in njegovega obcutenja,
ki je o€itno svobodnejSe, ZivahnejSe od obcutenja navadnih smrtnikov.
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Pesnikova skrivna zaveza z Zenskim svetom se nadaljuje spet z eno samo,
drugoosebno, ki se je nikoli ne navelica, ona pa mu je sposobna slediti,
in slednji¢ Se z necim bolj abstraktnim, kar zasleduje kot pravi moderni
trubadur. “Ne mine dan / da mi ne bi bila / $e in Se oberoc¢ / da me ne bi
zbujala / ter zamaknila / k danicam / na tvojih komolcih / ki jih klativa /
vsak na svoji / strani Sipe / tiho in pretiSje.”
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Milan Vinceti¢

Vid Sagadin: Drevored.
Ljubljana: LUD Serpa, 2010.

V geslu drevo (Chevalier-Gheerbrant: Slovar simbolov, Ljubljana: MK,
1993) prebiramo, da “gre za eno najbogatejsih in najbolj razsirjenih tem
v simboliki, eno tistih, ki Ze same lahko napolnijo knjigo”. In Se: “Kljub
povrsnemu videzu in prenagljenim sklepom moramo reci, da drevo — niti
sveto—ni povsod kultni predmet; je simboli¢na upodobitev entitete, ki pre-
sega kult in ki sama lahko postane predmet kulta. /.../ Drevo na splo§no
velja za simbol razmerij med zemljo in nebom, kajti njegove korenine
segajo v tla, njegove veje pa se dvigajo v nebo.”

Zaradi tega sploh ne preseneca, da si je (pra)clovek najbrz izbral drevo
za svojo prvo streho, da je po njem poimenovan tako Clovekov (keltski
horoskop) kot narodov znacaj (lipa, hrast), iz botanike smo slisali za drevo
Zivljenja, drevo modrosti pa naj bi predstavljalo “drevo z razlicnimi veja-
mi filozofije, ki raste iz ¢loveka”. In Se in Se. Drevo je tudi tradicionalni
pesniski simbol, naj gre za romanti¢no ali modernisti¢no percepcijo, poja-
vlja se tudi v kr§¢anski ikonografiji kot “kriZ, orodje trpljenja in odreSitve,
ki v eni sami podobi zdruzuje oba skrajna pomena Drevesa: s smrtjo v
Zivljenje; per crucem ad lucem, s krizem v svetlobo” (Slovar simbolov,
str.121). In nenazadnje, na Cemer je grajena tudi ta zbirka: drevo je lahko
genealoSka karta, ki pod lubjem vesce skriva hobotnico rodov in pokolenj,
ki se projicirajo kot bolj ali manj (ne)Zive veje.

In takSne so, vsaj na zunaj, Sagadinove pesmi, zgrajene iz dvostisij,
v katerih hote ne uporablja locil niti verzalk, kajti “struktura pesmi je”,
tako Ale§ Steger v spremnem zapisu, “kapilarasta, brez interpunkcijskih
zarez, podobe se stikajo kot Zile, ki po drevesih ¢rpajo vodo in vzdrzujejo
njihovo trdnost”. Za Zlahtnost lirskih/drevesnih sokov pa Sagadin upo-
rablja (meta)jezikovna sredstva, naj gre za “goste in Zlahtne posevke
citatov, namigov, navezav na pesniSko tradicijo, besedne iglice in igrice,
ki se domiselno vsajajo pod verzno lubje” (Ale§ Steger, ibid.), tudi v
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“fotomontaze narave”, ki pa ne delujejo kot (post)romanti¢ni postulat,
temveC kot osebni razgledni stolp, s katerega skusa med “mnozico teles
ujeti njeno telo, Ceprav je prevec golo”. Tako v pesmi Javor, ki, vsaj zame,
najbolje ilustrira/personificira samujoco drzo povecini prvoosebnega lir-
skega subjekta, zapiSe: “v vetru s helikoptrcki pristajam // dale¢ od jezera
rdecelistnega / javorja Se dlje od mandZurskih // javorovih step najdlje od
sebe / niti trajen niti preve¢ uporaben // samovoljen kot zablodela ladja /
18¢em neodvisni svetilnik ki si ti”.

(Neodvisni) svetilnik, torej ljubljena, ki “dejansko si sekvoja / Ze dolgo
te ne // morem ve€ zaobjeti z rokami tudi / ¢e jih postoterim”, se pne
kot reSilni kaZipot “samovoljni zablodeli ladji” do galerije pesnikovega
druzinskega debla (oce, brat, sin) ali prijatelja, “ki je zapustil senco pod
borovcei”. 1z zbirke mnogokrat zadisi po “jeziku dveh teles / drugega na
drugem / jezik(u) dveh / jezikov drugega v drugem edinem / jezik(u) ki
napreduje ko odmira” (Oljka), da se lahko medtem znajdes$ na belem bre-
zovem odru “kot otrok povsem predan jasnini”, kajti “rojenice breze nad
njim / razvijajo svoj soncni prt”. Seveda gre v navedenih verzih iz zadnje
pesmi z naslovom Breze, ki ima edina naslov v mnoZini, pa tudi dvosti§ja
se prelijejo v vecstiSja, za obCutenje “Cudenja in zrenja” nad Zivljenjem,
ki je Se najbliZze zvedavosti in belini otroka, ki “hodi v sanjah skozi nepo-
pisan / drevored v strahu da se mu ne / izmakne drevo pod nogami”.

Cudenje nad rojstvom otroka (Oreh) so seveda prvi poganjki iz zemlje,
nadaljnja rast pa je brez dvoma Se najbliZja “popolni iluziji na nebesno
sfero” ali “nedokoncani mandali”, v kateri se preslikavajo podobe iz
otroStva, na vrt, “kjer Ze dolgo nisem ve¢ doma”, na odtujenost, ko “ne-
povabljen z blatnimi ¢evlji na // tuje preproge pijem pelin s pelin / Zeno”,
na lepoto, ki je hermafroditska, lepoto, ki izzareva v teh pesmih tudi kot
“motorna Zaga, ki neutrudno podira // okoli nas vse kar je zunaj dosega /
nasih sprijaznjenih vsakodnevnosti”.

Pesnik brez dvoma namiguje na ujetost v banalnosti vsakdana, v kate-
rih “smo drug na drugega pripeti” in se “preve¢ oklepamo prisotnosti”,
najsi bodo podedovane ali zgolj nakljucne, zato je treba, kot mu tudi
svetuje Saman, “posekati oreh /.../ kot snov za rezbarja ogrodje za //
ladjedelca (in) naseliti se v dvorec / iz orehovine enkrat za vedno”. In
tu se pojavi kljucno vpraSanje: je treba res podreti oreh, ki je bil zasajen
po staroslovanski navadi ob rojstvu sina? Je treba postati “radirka v ro-
kah svojega otroka” ali bi bilo bolje “preskociti pregrado / nedotaknjen
morda (da) bi moral // kot drevo pustiti suhe veje rasti”? Pesnik seveda
ne pozna odgovora, zaveda se le, da je treba “streti obod zavoljo jedra
znati / umreti kot umira narava”. Seveda ne gre za letargijo, ki te mla¢no
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zaziblje v Zivljenjske letne Case, ki slacijo in oblacijo drevesa, “lomijo
veje, na katerih se sedi”, niti za “brezuspesni poskus / najti pot do dveh
Zivljenj hkrati / od tistih nekaj kolikor jih Zivim”, temvec za sredobezje,
da “pustis vrtne Skarje samevati/ globoko v svoji temni sredici” (Vrtnica).
Hotenje, da bi se “izmuznil Se zadnji hip / skozi razpoko v vratih”, torej
Se obstaja, vitalizem, s katerim so bolj ali manj prepojene pesmi, pa tudi
ne ponikne v tajgo kot metaforo sedanjosti, v kateri “gol(a) kot poseka
hodis po ulici”.

“Skorajda ne poznamo drevesne vrste, ki ne bi imela svoje mitoloske in
literarne preteklosti in zdi se, da avtor Drevoreda rauna na seznanjenost
bralstva s to preteklo vednostjo, saj o njej skorajda ne spregovori, pa¢ pa
jo bolj nakazuje, kar je vsekakor v prid poeti¢nemu ucinku zbirke” (Jelka
Kernev étrajn, Med brezo in brezami, Knjizevni listi, Delo, 7. april 2010),
zbirke, ki je ena najbolj tenkocutnih in premisljenih lirskih izpovedi, kar
sem jih zadnje Case prebral, zato sem preprican, da bo ostala kot zvezda/
drevo stalnica v sodobnem slovenskem pesniskem ozvezdju.
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Andrej Lutman

Sasa Vuga: Britev.
Ljubljana: Mladinska knjiga, 2010.

Mojstrstvo je usoda ustvarjalcev, posebej tistih, ki izletajo v podrocja
onkraj ustroja slovnice, ustaljene povedne skladnje, a so¢asno ostajajo
zavezani prav taisti presezeni slovnici, skladnji. Eden takih je Sasa Vuga,
mojster sloga, skladatelj glasov v ustroju preseZenega knjiznega jezika,
na neponovljivo izvirnost obsojenega jezika, ki zahaja na meje berljivega,
a jezika, ki je tako silno privlacen, da postane branje obred.

Morda kar previsoko donece besede ob besedilu, spet sledecemu tri-
delni skladnji, ob romanesknem triptihu, obliki, ki je pisatelju posebe]
ljuba. Ob tem besedilu se izpostavi izpovedna forma, ki ji pisatelj sledi
od razkritja ustroja triptihov v cerkvah, ko je doumel, da so nekateri
sestavljeni poljubno oziroma iz ohranjenih delov; triptihi so s svojo na-
silno oziroma naklju¢no vsebino pridobili Se skrivnostnejSi nadih in so
ustvarjalcu sluzili kot navdih. Za ¢asopis Delo je v zvezi z romanesknim
triptthom Kobarisko zrcalo pisatelj razkril: “... se mi je vsilila sestava: V
sredi epsko zgovorna podoba. Ob njej dve polkni, ki jo zapirata — zgradba
triptiha, kakrSni me prevzamejo po cerkvah in muzejih ... Veckrat sem
ugotavljal ... kako stranski tabli nimata figuralne povezave ne s seboj
ne z osrednjo. Pa vendar veje iz njih ista misel ali sporocilo — tri zgodbe
torej, trije samostojni razpleti na nekakSnem imenovalcu ...” Ob Britvi bi
bila ustrezna tudi primerjava sestave besedila s harmoniko; ta je prav tako
sestavljena iz treh razli¢nih delov, a ti skupaj prineso soglasje.

Prvi del, Britev, posve¢en Edvardu Kocbeku, govori o kaplanu, ki je
v svoji goreci pripadnosti ustanovi zagreSil izdajstva, in o partizanskem
preiskovalcu, ki si prilasti osumljencevo pripravo za britje in ki mu po
razkritju kraje preti smrtna kazen. Nastopata torej krivdni osebi, par, ki
vlece korenine Se v Vugovi pripovedi Vseenost izpred let. Beli in ¢rni tipki
na eni strani harmonike, razprtje oseb, ki razgaljeni ¢akata na poslednje.
Stanje po sodbi torej, ki ga dolo¢ajo medcloveski odnosi v ¢akanju na
smrt. In harmonika igra koracnico.
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Osrednji del, ki ni prispeval naslova, kot sta ga prvi in zadnji, je naslov-
ljen Od nasega posebnega porocevalca. PoroCevalec prejme knjizico Pet
nasvetov za poboj domacih izdajalcev. PoroCevalec si poroca in priporoca.
“Spet mizal prek: Vsi ti Slavéni so bili gor do 1915 zadahlo tiho! Zaltavci,
izlakotenci! Slinasti v rokodelskih brkih sred jesenskih Soj! Strahovi v
gamaSah — zdaj: Da so Veneti? Rod, ki je iz njega za Evropo zraslo vse!”
V lik enookega ¢asnikarja, ki poroca iz Posocja, uspe Vugi zliti vso svojo
nagnjenost do podsmeha, do smeSenja soljudi skozi dragocene besedne
zasuke, opise, samogovore — posebni porocevalec vzviSeno in tudi s stu-
dom opisuje pleme na son¢ni strani Alp. Pisatelj mu doda Se prefinjenosti,
ki narede takSna porocila grenko smetanasta, predvsem pa groteskna. In
meh, poln zgodb, zgodbic, pripetljajev, dogodkov, se Siri in 0Zi. Vuga je v
pogovoru za glasilo Zvon razloZzil svoj nacin izpisovanja: “Bolj se oziram,
veC je podob. Zgodbe iz podob, vpetih kot cebele v panj — mrgolevanje
podob. Zgodb. Vse, kar je na videz odslo, prsne kot krat iz §katle. Ce
le pripre§ oko. NaSa minljiva brez¢asovnost. Pa e je, piSejo, iz nica ni¢
—mar tudi ni¢ ne gre v ni¢?” In prav menjavanje podobe, se pravi lastnega
videza, je tudi ena od bistvenih lastnosti osrednjega lika osrednjega dela:
menja imena, dejavnosti, svojo pojavnost. Meh v skrajnih legah.

Zadnji del, ki vsaj podnaslovi besedno trojico, je orkester zamolklega,
kjer so na koncu navedeni le Se mestni prostori starega mejnega kraja;
njih razpoloZenje je zadusSljivost vesti, razdvojenosti, brezdusnosti. Osta-
jajo zapisi, obstajajo pri¢evanja, obstajajo predmeti, obstaja zgodovina o
obstoju. Begunec, star partizan, iz Stare Gorice piSe pisma svojemu ne-
kdanjemu tovariSu, svojemu dragemu Pehtru onkraj meje, ki se je v novi
ljudski ureditvi dobro znaSel. In spet vzpostavljanje stika oseb v par, ki ju
druzi predvsem nasprotje. Vsak dokazuje svoj prav in vsak od njiju ima
prav. Od tod tudi napetosti v besedilu, ki mu dajejo Zivost, Ceprav pisatel]
mnogokrat zaide v bravuroznosti, ki so na meji bralnega uZzitka, ¢eprav
seveda do potankosti sluzijo vzpostavitvi primernega razpoloZenja, ki ga
ne prinese noben Se tako premisljen opis.

Napetost v besedilu je posledica domisljeno izbranih likov, nasprotni-
kov, protisil, kar naredi besedilo toliko zvocno in berljivo, da se skorajda
samo po sebi med branjem izgovarja. Tu je vsekakor pomemben podatek,
da je Vuga dobrSen del svojega ustvarjalnega ¢asa namenil igri oziroma te-
levizijski drami. Kar se seveda odraZa skozi njegovo pripoved z razboho-
tenim tridelnim ustrojem, s tridelno skladenjsko obliko, kjer se pari oseb
izgubljajo v pisateljevem uni¢ujo¢em posmehu naSemu bivanju in pocetju
ob tem. Harmonika le v¢asih izvablja plesne in poskocnejSe pesmi, Se
najveckrat pa turobnejse, Zalostne, mile in sanjave. Basi posrebajo mnogo
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oblik veselja oziroma povzroce, da je Se tisto malo veselja, ki preostane,
podvrZenega samopreiskovanju in ob tem zvodeni. Razrezi in opisi bivanj-
skih poloZzajev so dosledni, jasni, silni in s tem seveda prepricljivi, Se zlasti
ko so docela obarvani z ustreznim besediS¢em in doloceno skladnjo ter
tako tvorijo polje Cistega Cutenja jezika. “In zdaj beseda vmes o tem jezi-
ku: Vugov slog je pac Cisto posebno poglavije, ker ne sledi slovnici, temvec
silovitemu ritmu pripovedovanja in je zato pogosto nepregleden, zasopel,
retoricen, presekan, govorniski. Kritiki mu radi o€itajo izumetnic¢enost, tu-
di nekaj malega Sole pri ekspresionisticnem rojaku Preglju — vendar bi bilo
mogoce brez posebnih tezav zatrditi in utemeljiti, da se njegovo jezikovno
obnaSanje generira neposredno iz osebnega gledanja na svet — strastnega
in impulzivnega, malce nostalgi¢nega in liricnega, Se bolj pa zgrozenega
in zaCudenega nad tem, kaj vse je lahko ¢lovek.” Navedek iz spremne be-
sede Matjaza Kmecla natan¢no opise Vugove besedne vrse oziroma obris
jezikovne mreZe, s katero lovi daljne smisle in jih vsaj deloma pribliza
do tocke doumetja ali vsaj do nadiha tega: koliko prenese odnos ¢lovek-
jezik; koliko sta si ¢loveski govor in knjizni jezik dale¢ oziroma blizu;
kolikSna je Se sprejemljiva koli¢ina prisekane povedne skladnje, da Se
vzdrzi smisel razbiranja, prebiranja, branja. Oranja med medmeti je tudi
dovolj. In naglasi. Medmeti in naglasi, kak$no preobilje znakov. In pisati
v slovenscini, v zmeraj znova izumirajo¢em jecljanju, jecanju, jekanju.
Pa biti branik, morda zadnji piSoci v nacinu, ki ga prihodnost ne utegne
vec€ razumeti. “Ah, ti moji ¢rnogledi samogovori: Ko da se pogovarja ni¢
z nikomer.” In razlaganje besed, nare¢nih, podomacenk, pa slovenjenje
bolj ali manj tujih izrazov, pa poimenovanja jezika s sklavonsc¢ino ... In
naStevanja. In poSevni tisk.

Pisatelj si dopisuje s svojim spisom, ga dopisuje, se prepisuje in si
predpisuje potek zapisa. Pisatel] piSe ustvarjalcu, ustvarjalec mu odpisuje.
Stvarjenje jezika pogojuje vrivanje ponavljajocih se sklopov besed. Sasa
Vuga brije s topo britvijo. Bori se za reZe v jeziku, s katerim pocne prav
vse, kar mu mojstrenje dopusca. Popusti lahko le bralstvo.
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Gaja Kos

Cvetka Bevc: Skampi v glavi.
Novo mesto: Goga (zbirka Lunapark), 2010.

Pred ¢asom sva z eno od domacih mladinskih avtoric razglabljali, kako
pomemben je za knjigo naslov in kaj vse je odvisno od prave ali napacne
izbire tistih nekaj besed za naslovnico. Malo po tistem mi je v roke prisel
mladinski roman z naslovom Skampi v glavi, ki sem ga (na suho) preso-
dila kot posreceno izbranega in obetavnega; tudi zato ker smo Skampov
vendarle bolj vajeni v buzari. In izkazalo se je, da naslov ne povlece samo
med platnice, ampak vlece tudi od strani do strani, kajti o naslovnih Skam-
pih skoraj do konca ni ne duha ne sluha, zato pa je toliko bolj prisotno
vprasanje, kaj, za vraga, je zdaj s temi Skampi, kje pridejo v igro in kaj
delajo v glavi, namesto v morju ali na krozniku ...

Protagonistka romana je petnajstletna Lara Vajs, nadpovprec¢no rado-
vedna, nadpovprecno inteligentna in nadpovprecno rocno spretna gim-
nazijka, obsedena z Zeljo, da bi postala klovnesa in Zivela vznemirljivo
Zivljenje pod ponjavo cirkuskega Sotora. Lara je posvojena, a prvih pet-
najst let oziroma prvih nekaj poglavij si to skrivnost delijo izklju¢no Hilda
in Hermann, njena oce in mama, ki to pravzaprav nista, zascitniska teta
Gizela in bralec. “TeZzko je Ziveti s skrivnostmi,” trdi Gizela. Bo Ze drZalo,
a v druzinskem Zivljenju Vajsovih se le mnoZijo in preskakujejo z enega na
drugega. V Sestnajstih poglavjih se poleg skrivnosti zvrsti tudi dramati¢no
dogajanje nekaj dni (na koncu sicer skoncentrirano v daljSe casovno ob-
dobje), o katerem izmenic¢no pripoveduje devet razlicnih pripovedovalcev;
kot bi si podajali Stafetno palico, ampak tako da med dvema vedno tece
Lara. Vpeljati toliko razli¢nih glasov, ki pripadajo razlicnim generacijam,
poloZajem na druzbeni lestvici, Zivljenjskim slogom in podobnemu, zna
biti seveda delikatno, saj vsak glas zahteva svoj slog, a so vsaj z rabo
nekaterih specifi¢nih besed, prvin pogovornega jezika, slengizmov in Se
¢esa kolikor toliko zadovoljivo (ne sicer optimalno) razloceni. Vseka-
kor pa avtorica s sopostavitvijo toliko glasov oziroma pogledov doseze
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vecdimenzionalnost, torej nekak$no panoramskost, ki preseze oziroma
dobro uravnoteZi ozje fokusirane, osebnoizpovedne impulze.

Lara je iz nobel familije, ki pa se z vsakim poglavjem, z vsako sodbo
in pripombo razgalja predvsem kot toga, spolirana in sterilna. “Spet te
neizrecene stvari, ki skacejo po nasi hisi kot bolhe na potepuskem macku,”
obZaluje Lara. Se dobro, da je tu klapa, ki jo sestavljajo Damir, obseden z
raCunalniSkimi igricami, Gaja, obsedena z razkladanjem o notranjem jazu,
Pigs, obseden s sendvici in hrano nasploh, ter Tisa, obsedena z nabijanjem
o seksu. Sicer pa Damir ni samo fant iz klape, ampak fant, ki mece oci za
Laro, tako kot Tisa ni samo punca iz klape, ampak Larina najboljsa prijate-
ljica, s slabim vplivom in ne za vedno, kot se izkaZe pozneje. Problemsko
zastavljeni zgodbi o odnosu med (posvojenimi) otroki in (nebioloskimi)
star$i se pridruzita tudi zagonetna zgodba o prijateljstvu in kratkomalo
lepa (pa naj je sliSati Se tako trapasto in nedomiselno) ljubezenska zgodba
s presenetljivo pozitivnim fantovskim likom, ki pa je, tako kot vsi ostali,
tako najstniski kot odrasli, vendarle prepricljivo izrisan.

Nema, a Se kako zgovorna reakcija na stavek, ki uide Zivéno razrvanemu
oletu (“Prekleta smrklja, kaj pa po¢nes?! Pankrt zblojen! Ce bi bila moja,
bi te zdajle tako usekal, da bi videla hudica!”), in na mamino napredujoco
bolezen je Larino samoposkodovanje, neusmiljeni potegi z ocetovo brit-
vico, s katerimi si Zeli dekle povzrociti fizicno bolecino kot nadomestek
za vse tisto, kar bi jo moralo boleti od znotraj, a je ne. Tu nekje, v drugi
polovici knjige torej, pridejo v igro tudi Skampi in Se marsikaj drugega,
vse pa govori o tem, da je roman premisljeno kompleksen in ne samo
dobro kompozicijsko (celo nadrealisticno predzadnje poglavje dobro
funkcionira in se prilega celoti) zastavljen, ampak tudi dobro napisan:
po eni strani Zivahno, kot je za avtori¢ino ustvarjanje za mlade nasploh
znacilno, in po drugi strani izjemno senzibilno in s posluhom za nevesele
in zapletene plati odrascanja, absolutno brez balastne sentimentalnosti,
koketiranja z mladimi bralci in podobne navlake.

Vsestranska besedna in glasbena ustvarjalka Cvetka Bevc tako izpiSe
Zalostno, lepo in mocno — kakor koli gre Ze to skupaj —knjigo o potlacenih
Custvih, ki pa jih brzkone ne bo mogel docela potlaciti bralec. Pravzaprav
napise kar svoje najboljie mladinsko delo. Skampi v glavi se lahko namre¢
brez zardevanja postavijo ob bok tujim kakovostnim zgledom s podobno
tematiko, recimo Mami §tevilka ni¢ Marjolijn Hof (za nekoliko mlajse) ali
romanu Adam, Eva in uScipni me Julie Johnston, ki se mi kot takSna prva
izlu$cita iz mnoZice bolj in manj posrecenih naslovov. In kaj je lepSega,
kot da se z obetavnostjo naslova lahko kosa tudi vsebina ...
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T

Ida Mlakar

Neli Kodri€ Filipi¢: Puncka in velikan.
Ljubljana: Mladinska knjiga (zbirka Velike slikanice), 20009.

Pisateljica (1964) je Studirala grafi¢no oblikovanje na Akademiji za likov-
no umetnost in se je po koncu Studija posvetila pisateljevanju za otroke.
Njena bibliografija del za otroke in mladino obsega pet mladinskih roma-
nov (prvenec Lov na zvezde, 1995; TITA@boginja.smole.in.teZav.si, 2002;
Na drugi strani, 2004; 49:03:39, 2008; Kaj ima ljubezen s tem, 2009) in
tri slikaniske izdaje (Sreca je, 2008; Puncka in velikan, 2009, ter Jasmin
in srecni cekin, 2009). Za svoj prvenec Lov na zvezde je leta 1995 prejela
izredno jubilejno Levstikovo nagrado ob 50-letnici zalozbe Mladinska
knjiga, leta 2005 pa je bila za knjigo Na drugi strani nominirana za
vecernico leta 2004. Ta roman je bil v Solskem letu 2006/2007 vkljucen v
nacionalni projekt spodbujanja bralne kulture “Rastem s knjigo” —izvirno
slovensko leposlovno delo vsakemu sedmoSolcu. Leta 2009 je slikanica
Puncka in velikan prejela dve priznanji: na hrvaskem natecaju za najboljSo
grafi¢no podobo naslovnice v letih 2008 in 2009 ter nagrado kiklop za
slikanico leta 2009 na puljskem sejmu, spomladi leta 2010 pa je bila med
petimi nominirankami za nagrado izvirna slovenska slikanica.

Podrobne;jsi pregled avtori¢inega literarnega ustvarjanja razkriva, da je v
srediSCe njenega pripovedniStva postavljena tematika druZinske preteklo-
sti. Ta zazivi v druzinskih zgodbah in Zivljenjskih preizku$njah razli¢nih
generacij, ki se najveckrat zaostrijo ob najstniSkem odras¢anju. Avtorica
poskusa tej tematiki slediti po razli¢nih poteh in jo z iskreno “ustvarjalno
obsedenostjo” izpovedovati na razli¢ne nacine. Ob tem se njeno razmerje
do vpraSanja preteklega Casa izkaze kot posebno in ima zanjo izrazito
oseben in ustvarjalno-motivacijski pomen.

KakSen je pomen druzinske preteklosti na sedanjost otrok, se razkri-
je ze v prvencu Lov na zvezde, v katerem se Stirje otroci pod vplivom
skrivnostnih dnevniSkih zapiskov babicine sestre Doroteje odlocijo sle-
diti svojim sanjam. V romanu TITA@boginja.smole.in.teZav.si skrivnostna
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preteklost Titine mame vpliva na sedanjost njene hcerke Tite. DruZinska
preteklost je osrednja tema tudi v mladinskem romanu Na drugi strani,
v katerem avtorica zanimivo preplete Zivljenjske zgodbe ve¢ generacij
in pokaze, kako vpliva na sedanjost in prihodnost. Prepricljiv izris ¢asa
druge svetovne vojne je povezan s sedanjostjo odras¢ajoCega najstnika
Svita, ki v sklepnem delu romana dojame, da je preteklost soudeleZena
tudi v njegovi sedanjosti. V romanu Kaj ima ljubezen s tem se druZinska
preteklost prepleta v Zivljenjskih zgodbah treh generacij Zenskih likov:
babice Mile, njene h&erke BoZene in vnukinje Lucije. Se prav posebej pa
je izstopajoca tematika druZinske preteklosti v slikanici Puncka in velikan,
v kateri avtorica problematizira travmati¢no izkusnjo iz otroStva.

V poplavi vsakoletne slikaniSke produkcije je Puncka in velikan izstopa-
jo¢ literarno-likovni izdelek, ki zbuja mocan Cutni vtis in bralca prevzame
s svojo izvirno likovno podobo. Sporocilnost in simbolika ilustracij To-
mislava Torjanca ponujata samosvojo likovno interpretacijo.

Zaradi svoje poudarjene likovno-tekstovne simbolike je slikanica naslov-
nigko odprta in namenjena v prvi vrsti odraslim. Ze kratek povzetek vsebine
namrec pokaze, da se je avtorica lotila opisa druZinske preteklosti na nacin, ki
mlademu bralcu, nagnjenemu k linearnemu dojemanju ¢asa in dobesednemu
razumevanju besedila, otezuje doZivljanje in razumevanje besedila.

Velikan ima hcerko, puncko, ki je Zivahna in se rada igra, prav njena
razigranost pa ga neznosno moti, saj je ves ¢as utrujen in si Zeli miru.
Nekega dne se zelo razjezi in vrze v puncko kamencek, ki se spremeni
v skalo. Eden njenih drobcev zadene puncko v srce. Od tedaj naprej ta
drobec v njenem srcu raste in jo &edalje bolj tezi. Cez mnogo let, ko tudi
sama postane mama majhnemu fantku, se zgodba ponovi: v jezi hoce
skalo zagnati v svojega sinka. Tesnoba, ki prevzame njenega otroka,
razkrije tudi njeno bole¢o druZinsko preteklost. V oceh njenega otroka se
namre¢ odzrcalijo generacije prednikov, ki niso zmogli ali znali predelati
svoje bolecine in jo zato ponavljajo in prenasajo na svoje otroke. Boleci
uvid lastne sence velikanko vrne v sedanjost, tako odreSena pa lahko spet
prevzame svojo polno starSevsko vlogo.

Besedilo prinaSa tematizacijo travmati¢ne, depresivne, celo razdiralne
druZinske preteklosti, ki se v obliki spominov in sanj dviga iz velikan-
kine podzavesti ter doloca njeno sedanjost, pa tudi sedanjost njenega
otroka. V tekstu so predstavljeni ponavljajoci se vzorci problemati¢nih
medsebojnih odnosov, ki se prenasajo iz generacije v generacijo, ter bolj
ali manj intenzivno dolo¢ajo bivanje posameznika, ob ¢emer tesnoba in
malodusje, ki preras¢ata v bivanjsko krizo, ponujata tudi priloZnost za
njeno razresitev.

Sodobnost 2010 919



Mlada Sodobnost

Avtorica ta mehanizem, ki je znan iz psihologije in Se bolj iz druZinske
psihoterapije, nedvomno zelo dobro razume. O sen¢ni dediSCini druZinske
preteklosti namre¢ razmislja v intervjuju Ko se z bolecino zave$ svoje
sence, ki je bil objavljen v reviji Otrok in knjiga ob nominaciji njenega
romana Na drugi strani za nagrado vecernica leta 2004:

“Pomislite, koliko otrok je s palico, klofuto, kaznijo, groznjo, manipu-
lacijo vzgojenih, da bi bili dobri. Ali ni to civilizacijski absurd? In ali ne
delajo tako tudi nam, odraslim? Ter mi seveda to po¢nemo drugim.”

Izrazita simboli¢nost v Puncki in velikanu zbuja precej asociacij in kar
klice po literarni primerjavi. V pravljici Oscarja Wilda Sebicni velikan
zaradi svojega egoizma zavraca otroSko igro na svojem vrtu, dokler ga
hlad, ki ga obdaja, ne pripelje do spoznanja, da je v resnici sam, na robu
Zivljenja in zaklenjen sam vase. Simbol velikana kot prispodobe odraslega
in otroka, ki odraslega lahko odresi samega sebe z zrcaljenjem njegove
resnicne eksistence, lahko najdemo tudi v pripovedi Puncka in velikan.
Zagotovo pa sporocilnost Wildove pravljice razpira SirSe horizonte, saj se
nana$a na vpraSanje ¢love¢nosti na razlicnih pomenskih ravneh. Simbol
otroka, ki ga Wilde v svoji pravljici razume kot “odreSitelja” ¢loveske
eksistence v posameznem in sploSnem, ter simbol sebi¢nega velikana
odpirata problem odsotne ¢loveske ljubezni do preseZnega.

Prav tako kot sebi¢ni velikan tudi velikanka iz slikanice Puncka in veli-
kan ne najde stika s svojim resni¢nim in notranjim otrokom. Otrok kot
simbol odreSitve igra namre¢ pri Kodri¢evi vlogo tistega dela osebnosti,
ki omogoca soocenje s tragicnimi vsebinami iz druzinske preteklosti.
Sele preboj prikritih vsebin in njihovo umes&anje v zavest omogo&ata
preseganje in korekcijo utrjenih vedenjskih vzorcev, ob ¢emer je tudi eksi-
stencialna tesnoba le v funkciji priloZnosti, s katero je mogoce pomiriti
pretekle izku$nje, na nacin kot ga ponuja psihoterapija.

Ob vsem povedanem se nam besedilo Puncke in velikana pokaze kot
tekst, katerega namen je opazno razlagalen in zato tudi sporo¢ilno enopla-
sten. Nacenja problematiko, ki je v slikaniSki produkciji sicer nova, a se o
njej zainteresirani odrasli bralci, zlasti starSi, lahko obSirneje in natanc¢nejse
razgledajo tudi s pomocjo raznovrstnega psihoterapevtskega gradiva.

Zgodba Puncka in velikan je po svoji strukturi prilika, torej literatura s
poucno naravnanostjo. Avtorica nam skuSa z njo skoraj kot iz u¢benika
jasno razloziti, kako se preteklo druzinsko nasilje pojavlja in generira v
sedanjosti, a tudi, kako ga je mogoce prepoznati in preseci. Tako ostaja be-
sedilo nekako paradoksalno in kljub vsej svoji literarni simboliki sporocilno
ozko in sploSno, ob tem pa manj navduSujoca in individualizirana literarna
stvaritev, kar je avtorici veliko bolje uspelo v nekaterih drugih besedilih.
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Sodobna slovenska dramatika

Ivo Svetina

Grobnica za Pekarno
Skoraj dokumentarna drama

Petru Bozicu
(1932-2009)

Nastopajo:

Vladimir, profesor in ustanovitelj gledalisca
Ivan, pesnik

Peter, dramatik

Ljubisa, reziser

Metod, odrski mojster

Boris, igralec

Maja, igralka

Jerca, igralka

Mitja, kulturni politik

In liki iz novele Danila KiSa Grobnica za Borisa Davidovic¢a:

Boris Davidovi¢ Novski
Fedjukin, preiskovalec
Mladenié

Dramo so inspirirali novela Danila KiSa Grobnica za Borisa Davidovica in
(bolj ali manj) resni¢ni dogodki, ki so se odvijali od jeseni 1976 do pozne
pomladi 1977 v gledaliS¢u Pekarna, kjer je reziser LjubiSa Risti¢ pripra-
vljal uprizoritev Kiseve novele, ki nikdar ni doZivela premiere. Sele leta
1980 je Ristic to novelo uprizoril v Slovenskem mladinskem gledaliScu
pod naslovom Missa v a-molu.
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1. prizor

Ta kot tudi vsi drugi prizori, se dogajajo v gledalis¢u Pekarna, saj gre
za pripravljanje predstave. Prostor je pravokoten, povrsine 50 m? stene
in strop pobarvani ¢rno, na podolZni steni nasproti vhoda v prostor se
postopoma izgrajuje kovinska konstrukcija z drsnimi vrati, ki odpirajo
in zapirajo posamezne nise, saj si je reZiser zamislil predstavo kot vrsto
kadrov (vpliv atrakcije montaZe Sergeja EjzenStajna), v katerih se posto-
poma sestavlja zgodba o revolucionarju Borisu Davidovicu Novskem.

Zaslisevanje Borisa Davidovica Novskega.
Preiskovalec Fedjukin in Boris Davidovic Novski.

FEDJUKIN

Ze tri mesece se mu¢iva z vasim priznanjem, Boris Davidovi¢! Pa nikamor
ne prideva. Poglejte se, kaj ste naredili iz sebe! Saj vas ni veC spoznati.
Trmoglavite in trmoglavite, namesto da bi sodelovali z menoj in bi bila
tako najina naloga Ze zdavnaj opravljena.

BORIS DAVIDOVIC

Ze tisoCkrat sem povedal, da nimam ni¢ opraviti s sabotazami! Pa tega
nocete in nocete razumeti!

FEDJUKIN

Ne razumete, Boris Davidovic¢, ne gre za to, kdo koga razume ali ne!
Najina naloga je, da sestaviva, kar se le da natancen zapisnik, iz kate-
rega bo razvidno, da ste izdelovali bombe, s katerimi ste hoteli porusSiti
najpomembnejSe gospodarske objekte in s tem resno ogroziti sovjetsko
gospodarstvo!

BORIS DAVIDOVIC
Nicesar nimam z bombami in sabotazami!
FEDJUKIN

Kaj pa price, s katerimi smo vas soocili in so v vas prepoznale glavnega
nacrtovalca in organizatorja sabotaz?
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BORIS DAVIDOVIC
Ne poznam jih, nikdar se nisem z njimi srecal!
FEDJUKIN

Glavno je, da so one vas poznale in se sreCevale z vami. In bile vaSe zveze
z Anglezi.

BORIS DAVIDOVIC

Niso me poznale, nismo se srecevali. Vam jih je uspelo zlomiti in jih
prisiliti v laZzna priznanja.

FEDJUKIN

No, le priznate, da smo sposobni ljudi “zlomiti”, kar pomeni, da jim
pomagamo do priznanja in jih s tem odreSimo njihovih grehov! A kako,
dragi Boris Davidovi¢, da vas ne moremo “zlomiti”? Ste vi kaj posebne-
ga? Ste narejeni iz drugega materiala? Ah, seveda, jaz sem revolucionar,
porecete, revolucionar starega kova, ki je bil Ze leta trinajst med organi-
zatorji uli¢nih demonstracij v Petrogradu.

BORIS DAVIDOVIC

Vase metode so reakcionarne, zato klonijo le tisti, ki nimajo trdne vere v
moc revolucije!

FEDJUKIN

Vi pa kar naprej z revolucijo! Vas je revolucija Ze izpljunila! Vi ste za
revolucijo le Se nepotrebna smet; smet na njenem rdecem praporju — e
se malo pesniSko izrazim.

BORIS DAVIDOVIC

Ponavljam: vase metode so neucinkovite, ker so reakcionarne. Uporablja-
te metode, ki jih je uporabljala sveta inkvizicija! Navadni Torquemadovi
vajenci ste! Namesto da bi se ukvarjali s psihologijo in drugimi napre-
dnimi znanstvenimi metodami, s katerimi bi lahko prepoznali resni¢ne
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sovraznike revolucije in sovjetske oblasti, trpincite ¢lovekovo telo, da
koZza poka in krvavi, da meso razpada, da zobje izpadajo, da so prsti brez
nohtov, da so moda otecena ....

FEDJUKIN

No, saj imate deloma prav, Boris Davidovi¢! Saj, morda pares ... Morda
bo treba poizkusiti z bolj sodobnimi, psiholosko utemeljenimi metodami?
Hvala vam za sugestijo. Dotlej pa vas bomo vrnili v pesjak, ki ste se ga
ocitno Ze tako navadili, da se v njem pocutite kot v sobi luksuznega hotela
Neva v Petrogradu, cetudi ne morete v njem ne stati ne leZati ...
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2. prizor

Gledalisce Pekarna.
Ljubisa, Vladimir, Ivan, Peter.

LJUBISA

V Beogradu je situacija grozljiva. Na KiSa so se spravili, kot da so ga
na Dedinjah zalotili s kovékom, polnim razstreliva. In to prav tisti, ki so
oseminstiridesetega ¢ez no¢ spoznali svojo veliko zmoto in zaceli odstra-
njevati Stalinove slike.

PETER
In posiljati ljudi na Goli otok.
LJUBISA
Najhuje je to, da se niti ne zavedajo, da se s tem, ko napadajo Kisa, ga
dolZijo plagiatorstva, izdaje revolucije, ponarejanja zgodovine in podob-
nih nebuloz, sami vpisujejo na seznam tistih, ki jih bo prej ali slej doletela
takSna ali druga¢na anatema.
VLADIMIR
A ti si se Ze dogovoril, da bo§ delal Grobnico v Ateljeju?

LJUBISA

Jasno, takoj, pravzaprav Se preden je knjiga iz$la, sva se z Danilom pogo-
varjala o moznosti gledaliSke predstave. Izrecno je Zelel, da jaz reZiram.

PETER
Jasno, saj si sin generala, nacelnika Kosa!
LJUBISA

Meni to prav ni¢ ne pomaga, Peter, to dobro ves. Kve¢jemu obratno.
OseminSestdesetega so nas popisali, uvrstili na seznam, ki ga vsak trenutek
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lahko potegnejo iz mape. Oznaka “Sestdesetosmasi” se drZi vseh nas
okrog Casopisa Vidici.

VLADIMIR

OsemiSestdesetega vas je partija zlorabila, uporabila vas revolt za obracun
z vsemi anarholiberalci kot z ultralevicarji in mladomarksisti.

LJUBISA
Stari nas je zajebal! Elegantno, kot da se sprehaja v beli obleki po palubi
Galeba. Podprl je nase zahteve in jih s tem nevtraliziral. Spomnite se nje-
govega govora po televiziji: s tem, ko je dejal, da se z ve€ino Studentskih
zahtev strinja, je sam sebe postavil na ¢elo nasega gibanja.

IVAN

Njegov govor ste razumeli kot svojo zmago in zaceli skandirati njegovo
ime.

LJUBISA

Slo je za zelo usodne stvari, moj pesnik, nase gibanje takrat ni bila ope-
reta, tako kot vasa znamenita zasedba Filozofske fakultete enainsedem-
desetega.

IVAN
Opereta, ampak dobra! Ne kaks$na DeZela smehljaja.

PETER
Vi ste se na filozofski res §li en teater!

IVAN

Ampak tebe, Peter, kljub temu ni bilo tam. A nisi imel abonmaja?
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VLADIMIR

Fantje, pustimo zdaj oseminSestdeseto; dogovorimo se, kaj bom sedaj.
LjusSa, ti predlagas, da delamo KiSa v Pekarni?

LJUBISA

Jasno, kje pa drugje? Pekarna je bila in bo avtonomna cona. Poleg tega
pa je v Sloveniji klima popolnoma drugacna.

PETER
Ne se slepiti, fantje! Vsak dan lahko vidim v redakciji, kako zvonijo
telefoni, Se preden je pogovor koncan, je clanek Ze umaknjen ali pa po-
pravljen. Jokl je nepopustljiv! Ce bi bil on tedaj na cekaju, ko smo se $li
Perspektive in Oder, bi ne Sel samo Pucnik v arest.

IVAN

Kav¢ic je vendarle hotel biti intelektualec. Od delavca na zagi do predse-
dnika vlade, je bil naslov v Mladini.

PETER
Kot Kraigher, a so ga Ze sedeminsestdesetega likvidirali.
LJUBISA
Slovenci ste imeli vedno sreCo; nikdar vas ni usmerjal nekdo iz “pa-
lanke”. Pri nas je to tako rekoC nujni vzorec, paradigma; saj ste brali
Konstantinoviéevo Filozofijo palanke. Ce ne, jo morate takoj.
VLADIMIR
Torej: kako bomo naredili. Ivan, kak$no je stanje?

IVAN

Kaksno stanje! Saj sam dobro ves! Ne obnasaj se, kot da si zares kralj, ki
svoje dvorjane spraSujes, ali so se Turki Ze pojavili na obzorju!
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VLADIMIR

Kaj ti pa je?! Dobro ves, da sem se jaz vodenju odpovedal Ze takoj po
Listju. Ti si prevzel, ti sam si Zelel prevzeti vodenje Pekarne. Zdaj se pa
takole infantilno obnasas! Jaz sem ustanovil gledalis¢e kot grupo! Sedaj
vse bolj funkcioniramo kot inStitucija, ¢etudi za to nimamo nobenih
pogojev!

IVAN

No, zdaj se pa jaz infantilno obnaSam! Ti si nas zapustil, cetudi si se ves
Cas obnasal kot o¢e! Kot guru! Vsi smo strmeli vate in se hranili s tvojimi
besedami!

LJUBISA

In kot vsak pravi oce je tudi Vladimir zapustil svoje otroke, da so se po-
stavili na lastne noge.

VLADIMIR

Ivan, tvoje besede so tezke. Nisem te silil, da stopi§ na moje mesto, sam si
izkazoval kar precej ambicij. In ob GilgameSu sem videl, da imas prece;j
posluha ne le za reZiranje, ampak tudi za vodenje.

PETER

Dajta Ze nehat! Sit sem, da se kar naprej nekaj zbadata, da lajata drug na
drugega! Ivan, ti si v resnici odgovoren za vodenje Pekarne, vsaj kar se
tice financ in organizacije.

IVAN

No, potem pa lahko le povem, da — kot tudi vidva prekleto dobro vesta, a
sta sedaj tiho, da nam je kulturna skupnost Ze na zacetku leta spremenila
nacin financiranja; ni¢ ve¢ ne dobivamo dvanajstin, ampak samo denar
za posamezen projekt.
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VLADIMIR

Ker lani nismo realizirali ve¢ kot ene predstave, pa Se ta je bila mono-
drama!

IVAN

In za to sem kriv jaz, hoces reci!

PETER
Nehajta! Saj ne gre za to, kdo je Cesa kriv!

LJUBISA

Fantje, ne se prepirat! Predobro poznam vse te zadrege v teatru. Ce
hocemo narediti Grobnico, jo bomo. Jaz zaupam, da bo Ivan, no, tudi z
vajino pomocjo, to lahko uredil tudi s kulturno skupnostjo. Ce ne drugace,
bom pa jaz poklical Mitjo!

PETER
Samo tega ne naredi, ker bo potem Se vecje sranje!

LJUBISA

Kakor hocete, cetudi me boste na koncu $e prosili, da bom govoril z Mitjo.
Sicer pa trenutno ni najvecji problem denar.

IVAN

Kako, da ne. Ce drugega ne, je treba tekst prevesti, tvoje bivanje tu tudi
ni zastonj ...

LJUBISA

Se odpovem vsakim honorarjem, dnevnicam ... Samo neko stanovanje
moram imeti ...
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VLADIMIR

Kaj pa scena, kostumi, igralci ...? Nekaj Casa boS§ lahko stanoval pri
meni.

LJUBISA

Bomo Ze, ne skrbite, tovarisi. Saj veste, kako je bilo pri Tako, tako! Zaceli
smo 1z ni¢, nazadnje pa smo bili v Nancyju!

PETER
Ta preklet voluntarizem, partizan3cina, ki nas ne zapusti nikdar!
LJUBISA
Ne razumete; ne gre le za to, da naredimo eno predstavo, gre za to, da
naredimo Grobnico za Borisa Davidovica! Da jim pokazemo! In gremo
nato na gostovanje v Beograd! V Atelje! Deset predstav je takoj razpro-
danih! In inkaso nas.

IVAN

To pa prav gotovo! Se za gostovanje Tako, tako nam niso povrnili vseh
stroSkov, ¢etudi so nam obljubili! Srbska posla!

LJUBISA
Od tebe, Ivan, bi najmanj pri¢akoval, da se bo$ spustil na tak nivo.
PETER

Utopist, nepoboljsljivi utopist. Fantast si, LjuSa!

VLADIMIR

LjusSa, ¢as, ko so lahko pariSki Studentje vzklikali “Bodimo realisti in zah-
tevajmo nemogoce!” je — Zal! — minil. Tudi Pekarna ni ve¢ taka, kot je bila
prav na zacetku. Grupe ni vec, to morate razumeti, zlepa ali zgrda. Zdaj
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smo prisiljeni delati s profesionalnimi igralci, ujeli smo se v tako imeno-
vano storilnostno logiko, kar pomeni, da moramo ve¢ delati, da dobimo
denar. Ce hocemo od drzave dobiti denar, moramo nacrtovati premiero,
Stevilo predstav na sezono, v teatru nismo vec, da bi Ziveli drugo izkusnjo,
ampak da bi realizirali svoj poklic. Duh Casa se je spremenil, ¢asovne
omejitve za dokoncanje predstav so velikokrat zelo kratke, v dolo¢enem
roku moramo narediti predstavo, drugace denarja ne dobimo.

LJUBISA

Tako govoris, kot kakSna stara mama: nimamo, ne znamo, ne vemo ...
Lado, saj si ti bil v Ameriki, ti si delal s Schecherjem, ti si prinesel k
nam to novo razumevanje teatra. Zdaj pa takole, kot kakSen ravnatelj
podeZelskega teatra.

IVAN

Oprosti, Ljusa, tokrat ima Lado zelo prav. Nima$ pojma, kako se moramo
nenehno dokazovati, kako moramo nenehno pisati pro$nje na kulturno
skupnost, pisati porocila, finan¢ne nacrte in Se kup takih birokratskih reci.
Z Mitjo ni Sale. Obnasa se kot pravi minister za kulturo. Se ga spomnim Se
s Problemoyv, ko nas je nenehno tiS¢al nazaj in govoril: Fantje, bomo §li pa
na Savo pesek metat. Sem za to, da delamo KiSa, ampak moramo narediti
plan, finan¢ni, terminski; kak$na je zasedba, kdo bo lahko sredi sezone
hodil k nam na vaje? Poleg tega pa bomo morali del stroskov prenesti v
naslednje leto. Saj premiere verjetno ne bo pred novim letom?

LJUBISA

Ja, verjetno ne, ker imam v tem Casu Se nekatere druge obveznosti. Ni¢
posebnega, pa vseeno. Ne skrbite, vse sem Ze natanko domislil; verjemite
mi, moramo tvegati! Moramo! Dajmo vedeti, da je Pekarna prostor, kjer
se lahko uresnicujejo utopije!

IVAN

Okej, jutri zjutraj se morava dobiti, Ljusa, da narediva natancen nacrt:
financ¢ni in terminski. O zasedbi se moramo tudi nemudoma dogovoriti.
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LJUBISA
Z Majo in Jerco sem Ze govoril. In Novski bo ... Boris!
VLADIMIR
Odli¢no, ampak on ima vsaj tri predstave v Drami.
LJUBISA
Ajde, ne boj se, saj me poznas!
PETER

Saj ravno zato, ker te poznamo, Ljusa.
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3. prizor

Prva vaja. Vsi berejo odlomke iz prevedene novele Grobnica za Borisa
Davidovica. ReZiser Ljubisa jih vodi: Maja, Jerca, Boris, Vladimir, Peter,
Ivan, Metod.

LJUBISA

Zacenjamo vaje. NasS cilj je jasen, pot do njega neznana. Vendar je na
njej nesteto znamenj, ki nas bodo vodila, a lahko tudi zapeljala, kajti
KiSeva novela je nevarna. Kot ste lahko videli Ze ob prvem branju, je le
malo dialogov, veliko deskripcije, ki nas hoce prepricati, da je pred nami
pravzaprav zbirka dokumentov, ki pri¢ajo o Zivljenjski poti revolucionarja
Borisa Davidovic¢a Novskega. Hkrati pa je to tudi zgodovina oktobrske
revolucije in izgradnje Sovjetske zveze, ki se je zaCela z Leninom in
nadaljevala s Stalinom. Konec Zivljenjske poti Borisa Davidovica je ¢as
velikega terorja, ko je Stalin likvidiral ne le na stoinstotiso¢e navadnih
ljudi, ampak predvsem stare revolucionarje. In to z izgovorom, da gre
za trockiste in buharince, ki naj bi ogrozali same temelje nove sovjetske
oblasti. XVII. partijski kongres, ki je bil januarja 1934, je bil t. 1. “kon-
gres zmagovalcev”, saj je po njem postalo jasno, da bo Stalin likvidiral
prav vsakogar, ki bi se mu samo zazdel nevaren. To je bilo obdobje, ko je
Sovjetska zveza prehajala iz agrarne v industrijsko drZavo, kar je vodilo
v veliko lakoto. Se bolj pa se je situacija zaostrila decembra 1934, ko je
bil v Leningradu ubit Kirov, ljubljenec partije in delavskega razreda. Na
procesu, ki je potekal v Moskvi 1936., so morali ¢lani kontrarevolucio-
narne nelegalne skupine javno priznati, da niso organizirali samo umora
Kirova, temve¢ da so pripravljali umor vseh ostalih voditeljev partije in
vlade. ObtoZeni pa so bili tudi diverzantskih akcij in SpijonaZe ter pove-
zovanja z zahodnimi kapitalisti.

PETER
Kot da bi bral iz VKP(b)-ja.
MAJA

Kaj pa je ta vekapebe?
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PETER
Vsezvezna komunisti¢na partija boljSevikov.
IVAN
Ampak boljSeviki so v oklepaju.
LJUBISA
Ali ima morda kdo tisto znamenito knjiZico?
IVAN
Jaz jo imam.
PETER

Jasno! Sin starth komunistov! Ampak ali jo nista oseminStiridesetega
vrgla v pec?

IVAN
Smo Ze imeli centralno kurjavo.
JERCA
Rdeci burzuji.
LJUBISA

Prinesi jo, Ivan, da bomo prebirali kak$ne odlomke. To je izjemno za-
nimiva knjiga, zgodovina partije, ki jo je partija sama napisala, saj ni
zaupala zgodovinarjem. Bali so se, da bi jim kdo ne ponarejal njihove
zgodovine. So bili veliko pametnejsi od jugoslovanskih komunistov; ti
so zaupali stvar zgodovinarjem, potem pa so se jezili nanje, jih razglasali
za revizioniste ...
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VLADIMIR

In ceka je ustanovil komisijo za proucevanje zgodovine delavskega giba-
nja in vanjo povabil zgodovinarje.

LJUBISA

Metode so res razli¢ne, cilj pa je enak: utemeljiti delovanje partije ne
le na razrednih in internacionalnih temeljih, ampak tudi na znanstveni
podlagi. In prav tu je paradoks vekapebeja. Gre za popolno utopijo,
ustvarjanje najboljSega od moZznih svetov — in to v fevdalni Rusiji! —, ki
pa jo nenehno dezavuira praksa: saj se utopija nenehno razveljavlja s kar
najbolj natan¢nimi navodili, kako je treba spreminjati druzbene in pro-
izvodne odnose. UniCevanje utopije, na kateri je zasnovana celotna teorija
preobrazbe druzbe, doseze vrhunec v ¢asu tako imenovanega “velikega
terorja”, v drugi polovici tridesetih. In prav v ta ¢as Ki§ postavi konec
Zivljenjske zgodbe Borisa Davidovica. Saj je leta 1937 aretiran in po dol-
gotrajnem mucenju tudi likvidiran, ¢etudi je Kis to likvidacijo spremenil
v samolikvidacijo.

BORIS
A to, ko se Novski poZene v razzarjeni kotel? To mora biti straSna smrt.
Si kar predstavljam, kako se Clovek zacne raztapljati, kako postaja ...
golaz ...

LJUBISA

Tocno tako.

JERCA
Ja, ampak ali je torej KiS napisal zgodbo po resnicnih dogodkih?

LJUBISA

Saj prav v tem je poanta celotne KiSeve novele, a tudi vsega, kar se je
okrog njegove knjige spletlo.
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VLADIMIR

Gre za tipi€en primer postmodernisticne proze, ki se hrani s citati in
ustvarja tako imenovano medbesedilnost, pri cemer so tudi citati in na-
vedbe avtorjev in njihovih del, iz katerih naj bi bili citati, izmiSljeni. Tore;j
gre za fikcijo, ki si nadeva videz fakcije.

LJUBISA

Le poslusajte profesorja, cetudi ga je skvaril zahodni kapitalizem in je
zaradi tega pristranski! Res pa je, da je Stalin nekje zapisal, da je poznava-
nje in razumevanje zgodovine boljSeviske, v oklepaju partije, najvaznejse
sredstvo, ki je nujno potrebno za to, da se popolnoma zagotovi revolu-
cionarna budnost partijskih ¢lanov. In prav zaradi tega so Golubovic,
Bulatovi¢ in S&epanovié, ki so planili po Kiu in ga vsevprek zmerjali
in Zalili, mu ocitali plagiat in hkrati ponarejanje zgodovinskih dejstev,
Cetudi nekatere teh najdemo v Stajnerjevi knjigi 7000 dni v Sibiriji, pravi
stalinisti, saj za Stalinom ponavljajo, da je poznavanje zgodovine partije
tisto sredstvo, ki bo ohranjalo budnost ¢lanov partije. Vendar je temeljna
razlika v tem, da je Ki§ pisatelj in ne zgodovinar, da je njegova knjiga
tako ali drugace fikcija in da se ni¢ ne spremeni, ¢e ugotavljamo, ali so
dejstva resnic¢na ali ne.

IVAN

Realnost v literaturi je vedno kvazirealnost. Saj nam je Pirjevec Ze v prvem
letniku razlozil razliko med ¢asopisnim ¢lankom in besedno umetnino.

VLADIMIR

Cetudi je — kdo Ze? — dejal, da se je iz Balzaca ve¢ nauéil o francoski
druZzbi kot iz vseh zgodovinskih knjig!

MAIJA
A je bil to Marx ali Engels?
LJUBISA

Pojdimo naprej. Hocem vas predvsem opozoriti na to znacilnost Kiseve knji-
ge, ki vendarle govori o razmerah v revolucionarni Rusiji in porevolucionarni

Sodobnost 2010 937



Ivo Svetina: Grobnica za Pekarno

Sovjetski zvezi. Dejstvo je, da je bil to Cas strasanskih, Lenin bi rekel gi-
gantskih naporov, da bi se Sovjetska zveza izvila iz dedi$¢ine fevdalizma
in postala prva drzava delavcev in kmetov. DrZava, ki bi ne temeljila na
nacionalnih interesih, ampak internacionalnih.

BORIS
Proletarci vseh dezZel, zdruZite se!
SVET

Ze se ljudstvo je zbralo
v zadnjo borbo Ze hiti,
da 7 internacionalo
prostost si pribori ...

Pocasi in sprva zelo tiho zacnejo vsi peti Internacionalo:

Vstanite v suZenjstvu zakleti,

ki jarem vas teZi gorja.

Zdaj pravda stara v borbi sveti
vas klice za prostost sveta.

Ta svet krivicnosti razbijmo,
do tal naj boj nas podre;

nato svoj novi svet zgradimo,
bili smo nic¢, bodimo vse!

MAIJA

Saj sploh ne znam te pesmi! Pa sem jo kar pela!
JERCA

Saj to je sovjetska himna.
PETER

Bila je delavska himna pariSkih komunardov!
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JERCA
Ne, saj vem, da je to sovjetska himna.

PETER
Ti bo§ mene ucila!

MAIJA

Ja, ampak ne razumem, kako da smo vsi znali besedilo pesmi. Jaz sem
jo sedaj prvic slisala.

VLADIMIR
In pela!
BORIS
Na delu so temne sile!
IVAN
Kvecjemu rdece!
METOD

Ampak tisto: “Bili smo ni¢, bodimo vse,” to se pa dobro slisi. Cista, nora
utopija! “... qu'au lieu de tuer et mourir pour produire I'étre que nous
ne sommes pas, nous avons a vivre et faire vivre pour crée ce que nous
sommes.”

LIJUBISA
Metod, po rusko, ne po francosko!
METOD

Dragi moj, to je Camus, L'homme revolté. Morda bi bilo bolje, da njega
prebirate kot pa tisto sovjetsko propagando.
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VLADIMIR

Metod je ¢lovek francoskega esprita. V Parizu je posedal po kavarnah s
Camusom pod pazduho.

METOD

In z boZulejem v roki.
JERCA

A je res, Metod, da si JavorSku pomagal prevajati.
METOD

Vidis, to so pa traci, ki jih je Drama polna. Jaz nisem nikomur ni¢ poma-
gal, jaz sem bil in bom ostal ni¢.

PETER
Eksistencialist. Nihilist.
METOD

Les nihilistes, aujourd'hui, sont sur les trones. Jaz pa sem le na odru, Ce
temu tule sploh lahko reCemo oder.

LJUBISA
Vidim, da vam je koncentracija Ze padla. Naredimo kratek odmor. Potem
pa gremo enkrat tekst skozi. Metod, midva pa se medtem malo pogovoriva
0 ... sceni. O Camusu mi bo§ kdaj drugi¢ pripovedoval.

METOD

Beri ga, prijatelj srbski. Je zdravilo za vse utopije, ki prej ali slej postanejo
tiranije.
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4. prizor
Isti kot prej. Berejo tekst.
BORIS

Zgodovina ga je ohranila z imenom Novski; to pa je gotovo samo psev-
donim (pravilneje re¢eno: eden od njegovih psevdonimov).

MAJA

Stari Grki so imeli spoStovanja vreden obicaj: tistim, ki so zgoreli, ki so
jih pogoltnila ognjeniska Zrela, ki jih je zalila lava, tistim, ki so jih raztr-
gale divje zveri in poZrli morski psi, tistim, ki so jih v pus¢avi raznosili
mrhovinarji, so v njihovi domovini postavljali tako imenovane kenotafe,
prazne grobnice ...

PETER

V policijskih arhivih so zapisane tri rojstne letnice: 1891, 1893, 1896.
To ni samo posledica laznih dokumentov, ki so jih uporabljali revolucio-
narji; nekaj beli¢ev pisarju ali popu in stvar je bila urejena: dokaz vec o
podkupljivosti uradniStva.

IVAN

V njegovi biografiji ne manjka podatkov: ampak spravlja v zadrego
njihova kronologija (ki jo le Se bolj oteZujejo laZna imena in vrtoglavo
spreminjanje kraja dogajanja).

VLADIMIR

Spomladi 1912 se v Petrogradu, v imenitnih salonih, kjer se zacenjajo vse
bolj zaskrbljeno pogovarjati o Rasputinu, prikaze mlad inZenir, Zemljakov
po imenu, v svetli obleki, seSiti po najnovejsi modi, s temno orhidejo v
zavihku, z mondenim klobukom, palico in monoklom.

JERCA

Nekega svetlega jesenskega jutra, ko je obedoval v salonu slovitega alp-
skega sanatorija v Davosu, kjer si je zdravil bolne Zivce in naceta pljuca
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in kjer ga je obiskal eden od ¢lanov internacionale, neki Levin, je k njima
prisedel doktor Griinwald.

BORIS

Februarja leta 1918 ga vidimo v Zitorodnih krajih Tule, Tambova in Orla,
na bregovih Volge, v Harkovu, od koder pod njegovim nadzorstvom od-
hajajo konvoji z odvzeto pSenico proti Moskvi.

JERCA

Neko pismo iz teh let, napisano z roko Novskega, ostaja edino avtenticno
pricevanje o tej ljubezni, v kateri se revolucionarna strast in zanos cutov
prepletata s skrivnostnimi in globokimi vezmi ...

LJUBISA
Samo trenutek. To mesto v noveli, to pismo, ki ga Novski piSe svoji edini
ljubezni Zinaidi Mihaljovni Meisner, s katero se kmalu tudi poroci, je
zelo pomembno, saj je to edino mesto, kjer o svojem Zivljenju spregovori
Novski, torej literarni junak sam. In s tem nas Ki§ znova zapelje, saj se
nam zdi, kot da je to pismo resni¢ni dokument in ne fiktivno pismo.

IVAN
Saj vemo, kaj je Cankar zapisal o novelistu: da je izdajalec, Juda ISkarjot.
JERCA

Ali naj potem to preberem?

LJUBISA
Ne to mora brati moski. Ivan, ti preberi.

IVAN

Komaj sem sedel v univerzitetno klop, Ze sem prisel v zapor. Prijeli so
me natanko petnajstkrat ... Med kratkimi urami svobode sem gledal kot
v kinu, kako se mimo mene pomikajo Zalostne ruske vasi, mesta, ljudje,
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dogodki, medtem ko sem sam venomer hitel, na konju, ladji, enovpreZnem
vozu. Ni postelje, v kateri bi spal ve¢ kot mesec dni. Spoznal sem stra-
hotnost ruske resni¢nosti ... Moja edina strast je bila muc¢na, zanosna in
skrivnostna obrt revolucionarja ...

MAJA

Poro¢ni obred je bil 21. decembra 1919 na torpedovki Spartak, zasidrani
v kronStatskem pristanis$cu ...

LJUBISA
Preskoci nekaj vrstic in zacni s “Pihalna godba ...”.
MAIJA

Pihalna godba kronStatskega mornarskega garnizona se je po premi¢nem
mostu povzpela na palubo in igrala koracnice. Zaradi temperature okrog
trideset stopinj pod ni¢lo imajo glasbila ¢uden, pocen zvok, kot da so iz
ledu ... Stroge trojke cekistov z golimi revolverji se trikrat povzpnejo
na palubo in zahtevajo, naj se iz varnostnih razlogov slavje neha: ob
omembi imena Novski trikrat spravijo revolverje v toke in se pridruZijo
castniSkemu zboru, ki vzklika Gorko! Gorko! Prazne Sampanjske stekle-
nice letijo Cez palubo kot izstrelki 25-milimetrskih topov.

PETER

Kot je znano, je bil ta zakon razvezan ¢ez osemnajst mesecev in Zinaida
Mihajlovna je med nekim izletom v Evropo postala sopotnica sovjetskega
diplomata A. D. Karamazova.

VLADIMIR

Kot receno, se natan¢ne kronologije Zivljenja Novskega v letih drzavljan-
ske vojne in tik po njej ne da ugotoviti. Vemo, da se je leta 1920 bojeval
proti nepokornim in despotskim emirjem v Turkestanu ... Na kongresu
vzhodnih narodov ga sre¢amo za predsedni$ko mizo, odsotnega, z vecno
cigareto med porumenelimi zobmi ... Ob koncu 1924. leta se prikaZe
v Londonu v delegaciji, ki se je pogajala z vecno nezaupljivimi AngleZi.
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LJUBISA

Do tu. Tu bomo za danes koncali. Sedaj se zacne njegova kalvarija, saj ga
leta 1937 aretirajo in odtlej gre samo Se navzdol.

BORIS

Ampak, Ljusa, bolj ali manj mi je jasno, da sedaj beremo novelo: kot si
rekel, ni skoraj, jaz bi rekel, nikakr$nih dialogov. Kako pa bomo to prozo,
Cetudi Se tako dobro, igrali. A bom kar recitiral tele stavke?

LJUBISA

Boris, saj nisi od véeraj! Skozi pripoved moramo priti do usode junaka:
gre za tako rekoC prototip junaka naSega Casa, saj to, kar se je dogajalo v
onih letih v Sovjetski zvezi, se je, sicer v nekoliko milejsi obliki, dogajalo
v vsej Evropi. Cas med obema vojnama je bil resni¢no krvavi kabaret.
NoriSnica, zaton Zahoda, brezup in upanje hkrati, utopija in morija. Ni-
hilizem se je bratil s herojstvom, ideje, kot da so bile Zenske z zobmi v
picki ... se opravicujem, kolegici, ki so, takoj ko je bila strast poteSena,
odgriznile ud ...

MAJA
Oprosti, kolega, kurca ...
BORIS
In kdo bo potem Novski?
LJUBISA

Vi vsi boste Novski! Vsi mi smo Novski!
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5. prizor
Fedjukin, mladenic, Boris Davidovic.
FEDJUKIN

Uposteval sem vase nasvete, pravzaprav kar navodila, saj tak$ni revoluci-
onarji, kot ste vi — bili! —, nikdar ne svetujejo, oni samo dajejo navodila,
ukaze, posiljajo depeSe in kurirje. RazmisSljal sem, Boris Davidovic, o
onih vasih Zaljivkah, da so nase metode reakcionarne, rekli ste celo, da
smo nekaksni vajenci ...

BORIS DAVIDOVIC
Torquemadovi vajenci ste. In Torquemada je bil veliki Spanski inkvizitor.
FEDJUKIN

Hvala, Boris Davidovic¢, druZenje z vami mi je tudi nekak$na Sola. Mnogo
stvari sem se Ze naucil, odkar se midva tule srecujeva. Torej, govorili ste
tudi o psihologiji, o tem, da nima smisla muciti telesa, torej mesa, ampak
duso. Cetudi vem, da sami ne verjamete v duso, saj je plod vraZeverja in
oba dobro veva, kaj je Lenin govoril o dusi in takih reakcionarnih receh!
Torej, razmiSljal sem, naravnost razbijal sem si glavo, kako bi ugodil vasim
zahtevam, naj moderniziramo svoje metode in jih obogatimo z dognanji
sodobne znanosti. Psihologijo ste omenili. No, pa sem se, Ze bolj proti jutru,
kon¢no vendarle domislil. Hipoma se mi je posvetilo, kaj ste mislili s tisto
psihologijo. Brez udarca je treba udariti in raniti ¢loveka, ne da bi potekla
ena sama kaplja krvi. In sem Sel po tegale mladenica, ni¢ krivega, ena sama
nedolZnost ga je, ¢etudi ni veC tako mlad, in sem ga pripeljal k vam, da bova
skupaj izvedla moderno metodo pridobitve vaSega priznanja.

BORIS DAVIDOVIC

Mnogo besed ste porabili, da ste natrosili nekaj neumnosti. Sploh pa ne
vem, kaj ima tale mladeni¢ opraviti z menoj?

FEDJUKIN

Ni¢, a hkrati veliko, celo prevec. (Se obrne proti mladenicu.) Ce Novski
ne prizna, te bom ubil.
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BORIS DAVIDOVIC

To nima ni¢ opraviti s psihologijo. To je patoloSko. Zakaj povezujete
tega na smrt preplaSenega mladenica z menoj! Vi ste psihopat, Fedjukin!
Psihopat.

FEDJUKIN

Morda, ampak zato ker sem sledil vasim navodilom, naj posodobim me-
todo za pridobivanje priznanja.

MLADENIC

Priznajte, priznajte vendar, kar koli, v imenu mojega Zivljenja priznajte.
Saj vam je tako ali tako Ze sojeno. Vi boste tako ali tako umrli. Zakaj naj
bi Se jaz zaradi vas.

BORIS DAVIDOVIC

Tudi ti si Ze mrtev. Tudi ¢e priznam, te bodo ubili, ali ne razumes. Ta
peklenski nacrt nima reSitve.

FEDJUKIN

Kako neznacajen clovek ste, Boris Davidovi¢! Najprej me silite, da
pois¢em novo metodo, ko pa vam jo ho¢em demonstrirati, se pretvarjate,
kot da me niste vi, da, prav vi, pooblastili, da iS¢em in i§¢em in nazadnje
najdem tegale ni¢ krivega mladenica. Boris Davidovi¢ Novski, ali prizna-
te, da ste krivi po vseh tockah obtoZnice?

Boris Davidovic molci. Molci. Mladenic se trese v smrtni grozi.
FEDJUKIN

Boris Davidovi¢ Novski, zadnji¢ vas vpraSam: ali priznate, da ste krivi?

Ce ne priznate, bom ustrelil tega mladenica. In vi, edino vi, kontrarevo-

lucionar, Spijon in saboter, boste krivi njegove smrti. Ne jaz, vi ga boste

ustrelili.

Boris Davidovic¢ molci.
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Fedjukin ustreli mladenica, ki se skoraj zvrne na Borisa Davidovica.
FEDJUKIN

Stiriindvajset ur vam dam za premislek, Stiriindvajset ur in nic vec!

Sodobnost 2010 947



Ivo Svetina: Grobnica za Pekarno

6. prizor

Ljubisa, Metod, Ivan.
LJUBISA

Ob tejle steni, na tehle deset metrov, bomo postavili konstrukcijo.
METOD

Kaksno konstrukcijo?
LJUBISA

Kovinsko ogrodje, na katerega bomo namontirali drsna vrata ...
METOD

Na tejle steni? A se hecas?
LIUBISA

Metod, ti si najboljsi odrski mojster v Jugoslaviji! Samo spomni se, kako
smo resili sceno v Tako, tako!

METOD

Najboljsi v tem delu Evrope, se rece. Na Tako, tako me pa ne spominjaj, saj
smo skoraj crknili, da je kon¢no stvar stala in da se ni vsak hip podrla.

IVAN
LjuSa, ampak ¢emu pa bo sluzila ta konstrukcija?
LJUBISA

Kaj je bilo najbolj znacilno za Rusijo pa tudi za Sovjetsko zvezo?
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METOD

Vem, da se pravi odgovor ne glasi vodka, ampak mislim, da je bila, je in
bo — vodkal!

LJUBISA
Se zacne na v, pa ni vodka! Vlak! Vlak, tovarisi!
IVAN

In ta konstrukcija ob tejle skromni steni bo vlak? Saj vedno pravim, da je

.....

METOD
A bomo Sine tudi postavili?

LJUBISA
Seveda!

METOD
Pa saj ti nisi normalen!

LJUBISA

Kdo pa pravi, da sem. Ce delam v Pekarni, pa sploh nisem!
IVAN
Brez Stosiranja, povej Ze, kaj bomo naredili tule?
LJUBISA

Sine bodo tako zgoraj kot spodaj, da bodo vrata, torej vrata vagonov, lahko
drsela levo in desno. Vso predstavo bomo postavili v ta imaginarni vlak,
ki v Sibirijo vozi odpisane. Vlak, na katerem se zacne pasijon revolucio-
narjev, ki se jih je Stalin hotel znebiti!
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METOD

Ze, ampak ali se ti vendar ne zdi, da je tule malo premalo prostora za cel
vlak, ki tedne sopiha v Sibirijo.

LJUBISA
EjzenStajn!
IVAN
Krizarka Potemkin. Stopnisce, otroski vozicek, vojaski Skornji ...
LJUBISA
In ¢rvi v mesu! Ja, klasika, vendar gre za montazo! Atrakcija montaZe.
Film, ki ga je Ze Lenin razglasil za prvo umetnost proletariata! Pri ¢emer
je poudaril, kot piSe Bon¢-Brujcev, da ko bodo v kinu zavladale mnoZice
in ko bo priSel v roke pravim tvorcem socialisticne kulture, bo postal eno
izmed najmogocnejsih sredstev za prosvetljene mnoZice.
IVAN
Aha, razumem: gledalisc¢e hoces priblizati filmu.
LJUBISA
Ne, ampak v gledali$cu uporabiti princip kadriranja in montaZe.
IVAN
Lepljenka, kolaz.
LJUBISA
Lahko rece$ tudi tako, lahko pa reCem fragmentarna dramaturgija.

METOD

Kar se filmov tice, imam najraje francoske: Godard ...
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IVAN

Uh, zdaj sem se spomnil na Robbe-Grilletov film Lani v Marienbadu.
Fenomenalno.

LJUBISA

PosluSajta me! Gre za idejo, da v hitrem odpiranju in zapiranju vrat
— zato morajo biti drsna, na Sinah, Metod, na Sinah — ustvarimo vtis ka-
driranja. Krajsi in daljs$i kadri, osvetljeni od zgoraj, se menjavajo in vse
izgleda tako, kot bi pred nami tekel filmski trak. ReZiranje je kadriranje,
je montaza kadrov.

METOD
Slisi se fino, ampak ...
LJUBISA

Ni¢ fino, ni¢ ampak! Genialno je tole, bosta ze videla. Igralci bodo pa
sploh fascinirani.

IVAN

Ja, ampak, oprosti, da znova ampak, ampak prostora je Se vedno malo
oziroma $e manj, e raCunamo na vso to konstrukcijo, ki naj bi ustvarila
iluzijo vlaka in vagonov.

LJUBISA
Prostora je toliko, kot ga je. RazSiriti tele hiSice ne moremo. Metod, treba
je natan¢no izmeriti, pri tem je treba upoStevati tudi debelino kovinskih
drogov, ki bodo tvorili osnovno ogrodje.

METOD

A ti misli§, da bi pri tem uporabili kovinske cevi za zidarske odre?
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LJUBISA
Natanko tako!
METOD

Ampak a ves, koliko so te cevi Siroke? Sama konstrukcija nam bo vzela
Se en meter, potem pa ne bos imel prostora za gledalce!

IVAN

Dobro, dajmo vso stvar na papir in izraCunajmo. Prostor bodo morali imeti
tudi igralci, a ne, Ljusa?

LJUBISA

Imeli ga bodo, dovolj ga bodo imeli.
METOD

Ce ga pa ne bodo imeli, se bodo pa malo stisnili.
LJUBISA

Stisnili se bomo mi vsi skupaj. Mislim, da bomo lahko naredili osem
nis ... deset metrov deljeno z osem je ...

METOD
Stopetindvajset centimetrov Sirine. Koliko pa naj bi imeli globine?
LJUBISA
En meter, cirka. Saj bo dovolj. Prizori bodo bolj staticni ...
IVAN

Dinamic¢na bodo drsna vrata in menjava luci.
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LJUBISA
Hitro se ucis, Ivan moj.
METOD

Ce samo pomislim, kaj nas $e ¢aka, sem e bolj Zejen. Stopimo do Mir-
ja.

LJUBISA
Aha, Se tole: rabili bomo komandno plosco ...

METOD
Se razume, tovari$ komandant!

LJUBISA
Ta stavek si pa lahko slisal samo v Sutjeski, Metod! Brez Sale: za ¢im bolj
nemoteno in hitro menjavanje luci v vsaki od osmih ni$ bo treba izdelati
plosco s stikali, da bo mogoce prizigati in ugaSati luci, seveda roc¢no, a
vseeno popolnoma sinhronizirano, ker bo lahko tako, da bodo luci osve-
tljevale drugo in peto niSo, takoj zatem pa prvo in Sesto in sedmo. Najti
moramo dobrega elektricarja ...

METOD

Se bom jaz zmenil s Tonetom, elektriCarjem iz Drame. Nam bo na fuS
naredil to ploS¢o. Pa Se kakSen material si bo lahko sposodil.

LJUBISA
V Drami mi veliko dolgujejo.
IVAN

Cement je zagotovo ena najboljSih predstav Drame v zadnjih sezonah.
Navkljub slabim kritikam.
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LJUBISA
A je JavorSek kritik?
METOD
Moral bi reci: najboljSa. Saj sem bil jaz tam odrski mojster.
LIUBISA
Mojster za odrsko utvaro.
METOD

Oui, mon patron!

7. prizor
Boris in Boris Davidovic. Boris hodi po prazni Pekarni in napol glasno
izgovarja tekst Grobnice, enega od odlomkov, ki so ga brali na vaji (od
strani 92 do 95 — poroka med Novskim in Meisnerjevo). Tedaj se iz teme
izIlusci lik Borisa Davidovica.

BORIS DAVIDOVIC
Ti si tudi Boris? Po carju?

BORIS

Ne po Pasternaku, pesniku.

BORIS DAVIDOVIC

No, kdo je Pasternak, pa Ze vem, Cetudi se nisva nikdar srecala.

BORIS
In kdo si ti?
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BORIS DAVIDOVIC
Me ne prepoznas? Saj me bos baje igral.
BORIS

Ne me zajebavat! KakSen Boris Davidovic, pa Se Novski povrhu, kaj. Saj
nisem Hamlet, da bi srecal oCetovega duha! Mi ne dajo igrat Hamleta,
barabe, pravijo, da jaz pa res ne morem biti Hamlet. Pa samo poglej, kdo
vse ga je Ze igral. Jaz pa da sem preve¢ mediteranski tip. A zato ker nisem
blond? Imam Goldonija Ze vrh glave! Pa Moliera tudi!

BORIS DAVIDOVIC

Nisem priSel, da bi diskutiral s teboj o gledaliS¢u. PriSel sem zaradi
zgodovine, objektivne zgodovine! O meni so pisali vse vrste reci. Bolj
ali manj izmiSljene. Same neumnosti, kot da bi se res ne ohranil prav
noben dokument, iz katerega bi se dalo rekonstruirati moje Zivljenje. Ne
verjamem, da so za menoj prav vse pocistili. Za seboj sem pustil sledi,
globoke sledi, pa ne v snegu, ki izginejo, ko pride pomlad, ampak krvave
sledi revolucije in izgradnje novega sveta.

BORIS
No, tole pa ni v knjigi zapisano.
BORIS DAVIDOVIC

KiSeva knjiga je le eden od neStetih ponaredkov mojega Zivljenja. Falzi-
fikat.

BORIS
V Beogradu govorijo, da gre za plagiat.
BORIS DAVIDOVIC
Falzifikat ali plagiat, saj je vseeno. A ne mores si, tudi v imenu literature,

zivljenje nekoga, ki ga sploh ne poznas, popolnoma izmisliti. Zivljenje ni
izmiSljotina! Zivljenje je borba, kri, trpljenje, muke, pasijon!
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BORIS

Tako si se razburil, da se te kar malo bojim, ¢etudi vem, da je vse skupaj
neka LjubiSeva nameStalka!

BORIS DAVIDOVICA

Nic ni “nameStalka” ali kako si Ze rekel, vse to je resni¢no, kot je resni¢no
moje Zivljenje, ki ga zdaj hocCete tu kazati kot v cirkusu! Saj nisem ben-
galski tiger!

BORIS

Ali ne bi bilo bolje, da bi se o tem pogovoril z Ljuso. Jaz sem samo igralec,
samo najemna delovna sila. Za skromen honorar, ¢e v tejle Pekarni sploh
bo, moram narediti vrhunsko igralsko stvaritev. Kreacijo!

BORIS DAVIDOVIC

Zdaj sem priSel k tebi. Tudi druge bom obiskal. In Ristic¢a prav zagotovo. S
teboj se moram pogovoriti 0 necem, kar me je Se posebno prizadelo; priza-
delo tako zelo, da sem moral priti. Gre namre¢ za Zinaido Mihajlovno!

BORIS
Zinaida Mihajlovna? Ne poznam.
BORIS DAVIDOVIC

No, saj sem vedel; tako povrs$no si prebral KiSevo knjigo, da si Se tega
imena nisi zapomnil. Taki ste igralci! Samo tisto, kar sami govorite, vas
zanima, vse ostalo pa ne! Pa saj si je Risti¢ zamislil v sceni poroke tebe
in Majo.

BORIS

Aha, mi je Ze jasno. Cetudi ne vem, kako ves, kar jaz Se ne vem, in sicer da
bom jaz v tistem prizoru Boris Davidovic in ne Boris. Ljusa je rekel, da smo
mi vsi Novski. No, zdaj tudi ti, ki si pravzaprav edini pravi Novski, cetudi
ne vem, od kod si se vzel ... saj ne delamo Mojstra in Margarete ...
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BORIS DAVIDOVIC

Pusti Bulgakova! On je bil oportunist, ¢e mu je §lo za nohte, se je klanjal
Stalinu, medtem ko je Stalin uniceval moje Zivljenje. Tu sem zaradi Zi-
naide, kot sem dejal. In zdaj me bo§ poslusal, zelo pozorno poslusal, kar
ti bom pripovedoval, saj ti bom povedal, kako je v resnici, ponavljam, v
r-e-s-n-i-c-i bilo z menoj in Zinaido, edino ljubeznijo mojega Zivljenja.

BORIS
Poleg revolucije ...
BORIS DAVIDOVIC

Ne bodi cinicen; ti si igralec, pa konec. Ti si poustvarjalec in ne mislec.
Nic€ ti ni treba misliti, ti samo igras, igra$ neko tuje, povrhu Se izmisljeno
Zivljenje. Torej Zinaida Mihajlovna Meisner. Res ji je dala narava, kot
je zapisal neki Lev Mikulin, seveda je bil tudi to psevdonim, saj tedaj ni
imel nihce svojega pravega imena, ampak mnoZzico psevdonimov! — da ji
je “narava dala vse: pamet, nadarjenost, lepoto”. A to vse je premalo, da
bi si lahko samo predstavljal, ponavljam p-r-e-d-s-t-a-v-l-j-a-1 Zinaido.
Bila je tista Zenska, ki so ti kratko in malo usojene. V njej je bilo nekaj,
kar jo je Ze na dalec razlikovalo od drugih Zensk. Bila je aristokratsko lepa,
hkrati preprosta kot ukrajinska Zanjica, njeno telo je bilo darilo ljubezni:
ena noc z njo je bila vec kot vse Zivljenje v haremu. A hkrati je bila Cista,
nedolZna, nepokvarjena, ker njena strast je bila biser v $koljki, da — pa naj
se slisi Se tako obrabljeno —, biser, ki ga je rodila neka prikrita bolecina,
s katero se je verjetno Ze rodila. Njen govor, pa naj je govorila o oblekah,
o izkoriS¢anju delavcev, o dekadenci, ki spodkopava temelje zahodne
civilizacije, ali o prihodnosti, ki jo je hotela graditi, je bila visoka pesem
logike, jasnosti, brez vsakrSnega pretiravanja, brez okraskov, brez puhlic.
In ona me je — kot sem nekoc zapisal v enem od premnogih pisem, ki sem
jih pisal, ko sem bil v izgnanstvu — resni¢no nosila v srcu! Si sploh lahko
predstavljas, kaj pomeni, da te ljubljena Zenska “nosi v srcu”?! Sploh
lahko doumes, kaj to pomeni? Ker ko sem jaz crkaval v Sibiriji, sem imel
najlepsSe, najvarnejSe zatocisce, in to je bilo Zinaidino srce! Meni niso mo-
gli nicesar storiti, mene niso mogli uniciti, pa naj so poskusali s fizi¢nim
nasiljem ali s psihi¢nim, naj so me izstradali, da sem bil samo $e kost in
koza, ali so me potapljali v ledeno vodo tako kot Ze mojega oceta davno
nekoc, vse sem prestal, kajti ona me je nosila v svojem srcu, v razkosni
palaci, h kateri se je Siril vrt, skorajda edenski vrt ...
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BORIS
Saj to je Cista poezija!
BORIS DAVIDOVIC

Nikakr$na poezija! Poezija je izmiSljija, laz! To pa je bilo Zinaidino srce!
Zensko srce, toplo, nezno, skozi tanke stene je do mene prodiral njen sréni
utrip, misica se je krcila in popuscala, ritem njenega srca je polnil moje
Zivljenje, ki sem ga daroval na oltar revolucije, revolucija pa je mislila,
da sem Zrtvena Zival, ki ji mora prerezati goltanec, izpuliti srce, razparati
¢reva. In zato, igralec moj, ki hoces oziviti moj lik, saj Se vedno prebirate
Stanislavskega, ki je gledaliS¢u podaril sistem, ki se mu ne da izogniti,
ti, ki nima$ pojma, kaj pomeni biti v Zenskem srcu! In zato, Se enkrat,
tistega prizora, v katerem Ki$ popisuje najino poroko, poroko Borisa
Davidovica Novskega z Zinaido Mihajlovno Meisner, ne boste igrali! Ne
boste, ker ne bom dovolil, da bi skrunili spomin na Zensko, ki ... ki me je
nosila v svojem srcu! Ne dovolim! Kajti tisto, kar piSe v knjigi, je nava-
dna bedarija. Kaksen Spartak, kakSna torpedovka in kakSen mornariski
garnizon! Pa Sampanjec, pa 30 stopinj pod niclo, pa cekisti, pa ... saj
je Se datum napacen! Midva sva se porocila 7. oktobra 1920! Ne pa 21.
decembra 1919! Le od kod vsi ti kvazipodatki, ki naj bi zavedli bralca,
da bi jim verjel! Ne in ne! Moje Zivljenje ni bilo in ni in ne bo literatura!
Moje Zivljenje je bila revolucija, za katero sem se bil pripravljen Zrtvovati!
In Zinaida je bila eden od najsvetlejSih angelov nase revolucije! Angel,
v katerega srcu sem preZivel vsa tista straSna leta mucenja, trpljenja in
popolnega raz¢lovecenja ...

BORIS

Mater, tole pa je bilo ... Ja, kje pa je? Kje pa si, Boris Davidovi¢! Saj je
bil Se ta trenutek tu pred menoj. Zdaj pa se je razblinil. Kot duh! Kot duh
Hamletovega oceta! Bogami, tole pa ne vem, kako bom preZzivel. Pa Se
nihc¢e mi ne bo verjel! Saj jim tudi povedal ne bom! Ja ali pac, kaj pa vem,
morda pa to res ni neka “namestalka”! O, mater, v kaj sem se spustil? Kaj
je vtem? Mora Ze nekaj biti, Cetudi se mi je vse tole samo zdelo. Da je bil
le privid? Potem sem pa bolan, ah, to pa spet ne, saj se v¢asih res zgodi,
da se tako vzivim v kakSen lik, da se mi zdi, da nisem ve¢ jaz, ampak on,
vcasih, zlasti na zaCetku Studija, pa samo nisem vec jaz, ker Se nisem oni
drugi ... Uh, dovolj je. Stopim malo ven ...
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8. prizor

Vaja. Vsi zbrani v Pekarni. Manjka le Boris.

LJUBISA
Kje je Boris?
JERCA
V pesjaku, ¢e ni Ze v kotlu ...
LJUBISA

Vidim, da se Ze identificirate z naSimi junaki! To je dobro, ampak mene
ne zanima, kje je Davidovi¢, ampak Cavazza.

IVAN
Ni€ ni javil, da ne pride.
LJUBISA

Bo Ze prisel, morda se je kje malo zamudil. Za¢nimo. Ivan je prinesel
nekaj knjig iz bogate marksisti¢ne druZinske knjiZnice. Vidite, kako prav
pride, da se knjig ne mece stran, da se jih ne zaZiga ... Nihce ne ve, kdaj
pridejo prav, ne le kot prijateljice, ampak predvsem kot uciteljice.

IVAN

Tocno tako pravi tudi Lenin. Prinesel sem vekapebe, nato imam tu Se spise
Marxa in Engelsa o umetnosti in knjiZevnosti — in kdo je prevajalec, ne
uganete: Bogomil Fatur, pesnik, popolnoma pozabljen, spregledan. Leta
petdeset je bil prisiljen, da si je sluzil kruh s prevajanjem klasikov mar-
ksizma, namesto da bi pisal pesmi ... Potem so tu Se Leninova pisma Ma-
ksimu Gorkemu, ko se je prvi pisatelj revolucije zdravil na Capriju — tu je
nekaj sijajnih misli, poslusajte samo tole: “Bog (zgodovinski in zemeljski)
je predvsem kompleks idej, ki so se rodile iz poloZaja ¢loveka, ki sta ga
z vso silo tlacila tako priroda kakor tudi razredno zatiranje, je kompleks
idej, ki utrjujejo to tlacenje in uspavajo razredno borbo.” Super, ali ne?
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No, tudi Lenin je napisal precej spisov o kulturi in umetnosti — te pa je
prevedel Joza Vidmar!, ki ni bil samo prevajalec Moliera, ki so ga igrali
med vojno na osvobojenem ozemlju.

LJUBISA

Dajmo za zacetek prebrati nekaj odlomkov iz zgodovine komunisticne
partije. Ze ¢e samo pogledamo kazalo, vidimo, da je delo zastavljeno
zelo ambiciozno, celo znanstveno, saj skusa umestiti oktobrsko revolucijo
in 1zgradnjo sovjetskega socializma kot predstopnji komunizma, ki bo
unicil kapitalizem in zavladal vsemu svetu, v zgodovinske dogodke, kot
so rusko-japonska vojna, poraz Nemcije v prvi vojni, mednarodni poloZaj
med letoma 1930 in 1934, nemska intervencija v Spaniji, japonski vdor v
centralno Kitajsko itd. itd. No, Maja, pa ti zacni. Z Leninom, stran 21.

MAJA

“Zato ker je proletariat ne glede na svojo sedanjo malostevilnost tako
delovni razred, ki je povezan z najbolj napredno obliko gospodarstva — z
veliko proizvodnjo in ima zaradi tega veliko bodoc¢nost.”

LJUBISA
Dalje.
JERCA

“Marksisti so trdili: ne delajo junaki zgodovine, temvec zgodovina dela
junake. Razvoja druzbe ne dolocajo Zelje in ideje znamenitih osebnosti,
temveC ga dolocajo spremembe v na¢inu proizvodnje materialnih dobrin,
ki so nujno potrebne za obstoj druzbe ...”

VLADIMIR

“In Sele tedaj se bo izpolnilo veliko prerokovanje ruskega delavskega
revolucionarja Petra Aleksejeva: Dvignila se bo miSic¢asta roka milijonov
delovnega ljudstva in jarem despotizma, obdan z vojaskimi bajoneti, se
bo sesul v prah”.
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LJUBISA
Peter, na strani 50, drugi odstavek.
PETER

“Zgodovina je postavila sedaj pred nas — je govoril Lenin — neposre-
dno nalogo, ki je najbolj revolucionarna od vseh neposrednih nalog
proletariata v kakrSni koli drugi drzavi. UresniCenje te naloge, unicenje
najmogocnejSega branika ne samo evropske, temvec, lahko re¢emo sedaj,
aziatske reakcije, bi napravilo ruski proletariat za avantgardo mednaro-
dnega revolucionarnega proletariata.”

LJUBISA

In tako dalje in naprej vse do Stalinovega terorja. Navdahnjena proza, ki
zanika zgodovinopisje, saj je vsa okraSena z metaforami. Vendar se moramo
zavedati, da tu nimamo opraviti s propagando, nikakor ne! Pred nami je zgo-
dovina, ki jo — slede¢ prebranemu — ne delajo znameniti ljudje, ampak odnosi
v druzbi, proizvajalnih procesih in tako dalje. Zgodbo Borisa Davidovica
Novskega moramo razumeti znotraj teh okvirov, okvirov marksistinega ma-
terializma in dialektike. Boris Davidovi€ ni hotel biti “znamenita osebnost”,
ni hotel “delati” zgodovine: on se je daroval revolucionarnim procesom ...

Vstopi Boris.

BORIS
Se opravi¢ujem, ampak ...

LJUBISA

Nic¢ hudega, saj smo sedaj le prebirali odlomke iz vekapebeja kot najbolj
tipicnega, tako rekoc¢ paradigmati¢nega izdelka marksisticnega materializ-
ma, ki je imel ambicijo, da je zgodovina. Kaj pa je s teboj, videti si bolan.

BORIS
Ma, ne vem, res se zelo ¢udno pocutim. Imel sem ¢udne, zelo Cudne sanje

in Se sedaj se mi zdi, da se nisem popolnoma prebudil ... ¢etudi sploh
spal nisem ...
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PETER
Je hudic, ¢e se ¢lovek ne more zbuditi.
VLADIMIR
Morda pa bi nam zaupal, kaj si sanjal? Sanje so zelo pomembne za igralca,
saj v njih vCasih najde tisto “nekaj”, kar mora dodati liku, ki ga igra, da
le-ta oZivi.

BORIS

Saj ravno to je problem ... Sanjal sem ... ah, saj nima smisla, da vam
pripovedujem.

LJUBISA

Le povej. Se strinjam z Ladom, sanje niso stvar, ki bi jo lahko kar
preskocili. Treba jih je analizirati, Cetudi nismo freudovci ali jungovci.

BORIS
No, ja, saj pravzaprav niti ne vem, ali so bile sanje ... saj nisem bil doma
v postelji, bil se tu in ponavljal tekst. Pa se je nenadoma pojavil Boris
Davidovic€ ...
LJUBISA
Fenomenalno, pripoveduj. To moramo sliSati!

BORIS

Ma, saj nima smisla, saj je vse skupaj tako nenavadno, skorajda trapasto.
Iz teme je stopil — kot duh ...

JERCA

Aha, Hamlet je na delu!
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BORIS

Kolegica draga, saj ni treba izgovoriti, kar misli§. Vsi v Drami vedo, da
trpim, ker nikdar nisem igral Hamleta, ampak to nima zveze s tem, kar se
mi je zgodilo. Sicer pares nima smisla, da vam razlagam te stvari. Bolj me
zanima, kako je s temi ocitki, da je KiSeva novela plagiat. Sem razmisljal
takole: Ce je nekaj plagiat, pomeni, da je moral pisatelj od nekod to pre-
pisati, torej, da obstaja nekakSen original. In ¢e se ukvarjamo z zgodbo
o Borisu Davidovicu, kot da je to resnicna osebnost, saj se Ki$ nenehno
sklicuje na najrazli¢nejSe vire, potem Ze mora biti nekaj na tem. Potem ni
res, da si je KiS vse to izmislil. Saj piSe tako, kot da je bilo vse to res ...

LJUBISA
Zanimivo razmisljas, Boris. Kar nadalju;.
BORIS

Vzemimo na primer opis njegove poroke z Zinaido Mihajlovno Meisner.
Tam opisuje tako realisti¢no, kot bi bil zraven, cetudi hkrati da vedeti, da
je vse to izmiSljeno; prav vse, tista torpedovka, z mornariSkim garnizonom
pa ledeni mraz — minus trideset stopinj! — pa Sampanjec in ¢ekisti z golimi
revolverji. Vse to je tako napisano, da se bralec prej ali slej zave, da bere
izmiSljeno zgodbo ...

VLADIMIR

Odli¢no, to je pravo razmiSljanje; to so vpraSanja, ki si jih moramo zasta-
vljati. Saj je od Aristotela dalje jasno, da je gledaliS¢e prostor, v katerem
se stvarnost spreminja v nestvarnost, in bi lahko rekli, da je nasprotni
proces od poiesisa, ki je prehajanje nebivajoc¢ega v bivajoce. Gledalisce
spreminja bivajoCe v nebivajoce: resni¢nost v utvarnost.

JERCA

Ampak mi imamo pred seboj novelo, prozo.
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LJUBISA
Seveda, ampak mi ne bomo dramatizirali te proze, mi bomo to prozo
prevedli v jezik gledaliS¢a. Saj ste tako delali tudi v predstavi Ali naj te z
listiem posujem? Kajne, Lado?
VLADIMIR
Prozo bomo prevajali v neposredno pri¢ujoénost, kot pravi Rudi Seligo.

JERCA

Ampak v Listju je bilo veliko dialogov; saj sta se Vasiljka in UrSula kar
naprej pogovarjali v tistem listnjaku.

VLADIMIR
Pa tudi veliko opisov, znameniti Seligov deskripcionizem. In prav ti opisi
so nam pomagali, da smo lahko ustvarili gledaliSko predstavo. Saj so sami
dialogi lahko tudi radijska igra. Prevajali smo jih v izrazito gledaliske
znake, ki so prozi nedosegljivi.

IVAN

Ki jih je Inkret oznacil za zbir najosnovnejSih elementov tako imenova-
nega eksperimentalnega gledalisca.

VLADIMIR
No, Inkret ni razumel predstave.

PETER

Poskus s prozo je zapisal. Taufer je edini doumel pomen te predstave, ki
je pravzaprav napovedovala Seligov dramski opus.

MAJA

V Tako, tako pa je bil moj edini monolog jok na koncu.
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IVAN

In ob naSem gostovanju v Ateljeju se je v Borbi pojavil naslov Djevojka
i ostali. To ni bil le kompliment beograjskega kritika PaSica, ampak je
ob tvojem joku v temi dvorana obnemela, gledalci so obsedeli v temi in
sliSal si lahko samo pospeSeno dihanje. In tvoj jok. Mater, takrat so mi
skoraj solze prisle v oci.

MAJA
In si bil potem boljsi ali slabsi?
IVAN

Prav tak kot pred tem, ampak za vse Zivljenje sem shranil tvoj jok v
sebi.

VLADIMIR
Opa, to pa je Ze skoraj ljubezenska izjava.
MAJA

A si ljubosumen. Pesnikom se laze opros¢ajo nepremisljene izjave kot
profesorjem ...

LJUBISA

Sentiment na sentiment. Prekleti Slovenci, ste pa res eno otozno ple-
me. Jaz pa bi hotel delati predstavo, kjer bi hladno, z matemati¢no
natanc¢nostjo analizirali mehanizme stalinisti¢ne destrukcije revolucije v
imenu nje same! Sicer pa, ¢e smo Ze v obmocju sentimenta in ljubezni ...
Pa dajmo zdajle poskusiti s prizorom, enim klju¢nih prizorov za razume-
vanje Zivljenjske zgodbe naSega revolucionarja, s prizorom poroke med
Zinaido Mihajlovno Meisner in Borisom Davidovi¢em Novskim. Maja
in Boris, stopita v sredino. Bomo poskusili ...

BORIS

Jaz ne morem pa fertik!
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LJUBISA
In zakaj?
BORIS
Vi ne veste, kako strasen je bil.
VSI
Kdo?
BORIS

Ja, kdo neki. O kom pa ves ¢as govorimo! Boris Davidovi¢ vendar! Nje-
gov privid ali duh, kaj pa jaz vem.

JERCA
Boris, ampak a ti resno misli§? Ali se z nami samo zajebavas?
BORIS

Ena njegova polovica je bila, kot da je prila iz peterburskega salona, v po
najnovejsi pariski modi sesiti obleki, druga njegova polovica je bila vsa
okrvavljena, v raztrganih hlacah in srajci. Ves pretepen, zlepljeni lasje,
izbiti zobje, brada zara$Cena. Leva noga v elegantnih Cevljih, desna bosa,
krvava, ranjena, s populjenimi nohti ...

LJUBISA

Odli¢no, Boris! Zdaj je na tebi, da to tudi uprizoris, da pokaze$ — nam,
gledalcem! —, kako je to izgledalo. Prav tu se skriva moc teatra. Pokazi,
izrazi, deli z gledalci. Share with the audience, a ne profesor? V sebi si Ze
zacel podozivljati nasega junaka, seveda bo to doZivljanje, to vZivljanje
treba spremeniti v moderno gledaliSko govorico — po Artaudu ...... —, 8aj
nismo ucenci Stanislavskega. Zdaj pa, Maja in Boris, stopita v sredino.

Maja in Boris stopita v sredino prizorisca. Boris se malo obotavlja.
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LJUBISA

Je 21. december leta 1919. Pred nami je torpedovka Spartak. Vse je pri-
pravljeno za poroko ...

Boris se zacne tresti, drgeta. Nenadoma zacne, sprva tiho, potem vse glasneje
govoriti tekst, ki mu ga je povedal Boris Davidovi¢ ob njunem srecanju.

BORIS

Torej, Zinaida Mihajlovna Meisner. Res ji je dala narava, kot je zapisal
neki Lev Mikulin, seveda je bil tudi to psevdonim, saj tedaj ni imel nihce
svojega pravega imena, ampak mnoZico psevdonimov!, da ji je “narava
dala vse: pamet, nadarjenost, lepoto”. A to je vse premalo, da bi si lahko
samo predstavljal, ponavljam p-r-e-d-s-t-a-v-1-j-a-1 Zinaido. Bila je tista
Zenska, ki so ti kratko in malo usojene. V njej je bilo nekaj, kar jo je Ze
na dalec razlikovalo od drugih Zensk. Bila je aristokratsko lepa, hkrati
preprosta kot ukrajinska Zanjica, njeno telo je bilo darilo ljubezni: ena
noc z njo je bila vec¢ kot vse Zivljenje v haremu. A hkrati je bila Cista,
nedolZna, nepokvarjena, ker njena strast je bila biser v Skoljki, da — pa naj
se slisi Se tako obrabljeno —, biser, ki ga je rodila neka prikrita bolecina,
s katero se je verjetno Ze rodila. Njen govor, pa naj je govorila o oblekah,
o izkoriS¢anju delavcev, o dekadenci, ki spodkopava temelje zahodne
civilizacije, ali o prihodnosti, ki jo je hotela graditi, je bila visoka pesem
logike, jasnosti, brez vsakrSnega pretiravanja, brez okraskov, brez puhlic.
In ona me je — kot sem nekoc zapisal v enem od premnogih pisem, ki sem
jih pisal, ko sem bil v izgnanstvu — resni¢no nosila v srcu! Si sploh lahko
predstavljas, kaj pomeni, da te ljubljena Zenska “nosi v srcu”?! Sploh
lahko doumes, kaj to pomeni? Ker ko sem jaz crkaval v Sibiriji, sem imel
najlepsSe, najvarnejSe zatocisce, in to je bilo Zinaidino srce! Meni niso mo-
gli ni¢esar storiti, mene niso mogli uniciti, pa naj so poskusali s fizicnim
nasiljem ali s psihi¢nim, naj so me izstradali, da sem bil samo Se kost in
koza, ali so me potapljali v ledeno vodo tako kot Ze mojega oceta davno
nekoc, vse sem prestal, kajti ona me je nosila v svojem srcu, v razko$ni
palaci, h kateri se je Siril vrt, skorajda edenski vrt ...

Visi kot zacarani strmijo v Borisa. Molcijo. Le Maja se mu pocasi pribliZa
in se ga zacne nezno, skoraj plaho (saj ni popolnoma prepricana, ali gre
za izjemno igralsko stvaritev ali za nekakSno psihicno motnjo) dotikati,
boZati, objemati, poljubljati.
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MAJA

Ne vem, kaj se je pravzaprav dogajalo z nama, Boris Davidovi¢. Casi so
bili tako razvihrani, nenehna presenecenja, nihce ni znal napovedati, kaj
se bo zgodilo naslednji dan, ¢etudi je kot Vladimir Ilji¢ bdel do prve zore!
In za najino ljubezen ni bilo ne ¢asa ne ene same skromne izbe, v kateri bi
lahko za hip legla in si darovala svoji telesi. Vsa neprespana, la¢na, uma-
zana sva se vlekla skozi Cas, ki je zorel na drevesu revolucije. A sadezi,
vse bolj zreli, vse bolj krvavi, so padali na blatna tla in tiho stokali v svoji
smrtni uri. V¢asih, samo vcasih sva se prijela za roke, si pogledala v oci,
rdece, vnete, izmucene ... in v njih prebrala kratke, Zalostne stavke, ki
bodo nekoc¢ opisovali najino burno zZivljenje. Nenadoma, morda tam na
jesen dvajsetega, ko si se vrnil iz Turkestana, si se mi zazdel tako tuj. Kot
da bi ne bil ve¢ Boris Davidovic. In res nisi bil ve¢ Boris Davidovic, tisti,
s katerim sem se porocila pred slabim letom. Bil si ves teman, mrk, polt
ti je potemnela, pa ne zaradi turkestanskega sonca, ampak zaradi necesa,
kar je zaCelo zoreti v tebi, v tvoji notranjosti, nemara v jetrih ... In tedaj
sem prvi¢ zacutila v srcu ostro bolecino, kot bi se naglo zavrtela ¢repinja
ene tistih razbitih Sampanjskih steklenic, ki so jih pijani mornarji metali
po torpedovki Spartak ... Bolecina, ki je hitro popustila, a pod mojo levo
dojko pustila temno rde¢ madez.

BORIS
Mene si nosila v svojem srcu, od tod bolecina.
MAJA

Ne, Boris, nisem te nosila v svojem srcu, to je le slaba metafora, ki si jo
bog ve kje pobral. Nemara v kak§nem pogro$Snem romanu. Bolecina je
bilo spoznanje, da ne pripadava ve¢ drug drugemu; da naju je kruti ¢as
revolucije razdvojil, odtrgal enega od drugega!

BORIS

Potem si morala nujno ilegalno na Zahod. In tam si spoznala njega! Njega!
Ki je vdrl v tvoje srce in me izrinil! Dobesedno izrinil, kot da sem krvav
strdek!

968 Sodobnost 2010



Ivo Svetina: Grobnica za Pekarno

MAJA

Ze spet te trapaste metafore. Nihée ni stopal v moje srce, saj to ni
nikakr$na soba, ali cumnata! Ti bo§ seveda takoj vzkliknil: Palaca! Vraga
palaca, miSica, ki mora utripniti milijonkrat, da lahko re¢emo, smo Zivi.
Res pa je, da me je na moji nadvse tvegani poti po Evropi spremljal Andrej
Dimitrovi¢ in mi odpiral vrata do najpomembnejSih osebnosti, ki jih je
bilo treba prepricati, da morajo pomagati nasi mladi Sovjetski zvezi. Bil
je spreten diplomat, eleganten in omikan, da so ga vsi zelo zelo cenili.

BORIS

Karamazov! Dodatni brat Karamazov, za katerega Fjodor Mihajlovi¢ ni
vedel, da se je rodil iz preSustnega razmerja med ...

MAIJA

Tvoj cinizem, Boris Davidovi¢, ni¢ ne pomaga. Z njim lahko rani§ samo
sebe, mene ne vec. Najino skupno Zivljenje — namerno ne recem ljube-
zen! — je ugasnilo kot plaha oljenka v vetru. Vsak je odSel po svoji poti.
Tudi ti si potoval na Zahod, v London, kjer si se srecal s predstavniki
tradeunionov, kar je zapecatilo tvojo politicno in Zivljenjsko pot. Jaz pa
sem §la na Vzhod, v Perzijo, kjer sem avgusta Sestindvajsetega umrla za
malari¢no mrzlico.

Pocasi se prizori§ce zatemni. Boris in Maja izgineta v temi. Vsi prisotni
molcijo. Cez cCas spregovori LjubisSa.

LJUBISA
To je prakti¢en prikaz, kako bomo prozo, novelo Danila KiSa Grob-
nica za Borisa Davidovica, prevedli v gledaliski jezik. V neposredno
pri¢ujocnost!

PETER

Ampak kdo jima je pa napisal tekst?
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9. prizor

Viadimir, Peter, Ivan.

VLADIMIR
Klical me je Mitja.
PETER
In?
VLADIMIR

Ocitno je prislo do njega, da delamo KiSa.
IVAN
Kdo mu je pa to nesel na nos?
PETER
Saj ni vazno, vazno je, da Mitja to ve. In kaj ti je dejal?
VLADIMIR
V sredo ob 11. urt moramo biti pri njem. Imamo sestanek.
PETER

Vidis, sem rekel, da bi bilo bolje, ¢e bi vnaprej govorili z Mitjo. Saj ves,
da se v Ljubljani vse izve. Ivan, ali si se ti kaj Sirokoustil v Klubu?

IVAN
Aha, zdaj sem pa jaz izdajalec.
PETER

Saj ne mislim tako, ampak kadar ga malo popijes, postanes tako zgovoren
in zaupljiv ...
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VLADIMIR

Pustimo zdaj to. Dogovoriti se moramo, kako bomo pri Mitji nastopili. Pri-
tisnil bo na nas, ¢e drugace ne, pa z groznjo, da nam ne bodo dali denarja!

IVAN
Seveda ne bomo pokleknili. Grobnica mora biti v Pekarni!
VLADIMIR
Jaz mislim enako. Pa ti, Peter?
PETER

Vsekakor, tako kot vidva, ¢etudi moramo biti pri tem zelo spretni. Mitja
je lisjak. Moramo imeti trdne argumente, da ga bomo prepricali. Delanje
Kisa ni nobeno politi¢no vprasanje! Niti ideologko. Ce so se v Beogradu
spravili nad KiSa, so se pa¢. Tam gre za druge interese; Bulatovic Ze dolgo
hoce postati predsednik Zveze jugoslovanskih pisateljev!

VLADIMIR

Tu gre Se za prikrit antisemitizem. HoceS noce§ znova lahko ugotovimo,
da so bili komunisti do Judov — milo re¢eno — zadrZani! Zdeli so se jim
nevarni. Kot nacionalsocialistom.

IVAN
Saj pedri so jim tudi sumljivi. A bomo Ljusi povedali?
PETER

Mislim, da je bolje, da ne! Kajti on bi hotel iti zraven in bog ve, kaj bi
se iz tega izcimilo. Saj bi se srecala partijski uradnik rahle demokrati¢ne
usmeritve in ultralevicar. Nikakor ne. Bomo videli, kako se bo izSel nas
pogovor pri Mitji, potem se bomo odlo¢ili.

VLADIMIR

Se popolnoma strinjam. Ampak, fanta, to pa res ostane med nami tremi.
Se razumemo?
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10. prizor

Sestanek pri Mitji, Sefu Ljubljanske kulturne skupnosti.
Vladimir, Peter, Ivan.

MITJA
Lepo, da ste prisli in kar vsi trije. Rad bi se malo pogovoril z vami,
verjetno tudi veste, o ¢em. Stvar je dovolj resna in upam, da se nam bo
uspelo pogovoriti, kot to zahteva situacija. Verjamem, da se zavedate svoje
odgovornosti, tako kot se je tudi jaz. Na vas ne bi Zelel izvajati pritiska in
preprican sem, da ga tudi ne bo, saj ste razumni fantje, kajne, Ivan?
IVAN
Zase bi tezko dejal, da vedno razumno ravnam.
MITJA
Seveda, saj si pesnik. Ampak zdaj ne gre za poezijo.

VLADIMIR

Vemo, da gre za KiSa, za vpraSanje delanja predstave po anatemizirani
noveli Grobnica za Borisa Davidovica.

MITJA
Tako je, in sréno si Zelim, da to ne bi bila grobnica za Pekarno.
PETER
Poslusaj, Mitja, res nam ni treba groziti, saj ...
MITJA
Kdo pa vam grozi, Peter! Ne podtikaj mi! Poklical sem vas, da se odkrito,

tovariSko pogovorimo. Saj kulturna skupnost financira gledaliS¢e Pekarna
in je tako odgovorna tudi za njegov repertoar.
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VLADIMIR

Vendar repertoar gledaliSc¢a sprejema umetniski svet, ki ga je izvolil zbor
sodelavceyv.

MITJA

No, seveda, saj so take demokrati¢ne procedure. Vendar imamo mi, ki vam
dajemo denar, tudi kak$no pravico, da vas tovarisko opozorimo, ¢e meni-
mo, da je kaj izrecno v nasprotju z naSimi samoupravnimi socialisti¢nimi
normami. In moram kar takoj na zacetku reci tole: Lado, ko si ustanavljal
gledalis¢e Pekarna, si v intervjuju v Mladini izrecno podcrtal, da ti gre
za razredno gledaliSce, kar je tedaj zvenelo nekoliko presenetljivo. Kajti
kaks$no naj bi bilo to razredno gledalisce, ¢e Zivimo v tako reko¢ brez-
razredni druzbi. Lado, morda se ne zavedas, da je tvoj intervju zbudil
precejsnjo pozornost tudi zaradi tega, ker si se skliceval na izku$nje, ki si
jih pridobil v sodelovanju z Richardom Schecherjem, torej v ZDA. Kar
tako presajati ameriSke ideje k nam je lahko hudicevo problemati¢no.

VLADIMIR

Mitja, presenecen sem nad tvojim izvajanjem. Saj gre za gledaliSce in ne
politi¢no stranko. Jaz sem ustanovil gledalisce in ne stranko, ki bi hotela
konkurirati partiji.

MITJA

Ni treba, da si piker, Lado. A zavedati se mora$, da Zivimo Cas, ki je
nekoliko drugacen od onega v Sestdesetih, ko se je pod plaS¢em anarho-
liberalizma in vseh mogocih filozofskih akrobacij utrjevala mocna fronta,
ki je prej ali slej hotela zrusiti partijo. Tehnokrati so si predstavljali, da
lahko v nekakSnem brezideoloskem vakuumu gradijo novi socializem, ki
bi priznaval trzno ekonomijo. Kav¢ic je bil za vse nas dobra izkuSnja in
napak ne bomo smeli ponoviti.

PETER

Mitja, za boZjo voljo, ampak saj sploh ne vem, zakaj nam vse to govoris.
Cas Odra 57 in Perspektiv je bil vendarle popolnoma drugacen. Danes
smo se, vsaj upam, otresli nekaterih ideoloskih predsodkov.
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MITJA

Fantje, ne delajte se neumne. Dobro veste, da imate bogato zgodovino
provociranja oblasti. Celo Ivan, ki je najmlajsi, ima za seboj kar zajeten
seznam provokacij: od Apokalipse do Pupilije, ki je bila verjetno res
skrajni eksces. Ja, kje pa Zivite, madona, ali res mislite, da si lahko vse
privoscite! Masturbiranje, obCevanje z globusom, klanje Zivali in kopanje
nagcev na odru! Ja, a ste popolnoma izgubili orientacijo?

IVAN
Saj so nas izgnali iz Krizank in Se pri sodniku za prekrSke smo bili.
MITIJA

Kaze, da si res brezmejno naiven, Ivan. Sodnik za prekrske je bilo samo
opozorilo, da se boste zavedeli, da partija ne more in ne bo dovolila
takSnih destruktivnih dejanj, cetudi se skrivajo pod plas¢em moderne
umetnosti. Ja, a res misli$, da ni nih¢e doumel, da se delate norca tudi iz
partijskih simbolov: srp pa kladivo pa rde¢a zvezda na zastavi. Cetudi ste
to zapakirali v nekak$ne uganke ...

IVAN
Ja, saj so tisto res bile uganke ...
PETER

Saj nismo tu, da bi poslusali litanije zaradi Pupilije, ki je nikjer ni vec€ in
S0 jo vsi Ze pozabili.

MITJA

Vsi Ze ne, Peter moj dragi! Ohranjati je treba spomin ne le na svetle tradi-
cije revolucije, ampak tudi na vse tisto, kar je hotelo popacati te tradicije.
Sicer pa Ivan kar najbolje ve, kako sem ravnal, ko sva Se skupaj sedela
v uredniStvu Problemov. Kar povej, ali ni bilo tako, da sem vam samo
prijateljsko svetoval, da malo popazite, kaj boste objavili v svoji Stevilki
442. Da se je Matjaz Kocbek delal norca iz Jovanke. Madona, fantje, ali
res mislite, da lahko kar naprej provocirate. In e Ze, potem morate biti
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pripravljeni, da boste za to odgovarjali. Poleg tega pa vam mora biti jasno:
jaz vas lahko zaScitim, zato sem vas tudi povabil na sestanek. Drugi pa bi
ravnali drugace. Hudo drugace.

PETER
Ampak vseskozi se mi zdi, Mitja, da hoces biti Stane Kavcic ...
MITJA

Ampak ti nisi in ne more$ biti Pu¢nik, Peter! Tega se moras zavedati! Sicer
pa nima smisla, da se zapletamo okrog stvari, ki so zZe zdavnaj passé.

VLADIMIR

Mislim, da niso passé, Se zdaleC ne, saj so prav dogodki okoli Odra in
Perspektiv pokazali predvsem na slabost Partije in njene tako imenovane
kulturne politike.

MITJA

Po Titovem Pismu so stvari v tej drzavi postale precej bolj jasne. Tega ne
smete pozabiti. Tam je bilo jasno in nedvoumno rec¢eno, kdo ima oblast
v tej drzavi.

VLADIMIR

Dobro, bomo poskusali to razumeti, vendar ti si nas poklical zaradi
Kisa.

MITJA

Ja, Ki§! Boste Ze morali priznati, da Ki$ ni problem plagiata, to lahko krici
le Bulatovié, da s tem odvrne pozornost od svojih nadvse spornih roma-
nov in $e bolj spornih izjav, v katerih se vse bolj izkazuje nacionalisticna
tendenca. Velikosrbski nacionalizem! To pa je najbolj nevarna stvar, tem-
pirana bomba! Kis je, to vsi dobro vemo, kritika stalinizma! To bi sicer
Se nekako §lo, saj imamo nenazadnje Ze SolZenicina pa Stajnerja, ampak
v KiSu se da prebrati tudi kritika revolucije, oktobrske in socialisti¢ne
revolucije, in to tudi naSe! Gulag je le sopomenka za Goli otok! Ali vam
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to ni jasno! In ker vem, da vam je, samo nikar mi zdaj ne zacnite pre-
davati ... saj prav zaradi tega tudi delate KiSa, kajne Lado? In zato sem
moral govoriti z vami, Se preden bi posegli drugi vmes in vas popolnoma
onemogocili.

VLADIMIR

Mitja, poskuSam razumeti tvoje izvajanje, ¢etudi sem, milo receno, Soki-
ran, ampak ponavljam: program je bil sprejet na umetniSkem svetu od
ljudi, ki so bili vanj demokrati¢no izvoljeni.

MITJA

Nehaj Ze s temi formalizmi! Nam ne gre za formalnost, tu gre za veliko
pomembnejSe reci! Partija mora prevzeti odgovornost za vse druzbene
procese. Tudi na podrocju kulture!

PETER
Pa saj so v umetniSkem svetu tudi ¢lani partije! Jerca je ¢lanica partije.
MITJA

In kak$no druzbeno odgovornost lahko prevzame neka igralka, Peter!
Sicer pa si tudi ti ¢lan partije, saj nisi pozabil. In tvoja odgovornost je
vecja kot Jercina!

IVAN
Pa kakSno zvezo ima vse to s partijo?
MITJA

Ne delaj se naivnega, Cetudi si pesnik! Vprasaj svojo mamo ali oceta, pa
ti bosta onadva pojasnila, saj sta stara komunista, in to ne tista najbolj
zagrizena in ozkosrcna! Kar povprasaj ju, kaj pomeni, ¢e partija spusti
vajeti iz rok. Anarhija! Anarhija, ki jo je moc ustaviti le s prisilo, s teror-
jem! Tega pa si verjetno nihce ne Zeli, kajne?
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VLADIMIR

Mitja, pa res mislis, da je vse to tako nevarno za partijo? Saj gre vendarle
za en majhen teater v predmestju Ljubljane, ki naenkrat lahko sprejme
najveC petdeset gledalcev.

MITJA

Lado, saj ni treba, da se vse stvari dogajajo na Kongresnem trgu ali v Hali Ti-
voli. V¢€asih je dovolj le iskra, ki sprozi pozar. Poleg tega pa je tu Se Ristic!

IVAN

In kaj je z njim narobe? Saj je Ze delal v Pekarni, in to je bila ena najbolj
uspesnih predstav. Po novelah Mirka Kovaca, ki tudi ne sedi v zveznem
cekaju!

MITJA

Res je, Tako, tako je bila sijajna predstava in prav je bilo, da ste z njo
gostovali tako po Jugoslaviji kot v tujini! Ampak zdaj je drugace. Fantje,
morate se zavedati, da je danaSnji ¢as drugacen od tistega izpred nekaj let.
V Jugoslaviji se kuhajo nevarne reci! Mednacionalni odnosi se zaostru-
jejo, armija dobiva moc, trosijo se ogromna sredstva za oborozitev — vse
to vam mora dati misliti. Poleg tega pa Tito ne bo vecno Zivel. In tisti
trenutek, ko ga ne bo vec, se bo zacelo! Boste videli!

IVAN
Ali nas bo Nato napadel?

MITJA
To bom kar presliSal. Risti¢ v Beogradu seveda ni mogel delati KiSa, saj
bi bila to nepredstavljiva provokacija. Zato je priSel v Ljubljano, k svojim
prijateljem v Pekarni, in tu namerava delati predstavo ...

PETER

Sajjo ze dela ...
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MITJA

S katero bo provociral Beograd. In s tem dal Beogradu znova oroZzje v
roke proti Ljubljani. Vi si niti ne predstavljate, kaksne pritiske doZivlja nas
republiSki vrh iz Beograda. Generali v¢asih popolnoma odkrito grozijo.

IVAN
Risticev oce je general.
MITJA

Nacelnik KOS-a, vse to nam je znano. In prav zaradi tega. Kajti vedeti
morate, da je bil general Risti¢ Ze oseminSestdesetega jasno in glasno
opozorjen, da mora paziti na svojega ultralevicarskega, maoisti¢nega
sina! Risti¢ je vse preveC popustljiv do sina, zato tudi njemu ni lahko.
Nacelnik kontraobveScevalne sluzbe je vedno ¢lovek, vreden najvecjega
zaupanja.

IVAN

Sinovi niso odgovorni za dejanja svojih ocetov, je dejal Stalin. Morda pa
tudi ocetje niso odgovorni za dejanja svojih sinov!

MITJA

To pa mora§ vprasati svojega oceta, Ivan. Se mi zdi, da se ne bi strinjal s
tvojo “tezo”, ki jo gradi§ na Stalinu! Zaboga, bodimo resni!

VLADIMIR

Dobro, priznam, vsega tega ne poznamo v detajle, saj nimamo informa-
torja v zveznem vrhu partije, ampak vseeno sem Sokiran nad vsemi temi
povezavami, ki jih tu razpreda$, Mitja. Resni¢no. Preprosto ne morem
verjeti, da je vse te stvari tako lahko povezati med seboj.

MITJA

Potem me pa Se malo poslusajte. Risti¢ je priSel v Ljubljano kot Zrtev. In vi
mu naivno verjamete in ponudite svoje gledaliS¢e, da uprizori anatemizirano

978 Sodobnost 2010



Ivo Svetina: Grobnica za Pekarno

knjigo. A Zrtev ni in ne bo Risti¢, ampak vi in vas teater. Tu ste zato, da
bi vas obvaroval. Da bi ne postali Zrtve teh spletk, ki so vendarle stvar
Beograda in ne Ljubljane. Ali me razumete? Upam, da sem bil ve¢ kot
jasen. Res je v mojem interesu, da Pekarna Se dolgo dela dobre predstave
kot Ze doslej. Peter, ti bi moral biti Se zlasti zainteresiran, saj ste v Pekarni
prvi¢ uprizorili po koliko letih?

PETER
Po desetih.

MITJA
Vidis, Peter. Zato bodite pametni, fantje. Prosim vas, ne grozim, bodite
razumni in se odpovejte temu Kisu. Da boste imeli Se vrsto priloZnosti,
da delate dobre predstave.

PETER
In kaj pricakujes, Mitja. Da gremo od tebe direktno v Pekarno in recemo:
Mitja Rotovnik je prepovedal tegale KiSa pa fertik! A tako naj naredimo.
Ja, za vraga, saj ves, da tako ne moremo in ne smemo narediti.

IVAN
Tega ne moremo in ne bomo storili.

VLADIMIR

Zal mi je, Mitja, ampak kot si Ze sli$al od mojih dveh sodelavcev in pri-
jateljev, tega res ne moremo in ne bomo storili.

MITJA
Cetudi bodo sledile sankcije?
VLADIMIR

Navkljub sankcijam.
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MITJA
Pa si lahko predstavljate, kakSne bodo te sankcije?
IVAN

Ko smo bili na Problemih, si vedno dejal: Fantje, ne ga srat, bomo Sli
pesek na Savo kopat!

MITJA

Peska na Savi je zmanjkalo. A ga je drugod Se veliko! Zadnjic¢ vas prosim,
tovarisi, premislite dobro. Zavedam se, da vam ni lahko, a Se vedno vam
bo zdaj laZe, kot Ce se iz tega skuha kakS$na velika zadeva. Z vami sem,
zato mi zaupajte in ravnajte, tako kot sem vam svetoval.
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11. prizor
Gledalisce Pekarna. Metod, Ljubisa, Ivan.
METOD
Takole, postavili smo osnovno konstrukcijo. Samo ...
LJUBISA
Metod, ti si mojster! Resni¢no! Sem vam dejal, da bo $lo! In je $lo!
IVAN

Saj smo si za Tako, tako tudi izposodili te gradbene cevi pri Gradisu.
Ampak takrat je bilo laze. Sedaj hocejo izposojevalnino.

LJUBISA
To se bomo Ze poskusali dogovoriti.
METOD
Ampak, Ljusa, problem je v tem, da je premalo prostora za osem niS.
LJUBISA
Potem pa manj. A sedem jih gre?
METOD
Za silo, mon patron, saj vzamejo tele spojke Se kar precej prostora.
Poleg tega moramo racunati na to, da bodo igralci imeli prostor za
premikanje.

LJUBISA

Ni problem, mojster Metod! Se bodo pa malo stisnili.
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IVAN

Realno mora$ oceniti prostor. Saj nenazadnje moramo imeti kaj prostora
tudi za gledalce.

LJUBISA

Ja, jasno, saj smo pri Tako, tako tudi imeli Se kar precej prostora za gle-
dalce. Saj delamo za gledalce, kajne. To je tako rekoc ljudski teater!

IVAN

Vsega skupaj je 50 kvadratnih metrov. Za gledalce, e jih raCunamo cirka
petdeset, moramo ohraniti vsaj polovico prostora.

METOD

Poleg tega morajo igralci imeti Se prostor, da bodo prihajali in odhajali.
Tamle bo treba nekako zakriti tisti meter, meter pa pol, da bo zveza z
garderobo.

LJUBISA

Lepo, da na vse mislita, ampak bistveno je, da smo lahko pristavili tole
konstrukcijo. Sedem nis bo okej. Tako bomo lahko menjavali prizorisca:
drsna vrata se bodo odpirala in zapirala. Salon v Peterburgu se bo zamenjal
za pesjak v kazahstanskih zaporih, naslednji bo London, kjer se je Novski
bratil z angleSkimi sindikalisti, nato pridemo v Davos, jedilnica, salon
slovitega alpskega sanatorija, temu sledi torpedovka Spartak in kon¢no
znova pesjak, mucenje, izsiljevanje priznanja, ubijanje mladenicev kot
na tekoCem traku ...

IVAN

Za to bi lahko uporabili kar vseh sedem niS. Da bi bilo kot na tekocem
traku.

LJUBISA

Poskusili bomo, morda bo delovalo.
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METOD

Ampak lu¢i bomo morali Se urediti. Tabla s stikali bo gotova v Cetrtek.
Namestili bomo reflektorje ...

LJUBISA

Saj ne rabimo reflektorjev. Samo gole Zarnice v kovinskih Skatlah. Da
bodo svetile direktno navzdol. Hladno, surovo, ubijalsko.

IVAN
Dobro, zelo dobro. Zdi se mi, da bo tole lahko celo funkcioniralo!
LJUBISA

Seveda bo, dragi moj pesnik. Ali kdaj ni funkcioniralo, kar si je zamislil
Ljusa?!

METOD
Fanta, le pocasi, je Ze prav, da sta navduSena, ampak jaz vidim Se kup
teZav. Nenazadnje, kako bomo sinhronizirali odpiranje vrat in priziganje
oziroma ugasanje luci?

LJUBISA

Metod, zato pa imamo tebe. NajboljSega odrskega mojstra, ki se je Ze v
petdesetih specializiral v Parizu.

METOD

Ja, pa ne v teatrih. Moja specializacija je bil Montparnas in Montmartre.
Vmes pa si moral po uli¢icah Pigala.

IVAN

S Camusom v Zepu.
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METOD

La nostalgie du repos et de la paix doit elle-méme étre repoussée.

LJUBISA

Vidim, da se bom moral ¢im prej nauciti franco$¢ine. Z ruscino tule ne
bom prisel dalec. A vse tole bo zelo dobro funkcioniralo, s Camusom ali
brez njega. Drsna vrata nenazadnje lahko odpirajo in zapirajo igralci. To
je najbolj prakti¢no, a hkrati tudi realisticno. Kaj bi tu Sarili z nekak$no
odrsko utvaro. Nas Cas, ¢as Borisa Davidovica Novskega, ni Cas utvar.
Se najmanj odrskih! Realizem in dokumentarnost. Drasti¢nost in nepo-
srednost. Ni¢ ne bomo skrivali, ni¢ se ne bomo pretvarjali: taka so kruta
zgodovinska dejstva. In tudi danes ni ni¢ drugace!
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12. prizor

Fedjukin, mladenic, Boris Davidovic.
FEDJUKIN

Kaksni ideali, Boris Davidovig, so, s katerimi opravicujete svoje zlo¢insko
pocetje? Pred vami umirajo nedolzni mladenici, vi pa vzviSeni nad mladi-
mi smrtmi trmoglavite pri svojem prepricanju. Na revolucijo se ne morete
ve izgovarjati! Nanjo kar pozabite. Cim prej, tem bolje. Boris Davidovi¢
in revolucija nista ve¢ moZz in Zena, no, takole v oklepaju, saj vas je tudi
Zinaida Mihajlovna zapustila — se opravi¢ujem, ¢e sem bil nekoliko netak-
ten, revolucija vas je Ze zdavnaj izpljunila, izvrgla, iztrebila! Saj niste njen
sin, ki ga prej ali slej tako kot rodi tudi poZre, ampak navaden pankrt, ki si
ne zasluZi, da bi se ob njegovem imenu, ki bo vsak ¢as potonilo v pozabo
in ne bo ohranjeno v nobeni zgodovini, tudi v onih ne, ki jih bodo pisali na
Zahodu in skuSali oblatiti naSo sveto stvar — omenjalo naso revolucijo!

BORIS DAVIDOVIC

Fedjukin, moram se vam opravi¢iti. Ce sem vam o€ital, da ste vajenci
velikega inkvizitorja Torquemade, sem vam storil krivico. Kajti vam ni
kaj ocitati. Popolni psihopat ste in duSevnemu bolniku pa¢ ne moremo
oCitati, da ravna nemoralno, saj on morale sploh ne pozna. In vse vase
necCloveske metode, ki izvirajo predvsem iz tega, da ste sami dovolili, da
vas je sistem popolnega nadzora in nezaupanja, ki izvira iz preganjavice,
ki je — to ste nemara kje Ze prebrali — tudi bolezensko stanje, zasuznjil,
me ne morejo zlomiti, Cetudi Ze mesece iz vaSe pisarne k meni v pesjak
prodirajo vasi stavki: “Zlomiti ga moram! Pa naj stane kar hoce!” In Se:
“Njegovo brezhibno biografijo revolucionarja moram pokvariti!”

FEDJUKIN

Boris Davidovi¢, prosim vas, rotim vas, prihranite svoje poslednje moci za
dokon¢no redakcijo priznanja, ki bo prej ali slej na mizi. Ne predajajte se
custvom, ocitkom, moraliziranju, prosim vas. Pri svoji materi, bog ji daj
pokoj!, vas rotim, bodite razumni in koncajva tole zadevo. Pomislite le,
koliko sto in tiso¢, deset tiso€ revolucionarjev stare garde je moralo skozi
to proceduro. Skozi proceduro priznanja svojih zmot in iz njih izvirajo¢ih
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protirevolucionarnih dejanj — pa naj se ta imenujejo, kakor se Ze: sabotaza,
Spijonaza, atentati, tuja agentura ... Ali pa enostavno: izdaja revolucije!
Saj se mar zavedate, da so zaradi takih, kot ste vi, ogroZeni milijoni sov-
jetskih drzavljanov in drZavljank. Vrednost enega starega revolucionarja
vendarle ne more odtehtati milijonov, kaj menite?

BORIS DAVIDOVIC

Ko bo vse te norosti enkrat konec, in vem, da je bo, saj to ne more trajati
v nedogled, bodo proucevalci nasega ¢asa morali uporabljati tudi dosezke
medicinske znanosti, $e zlasti psihiatrije. Kajti to je resni¢no bolezen in ne le
deviacija sistema, ki se je kot polz zalezel sam vase in se zacel zastrupljati.

FEDJUKIN

Vidim, da vas je vse tole resni¢no iz¢rpalo, tudi va$ um ni vec tako jasen,
kot je bil pred meseci, ko sva se prvic srecala. PolZ je zelo pocasna in
nedolZna Zival pa Se sluzasta in njegova hiSica je zelo krhka! Prispodoba
za vaSo ne najbolj posreceno primerjavo je Skorpijon! Boris Davidovi€,
kmalu bo jutro in tale mladeni¢, Isajevi€ je njegovo ime, bi se lahko vrnil
domov in skupaj s svojo druZino pozajtrkoval. Dajte, no, saj sami veste,
da nima smisla zavlaCevati.

Boris Davidovic¢ kot da bi skorajda Ze hotel spregovoriti, kot da se je v
njem koncno zlomilo tisto zadnje, kar naj bi ostalo nepoSkodovano celo
v njegovi smrti. Junaski smrti.

MLADENIC
Boris Davidovic, ne dajte se jim, pasjim sinovom!

Tisina. Dolga tiSina. Vsi kot otrpli. Nato Fedjukin izvlece revolver, ga
nameri v glavo mladenica.

FEDJUKIN

Boris Davidovic, vidite, to je pravi pogum! Ta mladeni¢ vam je lahko
za zgled. On se ne oklepa svojega Zivljenja za vsako ceno tako kot vi, ki
si verjetno mislite: vsaka smrt mladenica, en dan ve¢ mojega Zivljenja!
Kaksen skrajni egoizem! Kak$na nemorala! In vi, vi, Boris Davidovi¢,
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naj bi bili revolucionar, ki je zru$il stari reZim, cesarsko bando zmetal
skozi okna Zimske palace in pomagal graditi novo stoletje, stoletje, ko bo
Clovek postal sam svoj gospodar, reSen tisocletnega suzenjstva, svoboden,
Cist, velik, lep, skoraj bog ...

MLADENIC

Boris Davidovi¢, nikar, ne posluSajte tega prasca! Tudi Odisej se ni pustil
zapeljati sirenskim glasovom. Nikar, Boris Davidovi¢! Moje Zivljenje tako
ali tako ni ni¢ vredno! Mojo druzino so vso pobili, ostal sem samo zato,
da bi iz vas izsilili priznanje. Boris Davidovi¢, umrl bom z zavestjo, da
ste Clovek, jekleni ¢lovek, ki ga ni mogoce zlomiti!

Fedjukin ustreli mladenica v glavo. Mladenic se zrusi. Boris Davidovic
prav tako.

FEDJUKIN

Boris Davidovi¢ Novski, dam vam $e Stiriindvajset ur ¢asa za premislek o
vaSem zloc¢inskem pocetju. Mi ne bomo odnehali, na vas je, da se konca
ta nadvse gnusna zadeva. Zapisnik vasSega priznanja je Ze pripravljen,
lahko pa bova §la skupaj skozenj in se dogovorila o najbolj ustreznih
formulacijah. Jaz sem vedno pripravljen na dialog. Ce se bo le dalo, bom
uposteval vse vase pripombe.
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13. prizor
Vsi zbrani v Pekarni. Manjka le Ljubisa.
VLADIMIR
A ne bo vaje?
IVAN
Ne vem, dogovorjeni smo, da bo danes ob osmih.
MAIJA

Ljuso sem srecala, ko je letel na ZelezniSko postajo. Rekel je, da samo
skoci v Zagreb in da bo Ze popoldan naza;.

JERCA

A res ne bo vaje? Jaz sem se komajda izmuznila iz Drame.
BORIS

Tudi jaz sem se komajda izmuznil ...
PETER

Ampak ne z vaje. Ti za one stvari ne rabis ve¢ vaje.
BORIS

Peter, ti pa kar tiho bodi, saj si Se vajenec v teh receh: saj si se komaj vrnil
s poro¢nega potovanja ...

IVAN

Mora$ mi povedati, kako je bilo v Maroku. Jaz bi tudi Sel ... gre$ na lad-
jo ... in Ze po nekaj urah na vse pozabis ... okrog tebe morje, brezmejna
plosca, prek katere pluje tvoj novi dom, prostovoljni izgnanec, ki se nikdar
veC ne vrne ...
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PETER
Ti kar sanjaj, ni tako kot se slisi, Se manj, kot se vidi.

JERCA
Peter, nekam resigniran se zdi$?

PETER
V Maroku pac ne mores izkusiti vsakodnevnega Zivljenja ...

VLADIMIR

Pustimo zdaj Maroko, vsi skupaj bomo §li tja, ko ne bomo ve¢ imeli
svojega teatra. Stari Amerikanci gredo na kriZarjenje v Dubrovnik, mi
pa v Maroko.

IVAN

Rosmaryjin otrok. Smo vsi kar zazijali, ko stara dva receta, da gresta v
Dubrovnik!

METOD
Ja, pa nas vendar ne bo tale srbski genij nategnil? Se opravicujem, da tako
naravnost usekam, ampak zadnje Case je bil zelo nemiren, kar naprej je
nekaj telefoniral, se nekaj dogovarjal ...
VLADIMIR
Metod, bodi brez skrbi, Ljusa je ¢lovek, ki nikdar ne pozre svoje besede.
Res zna pretiravati, a to le zato, da ljudi krog sebe navduSuje za svoje
ideje, ki se prvi hip zdijo popolnoma nore.

BORIS

Fantje, ampak ali vam res ni povedal, da bo poleti delal v Splitu?
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PETER
Kako v Splitu? V teatru? Saj je pogorel!
BORIS

Saj prav zaradi tega. Hoce se solidarizirati z nesreco splitskih gledaliS¢nikov.
Delati hoce na pogoriscu. In zato je izbral Michelangela Miroslava KrlezZe.

IVAN

Aha, bo Michelangelo naslikal novo gledalisce; vsaj strop s prvo sodbo,
saj za poslednjo ni podlage.

VLADIMIR

To je resna zadeva, Ivan, e je tako, upam sicer, da ni, potem moramo
nujno govoriti z LjuSo. Takoj ko pride v Ljubljano ...

PETER

... ga bomo zaprli v tvoje stanovanje, Lado, in ga tako dolgo ne bomo
spustili ven, dokler ne bo podpisal, da dela v Pekarni vse do premiere.

IVAN
Ta mora biti Se pred koncem sezone!
JERCA
Jeseni sem Ze zasedena v Fedri!
BORIS
Jaz pa snemam z Zafranovi¢em.
VLADIMIR

Oprostite, ali se sploh zavedate, o cem govorite? Saj vse to pomeni, da
bomo ostali brez predstave. To ni hec! To je zelo resna zadeva. Zato vam
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moram zdaj povedati, da nas je Mitja poklical na razgovor; mene, Petra
in Ivana. Zagrozil nam je, da ¢e ne odstopimo do Grobnice, da ne bomo
dobili vec¢ denarja!

MAIJA
Zakaj pa nam niste tega prej povedali?

IVAN

Ker vas nismo hoteli vznemirjati, ker smo hoteli, da bi v miru delali
predstavo.

JERCA

Vznemirjali! KakSen razlog pa je to! Saj ne gre za vznemirjanje ...
PETER

Jerca, pocasi, ne takoj na sto stopinj!
JERCA

Aha, Ze razumem, tovari§ dramatik, ti namiguje$ na kuhanje ... sto sto-
pinj, ko voda zavre!

PETER
Jerca, ne govori neumnosti! KakS$na kuharija! Stvar je resna. Bolj kot se
morebiti zdi. In najslabse bi bilo, da se sedaj mi spremo, da pride do spora
znotraj Pekarne!
VLADIMIR
Saj to je namen politi¢nega zastraSevanja.

PETER

Saj je bilo tako tudi pri Odru! Se preden smo zaceli delati RoZanca, jaz
sem bil sicer proti, ker je to slaba drama, ampak vseeno — Se preden smo
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zaceli delati Toplo gredo, se je zacel Spetir. In kar je zelo signifikan-
tno — Jerca, to pomeni znacilno! —, so se oglasali igralci, ki so sliSali, da
se nekaj pripravlja!

JERCA

Seveda, igralci smo vedno krivi vsega: ¢e je predstava dobra, Ce je pred-
stava slaba, ¢e ima kritik hemoroide, Ce ...

IVAN
Ce je kritik Andrej Inkret ...
BORIS

Dajte, no, Ze mir! Bistveno je, da LjubiSe ni! Da ni vaje, da ne bo vaj! In da
bo tale skleda polna: naju z Majo je povabil, da poleti delamo v Splitu.

VLADIMIR
Maja, a je to res?
MAIJA

Res, ampak ne vidim povezave. Tu delamo eno predstavo, poleti tako ali
tako nismo nameravali imeti vaj, takrat pa bi v Splitu naredili Michelan-
gela. LjuSa ima v nacrtu, da bo delal Michelangela tako, kot si je zamislil
Grobnico!

JERCA
Upam, da ne bo Pekarna nasa skupna grobnica.
PETER
Dobro, saj niste vi krivi. Ne smete nas razumeti narobe. Sestanek z Mitjo

prav gotovo ni bil prijeten. Ne da bi se predhodno lahko dogovorili, saj
niti nismo vedeli, zakaj hoce Mitja z nami govoriti ...
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BORIS

No, Peter, tega nam pa ne prodajaj! Ce vas je poklical k sebi, zagotovo
tega ni storil zato, da bi vas povabil na svojo poroko.

VLADIMIR

Jasno in glasno smo zavrnili vse pritiske in mu povedali, da bomo pred-
stavo delali, ¢etudi nam ne dajo denarja. Sicer pa smo tega Ze vajeni.
Vecina stroSkov je tako ali tako Ze storjenih. Konstrukcija, luci, tabla s
stikali ...

IVAN
In blagajna je prazna.
MAJA
Igralci pa smo zaston;.
JERCA

Ja, a ti ni Ze zdavnaj jasno, da to gledaliS¢e Zivi od dobre volje in entu-
ziazma igralcev.

PETER

In to ti, Jerca, ki si za Gospo Marijo prva zahtevala honorar in celo grozila
s sodis¢em.

METOD

Pardon, vas takole posluS§am in se spominjam ¢asov v Drami, ko so se
nasi prvaki in primadone prepirali, da ni bilo konca Spetiru. Saj se Se vsi
spominjate onega znamenitega Hamleta, ko je Sotler odrinil Kralja in bil
Kralj! In stopil na oder. Lep vas prosim, z vami sem, ker sem preprican,
da je to popolnoma drugacen teater! Lepo vas prosim, prijatelji, bodimo
realisti ... in zahtevajmo nemogoce!
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PETER

Saj tu smo! Bogami, ljudje, ali res ne razumete! Znasli smo se v situaciji,
ko moramo resni¢no uporabiti vse svoje znanje in izkuSnje. Saj se ni prvic
zgodilo, da je oblast pritisnila na nas. In tudi se ni prvi¢ zgodilo, da je ta
ista oblast racunala na “diferenciacijo” med perspektivasi ali odrovci, saj je
vedela, da je treba spreti ljudi med seboj. Zaboga, ljudje, a res Se niste sliSali
tistega — deli in vladaj! Pa ja ne bomo mi zdaj znova iznasli tople vode.

VLADIMIR

Oke;j. Trenutno se ne ukvarjajmo s politiko, z Mitjo in njemu podobnimi.
Trenutno moramo zagotoviti, da bodo vaje znova stekle. Ivan, takoj moras
kontaktirati LjuSo ...

IVAN
Ze spet se obnagas, kot da bi bil kaksen kralj! Kaj pa vem, kje je?
VLADIMIR

Najdi ga, pokli¢i Snezano. Tudi pri ljubljanskih prijateljicah povprasaj.
Najkasneje prvega septembra mora zaceti vaje in v enem mesecu mora
biti premiera. Dogovor z Ateljejem Se vedno drzi. Takoj po premieri
gremo v Beograd in tam imamo deset ponovitev! Maja in Boris, vidva se
pa ne obremenjujta s temi re¢mi. Ce vaju je povabil, da delata z njim v
Splitu — nihce od nas vam tega ne bo branil! Pojdita v Split, v pogorelem
gledalis¢u naredite Michelangela in nato septembra zaZzenemo.

MAJA
Saj si ti tudi s Parom delal Areteja.
VLADIMIR
Seveda sem, ampak ne razumem, kaj hoces s tem povedati.

MAIJA

Dobro ves, Lado. Ne sprenevedaj se zdaj. Mi smo bili verniki, grupa,
otroci, ki smo sledili ocetu, guruju. To pa je pomenilo, da smo se zavestno
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odpovedovali vsem drugim oblikam gledali$ca. Prav zaradi tega smo bili
proti zdruZevanju z Glejem!

VLADIMIR

Tega je enkrat za vselej konec! Tega se moramo vsi skupaj zavedati. Oni
¢asi so minili. Jaz in vi vsi skupaj z menoj smo se ujeli v storilnostno logi-
ko. Delati moramo predstave, imeti doloceno Stevilo ponovitev, gostovanj
... In dobimo denar za to.

JERCA
Zdaj pa Se denarja ne bomo dobili!
BORIS
Oprostite, ampak jaz bi moral iti. Imam ...
VLADIMIR

Koncajmo za danes. Saj res nima smisla, da se sedaj do onemoglosti
glodamo in grizemo in iS¢emo sovraznika med nami. Fronta je jasna.
LjubiSa mora takoj, ko bo mogoce, nadaljevati vaje in premiera mora biti
najkasneje v zaCetku oktobra! Za otvoritev sezone. Potem pa bomo videli,
kaj se bo zgodilo. Kar tako nas tudi ne bodo ukinili ali zaprli.
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14. prizor
Boris Davidovic, Fedjukin.
BORIS DAVIDOVIC
Poklic¢ite Fedjukina! Hocem govoriti s preiskovalcem Fedjukinom! Takoj.
FEDJUKIN

Boris Davidovi¢, vidim da ste razburjeni. Kaj se je pa zgodilo. Pomirite
se vendar.

BORIS DAVIDOVIC
Dajte, da podpisem.
FEDJUKIN

Boris Davidovi¢, saj sem vedel, da ste razumen &lovek. Cetudi se spra-
Sujem, zakaj je bilo treba toliko nedolznih Zrtev, da ste se vendarle spa-
metovali. S temi mrtvimi mladenici boste morali Ziveti do konca svojega
Zivljenja. Mi je prav Zal, ampak tako ste hoteli.

BORIS DAVIDOVIC
Moje Zivljenje nima nobene cene vec.
FEDJUKIN

Oh, to pa ne. Nikar tako brezupno! Vase Zivljenje, obCasno, dokler ste v
mojih rokah, v moji oskrbi, saj se lahko tako rece, mar ne, Boris Davido-
vi¢, ima kar precejSnjo ceno. Kajti vase priznanje, in zdi se mi, da ste se
me zazeleli videti prav zaradi priznanja, je sila pomembno. Ne le za vas
in zame — nikakor ne. Midva sva le dve drobni kolesci, vi, ki ste hodili
po svetu, bi nemara rekli kot dve kolesci v dragoceni Svicarski uri — vase
priznanje je pomembno zato, ker se bodo s tem potrdile besede, zapisa-
ne v nasi revolucionarni bibliji — v vekapebeju! Kajti tam je Ze zdavnaj
zapisano, da bodo taki sovrazni, protirevolucionarni elementi — ne glede
na to, da so bili leta sedemnajst v prvih vrstah —, kot ste vi, pravicno
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kaznovani. Kot eksempel za vse druge, ki bi jih morda Se zamikalo, da bi
koketirali, ljubke gospodi¢ne z zahodnimi agenti, ki jim bodo obljubljali
nebesa na zemlji, le Ce izdajo ne le revolucijo, ampak — kar najstrasnejsi
greh — svojo domovino.

BORIS DAVIDOVIC

Dajte, nehajte Ze s tem svojim osladnim psihologiziranjem! Dajte, da
podpiSem, da bo vsega tega enkrat Ze konec!

FEDJUKIN

Boris Davidovi¢, Zal stvar ni tako preprosta. Ni bilo prave priloZnosti,
da bi vam lahko povedal, da je toZilec Kricenko, N. V. Kri¢enko, ki ga
imenujejo “mojster za huda kazniva dejanja”, obtoZnico zavrgel, saj se
je Zidek Reinhold izkazal za popolnoma neverodostojno prico. In nas
preizkuSeni toZilec se nikakor ni hotel opreti na pri¢evanja take prodane
duSe, ki je bila Ze pod najmanjso prisilo pripravljena podpisati priznanje,
da je nacrtovala atentat na Stalina.

BORIS DAVIDOVIC
Potem grem nazaj v pesjak.
FEDJUKIN

Nikakor ne, tega pa¢ ne bom dopustil. Sedaj je od naju odvisno, da sku-
paj, z roko v roki, kot se rece, napiSeva novo priznanje, ki bo temeljilo na
novih dognanjih, dokazih in pricevanjih, ki jih je zbral tozilec Kricenko.
To nama bo sicer vzelo nekaj tednov, ampak ves ta ¢as ne boste v pesjaku.
Najprej vas posljemo v bolnico, da poskrbijo za vase zdravje, kajti stra-
hotno ste zdelani, leva noga se vam mo¢no gnoji, Ze popolnoma ¢rna je,
jaz samo upam, da je ne bo treba amputirati. Tudi z zobmi, ki jih nimate
vec, bo treba nekaj storiti ... Nasi znajo narediti ne le zelo licne, ampak
tudi zelo trpeZzne — jeklene zobe.

Zaslisi se glasno, a nerazlocno govorjenje, ki pocasi prehaja v kricanje.
Fedjukin se sprva samo malo zdrzne in nadaljuje.

Dragi Boris Davidovic, dovolite, da poskrbimo za vas. Medtem ko boste
v bolniski oskrbi, pa prebirajte tole naso revolucionarno biblijo. Prepri¢an
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sem, da boste v njej nasli celo vrsto formulacij, ki nama bodo pomagale,
da bova v kar najkrajSem Casu spisala vase novo priznanje, ki se bo tudi
v najmanjSih podrobnostih ujemalo z obtoZnico.

Govorjenje je vse glasnejSe. Skoraj Ze kricanje. Ze se razumejo tudi po-
samezne besede.

FEDJUKIN
Kaj pa je to za eno kricanje? Straza! Kdo je, ki tako kri¢i?
BORIS DAVIDOVIC
Igralci.
FEDJUKIN

Kaksni igralci. Tu ni nikakrSnih igralcev. Razen Ce ... A to pa je pravza-
prav dobra ideja. Da bi mi najeli nekaj igralcev, ki bi tu uprizarjali prizna-
nja. Sijajno! Boris Davidovi¢, podcenjeval sem vas! Vi bi morali napisati
prirocnik za postopke mucenja, ki bi kar najuéinkoviteje iz obtoZenih
izvlekli priznanja. In tole z igralci je ideja, ki jo moram takoj posredovati
v centralo. A Zal je za vas sedaj Ze prepozno. Najina naloga je, da sestaviva
prepricljivo priznanje.

BORIS DAVIDOVIC

Fedjukin, nepoboljsljiv tepec ste. Govedo! To, kar sliSite, so res igralci,
ki hocejo uprizoriti moje Zivljenje.

FEDJUKIN

No, Boris Davidovi¢, ta je pa vendarle malo prehuda! Se mrtvi niste, pa
ze mislite, da ste vstopili v hrame umetnosti! Vidim, da so vas tile meseci
posteno zdelali. Navsezadnje si Ze domisljate, da ste mucenik! Cetudi
samo izdajalec!

Glasovi so vse bolj razlocni. Prostor se osvetli in Fedjukin in Boris Davi-
dovic se znajdeta sredi protagonistov gledalis¢a Pekarna. Za hip prizor
zamrzne.
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15. prizor
Pekarna. Vsi. Na steni Zelezna konstrukcija.
JERCA

A ga Se zmeraj ni? Ali bomo sploh $e imeli vaje?

IVAN
Ni ga! Jaz ne morem pomagati!
VLADIMIR
A si mu pisal?
IVAN
Kam pa naj mu piSem?
PETER

Ja, domov v Beograd. Ali pa kam drugam!
IVAN

Sijajno, kot v tvoji drami.
PETER

Formalno si ti direktor. In tvoja naloga je, da take stvari urejas.
BORIS

Kaj pa &e ga je ugrabil? Ce ga je Boris Davidovi¢ ugrabil?
PETER

Kaj nakladas? A se ti je Cisto utrgalo?
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BORIS
Saj sem vam povedal, ko ste silili vame, da me je obiskal Boris Davidovic;
njegov duha ali kaj, in da je zagrozil, da se z njegovim Zivljenjem Ze ne
bomo zajebavali.

VLADIMIR

Boris, za boZjo voljo, res si dober igralec, ampak tole Ze meji na psihi¢no
motnjo!

BORIS
Ti Ze ves, ko si od noci do jutra zakopan v tistega tvojega Gruma.
JERCA

Boris, meni povej, ali se ti je res prikazal?

BORIS

Aha, zdaj si vsa materinska, zadnjic pa si se z menoj zajebavala! Hamlet!
Ne bom pozabil!

MAJA
Boris, jaz ti verjamem, ampak zdaj je problem Ljubisa, ki ga ni.
BORIS

Saj vam pravim, da mi je Boris Davidovic dejal, da bo obiskal tudi Ljuso!
Morda pa ga je ugrabil.

PETER

Saj Boris Davidovi¢ ni nekakSen marsovec, ki pristane z ufotom na temle
usranem dvoriScu, potegne vanj LjuSo in Ze odletita proti Veneri.
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IVAN
Kvecjemu proti Marsu, ¢e je marsovec.
PETER
Nehaj Ze, ti si direktor in ti mora$ ukrepati. Formalno in zares!
VLADIMIR
Ne gre zdaj za formalnosti. Znasli smo se v zelo neugodnem poloZaju.
Kulturna skupnost zdaj pritiska na nas, naj posljemo porocilo o vsem tem;
o stroskih, ki so nastali pri delanju predstave.
PETER
Zdaj jih ne zanima ve¢ politi¢na plat, ampak finan¢na. Ker smo neupra-
vi¢eno porabili njihov denar! Tipicno! Tako je bilo Ze pri Odru! Vedno
ista metoda!
MAJA
Nujno moramo vzpostaviti stik z LjuSo! Brez njega smo res v riti.
IVAN
Sem Ze klical v Gavello, ker sem sliSal, da naj bi tam delal.
JERCA
In?

IVAN

So rekli, da tudi oni samo ¢akajo, kdaj bo zacel vaje. Sezona se je 7Ze
zacela.

PETER

Zagroziti mu je treba. Tudi z odvetnikom, ¢e ne gre drugace.
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IVAN
Saj nimamo z njim podpisane pogodbe!
JERCA
A Se to. Kar nadaljujete ta amaterizem.
IVAN
Jerca, ti pa nimas$ kaj govoriti o tem.
JERCA
Aha, zdaj pa po meni. Kar udrihaj, ¢e hoces.
Ves ta cas Boris Cavazza, ki je bil v prejsnjem prizoru Boris Davidovic,
negiben in nem stoji sredi prostora. Pocasi se zacne premikati. A tega, kot
da nihce ne opazi. Ob njem se pojavi Boris Davidovic.
PETER
Nehaj, Jerca! Zdraharca!

JERCA

No, pa Se ti, Peter! Ti boS meni, da sem zdraharca! Ti, ki si vedno delal
zdrahe. Tudi e se tega nisi zavedal!

PETER
Baba trapasta, dej Ze mir!

BORIS DAVIDOVIC
Sepece Borisu na uho

Mojega Zivljenja se nisi mogel polastiti. Niti njegovega ponaredka. A
smrt je samo ena; prava, edina, dokon¢na. Smrti se ne da ponarediti. Zato
bos sedaj umrl tako, kot sem jaz. Ti bo§ sedaj resnica moje smrti. Brez
pisateljev, brez izmiSljotin, brez plagiatov, falzifikatov ...
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BORIS
kot urocen zacne govoriti; 7 veliko muko, nenehno si popravlja zobno
protezo

Vv Vv

Cetrti ... daaan so ga strazzzzarji odkrrrili ... pri neki ... livarrrni ...
livarni ... livarni ...

VLADIMIR

A je res, da je s seboj odnesel komandno ploSco?

IVAN
Saj ves, da jo je.
VLADIMIR
A ti si mu to dovolil?
IVAN
Saj si bil zraven.
VLADIMIR

Nic¢ ne vem o tem, ampak ti dovolim, da me potegnes v to sranje.
BORIS

... kako se greje ob ... ob velikem kotlu ... kako se greje ... kotlu v
livarni ...

METOD

In kaj bomo zdaj s tole velicastno konstrukcijo? Gradisu bomo cevi morali
vrniti. Prej ali slej. Mais pourquoi régner si rien n'a de sens?

PETER

Saj so kot kovana vrata Zimskega dvorca!
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VLADIMIR
Tatlinov spomenik tretji internacionali.
BORIS

Obkolili ... obkolili so ga ... bevsaknje psov, psov penastih
psov ... vdrli so ... spustili vol¢jake ...

JERCA

Kaj pa ¢e kar sami naredimo predstavo!

MAJA
Dajmo, saj bo morda $e boljsa ...

PETER
A to pa ne bi bil amaterizem?

JERCA

... penastih

S teboj pa ne bom vec govorila. Ker si rekel, da sem zdraharca. Prasec.

BORIS

vvvvv

... s plameni ... StrazZarji so zacel ... so zaleli ... plezati po odru ...

MAIJA

Ampak ali je kdo pomislil na to, da se je LjuSev oce ubil. In da je zaradi

tega morda v depresiji.

VLADIMIR

Seveda smo, saj smo ga takoj tudi poklicali v Split, ko smo izvedeli, da
se je general Risti¢ z avtom ponesrecil nekje ob Jablanici, ko je Sel na

sinovo predstavo v Split.
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IVAN

Saj je tudi na premiero Tako, tako priSel kar s folksvagnom direktno iz
Beograda. Bil je res frajer!

BORIS
...kosemuje ... kose muje ... priblizal ... je Boris Davidovi¢ Novski
... skodil ... skocil v razbeljeno ... beljeno tekoco ... gmoto ... moto ...
se vzdig ... se vzdignil ... kotkot ... kot ... pramen dima ... dima ... pred
njihovimi ofmi ... ofmi ... izginil ... izginil ... i-z-g-i-n-i-1 ...

EPILOG

Vladimir, Peter, Ivan. Sami trije v prazni Pekarni. Tudi konstrukcije ni vec.
Le na zidu napis Grobnica za Borisa Davidovica.

VLADIMIR
Revolucijo je treba izvesti v teatru, ne pa uprizarjati revolucije.
PETER

Jaz sem Ze sit vseh teh utopij. Ali bomo kdaj lahko normalno Ziveli in
delali teater.

IVAN

Ti, Peter, si zasejal seme absurda v slovenski teater. Tudi ti si odgovoren,
da smo danes price vsesplo$nega absurda. Zato se ne pritozu;!

PETER

In zdaj me uci Pupiléek, klavec kure, sadist, degeneriranec, skrunilec kruha,
ljubezni, domovine ... nezavedni rabelj ali kako je Ze zapisal JoZe Snoj.

IVAN

A je Snoj kaksen kritik?
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PETER
Prestrasil vas pa je.
VLADIMIR
Kenotaf.
PETER
Kaj?
VLADIMIR

Kenotaf, prazna grobnica ... za tiste, ki so umrli neznano kje ...
IVAN

Za Pekarno. Grobnica za Pekarno. Peter, daj, napiSi Se eno absurdno
dramo o tejle nasi zadevi.

PETER

Igrali jo bodo pa v Gleju?!
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