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- 12 O D L O Ž E N E G A R O M A N A 
JUS KOZAK 

• 

Skozi bore za kraško vasjo je šumelo od juga, ko se je aspirant Flesch 
previdno ozrl in zašepetal Metodu Kalistru, da pri polko vnem poveljstvu 
nekaj Suši ja jo o poskušanem pobegu iz strelskih jarkov pri Hudem logu. 
Metod se je presenečen zdrznil in se ogledal. Med drevesi ni opazil nič 
sumljivega, tudi na kamnitni cesti iz Koprive proti Trstu, pod katero sta 
stala v zatišju redkega gozda, ni bilo žive duše, ki bi lahko zaupne pomenke 
vlekla na uho. 

Metod se je sprva obotavljal, da bi priznal resnico in se je na videz čudil, 
kdo se drzne kaj takega sumničiti. Ko pa mu je Flesch omenil korporala 
Tobiasa, je za kratek hip obmolknil. Prav dobro je čutil, kako se mu mra-
zeči občutki strahu Sirijo od gležnjev do temena. Živo so se mu prebudili 
spomini in natanko je zopet videl korporala Tobiasa, kako je tisto noč 
priracal med kamenjem, razbitim od granat, in ga pričel s slinasto bojaznijo 
v očeh prigovarjati, da bi pobegnili. Korporalu Tobiasu, dunajskemu židu, 
niso nikoli zaupali, zato mu Kalister najprej tudi ni hotel priznati, da je 
tistih osem mož, kolikor jih je po enaindvajsetdnevnem razbija jočem ognju 
ostalo Še živih, že sklenilo, da pobegnejo, in da bo in fante rist Mehle, ki zna 
dobro laško, sporočil ta sklep že prihodnjo noč Talijanom. Šele ko se je 
Tobias pričel rotiti, da ne ostane niti trenutek več v peklu, kjer jih smrt kar 
požira, mu je Metod po ovinkih priznal, da bi tudi sam pobegnil, če bi se 
ponudila prilika. Hvaležno mu je Tobias ponujal mesnato roko in skoraj ihte 
prisegal dosmrtno zvestobo. V odsvitu daljnih ognjev je Metod takrat raz-
ločil, kako sta se mu dve solzi pocedili po tolstem, neobritem licu in moral 
se je odmakniti, da ga Tobias ni objel. Stala sta ob kupu kamenja, kjer je 
popoldne ubila granata pet mož pri kvartanju, in tam mu je Metod obljubil, 
da ga vzamejo s seboj, kadar pojdejo, 

— In sedaj? Le zakaj nas je izdal? — je pomislil Kalister, ki je stal pred 
Fleschom v zadregi. Premalo ga je še poznal, da bi mu zaupal resnico, 
čeprav bi mu mladi, komaj osemnajstletni aspirant ničesar ne zameril, dasi 
jc bil Nemec in se je z zavestjo boril. Imel je še otroško zaupljivo srce in je 
dobro slutil Metodov odpor proti vojni in £e posebej osebne razloge, da se 
noče boriti na avstrijski strani. Povrhu je bil deviško mlad, ljubil življenje, 
nenehno sanjal o svoji deklici nekje na Koroškem. Smrt, ki je bila tako 
blizu, da sta jo vsak dan po večkrat čula šklepetati okoli treh desk za kupom 
kamenja, pod katerim sta se skrivala, ju je združila bolj kakor se je dalo z 
besedami povedati. Po večini so v tistem smrtnem strahu, ko so se jima lasje 
rosili na glavi, ostale misli neizgovorjene. 

Flesch se je premaknil h Kalistru in ga zaupno vprašal: »Ali ste se res 
domenili, da pobegnete?« Metod je zagledal pred seboj vdane in skrbne oči. 
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»Res«, je pritrdil, »sam si videl, kako je bilo.« Seiest med borovci in dihanje 
je bilo vse, kar se je čulo v tišini. »Ste Tobiasu povedali?« je čez čas vprašal 
Flesch. — »Smo.« — »Suft!« Flesch se je okrenil in molče strmel v bore. 
Nato je Se enkrat ponovil. »Šuft! Tega j uda nisem mogel nikoli trpeti. Kakor 
cunja se je vlačil. Sedaj bi rad dobil leto dni dopusta in da bi se prikupil, 
je hitro izblebetal. Metod, name se lahko zaneseš. Stotnik mi je že omenil, 
da bom zaslišan. Tobias vendar ne dobi dopusta!« Zadnje besede je izprego-
voril s pretečim poudarkom. »In zakaj niste šli?« je vprašal po daljšem 
molku. — »Nismo mogli. Mehle se je splazil ponoči pred talijanske jarke, da 
bi se dogovoril. Do jutra se ni vrnil. Vso noč smo ga čakali, bi Ii smo pri-
pravljeni. Ko se je že danilo, se je priplazil Infanterist, ki smo ga bili poslali 
na stražo, in nam povedal, da leži Mehle zdolaj v bregu s prestreljeno nogo. 
Po vseh Štirih smo se plazili ponj. Ves Čas je pokalo, ko smo se rinili z njim 
po kamenju in ga prinesli do najinega zaklona. Tam je odprl oči in povedal, 
da ga niso marali poslušati in so kar streljali. Čim bolj je kričal, po kaj je 
iprišel, tem bolj so streljali. Imel je prestreljene roke in noge in še na levi 
strani rano. Prosil nas je ruma in salame. K o smo jo nekje iztaknili, se je 
malo nasmehnil in zaprl oči. Kmalu potem je izdihnil in zvečer so nas 
zamenjali.« Flesch je tiho vprašal: »Je Tobias vedel za vse?« — »Ne, vsega 
mu nisem povedal, čeprav me je sam silil, da bi pobegnili.« — »Poslušaj«, 
je hitro nadaljeval aspirant, »izgini! Stori kar hočeš, samo izginit Vse drugo 
prepusti meni. Nocoj naju ni nihče videl, odslej se me izogibaj.« Stisnil mu 
je roko in se hitro dvignil na cesto. Metod se še ni ozrl za njim, ko je Flesch 
skočil nazaj. Nenadno ga je poskušal objeti, pa je bil tako presenečen in 
neroden, da se je le malo sklonil. »Metod, rad sem te imel«, je jecljal Flesch 
in mu stiskal roko. Trenutek kasneje so že k lopo tali težki čevlji mladega 
aspiranta po kamnitni cesti. Zablisnilo se je ir. z a puhalo, mimo je švignil 
motor in v pramenu svetlobe je videl Metod, da se je Flesch hitro umaknil 
s ceste. Potem je Metoda zopet zakrila topla in tiha noč. 

Odkritosrčna, skoraj moška zaupljivost mladega aspiranta ga je v tem 
hipu ganila. Preživela sta skupaj štirinajst dni v razbija jočem ognju, dok let-
ni Flesch zbolel in se umaknil iz ognja. Mladenič je iz šolskih klopi prišel 
na Kras in pričel široko odpirati oči v peklu, ki ga je zagledal okoli sebo. 
Doživljal je veliko umiranje in se je pred Štirinajstimi nakaženimi mrliči, ki 
jih je mina naenkrat ubila, prvič z nagonskim strahom zagledal v življenjsko 
grozote. Spoznaval je resnično podobo junaštva, ki se je dotikalo meja blaz-
nosti in obupa, gledal je razdejanje človeškega srca in zaslutil, da je bilo vse, 
kar je doslej slišal o človeSkem dostojanstvu, le paradna fraza. S stisnjenimi 
ustnicami je med grmenjem topov pod tremi deskami poslušal Kal is tr a, 
kadar mu je zatrjeval, da je človeštvo še vse doslej zasanjane lepote in visoke 
misli z gnusnim blatom osvinjalo, in ni, čeprav bi bil rad, oporekal. Metoda 
se je oklenil kakor se oklene otrok matere in toliko, da se ni pri vil k njemu, 
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kadar sta v solnčnem jutru, preden so začeli grmeti topovi, poslušala žvrgo-
leti ščinkovca na okleščenem drevesu. Neko not, ko so se možje po strašnem 
ognju oddahnili in se je spodaj v skalni dolini pritajeno ubralo — Kje so 
tiste lepe ptičke — k' imajo rdeče ličke — črne o č i . . . — jih je Flesch po-
slušal kak o v zamaknjen. Kasneje se je Metod sklonil nadenj in skrivaj po-
gledal, kaj si pri brleči svečici piše v notes. »Die lange Nacht ist vor mir 
und ich bin müde.« (Tagore.) Pristavil je £e datum in uro. Tisto noč sta se 
Se dolgo pogovarjala o lepoti. Spanja tako nista več poznala, 

Kalister je dvignil oči in zagledal skozi veje visoko nad seboj globoko 
nebo, vse posuto z blesteči m i zvezdami. Nekaj časa se ni ganil in je strmel 
kakor presunjen. Topli zrak od morja je dihal vanj, borovi šopi so se stikali 
in zvezde so bleičale kakor zrele jagode. Strastna življenjska radost je pre-
šinila Metoda. Če bi v tistem hipu izpregovoril, bi samo kričal: živeti, živeti! 
Na vprašanje, kaj si predstavlja pod tem pojmom, bi ne vedel nič drugega 
odgovoriti, kakor da hoče uživati vse, kar imenujemo življenje in kar je 
občutil pred zidom v Skrb i ni, ko se je skrival pred letalskimi bombami in 
zagledal pred seboj zeleno trtino vejico, oprijemajočo se sivega zidu. Ena 
sama kitica Človeške pesmi mu je vžigala o£i. Globoko na dnu vsega, kar ga 
je tako vznemirjalo, je medlo slutil čudovito lepoto mladosti, zaradi katere 
se je bal umreti, Opevane lepote junaške smrti ni mogel občutiti, ker je z 
m rž njo taval v vrstah avstrijske armade in že posebno, ker je bil v srcu goreč 
revolucionar. Teden dni je nosil na Fajtem hribu oster kamen v žepu, s ka-
terim si je nameraval presekati roko. In vendar je v mislih vedno gorel za 
lepoto človeškega junaštva. Pogosto je premišljal, kako bi bilo lepo sprožiti 
puško v pol kov niko ve prsi, ubiti predstavnika nasilja, njemu sovražne arma-
de, in potem za idejo umreti. Tako je stopal v sklenjenih vrstah po Galiciji, 
sedaj po Krasu, ves bolan od gnusa in odpora, brez moči, da bi storil dejanje. 
Ni se mogel izpremeniti v živino, kakršna so postali ljudje, ki jim je hodil 
po petah, in so ga suvali od zadaj, ni mogel postati junak, ostal je le sanjač, 
ki se je za vsako skalo skrival pred smrtjo. 

V dalji je švignil izza obzorja plamen, od zapada se je zamolkel grom 
raztegnil v tišino. Metod je prisluhnil. Še enkrat. Zablisnilo se je tudi na 
jugu, kjer je ležalo morje, — Ladijski topovi! — se je zamislil Metod in se 
zopet zavedel resničnosti. Hodil je med drevesi kakor samotna zver, v sencih 
mu je kljuvalo, da mora proč od tod. Kako, Se ni vedel. Nagonsko je občutij 
da ne sme več preskušati sreče. Ozrl se je še enkrat v zvezde med bori, potem 
je povesil glavo in stopil po nastlanih iglah na cesto, kakor da gre lovit idejo, 
kako bi se umaknil. 

Kraška cesta je bila zvožena do žive skale. — Tobias, pr ok leti Tobias — 
mu je udarjalo v uho. šele sedaj se je zavedal nevarnosti, v katero je za-
bredel. Kes al se je, da se je dal preslepiti svojemu Čutu in zaupal človeku, 
pred katerim ga je znotraj zmeraj nekaj svarilo. Na cesti med Fajtim hribom 
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in Lipo je neko jutro opazoval j ustif ikaei jo. Mlad Rumun je zaostal za de-
lovno stotnijo; skočil je bil za grm, najbrž da bi opravil potrebo. Ko so ga 
iztaknili, je mrtvaško bled stopil pred oficirja, ki je kričal nad njim in mu 
očital, da je poskušal dezer tirati. Fant se je otresaJ očitkov in trdil, da ga 
po nedolžnem sumničijo. Ugovori so razjezili nervoznega oficirja, potegnil je 
revolver in udaril fanta dvakrat, trikrat z ročajem po licu. Kri se mu je 
vlila po zamazani obleki, dvignil je roko, da bi si od bolečin zskril lice. Toda 
oficir mu je zapovedal, da mora stati v pozoru. Mladenič se je opotekal in se 
zaman trudil, da bi se zravnal. Oficir je sik al od togote in ga zaporedoma 
bil po levem in desnem licu. Tedaj se je s fantom izvršila izprememba. 
Morda se je zavedel, da je človek, morda mu je postalo na svetu vseeno, s 
težavo se je zravnal in pljunil oficirju v obraz. Globoko je sopel in oči so 
mu plamtele. Vsi so opazili, da se lahno smeji. Oficir se je okrenil, zapovedal 
dvema vojakoma, da sta se postavila ob fanta vsak na eno stran, nato obrat 
na desno in zavili so v plitvo globel ob cesti. Okrvavljeni mladenič je široko 
odprl oči in ni mogel še vsega poj miti, ko sta odjeknila dva revol verska 
strela, fant je ležal na rjavkasti travi. Metod se je dobro spominjal, da ne-
daleč od brinovega grma. Oficir se je vrnil na cesto, zapovedal pozor in 
stotnija je morala s solzami v grlu peti po cesti koračnico. 

Na kratki razdalji do vasi so se v Kal ist rovi glavi z bliskovito naglico 
menjavali načrti. — Če bi se mogel prehladiti, dobiti pljučnico — je pre-
mišljal. — Zboleti? A kako? — Vprašanje ga je sililo k odločitvi, izmisliti 
si kako rešitev, ni bil zmožen. Raztresene misli so mu uhajale. Nenadno se 
je ustavil, ko je zagledal v duhu pred seboj zasnežene koroške bregove, kjer 
so bili popoldne na vajah in so se zvečer spuščali v dolino med visokimi 
smrekami, pod katerimi noben šum ni vznemirjal snežne tišine. V modri-
kastem snegu so se poznale sledi plahih srn, med bodičastim zelenjem so 
žarele drobne rdeče jagode. Mraz je grizel lica in sapa je hodila pred njimi, 
večerne zarje so oblivale špičaste strmine. S kadetom Kravino sta hodila 
daleč spredaj in gledala stebričaste dime nad lesenimi kočami. Ko se je po 
dolini razlegla pesem »Tam v karpatski gor i . . je mlado dekle, ki je v 
debele cunje zavita cepila drva pred hišo, spustila sekiro in sramežljivo 
prisluhnila. Spomin na lepoto idilične zime je zabolel Kalistra. da jo stisnil 
pesti: proč, na vsak način proč. 

Izza ovinka sta se pognala penasta konja, toliko da se jima je umaknil. 
Madžarski oficir ga je nekaj izpraševal, Metod ni razumel, pokazal je le z 
roko proti zapadu in konjski peket se je kmalu izgubil v noči. Kakor da ga 
je udaril nekdo s pestjo po čelu. V prejšnjem trenutku se mu je zdelo še 
vse lahko, zdaj je stal zopet sredi nasilne resničnosti. 

Zagledal je Koprivo, nizke kamnitne hiše z razsvetljenimi okni. Zdaj tu 
zdaj tam so se oglašali kričeči glasovi, koraki so štorkljali. Od Časa do Časa 
je vse utihnilo in zamolklo godrnjanje je prihajalo iz teme. Metodu se je 
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zdelo, da je ta šum podoben prerivanju živine, ki se vrača v hleve. Med 
prvimi hiäami so stali možje in se razburjeno pomenkovali, Metod se je po-
mešal mednje in zvedel novico, da so zopet prišli Poljaki, ki jih pravkar 
po razdeljujejo po hišah. Bradat mož je preklinjal, da so ga že v tretje 
ogoljufali za dopust. »Podpisan o sem že imel, pa so mi vzeli nazaj. Vse 
dopuste so ustavili.« »Ni r e s j e nekdo srdito oporekal. »Nekaterim so jih 
dali. Tobias od tretje le pojde. Zvečer sem govoril z njim,« Kalistra je speklo. 
Sedaj, med ljudmi, ko mu je resnica svetila v oči, se je šele zavedel vseh 
težav, da bi našel izhod. Povesil je glavo in se odstranil iz gneče. 

Počasi je taval po vasi. SreČaval je znance, ki so vsi ugibali, kaj naj bi 
pomenilo, da so veČini ustavili dopuste. Plašno so drug od drugega priča-
kovali odgovora. Sele pred dvema dnevoma so razredčeni — od tretje se je 
vrnilo samo Šest mož — prišli v Koprivo na oddih in z d a j . . . ? Metod se je 
ustavil pred veliko hišo, kjer je bilo poveljstvo regimenta. Žarke luči so 
metale svetlobo na cesto, da se je razločil vsak kamenček. Metod je opazoval 
Častnike pri oknih, v razsvetljeni veži so čakali ordonanci, sloneli na pod-
bojih in kadili, Spredaj pred hišo so stali pripravljeni motorji. Na velikih 
pladnjih so vojaki nosili večerjo in kričali nad ne r odami, ki so se gnetli v 
veži. — Zdaj pijejo — je strupeno pomislil Metod — in se bahajo z juna-
štvom. Bog ve, v kateri sobi leže moji akti? — Stopil je iz teme in se približal 
k vratom. Spustil se je v razgovor z dežurnim podčastnikom, ki mu je pripo-
vedoval, da je bil grof Montjoje odlikovan in da odhaja na dopust. Nocoj je 
poslovilna večerja. »Ni bil napačen človek, tudi strahu ni pokazal«, se jo 
vmešal telefonist v pogovor, »Ko je granata padla na kav črno in je lajtnantu 
Scherlingu odtrgalo obe nogi, da nas je za vseh pet ran božjih prosil, da naj 
ga ustrelimo, je stari sam ves krvav, dvakrat segel po revolverju, da bi mu 
ga ponudil.« »Kuharji so mi pravili«, je dejal dežurni, »da je nocoj napil 
Scherl i ngu in se zjokal kakor otrok.« »Gotovo ne bo svoj živ dan«, je pripo-
vedoval telefonist, »več pozabil, kako se je Seherling pred smrtjo smejal in 
vpil nad menoj — telefoniraj cesarju, da nas pride svinja pogledat, kako 
umiramo za domov i no I —« Pogovarjali so se, kdo bo zdaj prevzel poveljstvo. 

»Pravijo, da Mattigg.« — *2iv hudič!« je siknil telefonist. 

Kalistra niso zanimali nocoj običajni pogovori, preveč gu je vznemirjala 
lastna usoda. Zaskrbljeno je vprašal dežurnega: »Kdo dobi pri regimentu 
ovadbe v roko?« — »Paulus., . kdor mu pride v pest. . .« — Narednik mu 
je pomenljivo pomežiknil. Metod je poslušal le na pol. Gledal je razmišljeno 
okrog sebe, kakor bi se ne mogel več zbrati pred usodnim trenutkom. Poznal 
je Paul us a, vsi so s strahom izgovarjali njegovo ime, ker so vedeli, da za-
hteva mož brez usmiljenja slepo pokorščino in pozna le disciplino. Nobenega 
izgovora, nobene olajšave ni priznal, nedolžen prestopek je kaznoval z ne-
človeško strogostjo. Metod je odskočil, nekdo ga je zadel v hrbet. Kuharja 
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sta nesla širok pladenj in Metod je stisnjen k zidu ogledoval velike kose 
pečene svinjine. Tisti hip ga je spekel spomin. V duhu je zagleda] belo pre-
grnjeno posteljo, skodelo dišeče kave in svežo, že vročo zemljo, tri simbole 
svobode, o katerih je včasih sanjal z resnično bolečino v prsih. V kamni, tnem 
jarku na Fajtem hribu, kjer so med štrleči mi skalami vse vprek ležali zelen-
kasti mrliči in je oko blodilo med okleščenimi drevesi, so mu pomenili ti 
simboli višek življenja. Kadar je ležal vznak in tako je moral nepremično ves 
dan ležati, je gledal pred seboj na nebu belo posteljo in sveže zemlje. Tudi 
nocoj ga je zaskelelo, molče se je okrenil in stopil na cesto, 

Izginil je med nizkimi hišami in sreča val same neznano obraze. Možje, a 
katerimi je živel dolgo časa skupaj, so obležali ali pa so bili ranjeni. Osame-
lost ga je spričo nevarnosti, ki mu je pretila, Se bolj stiskala. Nenadno se je 
zopet domislil Tobiasa. Čeprav je skoraj z gnusom mislil nanj, ga je vendar 
mikalo, da bi mu pogledal v oči in ga stisnil za vrat. Po lestvi se je vzpel na 
pod, kjer so bili nastanjeni ostanki njegove stotnije. V hladnem, širnem pro-
storu so ob stenah iz surove opeke ležali možje in moleli noge od obeh strani 
proti sredini, Metod je posvetil in zagledal prstene obraze. Tobiasov prostor 
je bil prazen. Taval je naprej in se spotikal nad pokončnimi čevlji. Iz smrča-
nja sc je predramil človek in zagodrnjal. Metod se je lovil z rokami, da se 
je splazil do svojega prostora v kotu, kjer je imel nahrbtnik poleg Lužar-
jevega ležišča. Zleknili se je in podprl glavo z dlanjo, Lužar, ki je bil še od 
starih, se je premaknil in tiho vprašal, zakaj ne spi. »Ne morem«, mu jc 
odgovoril Metod. — »Tudi jaz n e , . . Ona je pisala.« Zašumel je papir. Metod 
je vedel, da ga je Luž ar držal ves čas v rokah in mislil na Otave, na prijazno 
hišico sredi zelenega vrta, na vezani kozolec. Dvakrat se je že krava otelila 
odkar ga ni bilo doma, najmlajši otrok mu je umrl za ošpicami. V temi se je 
čul vzdih, pest je zopet stisnila papir. Metod je poznal Lužarjevo bolečino, 
ki bi je mirna kmečka duša v tem hipu ne z besedo ne s kletvijo ne mogla 
izpovedati. Zato je molčal in strmel v temo. Nenadno se je Lužar zganil in 
hripavo vprašal* »Ali ti verjameš, da bomo na sodni dan vsi od mrtvih 
vstali?« Metod se je zdrznil, nekaj časa premišljal, nato pa trdo odvrnil: »Ne, 
tnislim, da ne bomo nikoli več vstali . . Na drugi strani pri vratih se jc 
pričel nekdo v polsnu prevračati in se pogovarjati. Lužar se je dvignil in 
se oprl na komolec, »Saj sem sam vedel«, je dejal skrušeno. »Zato je vseeno. 
Tega trpljenja ne bomo mogli nikoli maščevati. Ce ustreliš enega, je pa pre-
malo.« Zleknil se je nazaj in obmolknil. Metod se je sklonil bliže in mu 
üaäepetal, »Tobias nas je izdal.« Lužar se ni začudil, z mirnim glasom je 
odgovarjal. »Popoldne sem ga videl, kako je tlačil svoje stvari v nahrbtnik. 
Tako je gledal naokoli, kakor da je kaj ukradel. Hm, zato so mu dali do-
pust . , M e t o d se je dvignil in se počasi motal med Čevlji skozi temo. 

Taval je med nizkimi zidovi in poslušal svoje korake. Nemir ga jo gnal 
iz ulice v ulico, spotikal se je zadaj za plotovi in se po večkrat vračal na isto 
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mesto. Domislil se je, da se židje zbirajo v prostorni kuhinji na robu vasi. 
Mogoče se je Tobias pred odhodom umaknil mednje. Obetal je na kamnitih 
stopnicah, se vzpel in pogledal skozi okno v vratih. Nikogar ni razločil, zato 
je hitro odprl vrata in stopil med može, ki so sedeli na tleh in po klopeh 
ob zidu. Post a rn a zenica j im je nekaj kuhala na ognjišču. Začudeno so se 
ozrli vanj kosmati obrazi Galičanov, med katerimi je sedelo nekaj Dunaj-
tanov. Pogovor je zastal in vse oči so se upirale v Kalistra, ki je molče obstal 
na sredi kuhinje in iskal Tobiasa. Nihče ni izpregovoril besede in Metod je 
opazil v gneči roko, ki je previdno segla predse in poskušala nekaj zakriti. 
Tisti hip je občutil, da stoji sredi tujega in molčečega, skorajda sovražnega 
sveta. Vzbudila se mu je misel, da so se različna ljudstva po svoje potuhnila 
v tej stiski, ker se ne morejo upreti veliki sili. Molče je zapustil kuhinjo. 

Zvezde so se na nebu že premaknile, ko je pričel zopet bloditi po vaških 
ulicah. Opustil je misel, da bo našel Tobiasa, ki je najbrž zapustil vas že 
popoldne in se odpeljal, če se mu je posrečilo vtihotapiti se na tovorni vlak. 
Potikal se ie brez jasne misli, kakor bi se bal, da ne bi zamudil ure navdiha 
Zabredel je na drugi konec vasi in se pravkar izognil huzarski patroli, ko mu 
je trda roka pala na pleča in ga je ustavil narednik S livar, ki se je držal pri 
oficirskih kuhinjah. Pod pazduho je nosil velik omot in vabil Kalistra k Lizi, 
»Je nc poznaš? V njeni kuhinji smo odprli bar. Sicer se pa Se sam ne spo-
znam, kakšna je ta vražja baba,® Metod se je molče obrnil in stopil za Sli-
va r jem. Bilo mu je vseeno, kje prebije noč. SI i v ar ga je vodil za plotovi, 
potem preko kamnitega dvorišča, dokler nista obstala pred nizkimi durmi 

Ko je Metod vstopil, ni sprva nikogar razločil. Dimilo se je pri mizah, 
kadilo na ognjišču, kjer se je peklo meso na ražnju. Sele počasi so se poka-
zale človeške glave, razgrete od pijače in smeha. Spredaj so pri lesenih 
mizicah sedeli praporščak, aspiranti, prostovoljci, zadaj pri ognjišču Sarži in 
vojaki. Ko se je Metod oziral med njimi, je opazil pri majhni mizici ob steni 
rdečelaso dekle. Ni bila lepa in vendar nekaj posebnega. Napete ustnice so 
se čudno smehljale, v svitu leščerbe, viseče poleg nje na ometani steni, so se 
ji svetile sive oči. Bila je videti zastavna, Čeprav je sedela malomarno za 
mizo, poslušala smeh in kvante in naslanjala oble prsi na prekrižane roke. 
Sliva r se je prerinil med mizicami do nje in razgrnil omot. Dekle je smeje 
pokazala bele zobe, ko je zagledala velik kos sveže govedine pred seboj. 

Praporščak Troha je nasilno potegnil Metoda k mizi in postavil čaSo 
gostega črnega vina preden j. »Pij, Sleva! Bojazljivec si bil in ostaneš. Ampak 
vseeno te imam rad, Pij!« Metod je videl, da je Troha že pijan, zvrnil je 
Čašo in se nalahno oprostil praporščakovega objema. Zagledal se je v Lizo, 
ki je naslonila obraz na sklenjene dlani in ga smehljaje opazovala. Njeno 
belo čelo ni razodevalo nobene misli in Metodu, ki ga je motno vino hitro 
omamljalo, se je pričela Liza prikazovati eksotično lepa. Od ognjiSča je vstal 
korporal in jo skušal objeti. Smeje ga je odrinila, da se je na lahteh zableščala 
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snežno bela polt. Nato je vstala in Metod je občudoval visoko postavo, zoženo 
nad močnimi boki. Spekla je meso in razdelila velike kose med pivce, Ko 
jc postavila krožnik pred Metoda, mu je položila dlan na ramo in ga s pri-
srčnim smehljajem vprašala, zakaj se ne brije. Odkar je vstopil v krčmo, je 
izpregovorila sedaj prve besede. Troha, ki je bil že močno okajen, je kazal 
lopataste zobe, objemal Metoda okoli vratu in kričal. »K;*kor podgana se 
plazi po jarkih. Poglej ga, kako je zelen od ekrazita. Stavim, da Se ni sprožil 
patrona. — Streljaj, fantič, zdaj bije ura!« Visoko je držal polno čašo in oči 
so mu žarele od otroškega veselja. Liza ga je smeje poslušala in ogledovala 
Metoda, ki je sedel v zadregi poleg Trohe. Vedel je, da se je zelo zanemaril. 
2e dolgo se ni obril redke kozje bradice, da je bil videti starejši in še bolj 
izmučen. Plašča že mesece ni odložil, nosil je obloženega z blatom in izpre-
minjajočega se v vseh barvah ekrazita. Liza je stala tako blizu, da je čutit 
toplino njenih prsi. Po dolgih mescih je sedaj zagledal žensko poleg sebe in 
je ves zmeden dvignil oči. Segla je na mizo, mu nalila Čašo ln mu smeje 
prigovarjala, da naj pije. Nato je sedla nazaj k zidu in poslušala. 

Trohova drzna dejanja so vsi poznali. Vedeli so, da ubija za šalo kakor bi 
kadil cigarete. V zadnji ofenzivi so govorili o njem skoro neverjetne stvari. 
Nekdo je silil vanj, da bi povedal, kako je pregnal Talijane iz podzemskega 
rova. Smeje se je okajeni Troha vdal in pripovedoval, kako je neko noč 
stotnija desno od Koprive zaslišala prav blizu pod zemljo zamolkle udarce. 
Drugo noč so se udarci še bolj bližali. Sedaj so vsi vedeli, da poskušajo Tali-
jani podminirati nevaren trikot na koti, ki je doslej niso mogli zavzeti, čeprav 
so žrtvovali zanjo že stotine mož in granat. Tretjo noč je Troha skočil iz 
vjarka in se plazil oborožen z ročnimi granatami med mrliči. V globokem 
granatnem lijaku se ga je oklenil še živ človek okoli vratu in ga prosil 
rešitve. Troha ga je zadavil z desno roko. Žične ovire pred talij anskimi jarki 
je pretrgal z golimi rokami. Na robu jarka je počakal in prisluškoval. Dva 
Laha sta mirno kramljala na straži. Troha je počasi potegnil bajonet, opre-
zoval skozi temo, nato pa zviška planil doli in opravil z bajonetom delo tako 
hitro, da nista od presenečenja niti pisnila in sta že ležala zaklana. Iz teme 
je nekdo zastokal, ni več dihnil. V treh, Štirih skokih je bil Troha pri rovu, 
od koder se je čulo udarjanje in vrtanje svedra. Počen i 1 je za skalo in se 
potuhnil. Bili so že globoko in notri jim je svetila luč. Troha je razločno čut 
poleg sebe v zemlji, kako grize skalo sveder. V temi je razločil pred sabo 
zaboj z dinamitom. Zavlekel ga je pred rov in ga potisnil v odprtino. Po-
ložil je nanj tri granate in prižgal netilno vrv. Ko je odskočil, je straža 
ustrelila. Talij a ni so zagnali krik, pričele so pokati puške, nastala je gneča, 
Troha je metal granate, razbil žične ovire in prav tisti hip, ko se je pogna! 
nazaj v lastni jarek, je zagrmelo v zemlji, pretresle so se skale, visok pla-
men je buäil in ugasnil. Potem so nekaj časa prisluškovali, kako so ječali 
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na oni strani. Nato so se oglasili laški topovi in v dobri uri je padlo nad 
sto granat. Zjutraj smo imeli šestdeset mrtvih in ranjenih. 

»Samo takrat sem srečen, kadar imam granate v rokah,« je kričal Troha, 
da so se mu od zadovoljstva svetili zobje. Metod je opazoval može, nekateri 
so Troho glasno hvalili, večina pa se je muzala in povešala glave. Bili so 
že siti razdejanja in tudi skoraj blazna dejanja osebnega junaštva jih niso 
mogla ogreti. »Čemu jih izziva,« je siknil poštar en bradač pri ognjišču, toda 
Troha je opazko preslišal. »Meni je vseeno, kdo stoji na oni strani,« se je 
smejal in kričal med presledki. »Sovražnik je in basta. Kjer je sovražnik, 
tam je boj. Boj ne pozna nobenega usmiljenja. Ce je na oni strani straho-
petec, se mi studi, da bi ga ubil z granato, z a kol jem ga kakor prasico. Jaz 
ne poznam strahu na zemlji in se ne bojim smrti. Če se ti na prsih razpoči 
granata in je v trenutku vsega konec, to je smrt! Jaz iščem smrt. pa me 
noben hudič noče zadeti.« Metod je videl Lizo, kako si je podprla glavo in 
strmela s pol zaprti m i očmi v Troho. »Le strahopetci se boje za življenje.« 
Troho v glas je p rev pil vse druge. »Le poglej Kalis tr a! Kar je nas, dražimo 
smrt.« Z otroškim ponosom se je ogledoval in praznil čaše na dušek. 

Metod je čutil omotico v glavi. »Ti si norec,« je vzplamtel nad Troho in 
ni več tehtal besede. »Ti res veš, kaj je življenje? Ali to, da ubijajo otroke, 
može, posiljujejo matere? Za koga? Za domovino? Za cesarja in boga? Za 
svinje tam zadaj, ki se rede od patronov in granat, od konzerv, ki jih delajo 
za nas? To je tvoja domovina! Ali si že kdaj videl kako se trtina vejica 
oprijema skale?« Troha ga je poslušal z žareči mi očmi. Široko se je zasmejal 
in stegnil noge pod mizo. »Ali si otrok! Trtina vejica, kakšne oslarije pa 
kvasiš. Trtina vejica in vojska!« Smejal se je, da se ni mogel oddahniti. »Ti 
bi prepustil vso zemljo Talijanom zaradi trtine vejice, Sema, strahopetec! 
Mene nič ne briga, kaj počno oni tam zadaj, jaz sem sold a t. * 

Metodu je udarila kri v Hca. »Soldat? Sem jaz pričel ta boj? Da nas silijo 
streljati na one, ki se bore za našo svobodo.« Troha je zaničljivo zamahoval 
z roko. »Svoboda, larifari. Samo eno svobodo poznam, in to je granata.« 

Metod je planil ves razgret od vina in govoril kakor zamaknjen. »Si že 
izkopal izpod snega te loh in res občutil lepoto belega cveta? Si že obstal v 
gozdu med visokimi travami, ki segajo do pasu in sklanjajo bilke čez stezo, 
da bi se oprašilc? Si se dotaknil v kaverni gole zemlje? Misliš, da ta zemlja 
nima življenja v sebi? Koliko časa že nismo videli razorane njive? Ko sem 
hodil še med njivami, sem čutil, kako je proti večeru dišala prst in je njena 
moč puhtela vame. Strašne so te sile, kadar bi je jo v človeka. V meni živi 
vsak kamenček, vsak osat, vsak človeški dih.« Troha se je divje zarežal, da 
se je bil po kolenih, toda Metod je poskušal samega sebe pre vpiti. »Ko si 
Talijane z granatami dražil, sem ležal vse dni na Fajtem hribu na trebuhu 
in z malo lopato dolbel luknjo v živo skalo, da bi se skril v zemlji, č e sem 
le dvignil glavo, je pri žvižgal a krogla. Ko sem ponoči ležal na hrbtu in so 
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okoli meno stali razbiti borovci in smrdeli mrliči, me je napadla strašna 
groza pod zvezdami. Zavedel sem se, da se moje življenje tam med mrliči 
z vso silo upira smrti. V enem samem trenutku me je prevzela vsega člo-
veštva volja do življenja. Ne, ne morem umreti, dokler mi zemlja ne izda 
zadnje skrivnosti in ne bom mogel več umreti.« Metodu so plamtele oči od 
razburjenja, ko ga je Troha potegnil k sebi na stol, da sta skoraj padla s 
klopi. Silil mu je čašo in ga kriče objemal. »Ekrazit ti je zmešal pamet. Poj-
dimo na dvorišče, če se upaš zagnati granato. Liza, mi gremo granate metat.« 

Možje pri ognjišču se niso zmenili za Troho in Kali str a, ubrali so glasove 
in zapeli: Tam v karpatski gori, žarki ogenj g o r i , , . Mimo njega jaše . . 
Liza je vstala, mirila Troho ln se smehljala Metodu, s«Pusti ga, nikar ga ne 
draži. Kada ga poslušam,« Troha jo je objel okoli pasu in se šalil. "Kar pe-
stuj otročička, če ti je tako všeč.* Dvignil se je in opotekel k pevcem. Objel 
je dva okrog vratu in se drl z njimi, Liza je prisedla h Kalistru, prepustila 
mu je belo laket, da jo je božal. »Lepo si povedal tisto o smrti. Tudi merti 
se je včasih tako čudno videlo, .,« Metod ji je ves blažen izpraševal oči, 
»Danes nisem znal govoriti, Ce bi ti vedela, kako visim na živl jenju. . „ Liza, 
tvoje oči so zelene vode.«. Odmaknila se je, ko ji je hotel položiti roko na 
vrat in se smehljala: »Zadnjič, preden ste vi prišli, se je mlad madžarski 
oficir zjokal vpričo mene.« »Liza, tam notri, kjer je vsaka sekunda smrt, 
šele čutiš, kaj jo ljubezen. Zdaj vem, zakaj človek lahko od enega samega 
poljuba umre. Kogar bi ti ljubila, Liza, ta bi od samih sladkosti izdihnil.« 
Liza je s smehljajem na ustnicah o dpi 1 a in ponudila Metodu svojo čašo. 
Srkal je gosto črnino in ji zamaknjen gledal v očL Med petjem in hrupom se 
ni več razločilo, kaj govorita. *Liza, si že kdaj ljubila?« — »Sem, a nikoli 
dolgo,« — Njen smeh ga je izzival, — »Oče in mati sta mi zgodaj umrla, 
brat je prve dni padel v Galiciji, kmalu sem se naučila živeti. Če bo treba 
bežati, ali me bo kdo pogledal brez denarja? . . . Vino mi vozijo iz Tomaja, 
Avbra, v Koprivi so mi ga prodali za slepo ceno, ko so bežali. Prodala bi 
še več, če bi imela. Vsi regimenti so že pili pri meni, Bosanci, Čehi, Madžari, 
Nemci — do grla sem sita moških. Posebno kadar pridejo nazaj, bi človeka 
kar raztrgali. V prejšnji ofenzivi je bogat madžarski stotnik tule v kuhinji 
dva kadeta s sabljo posekal in se je hotel zjutraj ustreliti, k e r . . Liza je 
zaničljivo stisnila ustnice in zamahnila z roko. »Se z zlatom bi me pla-
čali . . .« Metoda je ob teh besedah nekaj speklo, da se je odmaknil. Liza se 
je nasmehnila in se sama primaknila bliže. »Kakšen otrok si! Zakaj nič ne 
pripoveduješ? Do jutra bi te poslušala. Vidiš, Troho imam rada, takih je 
treba, da nas branijo. Vsa se tresem, če premislim, da bi morala zapustiti to 
hišico... Ti pa samo nase misliš.« Metod se je stisnil k njej in ji šepetal v 
uho, »Do jutra ti bom pripovedoval, če lahko ostanem pri tebi.« Liza mu je 
stisnila roko in ga dolgo gledala. Nato je smeje dejala, kakor bi se nečesa 
domislila. »Kako ste si vsi podobni.« »Lizal« je prosil Metod, Hitro se je 
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sklonila k njemu in bolj šepetala kakor govorila. »Jaz si izberem, kogar 
sama hočem.« Vstala je in zapela s fanti. Ko jih je spravljala domov, se na 
Metoda Še ozrla ni. Šele na dvorišču je začutil v zapestju roko, nekdo ga je 
potegnil nazaj, bila je Liza. * Pridi jutri,« je pošepnila in stekla nazaj. Neka-
teri so se že razšli, le Troha je še stal z aspiranti na dvorišču in zabavljal, 
da jih je zopet preslepila. »Daj mi granato, da ji razbijem hišo«, je kričal. 
Od znotraj se mu je odzival glasen smeh, Počasi so se o d ziba vali, Trohovo 
vpitje je še dolgo odmevalo po vasi, ko se je Metod še vedno stiskal pri 
drvarnici, Čeprav sam ni vedel zakaj. Razločno je videl njeno senco na 
oknu. Potem se je zasvetilo v drugem oknu in je prvo oslepelo. Na vzhodu 
so že bledele teme, ko je Metod stopil na cesto in se glasno sam sebi za-
smejal. — »Nikoli ne prideš do dejanja.« — Kasneje, pred stopnicami na 
skedenj, ko je čutil, da ga noge čudno zanašajo, si je trdovratno zatrjeval. 
— »Zdaj je zadnji časi Zdaj je zadnji čas!« 

P O MARTINOVEM 
j ERN LEDINA 

O, stišiS veter, ki gre čez gor ice? 
Klo pot ce so z t/rogov že davno sneli 
in zdaj pogrešaš jih kot glas svireli, 
ki je utihnila sredi melodije. 

Samoten čriček še živi ob trti, 
v jesenskem soncu greje se in čaka, 
kdaj zadnji list s poslednje lože pade, 
ves žalosten je, poje si o smrti. 

Midva, deklć? Za nas je smrt še daleč! 

Nalijva si v kozarce novo vino 
m pozabiva večno bolečino, 

da smo samo ljudje, ki morajo umreti. 

Ljubezen najina je iz trenutkov stkana, 

še ne izpete — h koncu trepeta... 

Pozabi vse in v svoj objem me v kleni, 

da šla mi bo toplina do srca. 

Glej, tu pred nama se blešči novina, 

do dna izpijva in potem navkljub 

vsem botečinam, smrti, bežnim uram 
se stisniva poslednjič še v poljub. 
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