
WAYNE KOESTENBAUM 

Čemu nasilje 
nad književnostjo 

(Kritika: zajedalska praksa komentiranja, ki pomeni za književnost isto kot por
nografija za spolnost.) 

Navadno se nimam za nergača, a pri pisanju tegale eseja se bom postavil prav 
v to vlogo. 

Temo bi rad razdelil na dvoje: na žurnalizem (knjižne ocene) in strokovno 
kritiko (znanstvene knjige in eseji). 

Mediji kritike plačujejo, pa naj gre za uradne ali neuradne časopise in revije. 
Univerze plačujejo znanstvene knjige, bodisi ker jih izdajajo univerzitetne za
ložbe ali pa ker šole zaposlujejo kritike. 

Načina se prekrivata. Neznanstveniki pišejo monografije. Znanstveniki pišejo 
ocene. Knjižna ocena ima lahko pomen akademskega projekta; ocene izhajajo v 
znanstvenih revijah, ki jih pogosto subvencionirajo univerze. Slogi novinarjev 
in znanstvenikov niso vedno različni. Viri financiranja pa so, in zato so različni 
tudi vložki. 

* * * 

Književna kritika je častitljivo delo. Nekoč je bilo donosnejše kot danes. Mi
slim, da se je v času Georgea Gissinga in njegove New Grub Street ali v času 
začetkov ameriškega knjižnega založništva dalo z njim za silo preživeti. Danes 
imajo revije in časopisi polno zaposlene kritike, pa tudi ocene, kijih pišejo pred
vsem svobodnjaki z različnimi cilji: zaslužiti denar; pridobiti legitimnost (vlogo 
razsodnika); se postaviti nad ocenjevanega pisca; izraziti naklonjenost, včasih 
v upanju na kasnejšo konkretno nagrado, pogosteje pa iz iskrene kolegialnosti; 
promovirati določeno šolo, slog ali estetiko; potisniti val okusa množice v novo 
smer. Želja po vzpostavitvi dialoga skozi književno kritiko je izraz prepričanja, 
daje ocenjevanje novih knjig nekakšen javni forum, odprt prostor za izmenja
vo idej. 

Kdor koli je kdaj napisal kritiko, ve, kako nehvaležno početje je to. 
Kakršni koli že so kritikovi vzgibi, jih zasenči namen ocene: novica, razve

drilo. Kritika oznanja obstoj knjige, pa čeprav čisto majhni skupnosti. Izide več 
knjig, kakor jih doživi oceno; cele kategorije knjig (pri tem mislim na poezijo) 
še zdaleč ne morejo upati na kritiko, brez katere pa lahko rečemo, da knjiga 
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živi le nekakšno podzemsko, prividno življenje (v hipu zadušen krik v temi). 
Imenovati kritiko oglas, osmrtnica, izjava o bankrotu ali zaplembi imetja ne 
pomeni zanikati njene čustvene in intelektualne sadove ali trditi, da smo zgolj 
lutke trgovine, ampak zgostiti jo v samo bistvo, kar je odobritev in potrditev, 
kot recimo za državljanstvo, rojstvo ali smrt. 

Užitki v branju (ali pisanju) kritike so medosebni, kakor ljubezen in vojna. 
Kritika postavlja bojevito erotiko v suhoparno, samotno dejavnost pisanja. Ime
nujmo udeleženca »kritik« in »pisatelj«, čeprav sta seveda oba pisca. Kritik 
določi prizorišče, odloči, ali bo šlo za sadomazohističen obred ali rahlo ljubko
vanje ali katatonično zavračanje že samega priznanja, da pisatelj obstaja, ka
kor bi bila obravnavana knjiga koleraba, kije ni oživila človeška roka. Pisatelj 
v teoriji dominira; ocenjevalec je nujno zajedalec. Kritikova neprijetna odvi
snost od drugega pogosto vodi v težave. 

Književna kritika je prizorišče sojenja: eno telo sedi na sodniškem sedežu, 
drugo na obtoženčevem. Dokler ne prepoznamo te gonilne sile, je lahko književ
na kritika kot zvrst le nekaj bedno puščobnega, ena najmanj razvitih, najmanj 
zavednih in najnerodnejših sodobnih oblik izražanja. Nerodnih zato, ker je v 
odnosu do svojih vzgibov lahko samo defenzivna - bodisi preveč širokosrčna z 
odklanjanjem sodbe ali pa odkrito in brez ironije sovražna. Knjižne ocene so pre
pogosto priložnost za iskanje grešnih kozlov, in ves užitek, ki nam ga ponuja 
njihovo branje, izhaja iz atavističnega veselja ob opazovanju trpljenja drugih. 

Ne rečem, da bi morali zamenjati objektivno ocenjevanje z nekritičnimi obje
mi, lepiti vsakemu pisatelju na čelo zlate zvezde, gostiti vsakogar s torticami 
(»Danes imamo vsi rojstni dan!«). Predlagam pa, da razmislimo, zakaj štejemo 
ocenjevanje za prvo nalogo kritike in zakaj ne znamo sramotiti po tiho, preden 
zadevo napišemo, tako da knjig, ki se nam zdijo tega nevredne, sploh ne bi oce
njevali in bi tako pustili prostor delom, ki zaslužijo omembo. Že dostikrat sem se 
čudil razsipnosti, s katero visokonakladna občila trosijo prostor za knjižne oce
ne, ki niso nič več kot priložnost za izražanje slabe volje kritikov, kot da ne bi bilo 
na stotine zgubljenih knjig, ki nikoli ne doživijo primerne pozornosti. Predla
gam, da sankcionirano agresijo, znano kot ocenjevanje knjig, odpravimo in nado
mestimo z zavzetim priporočanjem. Pisanje kritike zahteva ogromno dela. Ne 
znam si predstavljati, kako bi zbral toliko energije, če ne bi čutil, da moram rešiti 
neko knjigo gotove smrti, jo spraviti na prepolno tržnico, podpreti vrsto pisanja, 
ki ga cenim. Edini preostali razlogi, zaradi katerih kdor koli sprejme kritiško 
nalogo, so kulturni kapital in denar - in nejevolja, ki je, če je ne usmerimo v 
ustvarjalnost (in ne v uničevanje), ena najgrših reči v civiliziranem svetu. 

Vprašljivo se mi zdi tudi mnenje, daje določena literatura nova in zato vred
na kritiške besede, za kako drugo pa že velja zakon o zastaranju. Kakor ve 
vsak občudovalec oživljene preteklosti, ima izkopanina, ki spet zagleda luč svet, 
prav toliko povedati o sodobnem času kot katero koli novo delo. O sodobni 
književnosti zvem več iz nekrologov kot iz večine kritik. Pred kratkim sem na 
primer iz časopisa zvedel, daje umrl francoski pisatelj Robert Pinget. To skopo 
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obvestilo je napravilo name vtis, kakršnega cela vrsta kritik ne zmore. Zdaj ko 
je Pinget mrtev, zanj v industriji knjižnih ocen tako rekoč ne bo več prostora -
razen če kako delo ponatisnejo ali če se pojavi postumna izdaja kakega roma
na. Ko bom spet bral kakšno neutemeljeno zoprno kritiko, se bom spraševal, 
zakaj ni nihče posvetil toliko prostora opozorilu na Pingetove romane, ki se še 
niso vrasli v severnoameriško književno kulturo. Zaradi suženjskega odnosa 
književne kritike do založništva (samo izid knjige je lahko povod za oceno, ra
zen v revijah, ki redno namenjajo nekaj prostora ponovnemu opozarjanju na 
zgubljena dela) se ocenjevalci ozirajo samo po novih knjigah na tržišču. Nič ni 
bolj obrabljeno kot knjiga, ki nas pritegne samo zato, ker je nova; rekel bi, da 
leži v arhivih več zanimivih - neprebranih in neizdanih - knjig, kot pa se jih 
natisne in zato tudi oceni. 

* * * 

Strokovna literarna kritika sestoji iz ocene vrednosti, kontekstualizacije, te
orije, utemeljitve in razlage. Večino primerov natisnejo univerzitetne založbe. 
Največjih napišejo sedanji, bodoči (»prizadevajoči si«) ali nekdanji univerzitet
ni strokovnjaki. Obstaja tudi dolga tradicija kritikov brez povezave z visokošol
skimi ustanovami, toda ker te pogosto vključujejo pisce kot zunanje ali kot 
redne sodelavce, se neodvisno kritištvo precej zgublja. (Ostaja veliko piscev, ki 
vstopajo in izstopajo iz akademskih krogov in ki delajo kot prevajalci, kritiki, 
pesniki, romanopisci, esejisti, scenaristi in pornografi, kar pa ne spada v jasno 
določene razdelke, o katerih govorim.) 

Dva razloga vidim, zakaj znanstveniki pišejo literarne kritike; tako tesno sta 
prepletena, da ju skoraj ne morem jasno ločiti. Prvi razlog je intelektualna rado
vednost, želja po vedenju in po razlagi: kritika je odgovor na nebrzdano znanje in 
ponuja možnost občutenja čiste radosti ob izvajanju in razkazovanju določene 
spretnosti; nakazovanje smeri, kamor bi kultura in estetika lahko krenili; po
pravljanje napačnih predstav; mešetarjenje s preteklostjo; ohranjanje starih ar-
tefaktov (pisem, zgodb, pesmi, dokumentov, pričevanj), bodisi v obliki znanstve
nih izdaj ali besedil za široko bralno občinstvo. V jedru dobrega akademskega 
dela tičijo želja, prepričanje, transferenca in domišljija; nihče ne sestavi znans
tvenega dela ali kritiške knjige brez žgoče potrebe po tem, da bi se poglobil v 
neko misel tako, da bi jo prenesel drugim, in se posvetil nič manj neizrekljivim in 
bogatim identifikacijam od tistih, s pomočjo katerih je pisatelj ustvaril določen 
značaj. Pisati stavke je težko in varljivo, pa če so v romanu, pesmi, žurnalistični 
knjižni oceni za širok krog bralcev ali globokoumnem teoretičnem delu, name
njenem le maloštevilnim. Tisto zahtevno je stavek sam, ne obsežnost občinstva. 

Drugi razlog, zakaj znanstvenik piše književno kritiko, je strokovna potrdi
tev: da bi dobil ali obdržal služno, si zagotovil napredovanje. Skoraj nikoli ni
sem slišal, da bi kdo izrekel tole, čeprav se zdi očitno in nič sramotno: Znans
tveniki pišejo literarne kritike za denar. Pišejo tudi za kulturni kapital ali prestiž 
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- znotraj univerze, znotraj intelektualnih skupnosti, znotraj strok -, toda kul
turni kapital se mora, če hoče ohraniti vrednost, neogibno spremeniti v denar 
ali v obliko strokovnega položaja, ki je zelo blizu denarja in tako povezana z 
nagrajevanjem, dajo lahko brez sprenevedanja imenujemo denar. Tudi druge 
plemenite poklice, recimo zdravniškega in pravniškega, ljudje opravljajo za 
denar; želje po dohodku in položaju ni mogoče jasno ločiti od želje po tem, da bi 
delali dobro, zdravili, pomagali in branili. Akademsko kritištvo se prenareja, 
da obstaja v nekem svetu vrednot, ločenem od trgovine, v resnici pa mu prav 
tako daje pospešek trgovina (v posredni obliki uzakonjenja) kakor novinars
tvu. Književna kritika se odziva akademskemu trgu, kakor se umetnostna od
ziva umetnostnemu. V svetu vizualne umetnosti ni mogoče pozabiti na osred
njo vlogo denarja, ne samo zato, ker imajo umetniška dela cene, ampak tudi 
zato, ker je vizualna umetnost kot vaba za oči (ali napad nanje) bliže nakupo
valni kulturi kot mračna, mrtva besedila. Doseči, da besedilo dobi ceno, da se 
zdi nabito z vrednostjo, je zahtevno delo. In zato je književna kritika tako polna 
mističnosti, tako odmaknjena od čutnega trga praktičnih predmetov, da ne bi 
noben znanstvenik ali znanstvenica za nič na svetu priznala, da to delata za 
denar. Nemara je stvar ponosa, če lahko zatrdiš, da ti kritika - o kateri pogosto 
govorimo kot o svojem »ustvarjalnem delu« v nasprotju s puščobno tlako v ra
zredu, za katero mirno priznavamo, da jo opravljamo za plačilo - ne prinaša 
nobenega zaslužka. Razmeroma skromna razširjenost tega dela govori o njego
vi učinkovitosti v smislu čiste vrednote - podobne diamantnemu prstanu iz 
družinske zapuščine, ki ga pokažeš samo domačim, nikoli pa ga ne neseš k 
draguljarju, da bi ga ocenil. 

Prenarejanje, da nimaš cene, je enako zastrupljajoče vedenje kot kakršno koli 
razkazovanje nevednosti: človeka varuje pred svežim, čeprav nezaželenim, zra
kom izvirne misli, ki v nekaterih najbolj pretanjenih oblikah morda sploh ne 
spominja na mišljenje. Književna kritika, ki je v najboljšem primeru skrbniško 
opravilo (znanstveniki nas oskrbujejo z besedili za branje, kakor muzikologi os
krbujejo glasbenike s partiturami), je napol ohromljena pošast, ki se slepo pomi
ka proti svetlobi denarja in vztrajno zatrjuje, da jo je treba imenovati tema. Pošast 
se ne more premikati, lahko pa govori. Gostobesednost in nenehna proizvodnja -
tovarne brnijo - polnita tišino, za katero bi bilo bolje, če bi privzela obliko vase 
zazrtega strahospoštovanja. Vprašanje, ki ga skoraj nikoli ne slišim iz ust kake
ga znanstvenika, vključno s seboj, je: »Pa zakaj bi se trudil?« 

Umsko delo ni samo trud; sicer pa dolgoveznost igra pomembno vlogo v vsa
ki umetnosti. Vendar se ne morem lotiti razmišljanja o krizi književne kritike 
- ne morem si zamisliti, za kakšno delo bi si želel, da bi se razširilo -, dokler 
prakso zamegljuje njena narejena odmaknjenost od denarja. Kako sploh lahko 
vidiš obraz literarne kritike, če jo tako zastirajo tančice? Po pravici povedano, 
ne vem, kaj je literarna kritika, razen da je metoda, kako spraviš vrednost v 
luknjo; institucionaliziran slog lovljenja dobička pod pretvezo, da nikakor ne 
gre za dobiček; visoko estetska igra, kije prav toliko obrt kakor oblikovanje in 
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trženje oblačil; industrija, ki se dela, daje ujela resnico svoje žrtve (vendar jo 
zanima samo tisto, kar lovi); zajedalska praksa komentiranja, ki pomeni za 
književnost isto kot pornografija za spolnost. Pornografija je lahko, kakor kri
tika, lep obred. Ker porno igralci ne iščejo abstraktnih oblik dobička, je njihova 
igra skoraj resnobna; nobenih zdrsov med tistim, kar se zdi, da delajo, in ti
stim, kar zares delajo. V znanstveni kritiki je zdrsov ogromno. Kritiki izražajo 
na pogled popolnoma intelektualne trditve, vendar se trudijo tudi za potrditev, 
ki prinaša ekonomsko varnost in moč, zagotoviti tudi drugim podoben položaj 
ali ga obdržati. Takšni motivi, ki jih je v poklicnem življenju vseh branž polno, 
so za akademske literarne kritike sramotne skrivnosti. 

Odprave obrti literarne kritike, v kateri sem včasih tudi sam vneto sodelo
val, res ne bi podpiral. Pravzaprav nasprotujem vsakemu predlogu zatiranja 
besedil ali glasov. Vesel sem, da literarni kritiki z mano vred še naprej momlja-
je tkejo vezeno pregrinjalo iz oblakov. 

Nespodobno je omenjati ceno. »Koliko je stal ta stereo?« sem vprašal prijate
ljico, ki sije ravno kupila imenitno aparaturo, in odgovorila je: »Te nič ne bri
ga.« Na akademiji sem se dostikrat počutil kakor neotesani bedak, ki sprašuje: 
»Koliko stane literarna kritika?« Odgovor je zmeraj: »Te nič ne briga.« Zadržanost 
znanstvenikov glede stilističnih protokolov njihove prakse je enako močan me
hanizem za utišanje kakor klavzura; pravzaprav sem prepričan, da obstaja 
zveza med »Te nič ne briga« kot odgovorom na vsiljivo spraševanje po ceni in 
»Te nič ne briga« kot odgovorom na nedolžno vprašanje o spolni identiteti. Za
nima me, o čem bi pisali kritiki in kako bi pisali in kakšne nove sloge in situa
cije bi raziskovali, če jih ne bi tako ovirala lakota po položaju in varnosti. Vzne
mirja me bogastvo pestrih oblik - neposrednih, retoričnih, grlenih, grobih, za
vozlanih, gnomičnih, minuskulnih -, ki bi jih kritiški poskusi lahko privzeli, ko 
intelektualna radovednost ne bi bila več zavezana spoštljivosti in resnobnemu, 
brezvoljnemu pehanju za uradnim priznanjem. Eden najboljših učiteljev, ki 
sem jih kdaj imel, je govoril: »Zmeraj postavljajte vprašanja, na katera si zares 
želite odgovore.« Nikoli ne hlinite zanimanja. Nikoli ne igrajte radovednosti. 
Kakšna vprašanja bi lahko začeli postavljati kot kritiki, ko bo konec uničujočih 
medsebojnih bojev za priznanje? Takšne utopije si ne znam zamisliti. 

Prevedla Maja Kraigher 
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