WAYNE KOESTENBAUM
Cemu nasilje
nad knjiZevnostjo

(Kritika: zajedalska praksa komentiranja, ki pomeni za knjizevnost isto kot por-
nografija za spolnost.)

Navadno se nimam za nergacéa, a pri pisanju tegale eseja se bom postavil prav
v to vlogo.

Temo bi rad razdelil na dvoje: na zurnalizem (knjizne ocene) in strokovno
kritiko (znanstvene knjige in eseji).

Mediji kritike pla¢ujejo, pa naj gre za uradne ali neuradne ¢asopise in revije.
Univerze placujejo znanstvene knjige, bodisi ker jih izdajajo univerzitetne za-
lozbe ali pa ker Sole zaposlujejo kritike.

Nacina se prekrivata. Neznanstveniki pisejo monografije. Znanstveniki pisejo
ocene. Knjizna ocena ima lahko pomen akademskega projekta; ocene izhajajo v
znanstvenih revijah, ki jih pogosto subvencionirajo univerze. Slogi novinarjev
in znanstvenikov niso vedno razli¢ni. Viri financiranja pa so, in zato so razli¢ni
tudi vlozki.

Knjizevna kritika je ¢astitljivo delo. Neko¢ je bilo donosnejse kot danes. Mi-
slim, da se je v ¢asu Georgea Gissinga in njegove New Grub Street ali v éasu
zacetkov ameriskega knjiznega zaloznistva dalo z njim za silo preziveti. Danes
imajo revije in ¢asopisi polno zaposlene kritike, pa tudi ocene, ki jih pisejo pred-
vsem svobodnjaki z razliénimi cilji: zasluziti denar; pridobiti legitimnost (vlogo
razsodnika); se postaviti nad ocenjevanega pisca; izraziti naklonjenost, véasih
v upanju na kasnejso konkretno nagrado, pogosteje pa iz iskrene kolegialnosti;
promovirati doloéeno $olo, slog ali estetiko; potisniti val okusa mnozice v novo
smer. Zelja po vzpostavitvi dialoga skozi knjiZzevno kritiko je izraz prepri¢anja,
da je ocenjevanje novih knjig nekaksen javni forum, odprt prostor za izmenja-
vo idej.

Kdor koli je kdaj napisal kritiko, ve, kako nehvalezno poéetje je to.

Kakrsni koli ze so kritikovi vzgibi, jih zasenéi namen ocene: novica, razve-
drilo. Kritika oznanja obstoj knjige, pa ¢eprav ¢isto majhni skupnosti. Izide veé
knjig, kakor jih dozivi oceno; cele kategorije knjig (pri tem mislim na poezijo)
ge zdale¢ ne morejo upati na kritiko, brez katere pa lahko re¢emo, da knjiga
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zivi le nekaksno podzemsko, prividno zivljenje (v hipu zadusen krik v temi).
Imenovati kritiko oglas, osmrtnica, izjava o bankrotu ali zaplembi imetja ne
pomeni zanikati njene ¢ustvene in intelektualne sadove ali trditi, da smo zgolj
lutke trgovine, ampak zgostiti jo v samo bistvo, kar je odobritev in potrditev,
kot recimo za drzavljanstvo, rojstvo ali smrt.

Uzitki v branju (ali pisanju) kritike so medosebni, kakor ljubezen in vojna.
Kritika postavlja bojevito erotiko v suhoparno, samotno dejavnost pisanja. Ime-
nujmo udelezenca »kritik« in »pisatelj«, ¢eprav sta seveda oba pisca. Kritik
dolo¢i prizoriscée, odloéi, ali bo slo za sadomazohistiéen obred ali rahlo ljubko-
vanje ali katatoni¢no zavraéanje ze samega priznanja, da pisatelj obstaja, ka-
kor bi bila obravnavana knjiga koleraba, ki je ni oZivila ¢loveska roka. Pisatelj
v teoriji dominira; ocenjevalec je nujno zajedalec. Kritikova neprijetna odvi-
snost od drugega pogosto vodi v tezave.

Knjizevna kritika je prizorisée sojenja: eno telo sedi na sodniskem sedezu,
drugo na obtozenéevem. Dokler ne prepoznamo te gonilne sile, je lahko knjizev-
na kritika kot zvrst le nekaj bedno puséobnega, ena najmanj razvitih, najmanj
zavednih in najnerodnejsih sodobnih oblik izrazanja. Nerodnih zato, ker je v
odnosu do svojih vzgibov lahko samo defenzivna - bodisi preve¢ sirokosréna z
odklanjanjem sodbe ali pa odkrito in brez ironije sovrazna. Knjizne ocene so pre-
pogosto priloznost za iskanje gresnih kozlov, in ves uzitek, ki nam ga ponuja
njihovo branje, izhaja iz atavisti¢nega veselja ob opazovanju trpljenja drugih.

Ne recem, da bi morali zamenjati objektivno ocenjevanje z nekritiénimi obje-
mi, lepiti vsakemu pisatelju na ¢elo zlate zvezde, gostiti vsakogar s torticami
(»Danes imamo vsi rojstni dan!«). Predlagam pa, da razmislimo, zakaj stejemo
ocenjevanje za prvo nalogo kritike in zakaj ne znamo sramotiti po tiho, preden
zadevo napisemo, tako da knjig, ki se nam zdijo tega nevredne, sploh ne bi oce-
njevali in bi tako pustili prostor delom, ki zasluzijo omembo. Ze dostikrat sem se
¢udil razsipnosti, s katero visokonakladna ob¢ila trosijo prostor za knjizne oce-
ne, ki niso ni¢ vec¢ kot priloznost za izrazanje slabe volje kritikov, kot da ne bi bilo
na stotine zgubljenih knjig, ki nikoli ne dozZivijo primerne pozornosti. Predla-
gam, da sankcionirano agresijo, znano kot ocenjevanje knjig, odpravimo in nado-
mestimo z zavzetim priporo¢anjem. Pisanje kritike zahteva ogromno dela. Ne
znam si predstavljati, kako bi zbral toliko energije, ¢e ne bi ¢util, da moram resiti
neko knjigo gotove smrti, jo spraviti na prepolno trZnico, podpreti vrsto pisanja,
ki ga cenim. Edini preostali razlogi, zaradi katerih kdor koli sprejme kritigko
nalogo, so kulturni kapital in denar - in nejevolja, ki je, ée je ne usmerimo v
ustvarjalnost (in ne v uni¢evanje), ena najgréih reéi v civiliziranem svetu.

Vprasljivo se mi zdi tudi mnenje, da je dolo¢ena literatura nova in zato vred-
na kritiske besede, za kako drugo pa ze velja zakon o zastaranju. Kakor ve
vsak obéudovalec ozivljene preteklosti, ima izkopanina, ki spet zagleda lu¢ svet,
prav toliko povedati o sodobnem ¢asu kot katero koli novo delo. O sodobni
knjizevnosti zvem veé iz nekrologov kot iz veéine kritik. Pred kratkim sem na
primer iz ¢asopisa zvedel, da je umrl francoski pisatelj Robert Pinget. To skopo
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obvestilo je napravilo name vtis, kakrsnega cela vrsta kritik ne zmore. Zdaj ko
je Pinget mrtev, zanj v industriji knjiznih ocen tako reko¢ ne bo ve¢ prostora —
razen ¢e kako delo ponatisnejo ali ¢e se pojavi postumna izdaja kakega roma-
na. Ko bom spet bral kaksno neutemeljeno zoprno kritiko, se bom spraseval,
zakaj ni nihée posvetil toliko prostora opozorilu na Pingetove romane, ki se se
niso vrasli v severnoamerigko knjizevno kulture. Zaradi suzenjskega odnosa
knjizevne kritike do zaloznistva (samo izid knjige je lahko povod za oceno, ra-
zen v revijah, ki redno namenjajo nekaj prostora ponovnemu opozarjanju na
zgubljena dela) se ocenjevalci ozirajo samo po novih knjigah na trziséu. Ni¢ ni
bolj obrabljeno kot knjiga, ki nas pritegne samo zato, ker je nova; rekel bi, da
lezi v arhivih ve¢ zanimivih - neprebranih in neizdanih - knjig, kot pa se jih
natisne in zato tudi oceni.

® % %

Strokovna literarna kritika sestoji iz ocene vrednosti, kontekstualizacije, te-
orije, utemeljitve in razlage. Veéino primerov natisnejo univerzitetne zalozbe.
Najveé jih napisejo sedanji, bodoéi (»prizadevajoéi si«) ali nekdanji univerzitet-
ni strokovnjaki. Obstaja tudi dolga tradicija kritikov brez povezave z visokosol-
skimi ustanovami, toda ker te pogosto vkljuéujejo pisce kot zunanje ali kot
redne sodelavce, se neodvisno kritistvo precej zgublja. (Ostaja veliko piscev, ki
vstopajo in izstopajo iz akademskih krogov in ki delajo kot prevajalci, kritiki,
pesniki, romanopisci, esejisti, scenaristi in pornografi, kar pa ne spada v jasno
dolocene razdelke, o katerih govorim.)

Dva razloga vidim, zakaj znanstveniki pisejo literarne kritike; tako tesno sta
prepletena, da ju skoraj ne morem jasno lo¢iti. Prvi razlog je intelektualna rado-
vednost, Zelja po védenju in po razlagi: kritika je odgovor na nebrzdano znanje in
ponuja moznost obéutenja ¢iste radosti ob izvajanju in razkazovanju dolocene
spretnosti; nakazovanje smeri, kamor bi kultura in estetika lahko krenili; po-
pravljanje napaénih predstav; mesetarjenje s preteklostjo; ohranjanje starih ar-
tefaktov (pisem, zgodb, pesmi, dokumentov, pri¢evanj), bodisi v obliki znanstve-
nih izdaj ali besedil za &iroko bralno obéinstvo. V jedru dobrega akademskega
dela ti¢ijo zelja, prepri¢anje, transferenca in domisljija; nihce ne sestavi znans-
tvenega dela ali kritigke knjige brez zgoce potrebe po tem, da bi se poglobil v
neko misel tako, da bi jo prenesel drugim, in se posvetil ni¢ manj neizrekljivim in
bogatim identifikacijam od tistih, s pomodjo katerih je pisatelj ustvaril dolocen
znacaj. Pisati stavke je tezko in varljivo, pa ¢e so v romanu, pesmi, zurnalistiéni
knjizni oceni za sirok krog bralcev ali globokoumnem teoretiénem delu, name-
njenem le malostevilnim. Tisto zahtevno je stavek sam, ne obseznost ob¢instva.

Drugi razlog, zakaj znanstvenik pise knjizevno kritiko, je strokovna potrdi-
tev: da bi dobil ali obdrzal sluzno, si zagotovil napredovanje. Skoraj nikoli ni-
sem slisal, da bi kdo izrekel tole, éeprav se zdi o¢itno in ni¢ sramotno: Znans-
tveniki pisejo literarne kritike za denar. Pisejo tudi za kulturni kapital ali prestiz
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- znotraj univerze, znotraj intelektualnih skupnosti, znotraj strok -, toda kul-
turni kapital se mora, ¢e hoce ohraniti vrednost, neogibno spremeniti v denar
ali v obliko strokovnega polozaja, ki je zelo blizu denarja in tako povezana z
nagrajevanjem, da jo lahko brez sprenevedanja imenujemo denar. Tudi druge
plemenite poklice, recimo zdravniskega in pravniskega, ljudje opravljajo za
denar; Zelje po dohodku in polozaju ni mogoce jasno lo¢iti od zelje po tem, da bi
delali dobro, zdravili, pomagali in branili. Akademsko kritistvo se prenareja,
da obstaja v nekem svetu vrednot, lo¢enem od trgovine, v resnici pa mu prav
tako daje pospesek trgovina (v posredni obliki uzakonjenja) kakor novinars-
tvu. Knjizevna kritika se odziva akademskemu trgu, kakor se umetnostna od-
ziva umetnostnemu. V svetu vizualne umetnosti ni mogoée pozabiti na osred-
njo vlogo denarja, ne samo zato, ker imajo umetniska dela cene, ampak tudi
zato, ker je vizualna umetnost kot vaba za oéi (ali napad nanje) blize nakupo-
valni kulturi kot mraéna, mrtva besedila. Doseéi, da besedilo dobi ceno, da se
zdi nabito z vrednostjo, je zahtevno delo. In zato je knjizevna kritika tako polna
misti¢nosti, tako odmaknjena od ¢utnega trga prakti¢nih predmetov, da ne bi
noben znanstvenik ali znanstvenica za nié¢ na svetu priznala, da to delata za
denar. Nemara je stvar ponosa, ¢e lahko zatrdis, da ti kritika - o kateri pogosto
govorimo kot o svojem »ustvarjalnem delu« v nasprotju s pus¢obno tlako v ra-
zredu, za katero mirno priznavamo, da jo opravljamo za placilo — ne prinasa
nobenega zasluzka. Razmeroma skromna razsirjenost tega dela govori o njego-
vi uéinkovitosti v smislu éiste vrednote — podobne diamantnemu prstanu iz
druzinske zapuséine, ki ga pokazes samo domacim, nikoli pa ga ne nese$ k
draguljarju, da bi ga ocenil.

Prenarejanje, da nimas cene, je enako zastrupljajoce vedenje kot kakrsno kol
razkazovanje nevednosti: ¢loveka varuje pred svezim, éeprav nezazelenim, zra-
kom izvirne misli, ki v nekaterih najbolj pretanjenih oblikah morda sploh ne
spominja na misljenje. Knjizevna kritika, ki je v najboljsem primeru skrbnisko
opravilo (znanstveniki nas oskrbujejo z besedili za branje, kakor muzikologi os-
krbujejo glasbenike s partiturami), je napol ohromljena posast, ki se slepo pomi-
ka proti svetlobi denarja in vztrajno zatrjuje, da jo je treba imenovati tema. Posast
se ne more premikati, lahko pa govori. Gostobesednost in nenehna proizvodnja -
tovarne brnijo — polnita tisino, za katero bi bilo bolje, ¢e bi privzela obliko vase
zazrtega strahospostovanja. Vprasanje, ki ga skoraj nikoli ne sligim iz ust kake-
ga znanstvenika, vkljuéno s seboj, je: »Pa zakaj bi se trudil?«

Umsko delo ni samo trud; sicer pa dolgoveznost igra pomembno vlogo v vsa-
ki umetnosti. Vendar se ne morem lotiti razmisljanja o krizi knjizevne kritike
- ne morem si zamisliti, za kaksno delo bi si zelel, da bi se razsirilo —, dokler
prakso zamegljuje njena narejena odmaknjenost od denarja. Kako sploh lahko
vidi§ obraz literarne kritike, ¢e jo tako zastirajo tancice? Po pravici povedano,
ne vem, kaj je literarna kritika, razen da je metoda, kako spravis vrednost v
luknjo; institucionaliziran slog lovljenja dobi¢ka pod pretvezo, da nikakor ne
gre za dobicek; visoko estetska igra, ki je prav toliko obrt kakor oblikovanje in
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trzenje oblaéil; industrija, ki se dela, da je ujela resnico svoje zrtve (vendar jo
zanima samo tisto, kar lovi); zajedalska praksa komentiranja, ki pomeni za
knjizevnost isto kot pornografija za spolnost. Pornografija je lahko, kakor kri-
tika, lep obred. Ker porno igralci ne iséejo abstraktnih oblik dobicka, je njihova
igra skoraj resnobna; nobenih zdrsov med tistim, kar se zdi, da delajo, in ti-
stim, kar zares delajo. V znanstveni kritiki je zdrsov ogromno. Kritiki izrazajo
na pogled popolnoma intelektualne trditve, vendar se trudijo tudi za potrditev,
ki prinasa ekonomsko varnost in mo¢, zagotoviti tudi drugim podoben polozaj
ali ga obdrzati. Taksni motivi, ki jih je v poklicnem zivljenju vseh branz polno,
so za akademske literarne kritike sramotne skrivnosti.

Odprave obrti literarne kritike, v kateri sem véasih tudi sam vneto sodelo-
val, res ne bi podpiral. Pravzaprav nasprotujem vsakemu predlogu zatiranja
besedil ali glasov. Vesel sem, da literarni kritiki z mano vred Se naprej momlja-
je tkejo vezeno pregrinjalo iz oblakov.

Nespodobno je omenjati ceno. »Koliko je stal ta stereo?« sem vprasal prijate-
ljico, ki si je ravno kupila imenitno aparaturo, in odgovorila je: »Te ni¢ ne bri-
ga.« Na akademiji sem se dostikrat poéutil kakor neotesani bedak, ki sprasuje:
»Koliko stane literarna kritika?« Odgovor je zmeraj: »Te ni¢ ne briga.« Zadrzanost
znanstvenikov glede stilisti¢nih protokolov njihove prakse je enako mo¢an me-
hanizem za utisanje kakor klavzura; pravzaprav sem preprican, da obstaja
zveza med »Te ni¢ ne briga« kot odgovorom na vsiljivo sprasevanje po ceni in
»Te ni¢ ne briga« kot odgovorom na nedolzno vprasanje o spolni identiteti. Za-
nima me, o ¢em bi pisali kritiki in kako bi pisali in kak&ne nove sloge in situa-
cije bi raziskovali, ¢e jih ne bi tako ovirala lakota po polozaju in varnosti. Vzne-
mirja me bogastvo pestrih oblik — neposrednih, retoriénih, grienih, grobih, za-
vozlanih, gnomi¢nih, minuskulnih -, ki bi jih kritigki poskusi lahko privzeli, ko
intelektualna radovednost ne bi bila veé¢ zavezana spostljivosti in resnobnemu,
brezvoljnemu pehanju za uradnim priznanjem. Eden najboljsih uéiteljev, ki
sem jih kdaj imel, je govoril: »Zmeraj postavljajte vprasanja, na katera si zares
zelite odgovore.« Nikoli ne hlinite zanimanja. Nikoli ne igrajte radovednosti.
Kakana vprasanja bi lahko zaéeli postavljati kot kritiki, ko bo konec uniéujoéih
medsebojnih bojev za priznanje? Taksne utopije si ne znam zamisliti.

Prevedla Maja Kraigher
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