Kritika - knjige

JOSIP OSTI

Iztok Osojnik: Nekoé je bila Amerika. Cankarjeva
zalozba, Ljubljana 2003.

Naslov nove pesnike zbirke Iztoka Osojnika Nekoc je bila
Amerika in dodatek: Chattanooga — Alpharetta — Santa Fe —
New York, kazeta, da so te pesmi umeséene predvsem v ame-
risko okolje ter da so v njej upesnjene izkusnje in obcutki iz
novega sveta — tako je naslovil knjigo, ki je iz§la kmalu po njej
(Litera, Maribor, 2003). S tem se razsirja, hkrati pa tudi po-
glablja potopisna razseznost Ze zelo zajetnega opusa pesnika,
¢igar prva knjiga, objavljena pri uradni zalozbi leta 1981, je
imela naslov Indija ali potovanje na dno noci. Pesnika, ki se z
vsako novo knjigo preriva vse bolj v ospredje, med tiste, ki jim
lahko reé¢emo Zzivi slovenski pesniki. Tiste, v poeziji katerih se
ni zaprl krog lastne poetike — kajti Osojnik je bil na zacetka
osamljeni jezdec in ni pripadal nobeni skupini — in se ni¢ ni
konéalo, temve¢ se nenehno znova odpira k novim obzorjem. To
ne pomeni, da gre za pesnika, ki ne uposteva pesniske tradicije,
temve¢ celo obratno. Je dedi¢ svetovne poezije. Pesnigke dedi-
§¢ine v slovenskem jeziku pa ne razume le kot folkloro z dokoné-
nimi in kanoniziranimi miselnimi in jezikovnimi obrazci, ki jih
je Pirjevec poimenoval “preSernovska struktura”, temvec jo, po
svojih pesnigkih modeh, skusa revitalizirati. Loditi tisto, kar je
v njej (po njegovi presoji) mrtvo, od Zivega, izrpano in prese-
zeno, od onega, kar je v njej trajno aktualno, vseprostorsko in
vsec¢asovno oziroma nacionalno, zaradi posebnosti slovenskega
jezika, ter hkrati univerzalno,

Ceprav sem vedkrat pisal o Osojnikovih knjigah, v katerih
je, kot pri drugih pesnikih, poleg marsiéesa novega tudi veliko
Ze znanega, prepoznavnih stalnic njegove poetike, tudi takrat,
ko so upesnjene drugace, se bom tokrat skusal izogniti ponav-
ljanju prejénjih vtisov in ugotovitev, predvsem zaradi svojega
strinjanja s hermenevtikom Hansom-Georgom Gadamerjem,
ki je poudarjal, da moramo tekst razumevati iz njega samega
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ter se vsaki¢ znova sootiti s udezem razumevanja, katerega pojasnjevanje je
naloga hermenevtike, ki zanj ni nikakrino komuniciranje dus, temve¢ razkritje
in razumevanje smisla.

Nekoé¢ je bila Amerika, v kateri so posami¢ne pesmi, razdeljene na veé
skupin, medsebojno povezane prav s Stevilnimi nitkami smisla, ki stkane v
mreZo zajemajo njeno mozai¢no teksturo, ponuja braleu izzivalno uganko in ga
vlefe v pustoloviéino iskanja njenega smisla, kar je znaéilno za moderno
pesnidtvo nasploh. Kak3en bo rezultat te pustoloviéine in resitev uganke, je
odvisno predvsem od pozornosti branja in pripravljenosti bralca na branje
modernih pesnigkih tekstov. To ni le potapljanje na dah, temve¢ tudi s pomodjo
gtevilnih pripomockov sodobne recepcije literarnih del. Ta knjiga je namreé
ena izmed tistih, ki postavljajo vprasanje o naéinu in smislu branja danes.

Gadamer v tekstu O krogu razumevanja pravi, da “krozni strukturi razu-
mevanja Heideggrova eksistencialna analiza vraéa vsebinski pomen” in dodaja,
da “vrhunec Heideggrove hermenevtiéne refleksije ni toliko v dokazovanju, da
obstaja krog, temve¢, da ta krog ima ontolo8ki pozitivni smisel”. Kar pomeni, da
je na tej krozni poti “braléevo razumevanje nenehno vodeno s transcendentnim
pri¢akovanjem smisla”, kajti prvi izmed hermenevti¢nih pogojev ostaja “razu-
meti”. Najti kljué, ki odpira skrivnost pesmi. Kar ni lahko, éeprav je kljué, ali
vsaj njegova polovica, vedno v nas. Ob tem razkrivanju skrivnosti se moramo
odpreti drugemu in se osvoboditi marsikaterega lastnega predsodka. Zato imam
branje kot izstopanje iz sebe, da bi se vrnili vase, spremenjeni s tistim, kar nas je
obogatilo, tudi za preéiséevanje. André Malraux v tekstu Glasovi tisine tovrstno
pojmovanje pre¢isfevanja raziirja in pravi: “Vsaka izjemna umetniska mojstro-
vina je tudi predisdenje sveta, vendar njihov skupni nauk je nauk njihovega
obstajanja in zmaga vsakega umetnika nad lastnim suZenjstvom, ki v neskoné-
nem Sirjenju dosega zmago umetnosti nad usodo &lovestva.” Prepri¢an sem, da k
temu ne prispevajo le dela, ki jih imamo za izjemne umetniSke mojstrovine,
temveé tudi veliko Stevilo tistih, ki se jim bolj ali manj pribliZajo. Kajti zame je
vrednost dela sorazmerna tistemu, kar bralec v njem najde.

S tem v mislih sem bral knjigo nbvejiih pesmi Iztoka Osojnika, ki je veliko
potoval in ob tem pozorno opazoval, kar se dogaja v njem in okrog njega.
Ceprav gre nedvomno za pesnika s ¢utnim odnosom do so¢loveka in sveta, je
tudi, ée ne predvsem — kar je posebno razvidno iz knjig, objavljenih v zadnjem
desetletju — pesnik, ki skusa artikulirati svoja globlja premisljevanja o marsi-
¢em doZivetem, videnem, sanjanem ali slutenem. V pesmih seveda najpogosteje
s pesniskimi podobami, ki s svojo sveZino in ve¢pomenskostjo kaZejo na njegov
odnos do jezika. Ali, kot sam pravi v pesmi Samota in ¢as, s katero se zacenja
knjiga Neko¢ je bila Amerika: “In vzeti besede zares, pustiti trenutne pomene”,
zavedajo¢ se, da je funkcija pesnidkega jezika predvsem preseganje povrsinskih
in trenutnih pomenov besed vsakdanje govorice oziroma ¢loveska komunikacija
na vi§ji duhovni ravni, ¢lovek pa predvsem miselno bitje, ki se v pravem
pomenu besede ne poraja, temve¢ sam ustvarja. Mogole prav zato tudi to
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njegovo zbirko razumem kot del pesniSkega dnevnika na poti uresnic¢evanja
lastne éloveskosti in ustvarjalnih moéi. Pri vzpenjanju po tej strmini duhovnega
dozorevanja, po kateri sledi svojim predhodnikom, ne gre po njihovih stopinjah,
kajti dolZino in hitrost njegovih premikov ne dolo¢ata odziv na izziv in pogum,
temveé predvsem lastne Zivljenjske izkusnje. Te pa so pri vsakem posamezniku
drugatne. Zaradi tega je, kot vsak ¢lovek, s tem pa tudi vsak pesnik, enkraten
in neponovljiv. Tega se je ves ¢as zavedal. Na zacetku celo s precej narcisizma,
ki ga je s ¢asom premagoval z dosezeno stopnjo modrosti in zavesti, da razli¢-
nost ni a priori vrednota. Danes celo zase rede, da je “Clovek z dolodeno
ustvarjalno mo¢jo in mnogimi napakami”. V tem verzu, kot tudi v vsej knjigi
gre, po eni strani, za brezkompromisno razkrivanje resnice o sebi, po drugi pa
za relativiziranje oziroma objektiviziranje, ¢e je to, seveda, sploh moZno,
zavesti o lastnih dosezkih. (Ce si dovolim digresijo, naj reem, da mi pri
nobenem pesniku ni ljubo ¢ezmerno samoljubje in nekriti¢en odnos do lastne
poezije. Posebej, ée se pesniku njegova zdi bolj$a od vse druge. Toda ko je
pesnik preveé kriti¢en do lastne poezije, kot je to bil, recimo, Miroslav Krleza,
se mu lahko zgodi, kot se je zgodilo prav KrleZi, da se kritiki za neopravi¢eno
zanic¢evanje njegove poezije sklicujejo prav na njegova lastna mnenja o njej.)

Z Osojnikovimi besedami povedano, lahko reemo, da je njegova pesniska
govorica “divja zgovornost urbanega misleca”, kajti zanjo je znaéilna mocéna
jezikovna energija in zgovornost (sam pa priznava, da je vedno prevec govoril),
ki mu jo zadnje ¢ase uspeva krotiti bolj kot prej. Temelji na besednjaku, s
katerim spregovori ¢lovek, ki ni le odraséal v mestu, v rojstni Ljubljani,
temveé je spoznal duha Stevilnih mest povsod po svetu in je zaznamovan z
urbanim okoljem ter izkudnjami Zivljenja v asfaltni dZungli. Osojnik sam pa se
ima, tudi kot pesnik, ne le kot esejist, za misleca, ki nenehno premisljuje o
lastni usodi in usodi ¢loveka nasploh, éeprav zagotovo ve, kot je dejal Heidegger,
da “resnica sodi k logiki, lepota k estetiki”. Kot tudi to, da “v lepi umetnosti ni
umetnost lepa, temveé se ta tako imenuje, ker proizvaja lepo”. Lepota pa je
“eden izmed naéinov, v katerem resnica prebiva”. Kajti “v umetniskem delu se
je resnica bitja udejanila”. Zdi se, da je prav to pozicija, iz katere nas Osojnik
nagovarja kot pesnik. In njegove pesmi v respici niso lepe v klasi¢tnem pomenu
besede in tudi ne cele, kot celoto pojmuje trddicionalna teorija pesnistva. Lepe
so zaradi Zarenja lave jezika, ki bruha iz globin njegovega razprtega bitja in
Stevilnih nepri¢akovanih, ¢udovitih, neredko celo pretresljivih pesniSkih podob;
te niso larpurlartistiéne, temveé plodovi svobodne igre z jezikom eksistence, ki
hrepeni po dojemanju esencialnega smisla. Cele so, ko se srecujejo s svojo
drugo polovico, ki je braléev posluh za sinestezijo njihovih avdio-vizualnih in
¢utno-miselnih razseZnosti. In, ne na koncu, za njihovo pesnisko Sifrirano
ve¢pomensko sporoéilnost. Nazorno pa kaZejo, da je zanj, spet povedano z
Heideggrovimi besedami iz teksta Izvir umetniskega dela, “resnica neskritost
bitja kot bitja” oziroma “resnica je resnica biti”, ko gre za medsebojni odnos
umetnika in dela, pa je umetnik izvir dela — delo izvir umetnika.
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Med vprasanji, ki si jih Osojnik v pesmih pogosto postavlja, so tudi tista o
smislu pesnjenja in umetnosti nasploh v svetu, kakréen je danes. Ta se zdijo
podobna vpraSanjem, ki jih postavlja nova filozofija umetnosti. Med njimi je
tudi tisto Theodora W. Adorna, ki se je spraseval, kaksna naj bi bila umetnost
nekega sebi odtujenega sveta, ki je znotraj sebe antagonisticen in le razbita
celota. Ceprav je Adorno to vprasanje postavil pri doloéanju filozofije nove
glasbe, se nanasa na moderno umetnost nasploh. Mnogi, ne samo filozofi, so
ugotovili, da moderna umetnost, tako v oZjem kot v SirSem pomenu besed,
sama sebi postala vprasljiva. Zato je mogode v njej, posebno v moderni poeziji,
kar je razumljivo predvsem zaradi narave jezika kot njenega sredstva izrekanja
oziroma uteleSanja in hkrati vsebine povedanega, kajti beseda hrani tudi
kolektivni spomin, postavljati vprasanja, na katera ni dokonénih odgovorov. Z
vprasanji, ki presegajo odgovore, je, po mojem prepri¢anju, moderna poezija
usla usodi najbolj érnogledih prerokov, ki so napovedovali njeno smrt. In s tem
Se vedno resuje tudi usodo poezije nasploh, ¢eprav se zaveda, da veéine ljudi v
sodobnem svetu umetnost sploh ne zanima. V tak&ni situaciji so se eni umetniki
Se globlje povlekli vase in $e bolj zaprli pred zunanjim svetom, drugi pa e bolj,
celo kljubovalno, odprli. Obe reakciji sta bili naravni, refleksni. Ena je porodila
moderno hermetiéno umetnost, temno liriko, stkano iz tihih, komaj sli¥nih
besed, druga pa pesnistvo, ki se je oglasalo z glasnimi besedami upora ali celo
s krikom. Ceprav je dedi¢ tako ene kot tudi druge usmeritve moderne poezije,
je bila pesniski naravi Iztoka Osojnika blizja tista, ki se ni pomirila s stanjem
stvari v ¢asu, ko je vanj vstopal kot ¢lovesko bitje in kot pesnik, kar je vi§ja
stopnja poclovedenja. Ceprav je opazno, da se v novejsih pesmih intonacija
njegove pesniske govorice vse bolj umirja, se njegov pogled na svet, kljub dozo-
revanju in spremembam, ni bistveno spremenil, kar pomeni, da je avtenticen.

Osojnikova pesem Hi$a Richarda Jacksona, ki jo najdemo v obeh njegovih
letos objavljenih pesniskih zbirkah, se konéa z verzoma: “Pesem je odprta,
nezrcaljena, prazna temacnost, negibnost / Zeleza, ki moléi brez ¢loveka.” S
tem je, kot pogosto tudi drugje v njegovi poeziji, poudarjen pomen ¢loveka.
Tistega, na obrazu katerega se sfe¢ata nalidje in oblidje in je razpet med
mnogimi med seboj nasprotujoéimi se skrajnostmi. Ki v kozmi¢nih 8irjavah ni
le posamiden Jaz, temveé tudi Drugi oziroma Clovek. In to preseganje pesni-
kovega jaza oziroma spreminjanje optike, ki ima v vidnem polju ¢loveka
nasploh, se mi zdi pozornosti vredna sprememba Osojnikove poetike, ki jo
prina$a prav knjiga Neko¢ je bila Amerika. Bodisi da v njej, kot v pesmi
Visiting Writer, rece: “Clovekova verodostojnost utone v metafizi¢no praznino, /
ampak njegovo delo nastane drugje. Clovek govori iz praznine notranjega
prepada ...”, in k temu doda verza: “Clovek se da, podari svoj temni peéat, /
svojo divjo zgovornost urbanega misleca.”, v katerih je prej omenjena sintagma,
ki se nanasa prav nanj, ali v pesmi Mreze: “Clovesko govorico in njegov odnos
do sebe doloéa razpr¥ena fantazijska mreZa.”, ali v pesmi Italijanski motiv:
“Cloveku koristi, ko se poezije loti v kak3ni grapi duge.” ...
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Pesem Hisa Richarda Jacksona pa se zacenja z vprasanjem: “Ali obstaja
pesnik?”, torej pesnik nasploh, ki ga Osojnik postavlja sebi ter drugim pesnikom
in bralcem.

Lirski subjekt Osojnikve poezije je intelektualec, ki je veliko prebral in
dozivel. DozZiveto, videno in spoznano skusa izraziti ne le v literaturi, temve¢
tudi v slikarstvu. Za opremo platnic knjige Nekoé je bila Amerika so celo
uporabljeni detajli njegovih akrilnih slik. Zato ne preseneca, ko rece: “Na
stavke je treba gledati z oémi slikarja, ki poslikava / notranje obli¢je duse.”
Toda v njegovih pesmih nimamo opravka le s tistim, kar se nanasa na slikar-
stvo, temved tudi s tistim, kar se nanaSa na glasbo, psihoanalizo in celo
matematiko, predvsem pa na filozofijo, ki $e naprej postavlja prva in zadnja
vprasanja in spodbuja k iskanju odgovorov nanja. Vsa ta pesnikova zanimanja
za razliéne veje umetnosti in mi$ljenja so spretno prenesena v njegov pesniski
jezik, v katerem niso le zunanji okrasek oziroma za samo poezijo nebistveno
razkazovanje vsestranskosti in vedenja o marsi¢em. V njegovih pesmih sprego-
vori ¢lovesko bitje z vsem, iz ¢esar je bolj ali manj narejeno. Pomembno za
razumevanje zhirke Nekoé je bila Amerika pa je dejstvo, da je za Osojnika
poezija tista od Mallarméja naprej, ko gre za slikarstvo predvsem tisto od
Cézanna do Polocka, ko gre za glasbo pa predvsem Schonbergova; kar pomeni,
da je navezan v glavnem na tiste, ki so naredili usodne premike k moderni
umetnosti oziroma na moderno umetnost nasploh, tudi postmoderno, ki skusa
s primernimi sredstvi prikazati razbito sliko sodobnega sveta, njegovo kaotié-
nost in razglasenost. In tisti, ki tega ne spregledajo, kot tudi tega ne, da se
Osojnik strinja s Polockom, ki je dejal, da v umetnosti ni nakljudja, se mi zdi, v
njegovi poeziji dojamejo najvec. Kljuéavnica za braléev kljué se nahaja prav v
tovrstni modernosti njegove poezije. Kajti zanj “nizanje stavkov v igskrivem /
neredu predstavlja nacin osvoboditve iz enotnega / tlorisa zgodbe”. Bralcu pa
je prepusceno, da jo sestavlja iz okruskov in érepin;.

V knjigi Neko¢ je bila Amerika Osojnik pove veliko, mogoée celo veé kot v
drugih knjigah: o besedi, pesnigki govorici in pesnjenju. Ob tem ne pozabi niti
na bralca. Ceprav so ta mnenja raztresena na ve¢ koncih, se v tocki, v katero
jih pritegne ali pribliza osebni braléev maggetizem, orise njegova ars poetica.
Resni¢na, ne tista, kateri se v pesmi Alp/iaretta posmehuje. Naj omenim le
njegovo trditey, da “svet besede postane porozen in prazen”, ée ne kaze “usode
¢loveka”. Predvsem temacnega, kajti to je najpogostejéi pridevnik ob samo-
stalniku ¢lovek v tej knjigi, za katero ni mogoce reéi, da je temacna, pa tudi ne
melanholiéna, ¢eprav govori o stoletju melanholije. Osojnik namreé za knjigo
nasploh pravi, da je “velika kot vesolje”, kar pomeni, da tudi s svojo skusa
zajeti vecbarvnost in veéglasje zivljenja in sveta.

Tretjina knjige je ve¢delna pesnitev New York, New York! Ceprav ne morem
prebrati njenega naslova, ne da bi pri tem sliSal Sinatrov glas, je to sre¢anje
pesnika s svetovljanskim velemestom, pri katerem sta “¢lovek in mesto nagla
drug drugega”, kot pravi pesnik, videno in doZiveto drugace, ne z mizansceno
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laZnega sija Sinatrovih nastopov. Videno je z resni¢nimi zvezdami nad kanjoni
visokih stavb, pod katerimi drhtijo tla podzemskega jazza, in doZiveto, kot ga
lahko dozivi le tujec z vzhoda, s strani sveta, ki se imenuje enako kot pesnik,
kot nam veckrat da vedeti sam.

Osojnik v pesnitvi pravi: “Clovek je, kar prinese s sabo”. K temu bi dodal, ¢e
imam v mislih njegovo poezijo o drugih krajih in mestih: tudi, kar od tam
odnese, nenehno se bogateé. Posebno ée mu je pri tem “poezija prebudila
ljubezensko razmerje”, kot se je zgodilo ob njegovem sre¢anju z New Yorkom,
mestom velikanske moéi. Ta ga je prevzela in nedvomno navdihnila oziroma
izpolnila z nekaksno latentno ustvarjalno prijaznostjo, kajti dnevi v tem mestu
so se mu zacenjali “s svobodno mislijo in razigranostjo srca”. Na drugem mestu
pravi: “Stojim pod zvezdami nad New Yorkom / in mirno pleSem na valovih
ljubezni.” Kar potrjuje njegov vtis, da je v New Yorku “Clovek velik kot New
York”. Pomembnejge od tega neskritega navdufenja nad sre¢anjem ¢ tak&nim
velemestom se mi zdi pesnikovo Se eno sre¢anje s samim seboj, saj “neverjetne
izku$nje”, upesnjene v teh verzih, izvirajo predvsem iz tega srecanja.

Na koncu pesnitve Osojnik z nekaj humorja (sam pravi, da “malo humorja ne
gkodi”), s katerim so pesmi v tej knjigi pretkane bolj poudarjeno kot v prejénjih,
pravi: “Ni vrag, / da se ne bo pojavilo stoletje, / ki bo oZivelo smisel teh besed.”
Zagotovo se bo, ¢e se Ze ni. Kot se bo pojavilo stoletje, ki bo oZivelo besede
pesnikov, ki so bili pred nami in ki bodo za nami. Prav v tem vidim trdoZivost
celo zanicevane poezije, tiste, ki je najpogosteje la pred svojim ¢asom.

Ceprav se Osojnik v tej knjigi, kot tudi v nekaterih drugih, osredotoéi
predvsem na doloéen prostor, tokrat na Ameriko in svoje spomine nanjo, je, kot
kaZe mnogo verzov, v osréju njegovega pesnjenja predvsem ¢as. Zdi se mi celo
na naéin, na kakrsnega razume ¢as in prostor Friedrich Georg Jiinger v tekstu
Jezik in kalk, ko rece: “Cas se nam danes zdi pomembnejsi od prostora in
pojem ¢asa, ki ¢loveku puséa malo éasa, vsesava vase predocbe prostora.” Vsaj
tako razumem ne le naslov Ze omenjene Osojnikove uvodne pesmi Samota in
¢as, temveé tudi tisto, kar pravi o érnem bogu v New Yorku: “Njegov ¢as ni
sinkopiran v ritmih umrljivosti, / veénost tiktaka z notranjo logiko pesmi ...”
Prav na tovrstni logiki temeljijo Stevilne njegove pesmi Sirokega zemljepisnega
in duhovnega objema, ki tokrat razkrijejo tako blis¢ kot tudi temo Amerike.

Na koncu naj dodam, da Ze omenjeno vpradanje: “Ali obstaja pesnik?” lahko
razumemo tudi kot Osojnikovo repliko na Zupanéiéevo vpraSanje: “Ve§, poet,
svoj dolg?” V njem je namreé utiti nekaj dvoma, znaéilnega za novodobnega
misleca nasploh, ne le v pesnikov dolg, temve¢ tudi v njegov obstoj, in morda Se
veé potrebe, da se na vsako vpraSanje skusa dati nov odgovor, ki, tako kot noben
drug, ni dokonéen. Knjiga Nekoc je bila Amerika je eden izmed moZnih odgovorov
na to vpraSanje, predvsem zaradi tega, ker je v njej postavljeno veliko novih
vprasanj. Njen smisel vidim tudi v tem, da nas prepria o smislu moderne
poezije, s tem pa poezije nasploh tudi danes, v ¢asu, ki ji ni preve¢ naklonjen.
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