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«Mato por escuchar una buena historia».  
Entrevista con el dramaturgo y director Juan 
Mayorga realizada por Daniel Vázquez Touriño

Del 15 al 19 de abril de 2024, en la Universidad de Liubliana, en el marco del pro-
yecto Erasmus+ «Literature in praxis: Professional challenges of reading, translating 
and editing in digital age», tuvo lugar la Escuela de primavera Litprax, centrada en 
el teatro en español del siglo XXI, en la que se creó un espacio polifónico que reunió 
voces de expertos de diferentes ámbitos1. Las actividades culminaron con un encuentro 
en vivo con Juan Mayorga y la entrevista con el dramaturgo realizada por Daniel 
Vázquez Touriño2.

Presentar a Juan Mayorga no es tarea fácil, pues estamos ante una persona 
polifacética, que ha traspasado las fronteras del espacio meramente teatral. Es 
licenciado en Matemáticas y Doctor en Filosofía y autor de una amplia obra 
teatral como Himmelweg, El chico de la última fila, Animales nocturnos, Cartas de 
amor a Stalin, etc. Sus obras han sido traducidas a más de treinta idiomas y se 
han estrenado en alrededor de cuarenta países. Su teatro se ha publicado casi 
íntegramente en la editorial La Uña Rota, quien ha reunido también sus pie-
zas breves en el volumen Teatro para Minutos. Aparte de autor de sus propias 
obras, Mayorga ha adaptado textos clásicos de autores que van desde Eurípides 
hasta Dürrenmatt, pasando por clásicos del teatro español también.

Su carrera en el mundo de las tablas comienza en la compañía El Astillero, 
junto a Guillermo Heras. Ha colaborado repetidas veces con la compañía Ani-
malario, con quien puso en escena El chico de la última fila o Últimas palabras 
de Copito de Nieve, y fundó la compañía La Loca de la Casa. En la actualidad, 
Juan Mayorga es el director del Teatro de La Abadía en Madrid y del Corral 
de Comedias de Alcalá de Henares.

Aparte de su labor como creador y hombre-persona de teatro, Juan Mayor-
ga es director de la Cátedra de Artes Escénicas y del Máster en Creación 
Teatral de la Universidad Carlos III de Madrid. También es docente, así 

1 En este encuentro participaron, además de cinco instituciones socias del proyecto–Uni-
versidad de Liubliana, Universidad del Oeste de Timisoara, Universidad de Novi Sad, 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas y la editorial Malinc– numerosos expertos 
europeos y latinoamericanos relacionados con el mundo del teatro y de la edición – tradu-
ctores, dramaturgos, directores, editores y críticos literarios.

2 La visita de Juan Mayorga fue fruto de la colaboración del Instituto Cervantes de Viena, la 
Embajada de España en Eslovenia y la Universidad de Liubliana.
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como profesor de Dramaturgia y de Filosofía en la Real Escuela Superior 
de Arte Dramático de Madrid. En cuanto a los premios que ha recibido, 
cuenta con el Premio Europa Nuevas Realidades Teatrales, el Premio Na-
cional de Teatro, el Premio Valle Inclán, el Premio Nacional de Literatura 
Dramática. Ha ganado el Max de las Artes Escénicas al mejor autor en va-
rios años y el Premio Princesa de Asturias de las Letras en 2022. Es, además, 
miembro de la Real Academia Española desde 2018-2019, donde ocupa la 
letra M mayúscula, muy apropiadamente, académico de número de la Real 
Academia de Doctores de España y socio de honor de la Real Sociedad Ma-
temática Española. 

Muchas gracias, Juan, por estar con nosotros. Voy a comenzar preguntándo-
te cómo se convierte uno en dramaturgo, cómo llega uno a tener esta profe-
sión, si es algo con lo que se nace o se hace. Si no me equivoco, tú mismo no 
tienes formación reglada como dramaturgo, ya hemos visto que tienes for-
mación como matemático y filósofo, pero has dirigido tu labor docente hacia 
instituciones muy potentes que forman dramaturgos. Entonces, si pudieras 
un poco hablarnos de tu experiencia formativa y de cómo ves la formación 
de dramaturgos hoy en día en España.

Bueno, ante todo, gracias a todas y a todos por acompañarme esta tarde. Gra-
cias Daniel [Vázquez Touriño], por tu generosa presentación y desde luego 
muchas gracias a Maja [Šabec, principal organizadora de la Escuela de prima-
vera LITPRAX en la Universidad de Liubliana], a Ignacio [Martínez Castig-
nani, director del Instituto Cervantes de Viena] y a todos los que habéis hecho 
posible este encuentro. Intentaré ser breve para que podamos hablar sobre 
distintas cosas, pero la brevedad no es una de mis virtudes.

Yo, como supongo que muchas y muchos de vosotros, escribía. A los 13, 14 
años, escribía novela y empecé a escribir poesía. He contado alguna vez que, a 
los 16 años, en lo que entonces se llamaba segundo de B.U.P., fui por primera 
vez al teatro: fui tan tarde porque mi familia no me llevaba al teatro, no era 
una familia teatrera la mía y a esa edad fui por primera vez al teatro y fui por 
obligación. La profesora de lengua y literatura de segundo de bachillerato 
nos pidió que teníamos que ir a ver Doña Rosita la soltera, de Federico García 
Lorca. Recuerdo que fui con cuatro amigos que estaban tan poco preparados 
como yo para ver aquello. Recuerdo que llegamos al [teatro] María Guerrero 
y fuimos a la taquilla a comprar una entrada y nos dijo la taquillera: «Solo 
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hay palcos». Y entonces nos retiramos pensando que el palco era para los 
reyes o para los aristócratas. Y estuvimos completamente decepcionados, no 
porque no pudiésemos ver la obra, sino porque lo que realmente necesitába-
mos era un documento para mostrar al día siguiente a la profesora que allí 
habíamos estado, o sea, que no teníamos el mayor interés. La cuestión es que 
yo vi Doña Rosita la soltera con mis cuatro amigos en aquel palco en una ver-
sión que protagonizaba [la gran actriz] Núria Espert y dirigía Jorge Lavelli, 
un director argentino afincado en Francia que luego, muchos años después, 
en París, puso en escena tres piezas mías, El chico de la última fila, Himmelweg 
y Cartas de amor a Stalin. Me gusta recordar esto porque de algún modo, la 
primera vez que yo fui al teatro se estaba produciendo al mismo tiempo una 
cita, es decir, yo, un chavalín, y Jorge, que ya era un maestro, de algún modo 
nos estábamos citando para décadas después en París. 

Petro también estaba Doña Rosita la soltera, seguro que muchas y muchos te-
néis esa obra en la cabeza. Es la historia de una mujer que se pasa la vida 
esperando a su prometido, que se fue a América y que nunca más volvió. Yo 
no me daba cuenta en ese momento, pero lo que realmente estaba viendo era 
un espectáculo sobre el gran misterio de la vida humana que es el misterio del 
tiempo, porque nuestro gran misterio es que tenemos edades, que tenemos 
tiempos. A mí no se me olvidará el momento en el que Núria [Espert], al final 
de su vida, después de que nunca se hubiera reencontrado con su pretendien-
te, abría el armario y ahí estaba colgado el vestido de novia que nunca había 
llegado a utilizarlo. 

Bueno, pues, yo creo que aquella noche descubrí el teatro como el arte de la 
reunión y de la imaginación, que es lo que significa para mí el teatro. Es el 
arte en que, en asamblea, nos reunimos. Y unos pocos, los actores, que tam-
bién son parte de la asamblea, dan un paso adelante y representan posibilida-
des de la vida humana. Eso es para mí el teatro. Pero también es el arte de la 
imaginación, porque lo que hacía Núria Espert aquella tarde era representar 
edades de una mujer y lo hacía simplemente con la elocuencia de su cuerpo, 
con la ayuda en alguna medida del vestuario, pero fundamentalmente con la 
elocuencia de su cuerpo y con mi complicidad como espectador. No sé si esto 
os está resonando. Hay una caracterización que hace del teatro el gran Jorge 
Luis Borges, que no me canso de repetir y si alguien se cansa de oírmela que 
me regañe, pero dice Borges que «el teatro es el arte en que alguien finge ser 
lo que no es, y hay otro, que es el espectador, que finge que se lo cree». Y esta 
me parece una caracterización genial. El teatro es un pacto de fingidores, o 
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sea, nosotros estamos aquí y aquí está Daniel [entrevistador], a quien acabo 
de conocer; pero si de pronto yo me pongo aquí y digo: «Manuel, cada vez 
que estoy aquí, en la Plaza de los Héroes de Viena, me acuerdo de nuestro 
padre», entonces si ellos quieren, si vosotros queréis ya estamos en Viena, en 
la Plaza de los Héroes, en Heldenplatz, y empezamos a ser hermanos, etcétera. 
Y se produce esta transfiguración milagrosa que se ve en vosotros. El teatro 
no ocurre en el escenario, el teatro ocurre en el espectador, en la memoria 
y en la imaginación del espectador, siempre que él quiera y acepte el juego. 
Creo que el mejor actor es el que es capaz de provocar esta complicidad, es 
decir, vamos a jugar a que yo soy Hamlet o a que soy Segismundo o a que 
soy Doña Rosita. 

Y entonces, me sucedió de forma natural: decidí en un determinado momen-
to probar la escritura teatral de forma enormemente ingenua, considerando 
que de algún modo el teatro era un género literario más. Probablemente mis 
primeras obras están escritas con mentalidad de novelista. La primera obra 
que me atreví a entregar fue Siete hombres buenos, que es una obra que tardó 
más de veinte años en verse en escena (fue representada con dirección de 
Rafael Rodríguez en las Palmas justo antes de la pandemia). Aquello me puso 
en contacto con gente del mundo del teatro y con un nombre que para mí es 
siempre emocionante recordar, el nombre de Guillermo Eras, a quien mu-
chos debemos tanto (incluso gente que no lo conocía), porque gracias a gente 
como Guillermo vivimos en una sociedad más crítica, con mayor capacidad de 
resistencia. Recuerdo que yo me había presentado a un premio que se llama 
Marqués de Bradomín, que tiene alguna importancia histórica porque dio a 
conocer a dramaturgos como Sergi Belbel, los primeros trabajos de Rodrigo 
García, etc. Recuerdo que me presenté con Siete hombres buenos, pero no gané, 
aunque recibí una carta del Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas 
donde me proponían becarme para asistir a un taller de dramaturgia. Y allí 
es la primera vez que encontré a gente del mundo del teatro. Eso fue muy 
importante para mí, ya que poco a poco mi escritura se fue comprometiendo 
con el teatro. 

Y eso tiene algo que ver con la segunda pregunta, que es sobre la formación de 
los dramaturgos. Yo efectivamente ahora dirijo, después de haber pasado algu-
nos años en la Escuela de Arte Dramático [RESAD], un Máster en Creación 
Teatral en la Universidad de Carlos III de Madrid. 

Hay una idea de la educación que me gusta, que recojo de Walter Benjamin, 
con quien me eduqué. Dice Benjamin que «la escuela no debería ser un lugar 
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de dominio de una generación sobre la otra, sino el lugar de encuentro de 
dos generaciones». Esa idea me parece hermosa. Que la escuela sea el lugar de 
encuentro de dos generaciones. Hay unas gentes como yo que, por edad, pode-
mos compartir experiencias, pero hay otros que vienen con una mirada menos 
gastada, con menos prejuicios. Y de lo que se trata es de que nos encontremos. 
Permanentemente tengo que recordarme que no se trata de formar clones, al 
contrario. Tengo que intentar hacer un trabajo de colocarme y plantearme 
dónde está el otro, qué es lo que el otro busca y en qué medida puedo ayudarle 
a que encuentre su voz, sin asfixiar su voz. En España hay distintas escuelas de 
formación. No en todas hay dramaturgia. Por ejemplo, en la de Asturias no la 
hay por razones económicas, lo cual creo es un error. Si bien no creo que el 
dramaturgo esté en el centro del hecho teatral, pues para mí el hecho teatral, el 
teatro, lo compone el arte del actor, y los demás estamos para ayudarle, ayudar 
para que se produzca ese encuentro entre el actor y el espectador. Pero dicho 
esto, creo que el dramaturgo que puede imaginar mundos, que puede imagi-
nar historias, posibilidades es importante y el hecho de que en una escuela de 
teatro haya gente que se esté formando en eso va a ser bueno para todos. Hay 
distintas escuelas donde se forman dramaturgos y también hay una tradición 
no insignificante de talleres de dramaturgia en las que figuras como Sanchis 
Sinisterra o Fermín Cabal (que falleció este año) han sido decisivos para la 
formación de los dramaturgos. 

Yo creo que el teatro no se puede enseñar, pero sí se puede aprender, se puede 
recibir algo de la experiencia de otros. Yo creo que eso es lo que se ha de tener 
claro, el que no se trata de decir cómo hay que hacer cosas, sino ayudar a que 
el otro, a que el estudiante encuentre su propio camino. 

Tu obra se caracteriza a menudo como teatro comprometido, con un cierto 
compromiso. Pero normalmente no se refiere a un compromiso en el senti-
do militante, sino a un compromiso con cuestiones humanas. Tú mismo has 
hablado del tiempo como tema fundamental. El tiempo, la responsabilidad, 
la relación del individuo con la sociedad. ¿Qué te lleva a priorizar este en-
foque más universal frente a uno más actual, más urgente? ¿No crees en el 
valor del arte militante?

Yo a veces sostengo que el teatro es un arte político, que es el más político de las 
artes, y digo que lo es por tres razones. Uno, porque se realiza en asamblea. Es 
toda la polis la que es convocada. En segundo lugar, porque su autoría es colectiva. 
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Por tanto, el autor del espectáculo no es el autor del texto. Lo son todos los que 
participan en él. Por consiguiente, si la autoría es colectiva, de algún modo hay 
también preocupaciones compartidas por lo común. Y en tercer lugar, creo que 
el teatro es un arte político porque es el arte de la crítica y de la utopía. Es un arte 
que nos permite examinar lo que hay e imaginar otros modos, otros mundos. Y 
muy en particular, eso sucede en la misión crítica y utópica del teatro. Creo que 
esta misión se realiza en torno a la palabra, en torno al examen de la palabra que 
usamos y a la presentación de posibilidades de otros modos de decir.

Sin embargo, quiero distanciarme de un teatro de partido, de un teatro de 
defensa de ideas evidentemente vinculadas a banderas políticas. Creo que pre-
cisamente el teatro nos permite presentar lo complejo como complejo y eva-
dirnos del maniqueísmo dramático que suele aparecer en lo que llamamos la 
vida política.

En ocasiones he hecho teatro que de algún modo está vinculado con cuestio-
nes urgentes. Con la gente de Animalario hicimos un espectáculo que tuvo 
un impacto mayor del que esperábamos que se llamaba Alejandro y Ana: lo que 
España no pudo ver del banquete de la boda de la hija del presidente3. Ana es la hija 
de José María Aznar, presidente de España en aquel entonces, y en ese mo-
mento España había entrado en la guerra de Irak. En ese contexto, la hija del 
presidente se casó y en la boda estuvieron los mejores (Miss España, el rey, 
etc.), y nosotros, quizá irritados porque no nos habían invitado, decidimos, 
quizá como acto de protesta, hacer una obra de teatro al respecto. En aquella 
obra, que representábamos en un auténtico local de bodas, lo que nos inspiró 
para ello es que la madre de la novia decía que ellos eran una familia española 
normal. Entonces dijimos vamos a hacer una obra donde se casa la gente de 
clase media en España. 

Así que es verdad que en ocasiones intervengo. Hay obras mías que participan 
de cuestiones del momento. Por ejemplo, ahora, el propio Andrés Lima, quizá 
la persona más decisiva en el grupo Animalario, después de haber hecho Shock4 
1: El cóndor y el puma (teatro-documento sobre los golpes de estado de Chile y 
Argentina), hizo Shock 2: la Tormenta y la Guerra (sobre la guerra de Iraq, las 

3 La obra al completo puede verse en este enlace: https://www.youtube.com/watch?v= 
1zTKhyZZkYo. 

4 Está inspirada en La doctrina del shock (2007) de Naomi Klein, quien con «doctrina del shock» 
describe la brutal táctica de «utilizar sistemáticamente la desorientación de la gente que trae 
consigo un shock colectivo» (como pudieran ser guerras, golpes de estado, ataques terroristas, 
desplomes del mercado o catástrofes naturales) para impulsar medidas radicales que favorez-
can a las grandes empresas, denominadas como «terapia de choque» (shock therapy).

https://www.youtube.com/watch?v=1zTKhyZZkYo
https://www.youtube.com/watch?v=1zTKhyZZkYo
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últimas guerras y las guerras en general) y va a llevar a escena un tercer shock 
con el título 1936 (sobre la guerra civil de España), en el que yo también tengo 
alguna participación. 

Dicho esto, yo no tengo un programa, no tengo una agenda: yo tengo este 
cuaderno de tamaño A7, y ahí voy anotando cosas cuando de pronto me digo 
«aquí hay algo». Y si hay algo que he aprendido y he intentado comunicar a 
mis alumnas es que, si uno se dedica a esto, creo que lo mejor que puede hacer 
es hacer aquello en lo que cree, aquello que le interese. Si tú haces algo que no 
te interesa ¿por qué les va a interesar a los demás? Pues como decía, yo no ten-
go agenda: por ejemplo, la obra que estoy montando ahora mismo en el Teatro 
de La Abadía de Madrid se llama La colección se me ocurrió cuando leí una en-
trevista con una pareja de ancianos en donde él decía: «Es lógico que teniendo 
la edad que tenemos, y no teniendo hijos, la gente se pregunte por el destino 
de nuestra colección.» Y yo pensé, aquí hay una obra de teatro. Una pareja de 
ancianos, que de algún modo ha sido constituida en torno a una colección, 
que ha sido unida por una colección, pero también probablemente separada 
por ella porque esa colección se ha convertido en un tercero. Y probablemente 
han tomado decisiones vitales en torno a la colección como el no poder tener 
hijos porque tenemos que ir a la Bienal de Venecia y a la Documenta de Kassel, 
por ejemplo, y de pronto son mayores y se preguntan «qué hacemos con todo 
esto». Es ahí donde yo escribo una obra sobre la herencia, sobre el legado, so-
bre la relación misteriosa con los objetos. 

Otro ejemplo lo encontramos en María Luisa, una obra de teatro que surge 
en mi cabeza de lo siguiente: un amigo mío que es portero de un inmueble 
me cuenta lo que le ha dicho una anciana vecina, a quien le han recomen-
dado que ponga más nombres en su buzón, para que los ladrones no sepan 
que vive sola. Y yo pensé: «qué interesante y desolador al mismo tiempo». 
Desolador porque una anciana tiene que proteger su soledad para ser menos 
vulnerable. Y eso que surge de manera espontánea por un entusiasmo, lo 
escribo en mi cuaderno de A7. A esto le sigue la necesidad de explorarlo, y 
de que me acompañen en este proceso de exploración. Porque los dramatur-
gos han de escribir textos teatrales que despierten el deseo del teatro. Y eso 
puede tener muy distintas formas, pero luego ha de ocurrir que unos actores 
decidan, que quieran reunirse en torno a ese texto y luego abrir su reunión a 
la ciudad. Y yo creo que es para eso para lo que tenemos que trabajar los dra-
maturgos. Pero yo no me digo «tengo que hablar sobre este asunto político». 
Es la vida la que te va llevando a unas obras u otras. 
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La actualidad, la realidad, te ha dado la razón en que el teatro es la más política 
de las artes. Y aunque tus obras quizá no tienen esa urgencia, como director de 
La Abadía has tenido que vivir hace poco un desagradable episodio en el cual 
un partido de extrema derecha de Madrid ha intentado censurar una obra que 
teníais programada, Altsatsu, de la compañía La Dramática Errante. ¿Qué 
opinión te merece el hecho de que se intente censurar el teatro? ¿Qué significa 
eso para el teatro? ¿Qué significa eso para la libertad de crear? 

Fueron días difíciles, días tensos, y creo que podemos estar orgullosos en el 
Teatro de La Abadía tanto por lo que hicimos como por lo que no hicimos. 
Cuando pasó todo esto, recordé algo que había escrito muchos años atrás, re-
ferido a Mijaíl Bulgákov, sobre el que escribí una obra llamada Cartas de amor 
a Stalin, que es una obra sobre su censura. La obra comienza con Bulgákov 
escribiendo una carta ante su mujer, quien le pregunta: «qué estás haciendo, 
estás volviendo a escribir», a lo que él responde, «no, estoy escribiendo una 
carta». «Léemela», dice ella, y la carta dice «todas mis obras están prohibidas 
en la Unión Soviética, también están prohibidos mis cuentos, se me prohíbe 
trabajar como dramaturgo o también como director, y pido al menos que me 
dejen limpiar los baños de los teatros». Esta obra se estrenó en el 1999. Re-
cuerdo que en aquella época escribí un texto que se titulaba Necesidad de la 
sátira, y en un cierto momento decía que la censura, que la sociedad soviética 
y otras muchas han sido sociedades de censura. Y que la censura no solo limita 
y daña los derechos del autor, sino que nos daña a todos. Una sociedad censu-
rada, que admite la censura, es una sociedad empobrecida porque se impide 
a todas y todos que participen de la conversación que el autor propone. Una 
sociedad con censura es una sociedad menos preparada para resistir y, por 
tanto, contra la censura deben combatir no solo los creadores censurados sino 
cualquier ciudadano, incluso si no asistieran a esa obra de teatro o no vieran 
esa exposición o no leyeran esa obra. Todos tenemos que combatir contra la 
censura. Por supuesto que hay límites, como es el código penal. Yo, por ejem-
plo, estoy ejerciendo mi libertad, pero en un momento dado podría decir algo 
susceptible de ser judicialmente procesado, y ese es un límite razonable. Por 
el contrario, podría combatir por otros medios. Luego hay otro límite que es 
la dignidad de todo ser humano, es decir, creo que yo ni como autor ni como 
programador o como director artístico del Teatro de La Abadía consentiría 
ninguna obra en mi teatro que por ejemplo defendiese la agresión a personas 
débiles o la pederastia o la agresión a las mujeres. No lo aceptaría de ninguna 
de las maneras. Y nada de eso se daba en el caso [de Altsatsu]. Es decir, esta es 
una obra compleja, interesante, y yo sentí que la sociedad española, la sociedad 
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madrileña, la asamblea de los espectadores de La Abadía era capaz de asimilar 
de forma crítica este espectáculo. Un espectador puede criticar la obra y puede 
criticar la pertinencia misma de su programación y tenemos que estar también 
preparados para eso, para que alguien nos diga que esa obra no debería haberse 
hecho o que podría haberse presentado otra. Pero después de haberla visto. En 
este caso, había de alguna manera una objeción a priori, no solo de un partido, 
sino de ciertas gentes. Aceptar eso, aceptar que una obra fuese eliminada por 
esas presiones, era tanto como decir que a priori se puede decidir que hay co-
sas sobre las que el teatro no puede hablar. Por ejemplo, sobre el terrorismo, 
sobre el modo en que se aplica la ley antiterrorista, etc. Y eso a mí me parece 
grave, que haya asuntos sobre los que se prive al teatro de poder hablar. Dicho 
esto, digo que creo que podemos estar orgullosos no solo de lo que hicimos, 
sino también de lo que no hicimos. ¿Qué es lo que hicimos? Lo que hicimos 
fue proteger a los creadores, para que pudiesen ofrecer la experiencia teatral 
que habían preparado; y proteger a los espectadores para, si querían venir, 
compartir esa experiencia. Pero también fue importante lo que no hicimos. 
¿Qué es lo que no hicimos? No hablamos de ese partido, al que no quiero 
mencionar, ni hablamos de los extremistas. Hablamos de paz y de libertad. 
Porque yo creo que tenemos que ser capaces de hablar en positivo, de decir 
qué es lo que nosotros ofrecemos, y no entrar en el charco del permanente 
escándalo. Tenemos que llevar la conversación a otro lugar. Entonces nosotros 
hablamos de paz y de libertad, y defendimos el teatro como un espacio de la 
paz para la paz y para la libertad, donde la gente va y reúne sus miradas y sus 
oídos en un escenario en el que unos actores representan posibilidades de la 
vida humana. Digo que hacemos teatro, por supuesto, para la gente que va al 
teatro, pero también para la gente que no va al teatro. También hacemos teatro 
para la gente que nunca va al teatro. Y levantar aquella noche el telón fue una 
señal también para la gente que no va al teatro. 

¿Y en qué manera trabajas para quienes no van al teatro?

Hay gente que dice que el teatro, o las artes en general o cualquier acto que 
hagamos, cualquier gesto, no cambia el mundo. Quizá eso sea así. Pero yo 
creo que hay que hacer teatro como si pudiera cambiar el mundo. Quizá 
el teatro no pueda cambiar el mundo, pero hay que hacer el teatro como 
si pudiera cambiar el mundo. Y en general creo que hay que hacer arte 
como si pudiera cambiar el mundo. Y hay que actuar en general en la vida 
como si nuestra acción fuese decisiva, fundamental. Hay que actuar como 
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si pudiéramos cambiar el mundo. Por otro lado, cuando la gente dice que el 
teatro no puede cambiar el mundo, yo siempre respondo, «¿y tú qué sabes 
cómo sería el mundo sin teatro?». No lo sabemos, ¿no? Además, yo sé que a 
mí me ha cambiado el teatro. No estoy hablando simplemente de mi trabajo 
como escritor, quiero decir que a mí Chéjov me ha ayudado a reconocer 
montones de Tíos Vania a mi alrededor o a conocer a ciertas personas y que-
rerlas más. ¿No? A mí Chéjov me ha ayudado a querer más a la gente, a ser 
más compasivo con ellas, a pensar que detrás de eso que yo veo, detrás de eso 
hay un misterio, hay un dolor. Y eso me hace creer a la gente. En esa medida 
hay una transformación. 

Finalmente, eso que ocurre, eso afecta, eso me afecta a mí que he visto Tío 
Vania, pero luego acaba afectando a otras personas que no han visto Tío 
Vania. Pero, ¿cómo afecta a las vidas de otras gentes? Porque a pesar de no 
saber quién es Samuel Beckett y de no haber visto a Vladimir y a Estragón 
en Esperando a Godot, han sido afectados por el hecho que Beckett escribió, 
porque de algún modo eso ha entrado en la conversación, ha entrado en la 
experiencia de otros muchos. El mero hecho de hacer teatro, yo creo que 
enriquece. Si esta noche tiene lugar teatro en Liubliana, eso es bueno para 
la gente que va a asistir al teatro, pero también para la gente que ni siquiera 
tiene noticia de que eso ha pasado. Eso, a mi juicio, va a afectar. Eso hace que 
Liubliana sea una comunidad más crítica, más imaginativa, con mayor capa-
cidad para resistir. Creo que pocos lugares hay tan bellos como un teatro. 
Un teatro es un lugar donde la gente se reúne. Hacer algo tan ingenuo como 
representar posibilidades de la vida humana es un lugar que merece respe-
to. Por eso decía que cuando nosotros levantamos el telón esa noche [en el 
Teatro de La Abadía, con la obra Altsatsu], estamos lanzando un mensaje a la 
gente que a lo mejor está en teatros más vulnerables y que tiene menos fuer-
za para resistir. Estamos diciendo: «nosotros vamos a resistir también por ti, 
que a lo mejor tienes menos fácil resistir».

Has dicho ya varias veces que para ti el teatro es el arte de la cercanía con los 
espectadores, de la comunidad. Hay una cosa que a mí me llama la atención, 
como curiosidad, la cantidad de referentes cosmopolitas lejanos a los que el 
público madrileño queda expuesto: Stalin, Himmler, Reikiavik, Yugosla-
vos.... ¿Por qué estos referentes lejanos? ¿Es un intento de distanciamiento, 
hay un intento de culturalismo para que la obra quede mejor o es porque 
confías en la familiaridad del espectador con el acervo cultural europeo? 
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Si pienso en obras como Cartas de amor a Stalin o como Himmelweg, no había 
un programa de cosmopolitismo. Recuerdo que estaba en un saldo de unos 
grandes almacenes y de pronto vi un libro que decía Cartas a Stalin, de Mihaíl 
Bulgákov y Yevgueni Zamiatin. Y casi todas las cartas eran de Bulgákov. Lo 
miré y empecé a leer. Y me dije, qué interesante un escritor que escriba tantas 
cartas a una misma persona, a Stalin. Y me di cuenta de que Bulgákov estaba 
siendo censurado. O sea, que lo que contaba era que estaba siendo censurado. 
Y entonces inmediatamente pensé: «este es un escritor, esta es la historia de 
un escritor que empieza a escribir cartas que de algún modo se desvían de su 
destino natural». Porque el destino de un escritor es escribir o mandar un 
mensaje en una botella para quién sabe quién. Sin embargo, él decide escribir 
a Stalin. De algún modo consagra su talento y su energía a Stalin. Y no se da 
cuenta, pero ya está empezando a perder. Ya está empezando a perder porque 
Stalin está consiguiendo llevarlo a su campo. Escribiendo contra Stalin, en 
realidad está escribiendo para Stalin. Está desviándose de su destino. Y en-
tonces pensé: «voy a escribir sobre un escritor que empieza a escribir a Stalin 
y acaba viendo a Stalin porque desea dialogar con Stalin». Hay también una 
mujer, y esa mujer lo quiere separar, y lo que hay ahí es una suerte de extraño 
triángulo amoroso. Luego resulta que empecé a indagar sobre Bulgákov y des-
cubrí que había tenido tres esposas, etc. Pero no me interesaba tanto la verdad 
documentable como esa fábula que inmediatamente prendió en mí y que pen-
sé que podía interesar a otros. Es decir, no hubo un proyecto que decía ahora 
me toca escribir sobre el mundo soviético. 

Himmelweg nace porque alguien, que en ese momento tomaba la palabra, contó 
que había habido un delegado de la Cruz Roja que había visitado la ciudad 
gueto de Terezín, que en realidad es una estación de paso hacia Auschwitz. 
Después de esa visita, ese delegado de la Cruz Roja emitió un informe en el 
que decía haber visto una ciudad normal. En realidad, lo que había pasado 
fue que había asistido a una mascarada. Recuerdo que escuché eso e inmedia-
tamente pensé: esa persona se parece a gente que conozco, probablemente se 
parece a mí. Porque ese delegado de la Cruz Roja, que probablemente había 
entrado en la Cruz Roja con buena voluntad, con voluntad de ayudar, se había 
convertido finalmente en un cómplice del nacismo. Había entrado en lo que 
Primo Levi llamaría la «zona gris». 

El jardín quemado es una obra que voy a contrastar con otras dos. Surge porque 
me entero de lo siguiente. Leo una noticia de un periódico que dice que en la 
calle habían encontrado unos archivos de un antiguo manicomio. Y el último 
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párrafo decía: «llama la atención que hubo muchos ingresos durante la guerra 
civil española». Y pensé: «¿por qué puede haber entrado tanta gente, mucha 
más gente, durante la guerra? ¿Porque hay más gente que se vuelve loca? O 
acaso ¿porque los han intentado sacar de la calle? ¿Y por qué los han intentado 
sacar de la calle? ¿Para salvarlos? ¿Gente sana que han metido en un manico-
mio para hacerlas pasar por locos? O, al contrario, ¿es gente a la que le están 
dando un castigo que es meterlos en un manicomio no estando locos?». Y de 
ahí surgió la idea de escribir El jardín quemado. 

Bueno, pues estas tres obras han tenido suerte muy distinta. Y creo que eso 
no es insignificante señalarlo. Himmelweg ha tenido más de cuarenta produc-
ciones internacionales. Quizá porque sabemos qué es el nacionalsocialismo y 
el espectador inmediatamente se pone en contexto: se habla, se entiende de 
qué se está hablando. Lo mismo ocurre con el mundo soviético en el caso de 
Cartas a Stalin. Mientras que El jardín quemado, acaso referenciado a la guerra 
civil española, pues no es algo que sea tan fácil de reconocer. 

Es decir, de nuevo insisto en que no hay un programa por mi parte, sino que 
de pronto algo me llama la atención de cualquier tiempo, de cualquier lugar, 
y eso me provoca. 

En cuanto a Los yugoslavos, es una obra que estreno en 2025 y dirijo junto con 
un gran actor y amigo, Javier Gutiérrez. Es una obra en la que hay un camarero 
en un bar. Y entonces un cliente hace la señal de que quiere pagar. Y entonces 
el camarero le dice: «Han sido dos coñacs. El de usted y el de ese señor que 
estaba aquí sentado». Y añade: «Bueno, tengo que decirle que ha estado usted 
formidable. Ya sé que está mal en un camarero escuchar las conversaciones. Y 
si escuchas una conversación, tienes que hacer como que no la has escuchado. 
Pero también es verdad que te acabas acostumbrando con media frase. Ha es-
tado usted genial. Ha estado usted genial. Ese hombre, el que entró con usted 
en el bar, estaba hundido. Pero usted le ha levantado. Ha salido mucho más 
animado. Bueno, es... Sí, es difícil, pero... Usted encontró las palabras. Ha esta-
do usted genial. Y yo, al oírlo, he pensado... si este hombre pudiera hablar con 
mi mujer». Pero el cliente no entiende qué ocurre y repite que quiere pagar. Y 
el camarero insiste: «Perdón, no sé. No suelo hacer esto, pero es que la estoy 
perdiendo. Está triste. Y no encuentro las palabras. Si usted pudiera hablar con 
ella.» El cliente le contesta: «Lo que necesita su mujer es un psicólogo profe-
sional. Un psicólogo, un sacerdote.» Entonces dice el camarero: «Pero usted es 
una buena persona.» Y entonces, el cliente, paga y se va. Porque tiene miedo. 
Pero volverá al bar porque quiere ser una buena persona. Todos queremos ser 
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una buena persona. Al menos una vez en nuestra vida, ¿no? Entonces estos dos 
se van a ir encontrando y van a hablar sobre esa mujer. Y la cuestión es que, de 
algún modo, el camarero está haciendo algo que es difícil, porque quizá está 
poniendo en el camino de su mujer a alguien más atractivo que él. Es decir, 
Los yugoslavos es una obra sobre el amor. Y sobre la soledad. Y sobre la tristeza. 
Y sobre la dificultad de sacar a alguien de la tristeza. Y sobre el poder de las 
palabras. Muchas de mis obras son obras sobre el lenguaje mismo. Estas son 
obras sobre las palabras. ¿Y por qué se llaman Los yugoslavos? No ocurre en 
Yugoslavia. Pero estos dos, mientras hablan, en un cierto momento comentan 
que a ella, a la mujer, le impresionó un día un incidente que tuvo lugar. Cada 
noche, el camarero y su mujer hablaban sobre la vida del bar. Y una noche 
le pregunta la mujer: «¿Qué pasó con los de la mesa 3? ¿Qué ocurrió?» Y el 
camarero dice: «Los regañé, porque estaban jugando a los dados. Estaban ju-
gando con dinero. Y yo les dije que aquí no se juega con dinero. Entonces ellos 
se levantaron y uno dijo... Deberíamos haber ido donde los yugoslavos. Allí 
se juega de verdad. Mientras las mujeres bailan. Y se fueron, ¿no?». Entonces 
resulta que ahí aparece un mapa que dejan olvidado. Que puede ser un mapa 
de Madrid. Con lugares marcados. Entonces la mujer piensa que alguna de esas 
marcas es donde están los yugoslavos. ¿Y qué es lo que me interesaba de esa 
idea? Lo que ocurría en ese Madrid. Quizá hubiera sitios donde se juntan los 
yugoslavos. ¿Qué quiere decir eso? Gente que se junta, gente que quizá nació 
en un país que ya no existe. Creo que es una obra que habla sobre la pérdida, 
sobre la ausencia. Es decir, los yugoslavos aparecen como motivo poético. Y 
hay otro motivo poético que aparece, que también parece geopolítico. Pero no 
lo es. Es que de pronto hablan también de una clienta que ha estado en Corea 
del Sur. ¿Cómo en Corea del Sur? Pues cuentan algo que yo vi, que me pareció 
increíble, que me asombró. Entre las dos Coreas hay un lugar que se llama la 
Franja Desmilitarizada. Es una franja de tres kilómetros donde no entra nadie. 
No ha entrado un ser humano desde que entre las Coreas no hay paz, porque 
esa zona es una zona minada. Pero, paradójicamente, se ha convertido en un 
vergel. Porque, precisamente, como no entra ningún ser humano ahí, han apa-
recido plantas, animales y pájaros... Resulta que, digamos, todo está calculado 
para que, si un ser humano pisa, la mina estalle, pero con un pájaro no estalla. 
Y ¿por qué? Porque reparte su peso. Y la obra habla de esto también, de cómo 
repartir tu peso en un lugar peligroso. 

Reikiavik nace de un recuerdo de pequeñito. Yo nací en 1965. Y recuerdo 
haber visto a Fischer y Spaski, ahí en la tele, en los periódicos de mi pa-
dre y demás. Y siempre me interesó. Me interesó ese dúo, Fischer y Spaski. 



VERBA HISPANICA XXXII • ENTREVISTA

202

Me interesaron estos dos personajes que se convierten de algún modo en 
abanderados de sus respectivas sociedades y luego, paradójicamente, acaban 
siendo apátridas. Porque Fischer muere en Islandia, ya que no pudo volver a 
Estados Unidos y el propio Spaski ha acabado con nacionalidad francesa. O 
sea, hay algo trágico en esos personajes. Por otro lado, también hay un tema 
importante para mí que es el tema del doble. El tema del doble se da, por 
ejemplo, en una obra como La lengua en pedazos, donde existe un encuentro 
entre [Santa] Teresa y el inquisidor. O en El crítico, entre Volodia y Scarpa. 
De algún modo, yo siento que no hay encuentro más fuerte que podamos 
tener en la vida como el encuentro con aquel que podríamos haber sido si 
hubiéramos tomado la decisión que no tomamos o si hubiéramos dejado de 
tomar la decisión que sí tomamos. De algún modo, Fischer y Spaski, como 
ocurre también entre Volodia y Escarpa o entre Teresa y el inquisidor, son 
cada uno el enemigo íntimo del otro. Hay algo que me llama mucho la aten-
ción y es que Spaski habla de Fischer como si fuese su viuda. O sea, como 
si esa hubiese sido su auténtica pareja. Como si ese mes que estuvieron en 
Reikiavik fuese el momento de mayor intensidad de sus vidas. Ese encuen-
tro violentísimo. Pues yo creo que no hay deporte más violento que el aje-
drez. Precisamente porque excluye el contacto físico. Si yo juego contigo 
al ajedrez, de lo que se trata es de aniquilarte, de demostrar que soy más 
imaginativo que tú, que tengo más memoria que tú, que tengo más capacidad 
de control que tú, etc. Es un deporte extraordinariamente violento. Y ese 
encuentro violento genera una pareja extraordinaria. Bueno, pues yo quería 
escribir una obra en la que apareciesen muchos personajes. Me fascinaba 
todo el equipo de campeones del mundo del ajedrez. Cuando Spaski jugaba 
en Reikiavik, los soviéticos no sólo llevaban no sé cuántos años ganando el 
campeonato del mundo, sino que también todos los subcampeones eran so-
viéticos. En el equipo de Spaski había dos campeones del mundo. Y el otro 
[Fisher], parecía un cowboy solitario, loco. También había un cura, el cura 
Lombardi. La cuestión era que había pensado en hacer una obra con muchos 
personajes. Porque un día iba por el Parque del Retiro y en un lugar cerca 
del Palacio de Cristal, donde la gente juega al ajedrez, vi a dos tipos y a un 
muchacho. Y pensé, a lo mejor no están jugando al ajedrez, a lo mejor están 
jugando a Reikiavik. A lo mejor están jugando a Fischer y a Spaski. Igual 
que en el ajedrez, juegas un día blancas y otro día negras, y hoy te toca ser 
Fischer. Entonces pensé que podía ser una obra sobre el teatro. 
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Mi siguiente pregunta surge a raíz de algo que has dicho sobre tu teatro 
y es cómo hacer un teatro sobre la palabra. Desde los años 50-60, las artes 
dramáticas, las artes escénicas sufren un cambio, lo que llaman giro perfor-
mativo, donde el texto dramático se autonomiza respecto a la representa-
ción, se pierde el carácter dramático de los textos que pasan a ser más bien 
líricos o políticos. Y sin embargo, tus textos son propiamente dramáticos 
y con una historia, a pesar de tratar estos temas profundos, son siempre 
historias con personajes. ¿Qué piensas del otro teatro, el que no es el teatro 
de la palabra? 

Primero, es cierto que en mi teatro es fundamental la palabra, pero no es 
insignificante que yo produjese mi discurso de ingreso en la academia sobre 
el silencio. Yo creo que el teatro es el arte del actor, y la literatura dramática 
es un género liminar que tiene un carácter paradójico. Yo estoy escribiendo, 
pero no estoy escribiendo para el lector, sino que estoy escribiendo para un 
fantasma que es el espectador. El espectador siempre está ahí. Cuando em-
piezo a escribir el teatro, ya tengo en la cabeza a un espectador, y en el orden 
en que elijo las palabras tengo en cuenta que esas palabras habrán de ser pro-
nunciadas, habrán de ser hechas cuerpo, habrán de ser performadas. También 
entiendo que esas palabras podrán ser horadadas por el silencio, y que el 
actor, en su soberanía, podrá resignificar mis palabras descubriendo, leyendo 
lo que yo no he escrito, y que el silencio pueda resignificar una palabra si la 
atraviesa. Cuando escribo, empiezo con las palabras, pero luego sucede que 
horada el silencio: uno de los momentos decisivos es aquel en que Héctor [el 
anciano de la obra La colección], personaje que interpreta José Sacristán, rom-
pe el testamento, precisamente porque decía que, de no encontrar herederos, 
la colección ha de ser destruida. Entonces de pronto lo rompe y eso no está 
acompañado por ninguna palabra pronunciada por él. Es decir, trabajo con 
palabras, pero repito, para mí lo fundamental es el encuentro del actor con el 
espectador. Para mí lo más importante del encuentro del actor con el espec-
tador es ese encuentro conflictivo. Lo mejor que puede suceder es –como me 
sucedió a mí viendo a Núria Espert– que yo diga yo estoy allí, yo soy Rosita 
o podría serlo. Lo más importante que ocurre en un escenario es el conflicto, 
el teatro es el arte del conflicto, y el conflicto más importante es aquel que 
se da cuando el espectador dice yo soy tío Daniel, o yo soy rey Lear, o yo soy 
Cordelia o podría serlo. Eso quiere decir que lo mejor no ocurre cuando el 
espectador se encuentra con una copia de sí, sino cuando se encuentra con su 
doble. Y el doble no es copia, el doble es otra posibilidad de ti, como la que 
nos encontramos en los sueños, que no es aquello que somos normalmente, 
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sino aquello en donde reconocemos deseos o miedos que en la vida cotidiana 
decimos de voz baja y que en el sueño se grita.

Por otro lado, yo no acepto el debate o la dicotomía entre teatro de texto y 
teatro del cuerpo, teatro que no es de texto. El teatro siempre tiene texto. Otra 
cosa es que no tenga palabras, pero el teatro siempre tiene texto, porque si tú y 
yo en un ensayo hemos decidido esto [muestra con un gesto el poner la mano 
sobre el hombro de otra persona], eso es texto. El teatro es un arte de la repe-
tición y de la diferencia. Se repite, se repite en alguna medida lo ensayado, lo 
escrito, y lo escrito puede no estar sustanciado en palabras, pero luego es un 
arte en que cada tarde suceden cosas y se descubren cosas y se produce esa re-
lación dialéctica con quienes respiran el mismo aire que tú. Es decir, no acepto 
la distinción entre teatro de texto y teatro que no es de texto, sí entiendo que 
puede haber teatro con palabras y teatro sin palabras. Y, por supuesto, respeto 
el teatro sin palabras. Pero yo no quiero renunciar a la palabra.

En esto que estoy diciendo y en todo lo que digo, y también en todo lo que 
diga cualquier otro, quiero decir lo siguiente: siempre hay que desconfiar de 
lo que un artista dice sobre el arte que practica, porque es un discurso de au-
tolegitimación. Normalmente, el artista defiende como lo que hay que hacer 
aquello que él hace, y aquello que él hace normalmente es aquello único que es 
capaz de hacer. A mí no se me pasa por la cabeza discutir el valor de la perfor-
mance en absoluto. Al contrario, los envidio, envidio la capacidad de manejar 
signos que yo en absoluto manejo. Es cierto, creo que forma parte del debate 
que se ha producido en las últimas décadas y es en torno a las historias, en 
torno a las fábulas. Para mí, el teatro es una experiencia poética que no puede 
reducirse a la fábula que se presenta en esa experiencia, si es que hay tal cosa. 
No intento contar historias, intento construir una experiencia poética, pero 
construir historias me ayuda a construir esa experiencia poética. Por otro lado, 
me siento un hijo de Sherezade, me siento Sherezade. No, me siento el Sultán. 
Mataría por escuchar una buena historia. Mato por escuchar una buena histo-
ria. Eso de que ya se han contado todas las historias o de que la gente está can-
sada de historias, yo no sé de dónde ha salido. Yo veo todo lo contrario, porque 
nos interesan las gentes. Yo no os conozco, os acabo de ver, pero hay algo que 
sé, y es que sois seres deseantes. Seguro que tenéis deseos por cumplir, y esos 
deseos pueden llevaros a realizar acciones. Y esas historias me interesan y creo 
que nos interesan a todos. Entonces, es verdad que en mis obras –si bien no es 
lo fundamental, no construyo un espectáculo para vehicular una historia–, las 
historias son importantes porque me interesan. 
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Por lo que respecta al teatro como libro, es reseñable la maravillosa edición 
que la editorial La Uña Rota ha realizado con todas tus obras escritas desde 
1989 hasta 2014.

Bueno, yo siento mucha gratitud hacia la gente de La Uña Rota, por haber no 
solo publicado este libro, sino haberlo cuidado. Este libro salió en 2014, y diez 
años después han liquidado siete ediciones, y ahora sale una nueva edición 
con buena parte de los textos revisados. Yo tengo esa pulsión de la reescritu-
ra. A veces digo que la reescritura es previa a la escritura, porque cuando un 
escritor escribe una frase, en su cabeza ha desechado tres. O sea, La Colección 
que se está representando esta tarde en Madrid, la que se estrenó hace unos 
días, es distinta porque la respiración de los espectadores te enseña algo, te 
dice algo. No se trata de perfeccionismo, porque para mí el perfeccionismo es 
una vanidad. Se trata simplemente de respeto hacia uno mismo. Yo tengo que 
intentar entregar a la comunidad teatral el texto más rico, más complejo, más 
interesante en lo posible.

¿Y qué es lo que te lleva a reescribir? 

Pues me lleva simplemente el encontrarme con alguien, el ver algo o el asis-
tir a una puesta en escena. Ayer estábamos en Viena y estaba viendo cosas 
de La tortuga de Darwin y pensé, esta escena tendría que variarla, tendría 
que agitarla, y no porque estuviese mal hecha por los actores, sino porque 
me pareció que estaba mal escrita, y en cuanto pueda la reescribiré. Cuando 
escribí y estrené La lengua en pedazos y leí una carta de San Pablo que dice 
«ahora nos vemos por un espejo, pero al final nos veremos cara a cara». Pen-
sé, esto lo podría decir el inquisidor. Y apareció en la nueva versión de La 
lengua en pedazos. Es decir, cualquiera de mis textos puede ser desestabilizado 
en cuanto salga a la calle.

¿Por qué se lee poco teatro? Los editores se quejan de que no se compran los 
libros teatrales. 

Es cierto que la literatura dramática, no solo en España, sino en muchos lu-
gares, tiene un sitio difícil. También es cierto que hay lugares donde hay más 
respeto al libro de teatro, como en Francia. A mí me parece que el texto teatral 
interesa más en Francia o en Reino Unido que en Alemania o España. En Es-
paña yo iba a una gran librería a comprar libros, y recuerdo haber ido a buscar 
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libros de teatro y darme cuenta de cómo habían colocado a la persona que 
envolvía para regalo justo donde antes estuvieron los libros de teatro. O sea, 
era lo inmediatamente prescindible. 

Pero dicho esto, también a veces se producen estos fenómenos como el de 
la editorial La Uña Rota, que tiene sitio, desde luego, en las librerías madri-
leñas y hay otras editoriales, por ejemplo Antígona o Punto de Vista, que 
están haciendo trabajos importantes. Por ejemplo, Punto de Vista ha sacado 
el teatro completo de Pasolini y de Max Aub recientemente con el prólogo 
de mi amigo José Ramón Fernández. Y Antígona está haciendo trabajos muy 
importantes. 

En lo que se refiere a tu linaje, ¿de qué familia vienes? ¿Cuáles son las tradi-
ciones, a las que se afilia un dramaturgo? Como profesor de literatura hispa-
noamericana me interesaría saber si existe algo como un teatro en español. 
Evidentemente, hay un mundo de novela en lengua española, pero el teatro 
me parece más dudoso. 

Yo digo que nuestro horizonte está en Atenas, porque el teatro no es que sea 
un arte viejo, es que encontró muy pronto, inmediatamente, su forma defi-
nitiva. De alguna forma, siempre tenemos que renovar, pero lo decisivo es la 
construcción de esa asamblea. Para mí, mis primeros referentes son Esquilo 
y Sófocles (Eurípides menos), y por supuesto que dependo de Calderón y 
de Shakespeare y del enorme Chéjov. Y podría mencionar algunos otros 
autores.

Yo creo que sí se puede hablar de un teatro en español, y desde luego ha habi-
do un flujo muy importante entre el teatro que se hacía en América y el teatro 
que se hacía en España. Y por supuesto que en España debemos mucho a los 
maestros latinoamericanos, en particular a los argentinos. Debemos mucho al 
teatro argentino, a los actores, a los directores y también a los dramaturgos que 
hemos ido conociendo. Creo que hay una atención y hay una comunidad. Una 
buena parte de mis amigos del mundo del teatro son de allá y estoy muy atento 
a lo que hacen y desde luego hacen un teatro muy valioso. 

¿Y cómo llevas el hecho de que tus obras hayan sido traducidas a tantas len-
guas? ¿Crees que es posible traducir tus trabajos a otras lenguas sin sufrir 
alguna que otra pérdida en el camino?
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Para mí el trabajo de traductor es uno de los trabajos más bellos y más im-
portantes, puesto que del trabajo de traductor surge la idea misma de hu-
manidad, la idea de superar diferencias y encontrarse. Probablemente mi 
pensamiento al respecto es dependiente del filósofo Walter Benjamin que 
en su texto La Tarea del Traductor dice aquello de que lo más importante 
de una traducción es precisamente lo intraducible. Porque aquello que no 
se traduce, obviamente, aquello en que no hay una correspondencia obvia, 
lanza un desafío a la lengua de llegada. Y la lengua de llegada la ha de hacer el 
traductor quien practica un ejercicio de hospitalidad para ensanchar y ahon-
dar su propia lengua, para dar cobijo, dar acogida a aquello que la lengua de 
partida lanzó. De algún modo, se está produciendo un doble enriquecimien-
to. La obra de partida llega a personas que hablan otra lengua que aquella 
para la que fue escrita, pero además la propia lengua de llegada y, por tanto, 
la comunidad de la lengua de llegada se enriquece porque su lengua se hace 
más ancha y más honda. Me planteo a veces que esto que hace el traductor 
es de algún modo un modelo de la comunicación humana en general y de 
las relaciones humanas en general. Porque todos nos estamos traduciendo, 
también esta tarde. Cada uno tiene su propio mundo de experiencias, y de lo 
que se trata es de estar abierto al misterio del otro, a lo extraño, a lo que uno 
no comprende inmediatamente. Por el contrario, de lo que se trata es de no 
invadir al otro. La peor traducción es la traducción invasiva, la traducción 
que reduce la obra de partida a la pequeñez de la lengua, a los límites de la 
lengua de llegada. Por todo esto, estoy muy agradecido a todas las personas 
que han traducido mis textos. 

A lo largo de la entrevista has hecho referencia varias veces a la puesta 
en escena de tus propias obras de teatro. ¿Qué ocurre cuándo se ponen 
en contacto el dramaturgo con el director? ¿Cuál es la diferencia entre el 
Juan Mayorga dramaturgo y el director de teatro, qué ocurre con tu doble 
juego como autor y director? ¿Y qué ocurre con tus adaptaciones de obras 
clásicas?

Si como autor, siento que me falta mucho que aprender, como director me sien-
to un alevín. Mi primer trabajo de dirección fue La lengua en pedazos en 2012. 
A veces he contado que, a mi juicio, ambos trabajos son trabajos de escritura. 
También el director escribe, pero escribe con otros signos. Escribe no solo 
con palabras, sino, por ejemplo, con la proxemia entre dos personajes o, por 
supuesto, con la música, con la luz y demás. Como autor yo soy representante 
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del lector, como director soy representante del espectador. Ambos son traba-
jos de escritura, y sin embargo, hay entre ellos una gran diferencia, y es que el 
autor es omnipotente, porque el folio lo aguanta todo. Yo puedo escribir en 
esta hoja estamos en Eslovenia, en un aula de la Universidad de Liubliana y la 
siguiente escena tiene lugar en Kuwait, en un desierto y ha sido simplemente 
el cambio de hoja el que me ha permitido eso. Pero, ¿cómo pasas en el escena-
rio de Liubliana a Kuwait? Incluso en la escena, con hacer algo tan elemental 
como introducir una silla o retirarla, eso se puede convertir en un mundo. Yo 
digo que si el autor es omnipotente, el director en cambio tiene un trabajo que 
está limitado por muchas contingencias. Pero precisamente de lo que se trata 
es de convertir esos límites en ocasiones poéticas. El primer límite es el tra-
bajo con unos actores concretos. El personaje puede ser como tú quieras, pero 
el actor luego tiene unas características y también unas posibilidades y unas 
resistencias. Y tu trabajo es un trabajo también de negociación con todo eso. 

Has mencionado que soy adaptador, que he adaptado obras clásicas. He dicho 
algunas veces que el trabajo de adaptación ha sido acaso mi mejor escuela por-
que el entrar en relación íntima con los grandes textos, por un lado, te ayuda 
a conocer los secretos del trabajo de los grandes autores, pero sobre todo te 
da una enseñanza moral. Porque de algún modo, si tú trabajas sobre La vida es 
sueño o sobre Fuenteovejuna, comprendes hasta qué punto el teatro puede ser 
la gran arca de la experiencia humana. Eso te lleva a ser más ambicioso en tus 
propios textos. A veces, por supuesto que el trabajo en la sala de ensayo puede 
desestabilizar un texto. Así me ha ocurrido con La lengua en pedazos, con Rei-
kiavik, con El cartógrafo, me ocurrió con Silencio y me ha ocurrido ahora con 
La colección. Porque la puesta en escena no es simplemente una puesta en pie 
del texto, sino un combate con el texto. 

Para un autor es fascinante poder trabajar su propio texto y dentro de ese 
proceso, lo más interesante es precisamente el diálogo con los actores. Que 
en un cierto momento entenderán sus personajes, acaso no mejor, pero sí de 
otro modo que él mismo. Descubrirán luces y heridas que uno no sabía que 
estaban escritas. Claro, en ocasiones uno también se pregunta si un hallazgo 
de la puesta en escena ha de ser llevada al texto. Creo que uno ha de recordar 
que el texto no es una suerte de testamento o de cenizas del espectáculo, sino 
que el texto ha de ser una ocasión para hacerse unas puestas en escena. Enton-
ces, yo los textos intento solo hacerlos aparecer y negociarlos. Quiero que los 
textos sean tan abiertos como sea posible para otros directores, para los actores 
y finalmente para los espectadores. 
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Nos has dicho que no hay que hacer caso a lo que dice un artista cuando ha-
bla de su obra. Nos has tenido una hora y media escuchándote. Muchísimas 
gracias por tus respuestas. Muchas gracias por tu tiempo y por tu obra.

Gracias a todos.


