VERBA HISPANICA XXXII - ENTREVISTA

«Mato por escuchar una buena historia».
Entrevista con el dramaturgo y director Juan
Mayorga realizada por Daniel Vazquez Touriho

Del 15 al 19 de abril de 2024, en la Universidad de Liubliana, en el marco del pro-
yecto Erasmus* «Literature in praxis: Professional challenges of reading, translating
and editing in digital age», tuvo lugar la Escuela de primavera Litprax, centrada en
el teatro en espaiiol del siglo XXI, en la que se cred un espacio polifénico que reunic
voces de expertos de diferentes dmbitos’. Las actividades culminaron con un encuentro
en vivo con Juan Mayorga y la entrevista con el dramaturgo realizada por Daniel
Vizquez Tourifio’.

Presentar a Juan Mayorga no es tarea ficil, pues estamos ante una persona
polifacética, que ha traspasado las fronteras del espacio meramente teatral. Es
licenciado en Matemiticas y Doctor en Filosofia y autor de una amplia obra
teatral como Himmelweg, El chico de la iiltima fila, Animales nocturnos, Cartas de
amor a Stalin, etc. Sus obras han sido traducidas a mas de treinta idiomas y se
han estrenado en alrededor de cuarenta paises. Su teatro se ha publicado casi
integramente en la editorial La Ufia Rota, quien ha reunido también sus pie-
zas breves en el volumen Teatro para Minutos. Aparte de autor de sus propias
obras, Mayorga ha adaptado textos cldsicos de autores que van desde Euripides
hasta Diirrenmatt, pasando por cldsicos del teatro espafiol también.

Su carrera en el mundo de las tablas comienza en la compaiiia El Astillero,
junto a Guillermo Heras. Ha colaborado repetidas veces con la compafiia Ani-
malario, con quien puso en escena El chico de la dltima fila o Ultimas palabras
de Copito de Nieve, y fundé la compaiifa La Loca de la Casa. En la actualidad,
Juan Mayorga es el director del Teatro de La Abadia en Madrid y del Corral
de Comedias de Alcald de Henares.

Aparte de su labor como creador y hombre-persona de teatro, Juan Mayor-
ga es director de la Cdtedra de Artes Escénicas y del Mdster en Creacién
Teatral de la Universidad Carlos III de Madrid. También es docente, asi

1 En este encuentro participaron, ademis de cinco instituciones socias del proyecto—Uni-
versidad de Liubliana, Universidad del Oeste de Timisoara, Universidad de Novi Sad,
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas y la editorial Malinc— numerosos expertos
europeos y latinoamericanos relacionados con el mundo del teatro y de la edicién — tradu-
ctores, dramaturgos, directores, editores y criticos literarios.

2 Lavisita de Juan Mayorga fue fruto de la colaboracién del Instituto Cervantes de Viena, la
Embajada de Espafia en Eslovenia y la Universidad de Liubliana.
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como profesor de Dramaturgia y de Filosofia en la Real Escuela Superior
de Arte Dramdtico de Madrid. En cuanto a los premios que ha recibido,
cuenta con el Premio Europa Nuevas Realidades Teatrales, el Premio Na-
cional de Teatro, el Premio Valle Incldn, el Premio Nacional de Literatura
Dramaitica. Ha ganado el Max de las Artes Escénicas al mejor autor en va-
rios afios y el Premio Princesa de Asturias de las Letras en 2022. Es, ademis,
miembro de la Real Academia Espafiola desde 2018-2019, donde ocupa la
letra M mayuscula, muy apropiadamente, académico de niimero de la Real
Academia de Doctores de Espafia y socio de honor de la Real Sociedad Ma-
temdtica Espafiola.

Muchas gracias, Juan, por estar con nosotros. Voy a comenzar preguntindo-
te como se convierte uno en dramaturgo, cémo llega uno a tener esta profe-
sion, si es algo con lo que se nace o se hace. Si no me equivoco, tti mismo no
tienes formacion reglada como dramaturgo, ya hemos visto que tienes for-
macién como matemitico y filosofo, pero has dirigido tu labor docente hacia
instituciones muy potentes que forman dramaturgos. Entonces, si pudieras
un poco hablarnos de tu experiencia formativa y de como ves la formaciéon
de dramaturgos hoy en dia en Espana.

Bueno, ante todo, gracias a todas y a todos por acompafiarme esta tarde. Gra-
cias Daniel [Vdzquez Tourifio], por tu generosa presentacién y desde luego
muchas gracias a Maja [Sabec, principal organizadora de la Escuela de prima-
vera LITPRAX en la Universidad de Liubliana], a Ignacio [Martinez Castig-
nani, director del Instituto Cervantes de Viena] y a todos los que habéis hecho
posible este encuentro. Intentaré ser breve para que podamos hablar sobre
distintas cosas, pero la brevedad no es una de mis virtudes.

Yo, como supongo que muchas y muchos de vosotros, escribia. A los 13, 14
afios, escribia novela y empecé a escribir poesia. He contado alguna vez que, a
los 16 afios, en lo que entonces se llamaba segundo de B.U.P., fui por primera
vez al teatro: fui tan tarde porque mi familia no me llevaba al teatro, no era
una familia teatrera la mia y a esa edad fui por primera vez al teatro y fui por
obligacién. La profesora de lengua y literatura de segundo de bachillerato
nos pidié que tenfamos que ir a ver Dofia Rosita la soltera, de Federico Garcia
Lorca. Recuerdo que fui con cuatro amigos que estaban tan poco preparados
como yo para ver aquello. Recuerdo que llegamos al [teatro] Maria Guerrero
y fuimos a la taquilla a comprar una entrada y nos dijo la taquillera: «Solo
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hay palcos». Y entonces nos retiramos pensando que el palco era para los
reyes o para los aristcratas. Y estuvimos completamente decepcionados, no
porque no pudiésemos ver la obra, sino porque lo que realmente necesitiba-
mos era un documento para mostrar al dia siguiente a la profesora que alli
habfamos estado, o sea, que no teniamos el mayor interés. La cuestion es que
yo vi Dofia Rosita la soltera con mis cuatro amigos en aquel palco en una ver-
sién que protagonizaba [la gran actriz] Nuria Espert y dirigia Jorge Lavelli,
un director argentino afincado en Francia que luego, muchos afios después,
en Paris, puso en escena tres piezas mias, El chico de la dltima fila, Himmelweg
y Cartas de amor a Stalin. Me gusta recordar esto porque de algiin modo, la
primera vez que yo fui al teatro se estaba produciendo al mismo tiempo una
cita, es decir, yo, un chavalin, y Jorge, que ya era un maestro, de algin modo
nos estabamos citando para décadas después en Paris.

Petro también estaba Dofia Rosita la soltera, seguro que muchas y muchos te-
néis esa obra en la cabeza. Es la historia de una mujer que se pasa la vida
esperando a su prometido, que se fue a América y que nunca mds volvié. Yo
no me daba cuenta en ese momento, pero lo que realmente estaba viendo era
un espectdculo sobre el gran misterio de la vida humana que es el misterio del
tiempo, porque nuestro gran misterio es que tenemos edades, que tenemos
tiempos. A mi no se me olvidard el momento en el que Nuria [Espert], al final
de su vida, después de que nunca se hubiera reencontrado con su pretendien-
te, abria el armario y ahi estaba colgado el vestido de novia que nunca habia
llegado a utilizarlo.

Bueno, pues, yo creo que aquella noche descubri el teatro como el arte de la
reunién y de la imaginacién, que es lo que significa para mi el teatro. Es el
arte en que, en asamblea, nos reunimos. Y unos pocos, los actores, que tam-
bién son parte de la asamblea, dan un paso adelante y representan posibilida-
des de la vida humana. Eso es para mi el teatro. Pero también es el arte de la
imaginacién, porque lo que hacia Nuria Espert aquella tarde era representar
edades de una mujer y lo hacia simplemente con la elocuencia de su cuerpo,
con la ayuda en alguna medida del vestuario, pero fundamentalmente con la
elocuencia de su cuerpo y con mi complicidad como espectador. No sé si esto
os estd resonando. Hay una caracterizacién que hace del teatro el gran Jorge
Luis Borges, que no me canso de repetir y si alguien se cansa de oirmela que
me regafie, pero dice Borges que «el teatro es el arte en que alguien finge ser
lo que no es, y hay otro, que es el espectador, que finge que se lo cree». Y esta
me parece una caracterizacién genial. El teatro es un pacto de fingidores, o
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sea, nosotros estamos aqui y aqui estd Daniel [entrevistador], a quien acabo
de conocer; pero si de pronto yo me pongo aqui y digo: «Manuel, cada vez
que estoy aqui, en la Plaza de los Héroes de Viena, me acuerdo de nuestro
padre», entonces si ellos quieren, si vosotros queréis ya estamos en Viena, en
la Plaza de los Héroes, en Heldenplatz, y empezamos a ser hermanos, etcétera.
Y se produce esta transfiguracién milagrosa que se ve en vosotros. El teatro
no ocurre en el escenario, el teatro ocurre en el espectador, en la memoria
y en la imaginacién del espectador, siempre que él quiera y acepte el juego.
Creo que el mejor actor es el que es capaz de provocar esta complicidad, es
decir, vamos a jugar a que yo soy Hamlet o a que soy Segismundo o a que
soy Dofa Rosita.

Y entonces, me sucedié de forma natural: decidi en un determinado momen-
to probar la escritura teatral de forma enormemente ingenua, considerando
que de algiin modo el teatro era un género literario mas. Probablemente mis
primeras obras estin escritas con mentalidad de novelista. La primera obra
que me atrevi a entregar fue Siete hombres buenos, que es una obra que tardé
mds de veinte afios en verse en escena (fue representada con direccién de
Rafael Rodriguez en las Palmas justo antes de la pandemia). Aquello me puso
en contacto con gente del mundo del teatro y con un nombre que para mi es
siempre emocionante recordar, el nombre de Guillermo Eras, a quien mu-
chos debemos tanto (incluso gente que no lo conocia), porque gracias a gente
como Guillermo vivimos en una sociedad mds critica, con mayor capacidad de
resistencia. Recuerdo que yo me habia presentado a un premio que se llama
Marqués de Bradomin, que tiene alguna importancia histérica porque dio a
conocer a dramaturgos como Sergi Belbel, los primeros trabajos de Rodrigo
Garcia, etc. Recuerdo que me presenté con Siete hombres buenos, pero no gané,
aunque recibi una carta del Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas
donde me proponian becarme para asistir a un taller de dramaturgia. Y alli
es la primera vez que encontré a gente del mundo del teatro. Eso fue muy
importante para mi, ya que poco a poco mi escritura se fue comprometiendo
con el teatro.

Y eso tiene algo que ver con la segunda pregunta, que es sobre la formacién de
los dramaturgos. Yo efectivamente ahora dirijo, después de haber pasado algu-
nos afios en la Escuela de Arte Dramitico [RESAD], un Mdster en Creacién
Teatral en la Universidad de Carlos III de Madrid.

Hay una idea de la educacién que me gusta, que recojo de Walter Benjamin,
con quien me eduqué. Dice Benjamin que «la escuela no deberia ser un lugar
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de dominio de una generacién sobre la otra, sino el lugar de encuentro de
dos generaciones». Esa idea me parece hermosa. Que la escuela sea el lugar de
encuentro de dos generaciones. Hay unas gentes como yo que, por edad, pode-
mos compartir experiencias, pero hay otros que vienen con una mirada menos
gastada, con menos prejuicios. Y de lo que se trata es de que nos encontremos.
Permanentemente tengo que recordarme que no se trata de formar clones, al
contrario. Tengo que intentar hacer un trabajo de colocarme y plantearme
dénde esta el otro, qué es lo que el otro busca y en qué medida puedo ayudarle
a que encuentre su voz, sin asfixiar su voz. En Espafia hay distintas escuelas de
formacién. No en todas hay dramaturgia. Por ejemplo, en la de Asturias no la
hay por razones econémicas, lo cual creo es un error. Si bien no creo que el
dramaturgo esté en el centro del hecho teatral, pues para mi el hecho teatral, el
teatro, lo compone el arte del actor, y los demds estamos para ayudarle, ayudar
para que se produzca ese encuentro entre el actor y el espectador. Pero dicho
esto, creo que el dramaturgo que puede imaginar mundos, que puede imagi-
nar historias, posibilidades es importante y el hecho de que en una escuela de
teatro haya gente que se esté formando en eso va a ser bueno para todos. Hay
distintas escuelas donde se forman dramaturgos y también hay una tradicién
no insignificante de talleres de dramaturgia en las que figuras como Sanchis
Sinisterra o Fermin Cabal (que falleci este afio) han sido decisivos para la
formacién de los dramaturgos.

Yo creo que el teatro no se puede ensefiar, pero si se puede aprender, se puede
recibir algo de la experiencia de otros. Yo creo que eso es lo que se ha de tener
claro, el que no se trata de decir como hay que hacer cosas, sino ayudar a que
el otro, a que el estudiante encuentre su propio camino.

Tu obra se caracteriza a menudo como teatro comprometido, con un cierto
compromiso. Pero normalmente no se refiere a un compromiso en el senti-
do militante, sino a un compromiso con cuestiones humanas. T mismo has
hablado del tiempo como tema fundamental. El tiempo, la responsabilidad,
la relacién del individuo con la sociedad. ;Qué te lleva a priorizar este en-
foque mds universal frente a uno mds actual, mas urgente? ;No crees en el
valor del arte militante?

Yo a veces sostengo que el teatro es un arte politico, que es el mas politico de las
artes, y digo que lo es por tres razones. Uno, porque se realiza en asamblea. Es
toda la polis la que es convocada. En segundo lugar, porque su autoria es colectiva.
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Por tanto, el autor del especticulo no es el autor del texto. Lo son todos los que
participan en €l. Por consiguiente, si la autoria es colectiva, de algiin modo hay
también preocupaciones compartidas por lo comtin. Y en tercer lugar, creo que
el teatro es un arte politico porque es el arte de la critica y de la utopia. Es un arte
que nos permite examinar lo que hay e imaginar otros modos, otros mundos. Y
muy en particular, eso sucede en la misién critica y utdpica del teatro. Creo que
esta mision se realiza en torno a la palabra, en torno al examen de la palabra que
usamos y a la presentacion de posibilidades de otros modos de decir.

Sin embargo, quiero distanciarme de un teatro de partido, de un teatro de
defensa de ideas evidentemente vinculadas a banderas politicas. Creo que pre-
cisamente el teatro nos permite presentar lo complejo como complejo y eva-
dirnos del maniqueismo dramatico que suele aparecer en lo que llamamos la
vida politica.

En ocasiones he hecho teatro que de algin modo estd vinculado con cuestio-
nes urgentes. Con la gente de Animalario hicimos un especticulo que tuvo
un impacto mayor del que esperdbamos que se llamaba Alejandro y Ana: lo que
Espaiia no pudo ver del banquete de la boda de la hija del presidente’. Ana es la hija
de José Maria Aznar, presidente de Espafia en aquel entonces, y en ese mo-
mento Espafia habia entrado en la guerra de Irak. En ese contexto, la hija del
presidente se casé y en la boda estuvieron los mejores (Miss Espafia, el rey,
etc.), y nosotros, quizd irritados porque no nos habian invitado, decidimos,
quizd como acto de protesta, hacer una obra de teatro al respecto. En aquella
obra, que representdbamos en un auténtico local de bodas, lo que nos inspiré
para ello es que la madre de la novia decia que ellos eran una familia espafiola
normal. Entonces dijimos vamos a hacer una obra donde se casa la gente de
clase media en Espafa.

Asi que es verdad que en ocasiones intervengo. Hay obras mias que participan
de cuestiones del momento. Por ejemplo, ahora, el propio Andrés Lima, quizd
la persona més decisiva en el grupo Animalario, después de haber hecho Shock?
1: El cdndor y el puma (teatro-documento sobre los golpes de estado de Chile y
Argentina), hizo Shock 2: la Tormenta y la Guerra (sobre la guerra de Iraq, las

3 La obra al completo puede verse en este enlace: https://www.youtube.com/watch?v=
1zZTKhyZZkYo.

4  Estd inspirada en La doctrina del shock (2007) de Naomi Klein, quien con «doctrina del shock»
describe la brutal tictica de «utilizar sistemdticamente la desorientacién de la gente que trae
consigo un shock colectivo» (como pudieran ser guerras, golpes de estado, ataques terroristas,
desplomes del mercado o catdstrofes naturales) para impulsar medidas radicales que favorez-
can a las grandes empresas, denominadas como «terapia de choque» (shock therapy).
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ultimas guerras y las guerras en general) y va a llevar a escena un tercer shock
con el titulo 1936 (sobre la guerra civil de Espafia), en el que yo también tengo
alguna participacion.

Dicho esto, yo no tengo un programa, no tengo una agenda: yo tengo este
cuaderno de tamafio Ay, y ahi voy anotando cosas cuando de pronto me digo
«aqui hay algo». Y si hay algo que he aprendido y he intentado comunicar a
mis alumnas es que, si uno se dedica a esto, creo que lo mejor que puede hacer
es hacer aquello en lo que cree, aquello que le interese. Si tt haces algo que no
te interesa spor qué les va a interesar a los demds? Pues como decia, yo no ten-
go agenda: por ejemplo, la obra que estoy montando ahora mismo en el Teatro
de La Abadia de Madrid se llama La coleccién se me ocurri6 cuando lei una en-
trevista con una pareja de ancianos en donde él decia: «Es 16gico que teniendo
la edad que tenemos, y no teniendo hijos, la gente se pregunte por el destino
de nuestra coleccion.» Y yo pensé, aqui hay una obra de teatro. Una pareja de
ancianos, que de algiin modo ha sido constituida en torno a una coleccion,
que ha sido unida por una coleccién, pero también probablemente separada
por ella porque esa coleccion se ha convertido en un tercero. Y probablemente
han tomado decisiones vitales en torno a la coleccién como el no poder tener
hijos porque tenemos que ir a la Bienal de Venecia y a la Documenta de Kassel,
por ejemplo, y de pronto son mayores y se preguntan «qué hacemos con todo
esto». Es ahi donde yo escribo una obra sobre la herencia, sobre el legado, so-
bre la relacién misteriosa con los objetos.

Otro ejemplo lo encontramos en Maria Luisa, una obra de teatro que surge
en mi cabeza de lo siguiente: un amigo mio que es portero de un inmueble
me cuenta lo que le ha dicho una anciana vecina, a quien le han recomen-
dado que ponga mds nombres en su buzén, para que los ladrones no sepan
que vive sola. Y yo pensé: «qué interesante y desolador al mismo tiempo».
Desolador porque una anciana tiene que proteger su soledad para ser menos
vulnerable. Y eso que surge de manera espontinea por un entusiasmo, lo
escribo en mi cuaderno de Ay. A esto le sigue la necesidad de explorarlo, y
de que me acompaiien en este proceso de exploracion. Porque los dramatur-
gos han de escribir textos teatrales que despierten el deseo del teatro. Y eso
puede tener muy distintas formas, pero luego ha de ocurrir que unos actores
decidan, que quieran reunirse en torno a ese texto y luego abrir su reunién a
la ciudad. Y yo creo que es para eso para lo que tenemos que trabajar los dra-
maturgos. Pero yo no me digo «tengo que hablar sobre este asunto politico».
Es la vida la que te va llevando a unas obras u otras.
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La actualidad, la realidad, te ha dado la razén en que el teatro es la mas politica
de las artes. Y aunque tus obras quiza no tienen esa urgencia, como director de
La Abadia has tenido que vivir hace poco un desagradable episodio en el cual
un partido de extrema derecha de Madrid ha intentado censurar una obra que
teniais programada, Altsatsu, de la compaiiia La Dramitica Errante. ;Qué
opinién te merece el hecho de que se intente censurar el teatro? ;Qué significa
eso para el teatro? ;Qué significa eso para la libertad de crear?

Fueron dias dificiles, dias tensos, y creo que podemos estar orgullosos en el
Teatro de La Abadia tanto por lo que hicimos como por lo que no hicimos.
Cuando pasé todo esto, recordé algo que habia escrito muchos afios atrds, re-
ferido a Mijail Bulgdkov, sobre el que escribi una obra llamada Cartas de amor
a Stalin, que es una obra sobre su censura. La obra comienza con Bulgikov
escribiendo una carta ante su mujer, quien le pregunta: «qué estas haciendo,
estds volviendo a escribir», a lo que él responde, «no, estoy escribiendo una
carta». «Léemela», dice ella, y la carta dice «todas mis obras estin prohibidas
en la Unién Soviética, también estdn prohibidos mis cuentos, se me prohibe
trabajar como dramaturgo o también como director, y pido al menos que me
dejen limpiar los bafios de los teatros». Esta obra se estrend en el 1999. Re-
cuerdo que en aquella época escribi un texto que se titulaba Necesidad de la
sdtira, y en un cierto momento decia que la censura, que la sociedad soviética
y otras muchas han sido sociedades de censura. Y que la censura no solo limita
y dafia los derechos del autor, sino que nos dafia a todos. Una sociedad censu-
rada, que admite la censura, es una sociedad empobrecida porque se impide
a todas y todos que participen de la conversacién que el autor propone. Una
sociedad con censura es una sociedad menos preparada para resistir y, por
tanto, contra la censura deben combatir no solo los creadores censurados sino
cualquier ciudadano, incluso si no asistieran a esa obra de teatro o no vieran
esa exposicién o no leyeran esa obra. Todos tenemos que combatir contra la
censura. Por supuesto que hay limites, como es el cddigo penal. Yo, por ejem-
plo, estoy ejerciendo mi libertad, pero en un momento dado podria decir algo
susceptible de ser judicialmente procesado, y ese es un limite razonable. Por
el contrario, podria combatir por otros medios. Luego hay otro limite que es
la dignidad de todo ser humano, es decir, creo que yo ni como autor ni como
programador o como director artistico del Teatro de La Abadia consentiria
ninguna obra en mi teatro que por ejemplo defendiese la agresién a personas
débiles o la pederastia o la agresion a las mujeres. No lo aceptaria de ninguna
de las maneras. Y nada de eso se daba en el caso [de Altsatsu]. Es decir, esta es
una obra compleja, interesante, y yo senti que la sociedad espafiola, la sociedad
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madrilefia, la asamblea de los espectadores de La Abadia era capaz de asimilar
de forma critica este especticulo. Un espectador puede criticar la obra y puede
criticar la pertinencia misma de su programacién y tenemos que estar también
preparados para eso, para que alguien nos diga que esa obra no deberia haberse
hecho o que podria haberse presentado otra. Pero después de haberla visto. En
este caso, habfa de alguna manera una objecién a priori, no solo de un partido,
sino de ciertas gentes. Aceptar eso, aceptar que una obra fuese eliminada por
esas presiones, era tanto como decir que a priori se puede decidir que hay co-
sas sobre las que el teatro no puede hablar. Por ejemplo, sobre el terrorismo,
sobre el modo en que se aplica la ley antiterrorista, etc. Y eso a mi me parece
grave, que haya asuntos sobre los que se prive al teatro de poder hablar. Dicho
esto, digo que creo que podemos estar orgullosos no solo de lo que hicimos,
sino también de lo que no hicimos. ;Qué es lo que hicimos? Lo que hicimos
fue proteger a los creadores, para que pudiesen ofrecer la experiencia teatral
que habian preparado; y proteger a los espectadores para, si querian venir,
compartir esa experiencia. Pero también fue importante lo que no hicimos.
sQué es lo que no hicimos? No hablamos de ese partido, al que no quiero
mencionar, ni hablamos de los extremistas. Hablamos de paz y de libertad.
Porque yo creo que tenemos que ser capaces de hablar en positivo, de decir
qué es lo que nosotros ofrecemos, y no entrar en el charco del permanente
escandalo. Tenemos que llevar la conversacién a otro lugar. Entonces nosotros
hablamos de paz y de libertad, y defendimos el teatro como un espacio de la
paz para la paz y para la libertad, donde la gente va y retine sus miradas y sus
oidos en un escenario en el que unos actores representan posibilidades de la
vida humana. Digo que hacemos teatro, por supuesto, para la gente que va al
teatro, pero también para la gente que no va al teatro. También hacemos teatro
para la gente que nunca va al teatro. Y levantar aquella noche el telén fue una
seflal también para la gente que no va al teatro.

JY en qué manera trabajas para quienes no van al teatro?

Hay gente que dice que el teatro, o las artes en general o cualquier acto que
hagamos, cualquier gesto, no cambia el mundo. Quizd eso sea asi. Pero yo
creo que hay que hacer teatro como si pudiera cambiar el mundo. Quizd
el teatro no pueda cambiar el mundo, pero hay que hacer el teatro como
si pudiera cambiar el mundo. Y en general creo que hay que hacer arte
como si pudiera cambiar el mundo. Y hay que actuar en general en la vida
como si nuestra accién fuese decisiva, fundamental. Hay que actuar como
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si pudiéramos cambiar el mundo. Por otro lado, cuando la gente dice que el
teatro no puede cambiar el mundo, yo siempre respondo, «sy ti qué sabes
como seria el mundo sin teatro?». No lo sabemos, sno’ Ademads, yo sé que a
mi me ha cambiado el teatro. No estoy hablando simplemente de mi trabajo
como escritor, quiero decir que a mi Chéjov me ha ayudado a reconocer
montones de Tios Vania a mi alrededor o a conocer a ciertas personas y que-
rerlas mas. ;No¢ A mi Chéjov me ha ayudado a querer mis a la gente, a ser
mds compasivo con ellas, a pensar que detras de eso que yo veo, detrds de eso
hay un misterio, hay un dolor. Y eso me hace creer a la gente. En esa medida
hay una transformacién.

Finalmente, eso que ocurre, eso afecta, eso me afecta a mi que he visto T7o
Vania, pero luego acaba afectando a otras personas que no han visto T7o
Vania. Pero, scémo afecta a las vidas de otras gentes? Porque a pesar de no
saber quién es Samuel Beckett y de no haber visto a Vladimir y a Estragén
en Esperando a Godot, han sido afectados por el hecho que Beckett escribi6,
porque de algin modo eso ha entrado en la conversacién, ha entrado en la
experiencia de otros muchos. El mero hecho de hacer teatro, yo creo que
enriquece. Si esta noche tiene lugar teatro en Liubliana, eso es bueno para
la gente que va a asistir al teatro, pero también para la gente que ni siquiera
tiene noticia de que eso ha pasado. Eso, a mi juicio, va a afectar. Eso hace que
Liubliana sea una comunidad mds critica, mds imaginativa, con mayor capa-
cidad para resistir. Creo que pocos lugares hay tan bellos como un teatro.
Un teatro es un lugar donde la gente se retine. Hacer algo tan ingenuo como
representar posibilidades de la vida humana es un lugar que merece respe-
to. Por eso decia que cuando nosotros levantamos el telén esa noche [en el
Teatro de La Abadia, con la obra Altsatsu], estamos lanzando un mensaje a la
gente que a lo mejor estd en teatros mds vulnerables y que tiene menos fuer-
za para resistir. Estamos diciendo: «nosotros vamos a resistir también por ti,
que a lo mejor tienes menos facil resistir».

Has dicho ya varias veces que para ti el teatro es el arte de la cercania con los
espectadores, de la comunidad. Hay una cosa que a mi me llama la atencién,
como curiosidad, la cantidad de referentes cosmopolitas lejanos a los que el
publico madrilefio queda expuesto: Stalin, Himmler, Reikiavik, Yugosla-
vo0s.... sPor qué estos referentes lejanos? ;Es un intento de distanciamiento,
hay un intento de culturalismo para que la obra quede mejor o es porque
confias en la familiaridad del espectador con el acervo cultural europeo?
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Si pienso en obras como Cartas de amor a Stalin o como Himmelweg, no habia
un programa de cosmopolitismo. Recuerdo que estaba en un saldo de unos
grandes almacenes y de pronto vi un libro que decia Cartas a Stalin, de Mihail
Bulgidkov y Yevgueni Zamiatin. Y casi todas las cartas eran de Bulgikov. Lo
miré y empecé a leer. Y me dije, qué interesante un escritor que escriba tantas
cartas a una misma persona, a Stalin. Y me di cuenta de que Bulgikov estaba
siendo censurado. O sea, que lo que contaba era que estaba siendo censurado.
Y entonces inmediatamente pensé: «este es un escritor, esta es la historia de
un escritor que empieza a escribir cartas que de algiin modo se desvian de su
destino natural». Porque el destino de un escritor es escribir o mandar un
mensaje en una botella para quién sabe quién. Sin embargo, él decide escribir
a Stalin. De algiin modo consagra su talento y su energifa a Stalin. Y no se da
cuenta, pero ya estd empezando a perder. Ya estd empezando a perder porque
Stalin estd consiguiendo llevarlo a su campo. Escribiendo contra Stalin, en
realidad estd escribiendo para Stalin. Estd desviindose de su destino. Y en-
tonces pensé: «voy a escribir sobre un escritor que empieza a escribir a Stalin
y acaba viendo a Stalin porque desea dialogar con Stalin». Hay también una
mujer, y esa mujer lo quiere separar, y lo que hay ahi es una suerte de extrafio
tridngulo amoroso. Luego resulta que empecé a indagar sobre Bulgikov y des-
cubri que habia tenido tres esposas, etc. Pero no me interesaba tanto la verdad
documentable como esa fabula que inmediatamente prendi6 en miy que pen-
sé que podia interesar a otros. Es decir, no hubo un proyecto que decia ahora
me toca escribir sobre el mundo soviético.

Himmelweg nace porque alguien, que en ese momento tomaba la palabra, conté
que habia habido un delegado de la Cruz Roja que habia visitado la ciudad
gueto de Terezin, que en realidad es una estacion de paso hacia Auschwitz.
Después de esa visita, ese delegado de la Cruz Roja emitié un informe en el
que decia haber visto una ciudad normal. En realidad, lo que habia pasado
fue que habia asistido a una mascarada. Recuerdo que escuché eso e inmedia-
tamente pensé: esa persona se parece a gente que conozco, probablemente se
parece a mi. Porque ese delegado de la Cruz Roja, que probablemente habia
entrado en la Cruz Roja con buena voluntad, con voluntad de ayudar, se habia
convertido finalmente en un cémplice del nacismo. Habia entrado en lo que
Primo Levi llamaria la «zona gris».

El jardin quemado es una obra que voy a contrastar con otras dos. Surge porque
me entero de lo siguiente. Leo una noticia de un periédico que dice que en la
calle habian encontrado unos archivos de un antiguo manicomio. Y el tltimo
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parrafo decfa: «llama la atencién que hubo muchos ingresos durante la guerra
civil espafola». Y pensé: «spor qué puede haber entrado tanta gente, mucha
mas gente, durante la guerra’ s;Porque hay mds gente que se vuelve loca? O
acaso sporque los han intentado sacar de la calle? ;Y por qué los han intentado
sacar de la calle? ;Para salvarlos? ;Gente sana que han metido en un manico-
mio para hacerlas pasar por locos? O, al contrario, ses gente a la que le estdn
dando un castigo que es meterlos en un manicomio no estando locos?». Y de
ahi surgi6 la idea de escribir El jardin quemado.

Bueno, pues estas tres obras han tenido suerte muy distinta. Y creo que eso
no es insignificante sefialarlo. Himmelweg ha tenido mds de cuarenta produc-
ciones internacionales. Quizd porque sabemos qué es el nacionalsocialismo y
el espectador inmediatamente se pone en contexto: se habla, se entiende de
qué se esta hablando. Lo mismo ocurre con el mundo soviético en el caso de
Cartas a Stalin. Mientras que El jardin quemado, acaso referenciado a la guerra
civil espafiola, pues no es algo que sea tan fécil de reconocer.

Es decir, de nuevo insisto en que no hay un programa por mi parte, sino que
de pronto algo me llama la atencién de cualquier tiempo, de cualquier lugar,
y €s0 me provoca.

En cuanto a Los yugoslavos, es una obra que estreno en 2025 y dirijo junto con
un gran actor y amigo, Javier Gutiérrez. Es una obra en la que hay un camarero
en un bar. Y entonces un cliente hace la sefial de que quiere pagar. Y entonces
el camarero le dice: «Han sido dos cofiacs. El de usted y el de ese sefior que
estaba aqui sentado». Y afiade: «Bueno, tengo que decirle que ha estado usted
formidable. Ya sé que estd mal en un camarero escuchar las conversaciones. Y
si escuchas una conversacion, tienes que hacer como que no la has escuchado.
Pero también es verdad que te acabas acostumbrando con media frase. Ha es-
tado usted genial. Ha estado usted genial. Ese hombre, el que entré con usted
en el bar, estaba hundido. Pero usted le ha levantado. Ha salido mucho mis
animado. Bueno, es... Si, es dificil, pero... Usted encontro las palabras. Ha esta-
do usted genial. Y yo, al oirlo, he pensado... si este hombre pudiera hablar con
mi mujer». Pero el cliente no entiende qué ocurre y repite que quiere pagar. Y
el camarero insiste: «Perdén, no sé. No suelo hacer esto, pero es que la estoy
perdiendo. Estd triste. Y no encuentro las palabras. Si usted pudiera hablar con
ella.» El cliente le contesta: «Lo que necesita su mujer es un psicélogo profe-
sional. Un psicélogo, un sacerdote.» Entonces dice el camarero: «Pero usted es
una buena persona.» Y entonces, el cliente, paga y se va. Porque tiene miedo.
Pero volverd al bar porque quiere ser una buena persona. Todos queremos ser
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una buena persona. Al menos una vez en nuestra vida, sno? Entonces estos dos
se van a ir encontrando y van a hablar sobre esa mujer. Y la cuestion es que, de
algin modo, el camarero estd haciendo algo que es dificil, porque quiza estd
poniendo en el camino de su mujer a alguien mds atractivo que él. Es decir,
Los yugoslavos es una obra sobre el amor. Y sobre la soledad. Y sobre la tristeza.
Y sobre la dificultad de sacar a alguien de la tristeza. Y sobre el poder de las
palabras. Muchas de mis obras son obras sobre el lenguaje mismo. Estas son
obras sobre las palabras. ;Y por qué se llaman Los yugoslavos? No ocurre en
Yugoslavia. Pero estos dos, mientras hablan, en un cierto momento comentan
que a ella, a la mujer, le impresioné un dia un incidente que tuvo lugar. Cada
noche, el camarero y su mujer hablaban sobre la vida del bar. Y una noche
le pregunta la mujer: «;Qué pasé con los de la mesa 32 ;Qué ocurriée» Y el
camarero dice: «Los regafé, porque estaban jugando a los dados. Estaban ju-
gando con dinero. Y yo les dije que aqui no se juega con dinero. Entonces ellos
se levantaron y uno dijo... Deberiamos haber ido donde los yugoslavos. Alli
se juega de verdad. Mientras las mujeres bailan. Y se fueron, sno¢». Entonces
resulta que ahi aparece un mapa que dejan olvidado. Que puede ser un mapa
de Madrid. Con lugares marcados. Entonces la mujer piensa que alguna de esas
marcas es donde estdn los yugoslavos. ;Y qué es lo que me interesaba de esa
idea? Lo que ocurria en ese Madrid. Quizd hubiera sitios donde se juntan los
yugoslavos. ;Qué quiere decir eso? Gente que se junta, gente que quizd nacié
en un pais que ya no existe. Creo que es una obra que habla sobre la pérdida,
sobre la ausencia. Es decir, los yugoslavos aparecen como motivo poético. Y
hay otro motivo poético que aparece, que también parece geopolitico. Pero no
lo es. Es que de pronto hablan también de una clienta que ha estado en Corea
del Sur. ;Cémo en Corea del Sur? Pues cuentan algo que yo vi, que me parecid
increible, que me asombrd. Entre las dos Coreas hay un lugar que se llama la
Franja Desmilitarizada. Es una franja de tres kilémetros donde no entra nadie.
No ha entrado un ser humano desde que entre las Coreas no hay paz, porque
esa zona es una zona minada. Pero, paraddjicamente, se ha convertido en un
vergel. Porque, precisamente, como no entra ningin ser humano ahi, han apa-
recido plantas, animales y pajaros... Resulta que, digamos, todo estd calculado
para que, si un ser humano pisa, la mina estalle, pero con un péjaro no estalla.
Y spor qués Porque reparte su peso. Y la obra habla de esto también, de cémo
repartir tu peso en un lugar peligroso.

Reikiavik nace de un recuerdo de pequediito. Yo naci en 1965. Y recuerdo
haber visto a Fischer y Spaski, ahi en la tele, en los periédicos de mi pa-
dre y demids. Y siempre me interes6. Me interesé ese duio, Fischer y Spaski.
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Me interesaron estos dos personajes que se convierten de algin modo en
abanderados de sus respectivas sociedades y luego, paraddjicamente, acaban
siendo apdtridas. Porque Fischer muere en Islandia, ya que no pudo volver a
Estados Unidos y el propio Spaski ha acabado con nacionalidad francesa. O
sea, hay algo trdgico en esos personajes. Por otro lado, también hay un tema
importante para mi que es el tema del doble. El tema del doble se da, por
ejemplo, en una obra como La lengua en pedazos, donde existe un encuentro
entre [Santa] Teresa y el inquisidor. O en El critico, entre Volodia y Scarpa.
De algin modo, yo siento que no hay encuentro mas fuerte que podamos
tener en la vida como el encuentro con aquel que podriamos haber sido si
hubiéramos tomado la decisiéon que no tomamos o si hubiéramos dejado de
tomar la decisién que si tomamos. De algin modo, Fischer y Spaski, como
ocurre también entre Volodia y Escarpa o entre Teresa y el inquisidor, son
cada uno el enemigo intimo del otro. Hay algo que me llama mucho la aten-
cién y es que Spaski habla de Fischer como si fuese su viuda. O sea, como
si esa hubiese sido su auténtica pareja. Como si ese mes que estuvieron en
Reikiavik fuese el momento de mayor intensidad de sus vidas. Ese encuen-
tro violentisimo. Pues yo creo que no hay deporte mas violento que el aje-
drez. Precisamente porque excluye el contacto fisico. Si yo juego contigo
al ajedrez, de lo que se trata es de aniquilarte, de demostrar que soy mds
imaginativo que tu, que tengo mds memoria que tu, que tengo mds capacidad
de control que tu, etc. Es un deporte extraordinariamente violento. Y ese
encuentro violento genera una pareja extraordinaria. Bueno, pues yo queria
escribir una obra en la que apareciesen muchos personajes. Me fascinaba
todo el equipo de campeones del mundo del ajedrez. Cuando Spaski jugaba
en Reikiavik, los soviéticos no sélo llevaban no sé cudntos aflos ganando el
campeonato del mundo, sino que también todos los subcampeones eran so-
viéticos. En el equipo de Spaski habia dos campeones del mundo. Y el otro
[Fisher], parecia un cowboy solitario, loco. También habia un cura, el cura
Lombardi. La cuestiéon era que habia pensado en hacer una obra con muchos
personajes. Porque un dia iba por el Parque del Retiro y en un lugar cerca
del Palacio de Cristal, donde la gente juega al ajedrez, vi a dos tipos y a un
muchacho. Y pensé, a lo mejor no estin jugando al ajedrez, a lo mejor estin
jugando a Reikiavik. A lo mejor estin jugando a Fischer y a Spaski. Igual
que en el ajedrez, juegas un dia blancas y otro dia negras, y hoy te toca ser
Fischer. Entonces pensé que podia ser una obra sobre el teatro.
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Mi siguiente pregunta surge a raiz de algo que has dicho sobre tu teatro
y es cémo hacer un teatro sobre la palabra. Desde los afios 50-60, las artes
dramiticas, las artes escénicas sufren un cambio, lo que llaman giro perfor-
mativo, donde el texto dramatico se autonomiza respecto a la representa-
cion, se pierde el caricter dramatico de los textos que pasan a ser mas bien
liricos o politicos. Y sin embargo, tus textos son propiamente dramaticos
y con una historia, a pesar de tratar estos temas profundos, son siempre
historias con personajes. ;Qué piensas del otro teatro, el que no es el teatro
de la palabra?

Primero, es cierto que en mi teatro es fundamental la palabra, pero no es
insignificante que yo produjese mi discurso de ingreso en la academia sobre
el silencio. Yo creo que el teatro es el arte del actor, y la literatura dramdtica
es un género liminar que tiene un cardcter paradéjico. Yo estoy escribiendo,
pero no estoy escribiendo para el lector, sino que estoy escribiendo para un
fantasma que es el espectador. El espectador siempre estd ahi. Cuando em-
piezo a escribir el teatro, ya tengo en la cabeza a un espectador, y en el orden
en que elijo las palabras tengo en cuenta que esas palabras habrin de ser pro-
nunciadas, habran de ser hechas cuerpo, habrin de ser performadas. También
entiendo que esas palabras podrin ser horadadas por el silencio, y que el
actor, en su soberania, podra resignificar mis palabras descubriendo, leyendo
lo que yo no he escrito, y que el silencio pueda resignificar una palabra si la
atraviesa. Cuando escribo, empiezo con las palabras, pero luego sucede que
horada el silencio: uno de los momentos decisivos es aquel en que Héctor [el
anciano de la obra La coleccion], personaje que interpreta José Sacristin, rom-
pe el testamento, precisamente porque decia que, de no encontrar herederos,
la coleccién ha de ser destruida. Entonces de pronto lo rompe y eso no estd
acompafiado por ninguna palabra pronunciada por él. Es decir, trabajo con
palabras, pero repito, para mi lo fundamental es el encuentro del actor con el
espectador. Para mi lo mds importante del encuentro del actor con el espec-
tador es ese encuentro conflictivo. Lo mejor que puede suceder es —como me
sucedié a mi viendo a Nuria Espert— que yo diga yo estoy alli, yo soy Rosita
o podria serlo. Lo mds importante que ocurre en un escenario es el conflicto,
el teatro es el arte del conflicto, y el conflicto mds importante es aquel que
se da cuando el espectador dice yo soy tio Daniel, o yo soy rey Lear, o yo soy
Cordelia o podria serlo. Eso quiere decir que lo mejor no ocurre cuando el
espectador se encuentra con una copia de si, sino cuando se encuentra con su
doble. Y el doble no es copia, el doble es otra posibilidad de ti, como la que
nos encontramos en los suefios, que no es aquello que somos normalmente,
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sino aquello en donde reconocemos deseos o miedos que en la vida cotidiana
decimos de voz baja y que en el suefio se grita.

Por otro lado, yo no acepto el debate o la dicotomia entre teatro de texto y
teatro del cuerpo, teatro que no es de texto. El teatro siempre tiene texto. Otra
cosa es que no tenga palabras, pero el teatro siempre tiene texto, porque si ti y
yo en un ensayo hemos decidido esto [muestra con un gesto el poner la mano
sobre el hombro de otra personal, eso es texto. El teatro es un arte de la repe-
ticién y de la diferencia. Se repite, se repite en alguna medida lo ensayado, lo
escrito, y lo escrito puede no estar sustanciado en palabras, pero luego es un
arte en que cada tarde suceden cosas y se descubren cosas y se produce esa re-
lacién dialéctica con quienes respiran el mismo aire que tu. Es decir, no acepto
la distincién entre teatro de texto y teatro que no es de texto, si entiendo que
puede haber teatro con palabras y teatro sin palabras. Y, por supuesto, respeto
el teatro sin palabras. Pero yo no quiero renunciar a la palabra.

En esto que estoy diciendo y en todo lo que digo, y también en todo lo que
diga cualquier otro, quiero decir lo siguiente: siempre hay que desconfiar de
lo que un artista dice sobre el arte que practica, porque es un discurso de au-
tolegitimacién. Normalmente, el artista defiende como lo que hay que hacer
aquello que él hace, y aquello que €l hace normalmente es aquello tinico que es
capaz de hacer. A mi no se me pasa por la cabeza discutir el valor de la perfor-
mance en absoluto. Al contrario, los envidio, envidio la capacidad de manejar
signos que yo en absoluto manejo. Es cierto, creo que forma parte del debate
que se ha producido en las tltimas décadas y es en torno a las historias, en
torno a las fabulas. Para mi, el teatro es una experiencia poética que no puede
reducirse a la fabula que se presenta en esa experiencia, si es que hay tal cosa.
No intento contar historias, intento construir una experiencia poética, pero
construir historias me ayuda a construir esa experiencia poética. Por otro lado,
me siento un hijo de Sherezade, me siento Sherezade. No, me siento el Sultdn.
Mataria por escuchar una buena historia. Mato por escuchar una buena histo-
ria. Eso de que ya se han contado todas las historias o de que la gente estd can-
sada de historias, yo no sé¢ de dénde ha salido. Yo veo todo lo contrario, porque
nos interesan las gentes. Yo no os conozco, os acabo de ver, pero hay algo que
sé, y es que sois seres deseantes. Seguro que tenéis deseos por cumplir, y esos
deseos pueden llevaros a realizar acciones. Y esas historias me interesan y creo
que nos interesan a todos. Entonces, es verdad que en mis obras —si bien no es
lo fundamental, no construyo un especticulo para vehicular una historia—, las
historias son importantes porque me interesan.
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Por lo que respecta al teatro como libro, es resefiable la maravillosa edicion
que la editorial La Una Rota ha realizado con todas tus obras escritas desde
1989 hasta 2014.

Bueno, yo siento mucha gratitud hacia la gente de La Ufia Rota, por haber no
solo publicado este libro, sino haberlo cuidado. Este libro sali6 en 2014, y diez
afios después han liquidado siete ediciones, y ahora sale una nueva edicién
con buena parte de los textos revisados. Yo tengo esa pulsion de la reescritu-
ra. A veces digo que la reescritura es previa a la escritura, porque cuando un
escritor escribe una frase, en su cabeza ha desechado tres. O sea, La Coleccién
que se estd representando esta tarde en Madrid, la que se estrené hace unos
dias, es distinta porque la respiracion de los espectadores te ensefa algo, te
dice algo. No se trata de perfeccionismo, porque para mi el perfeccionismo es
una vanidad. Se trata simplemente de respeto hacia uno mismo. Yo tengo que
intentar entregar a la comunidad teatral el texto mds rico, mds complejo, mds
interesante en lo posible.

3Y qué es lo que te lleva a reescribir?

Pues me lleva simplemente el encontrarme con alguien, el ver algo o el asis-
tir a una puesta en escena. Ayer estibamos en Viena y estaba viendo cosas
de La tortuga de Darwin y pensé, esta escena tendria que variarla, tendria
que agitarla, y no porque estuviese mal hecha por los actores, sino porque
me pareci6 que estaba mal escrita, y en cuanto pueda la reescribiré. Cuando
escribi y estrené La lengua en pedazos y lei una carta de San Pablo que dice
«ahora nos vemos por un espejo, pero al final nos veremos cara a cara». Pen-
sé, esto lo podria decir el inquisidor. Y aparecié en la nueva versién de La
lengua en pedazos. Es decir, cualquiera de mis textos puede ser desestabilizado
en cuanto salga a la calle.

sPor qué se lee poco teatro? Los editores se quejan de que no se compran los
libros teatrales.

Es cierto que la literatura dramdtica, no solo en Espaiia, sino en muchos lu-
gares, tiene un sitio dificil. También es cierto que hay lugares donde hay mas
respeto al libro de teatro, como en Francia. A mi me parece que el texto teatral
interesa mds en Francia o en Reino Unido que en Alemania o Espafia. En Es-
pafa yo iba a una gran libreria a comprar libros, y recuerdo haber ido a buscar
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libros de teatro y darme cuenta de cémo habian colocado a la persona que
envolvia para regalo justo donde antes estuvieron los libros de teatro. O sea,
era lo inmediatamente prescindible.

Pero dicho esto, también a veces se producen estos fenémenos como el de
la editorial La Ufa Rota, que tiene sitio, desde luego, en las librerias madri-
lefias y hay otras editoriales, por ejemplo Antigona o Punto de Vista, que
estan haciendo trabajos importantes. Por ejemplo, Punto de Vista ha sacado
el teatro completo de Pasolini y de Max Aub recientemente con el prélogo
de mi amigo José Ramoén Ferndndez. Y Antigona estd haciendo trabajos muy
importantes.

En lo que se refiere a tu linaje, sde qué familia vienes? ;Cuales son las tradi-
ciones, a las que se afilia un dramaturgo? Como profesor de literatura hispa-
noamericana me interesaria saber si existe algo como un teatro en espaiol.
Evidentemente, hay un mundo de novela en lengua espafola, pero el teatro
me parece mas dudoso.

Yo digo que nuestro horizonte estd en Atenas, porque el teatro no es que sea
un arte viejo, es que encontré muy pronto, inmediatamente, su forma defi-
nitiva. De alguna forma, siempre tenemos que renovar, pero lo decisivo es la
construccion de esa asamblea. Para mi, mis primeros referentes son Esquilo
y Séfocles (Euripides menos), y por supuesto que dependo de Calderén y
de Shakespeare y del enorme Chéjov. Y podria mencionar algunos otros
autores.

Yo creo que si se puede hablar de un teatro en espafiol, y desde luego ha habi-
do un flujo muy importante entre el teatro que se hacia en América y el teatro
que se hacia en Espafia. Y por supuesto que en Espafia debemos mucho a los
maestros latinoamericanos, en particular a los argentinos. Debemos mucho al
teatro argentino, a los actores, a los directores y también a los dramaturgos que
hemos ido conociendo. Creo que hay una atencién y hay una comunidad. Una
buena parte de mis amigos del mundo del teatro son de alld y estoy muy atento
a lo que hacen y desde luego hacen un teatro muy valioso.

5Y como llevas el hecho de que tus obras hayan sido traducidas a tantas len-
guas? ;Crees que es posible traducir tus trabajos a otras lenguas sin sufrir
alguna que otra pérdida en el camino?
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Para mi el trabajo de traductor es uno de los trabajos mas bellos y mas im-
portantes, puesto que del trabajo de traductor surge la idea misma de hu-
manidad, la idea de superar diferencias y encontrarse. Probablemente mi
pensamiento al respecto es dependiente del filésofo Walter Benjamin que
en su texto La Tarea del Traductor dice aquello de que lo mds importante
de una traduccién es precisamente lo intraducible. Porque aquello que no
se traduce, obviamente, aquello en que no hay una correspondencia obvia,
lanza un desafio a la lengua de llegada. Y la lengua de llegada la ha de hacer el
traductor quien practica un ejercicio de hospitalidad para ensanchar y ahon-
dar su propia lengua, para dar cobijo, dar acogida a aquello que la lengua de
partida lanzé. De algtin modo, se estd produciendo un doble enriquecimien-
to. La obra de partida llega a personas que hablan otra lengua que aquella
para la que fue escrita, pero ademds la propia lengua de llegada y, por tanto,
la comunidad de la lengua de llegada se enriquece porque su lengua se hace
mads ancha y mds honda. Me planteo a veces que esto que hace el traductor
es de algin modo un modelo de la comunicacién humana en general y de
las relaciones humanas en general. Porque todos nos estamos traduciendo,
también esta tarde. Cada uno tiene su propio mundo de experiencias, y de lo
que se trata es de estar abierto al misterio del otro, a lo extrafio, a lo que uno
no comprende inmediatamente. Por el contrario, de lo que se trata es de no
invadir al otro. La peor traduccién es la traduccién invasiva, la traduccién
que reduce la obra de partida a la pequefiez de la lengua, a los limites de la
lengua de llegada. Por todo esto, estoy muy agradecido a todas las personas
que han traducido mis textos.

A lo largo de la entrevista has hecho referencia varias veces a la puesta
en escena de tus propias obras de teatro. ;Qué ocurre cuindo se ponen
en contacto el dramaturgo con el director? ;Cual es la diferencia entre el
Juan Mayorga dramaturgo y el director de teatro, qué ocurre con tu doble
juego como autor y director? ;Y qué ocurre con tus adaptaciones de obras
clasicas?

Si como autor, siento que me falta mucho que aprender, como director me sien-
to un alevin. Mi primer trabajo de direccién fue La lengua en pedazos en 2012.
A veces he contado que, a mi juicio, ambos trabajos son trabajos de escritura.
También el director escribe, pero escribe con otros signos. Escribe no solo
con palabras, sino, por ejemplo, con la proxemia entre dos personajes o, por
supuesto, con la musica, con la luz y demds. Como autor yo soy representante
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del lector, como director soy representante del espectador. Ambos son traba-
jos de escritura, y sin embargo, hay entre ellos una gran diferencia, y es que el
autor es omnipotente, porque el folio lo aguanta todo. Yo puedo escribir en
esta hoja estamos en Eslovenia, en un aula de la Universidad de Liubliana y la
siguiente escena tiene lugar en Kuwait, en un desierto y ha sido simplemente
el cambio de hoja el que me ha permitido eso. Pero, scémo pasas en el escena-
rio de Liubliana a Kuwait¢ Incluso en la escena, con hacer algo tan elemental
como introducir una silla o retirarla, eso se puede convertir en un mundo. Yo
digo que si el autor es omnipotente, el director en cambio tiene un trabajo que
estd limitado por muchas contingencias. Pero precisamente de lo que se trata
es de convertir esos limites en ocasiones poéticas. El primer limite es el tra-
bajo con unos actores concretos. El personaje puede ser como tu quieras, pero
el actor luego tiene unas caracteristicas y también unas posibilidades y unas
resistencias. Y tu trabajo es un trabajo también de negociacién con todo eso.

Has mencionado que soy adaptador, que he adaptado obras cldsicas. He dicho
algunas veces que el trabajo de adaptacién ha sido acaso mi mejor escuela por-
que el entrar en relacion intima con los grandes textos, por un lado, te ayuda
a conocer los secretos del trabajo de los grandes autores, pero sobre todo te
da una ensefianza moral. Porque de algiin modo, si tu trabajas sobre La vida es
sueio o sobre Fuenteovejuna, comprendes hasta qué punto el teatro puede ser
la gran arca de la experiencia humana. Eso te lleva a ser mds ambicioso en tus
propios textos. A veces, por supuesto que el trabajo en la sala de ensayo puede
desestabilizar un texto. Asi me ha ocurrido con La lengua en pedazos, con Rei-
kiavik, con El cartdgrafo, me ocurri6 con Silencio y me ha ocurrido ahora con
La coleccion. Porque la puesta en escena no es simplemente una puesta en pie
del texto, sino un combate con el texto.

Para un autor es fascinante poder trabajar su propio texto y dentro de ese
proceso, lo mas interesante es precisamente el didlogo con los actores. Que
en un cierto momento entenderdn sus personajes, acaso no mejor, pero si de
otro modo que él mismo. Descubriran luces y heridas que uno no sabia que
estaban escritas. Claro, en ocasiones uno también se pregunta si un hallazgo
de la puesta en escena ha de ser llevada al texto. Creo que uno ha de recordar
que el texto no es una suerte de testamento o de cenizas del especticulo, sino
que el texto ha de ser una ocasion para hacerse unas puestas en escena. Enton-
ces, yo los textos intento solo hacerlos aparecer y negociarlos. Quiero que los
textos sean tan abiertos como sea posible para otros directores, para los actores
y finalmente para los espectadores.
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Nos has dicho que no hay que hacer caso a lo que dice un artista cuando ha-
bla de su obra. Nos has tenido una hora y media escuchindote. Muchisimas
gracias por tus respuestas. Muchas gracias por tu tiempo y por tu obra.

Gracias a todos.
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