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Žilin je bil častnik v Kavkazu.
Nekoč je dobil pismo od doma. Mati mu

je pisala: Stara sem postala in rada bi vi¬
dela pred smrtjo še enkrat ljubljenega sina.
Pridi, da vzameš slovo od mene, in potlej
nastopi v božjem imenu zopet svojo službo.
Izbrala sem ti nevesto, modra je in dobra in
ima nekaj posestva — morda se oženiš in
ostaneš tukaj.

Zilin se je zamislil. V resnici, mati je
postala slaba, je premišljeval; morda je ne
vidim več. Hočem potovati; pa če mi bo ne¬
vesta všeč, saj se lahko tudi oženim.

Sel je k svojemu polkovniku, vzel do¬
pust, se poslovil od tovarišev, kupil svojim
vojakom štiri vedra žganja za slovo in se
pripravil na pot.

Takrat je bila vojna v Kavkazu. Po
dnevi in po noči so se godili na cestah na¬
padi; komaj je bil zapustil kakšen Rus trd-
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njavo, so ga Tatarji ubili ali odgnali v gore.
Zato je bilo ukazano, da ima dvakrat na
teden oditi s trdnjave do trdnjave sprevod
pod eskorto : spredaj in zadaj vojaki, v sredi
popotniki.

Bilo je poleti. Zarana v jutru se je bila
zbrala zadaj za trdnjavo dolga vrsta vozov,
eskorta je stopila ven, in odpravili so se na
pot. Zilin je jahal, njegov voz s prtljago se
je peljal v sprevodu.

Pota je bilo napraviti petindvajset verst*).
Počasi se je pomikala karavana naprej. Zdaj
so se ustavili vojaki, zdaj se je snelo kolo
ali je obstal kak konj, tako da je vse čakalo.

Solnce je bilo že čez poldne in imeli so
še-le polovico pota za seboj. Prah in vročina,
solnce je pripekalo, in nikjer sence. Gola pu¬
stinja; nobenega drevesa, nobenega grma
ob potu.

'Zilin, ki je bil pojezdil naprej, je postal
in počakal na vozove; za seboj je zaslišal
trombo — torej zopet se ustavljajo ! Tedaj
je pomislil Zilin: ali ne bi bilo bolje, da
jezdim sam brez vojakov ? Pod menoj je

*) Ruska verst = 10G7 metrov.
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dober konj, če me napadejo Tatarji — zbe¬
žim jim!

Ko je to prevdarjal, je prigalopiral k
njemu drug častnik, Kostilin, s puško čez
ramo, in rekel:

„Dajva jahati sama naprej, Zilin. Od
lakote ne morem več prestajati, in tako
strašanska vročina je ... Srajco bi kar ožel.“

Kostilin, debel mož, je bil ves rdeč v
obraz, znoj je le tako lil z njega. Zilin je
prevdarjal in dejal:

„Ali je puška nabita ?“
„Nabita. “
„ Jahajva. Toda en pogoj : da ne prideva

vsaksebi/1
In jezdila sta naprej po poti, jezdila čez

stepo, se pomenkovala in se ozirala pri tem na
vse strani. Daleč se je lahko videlo naokoli.

Komaj je prenehala stepa, je peljala pot
med dvema gorama v sotesko. Tedaj je menil
Žilin:

„Morava iti na goro in pogledati; dru¬
gače naju napadejo nazadnje, niti ne veva
kako, z gore dol. ..“

Kostilin pa je odvrnil: „Kaj je tukaj
treba gledati ? Jahajva po poti.“
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Žilin ga ni poslušal.
„No,“ je dejal, „počakaj trenutek tukaj

spodaj, da pogledam zgoraj malo naokoli."
In pustil je konja na levo teči v goro.

Bil je lovski konj, za sto rubljev ga je bil
kupil žrebeta v čredi in ga sam izvežbal —
naglo, kakor bi imel peruti, ga je nesel gor
po strmini. Komaj je bil na vrhu, glej, v
majhni daljavi pred njim so stali Tatarji na
konjih... kakih trideset mož. Je videl to in
je obrnil; tudi Tatarji so ga videli, zdrvili za
njim, med dirom jemali puške iz ovojev. S
povešenimi vajeti je pustil Žilin teči konja
in zaklical Kostilinu : „Puško v roke !“ Konju
pa: „Srčece moje, nesi me ven, ne spotakni
se — če se spotakneš, tedaj sem izgubljen 1'

Kostilin pa, namestu da bi počakal, je,,
čim je zagledal Tatarje, bežal proti trdnjavi,
kar je le mogel. Zdaj od te, zdaj od one
plati je udrihal po konju. Na prahu je bilo
spoznati, kako je konj udarjal z repom.

Žilin je izprevidel, da stoji njegova stvar
slabo -— puška je proč, s sabljo samo se ne
da nič napraviti. Drvil je nazaj — še je
menil uteči. Ali šest mož pridirja od strani,
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odrežejo mu pot. Njegov konj je bil sicer
dober, ali oni so imeli še boljše konje. Za¬
grabil je za vajeti, hotel zopet obrniti, ali
konj, enkrat v diru, je šinil naprej — na¬
ravnost nad sovražnike. Tatar z rdečo brado
na sivem konju se je bližal. Režal se je in
držal puško pripravljeno.

Poznam vas, vragi, si je mislil Zilin.
Ako vjamejo koga živega, ga vtaknejo v jamo
in ga bičajo. Živega me ne dobe . . .

Daši ne krepke rasti, je bil Zilin pogu¬
men mož. Prijel je za sabljo, izpustil konja
naravnost nad rdečebradca in si mislil pri
'tem : ali ga pohodi moj konj ali pa ga po¬
sekam s sabljo.

Ni še bil prijahal Žilin do Tatarja, ko
so streli, oddani od zadaj, zadeli njegovega
konja — z vso silo je udaril na zemljo in
pal svojemu jezdecu na nogo.

Zilin se je hotel vzdigniti, a že sta se¬
dela na njem dva teh smrdljivih Tatarjev in
mu zvezala roke na hrbtu. Sicer se je iztrgal
in se otresel sovražnikov, ali še trije so sko¬
čili s konja in ga tolkli s puškinimi kopiti po
glavi. Tedaj se mu je stemnilo pred očmi in
omahnil je. Tatarji so ga zgrabili, mu z jer-
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meni zadrgnili roke na hrbtu in naredili ta¬
tarski vozel. Zbili so mu čepico dol. mu
sezuli škornje, vse so prebrskali, vzeli denar,
uro in raztrgali uniformo. Zilin se je ozrl po
konju. Njegov ljubljenec, kakor je bil pal po
strani, tako je še ležal in brcal z nogami;
luknja mu je zevala v glavi in žvižgaje je
vrela ven črna kri, škropila daleč v krogu
prah.

Tatar se je približal konju in previdno
snel sedlo. Ker je še vedno brcal, mu je z
bodalom prerezal grlo. Siknilo je iz vratu —
telo je vztrepetalo . ..

Ko so bili Tatarji s konja vse pobrali,
je rdečebradec zopet zajahal. In zdaj so po¬
sadili Zilina k njemu v sedlo; da bi ne pal,
so ga privezali s pasom na onega hrbet —
,in hajd v gore.

Za Tatarjem je sedel Zilin, se gugal in
omahoval. Pred seboj široki tatarski hrbet,
kitasti vrat, in bleščeče se je oblila gladko-
obrita glava. Zilinova glava je bila hudo po¬
bita, kri je ležala strjena nad očmi. In ni se
mogel popraviti na konju in si obrisati kri.
Tako močno sta mu bili zdrgnjeni roki, da
ga je bolelo v ramah.
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Dolgo so jahali od gore do gore, pre¬
bredli reko, dospeli na pot in jezdili naprej
po dolini.

Kako rad bi si bil zapomnil Zilin pot —
a njegove oči so bile zalepljene s krvjo in ni
se mogel okreriiti.

Začelo se je mračiti; prebredli so še eno
reko; ko so prišli na široko skalo, se je
zakadil dim, psi so zalajali — bili so v aulu *).

Tatarji so poskakali dol, tatarska dečad
je letela vkup, se gnetla okoli jetnika, kri¬
čala, vriskala in lučala vanj kamenje.

Razposajeno mladež je razpodil rdeče-
bradec, ki je vzdignil Zilina s konja in z
ukazujočim glasom nekaj zaklical. Nogajec je
prišel, močno so mu stale kosti iz lic, nosil
je samo srajco. Srajca je bila raztrgana, prsi
gole. Rdeči mu je nekaj ukazal. Takoj je
privlekel hlapec ploh za noge : dvoje hrasto¬
vih štorov z železnima obročema, na enem
obročev kavelj in ključavnica.

Odvezala sta Zilinu roke, ga djala v ploh
in ga peljala v zaboj, podoben svinjaku ;
pahnila sta ga noter in potem so se zaklenila

*) IzgovOri a-iil, tatarska vas.



vrata. Žilin se je opotekel na gnoj. Ležal je
nekaj časa, potem je tipal po temi, da je
našel najmehkejše mesto, in se je ulegel.

*
% sk

Žilin je le malo spal. Noči so bile kratke.
Skoz špranjo v lesu je videl, kako se je pri¬
čenjalo daniti. Trudoma se je vzdignil, se
vlekel k steni in povečal špranjo.

V dolino je, kakor je zapazil skoz špra¬
njo, peljala pot, na desno je stala koča, dvoje
dreves poleg nje. Na pragu je ležal pes, koza
se je pasla s kozlički — migljali so z repki.
G-ledal je — po klancu gor je prihajala mlada
Tatarka v pisani srajci brez pasti, v hlačah
in škornjih, glavo pokrito s kaftanom*) in na
glavi velik kovinast vrč z vodo. Težko mora
nositi, sključeno hodi, na roki vodi majhnega
obritega Tatarčka. ki je oblečen samo v
srajčico.

Tatarka je šla z vrčem v kočo, iz ka¬
tere je stopil zdaj rdečebradec — v svilnati
suknji, segajoči do kolen, za pasom srebrno
bodalo, s čevlji na golih nogah, na glavi vi-

*) Plašč, kakor ga nosijo v jutrovih deželah.
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soko črno kučmo iz ovčjega kožuha. Iztegal
se je in zdehal, si gladil brado, postal neko¬
liko, zaklical nekaj hlapcu in šel naprej.

Dva fanta sta gnala konje napajat.
Drugi teh paglavcev z obrito glavo, v srajci,
brez hlač, so se zbrali, se približali zaboju in
vtikali suhe vejice skoz špranjo. Ko je Zilin
zavpil nanje, so jo odkurili — njih naga ko¬
lena so se svetila.

Žilin bi bil rad pil, grlo mu je bilo suho.
Želel je, da bi prišel zdaj kdo k njemu. Čuj
— nekdo odpira vrata.

Rdeči Tatar je vstopil, z njim drug
Tatar, manjši, črnih las. Črne oči so se mu
svetile, rdečeličen je bil, redko brado je nosil
obstriženo; njegov obraz je izgledal veselo,
vedno se je smejal. Oblečen je bil še boljše
nego rdeči: našivi so krasili suknjo iz temno¬
modre svile, dolgo bodalo z dragocenim sre¬
brnim držajem je tičalo za pasom; tudi slape
iz finega rdečega usnja so bile obšite s
srebrom ; čez-nje je imel obute debele čevlje.
Na glavi mu je sedela visoka kučma iz bele
ovčje kožuhovine.

Rdeči Tatar je godrnjal nekaj, kakor bi
se kregal, obstal na pragu, se naslonil na
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vrata, se igral z bodalom in pri tem škilil
kakor volk na Zilina.

Črni pa, uren, živahen, kakor bi imel
prožna peresa pod seboj, je šel naravnost
k Žilinu, počenil k njemu, kazal zobe, ga po¬
trkal po rami, mežikal z očmi, tleskal z jezi¬
kom in brbral Žilinu nerazumljive besede.

..Piti! Dajte vode !“ je stokal Zilin.
Črni se je smejal in brbral dalje.
Z ustnicami in rokami je kazal Zilin, da bi

rad pil.
Zdaj je črni zapopadel; zopet se je za¬

smejal, pogledal skoz vrata in zaklical :
„Dina !“
Vitka, nežna deklica kakih trinajstih let

je pritekla; podobnost s črnim je bila ve¬
lika ; očividno je bila njegova hči; to so bile
iste črne svetle oči v lepem obrazu. Na sebi
je imela dolgo temnomodro srajco s širokimi
rokavi in brez pasu, na prsih in rokavih
rdeče-obrobljeno; nosila je hlače in šlapice,
šlapice so tičale v čevljih z visokimi petami.
Vrat ji je dičila verižica iz ruskih polrubljev.
Glavo je imela nepokrito, preko črne kite
trak s kovinastimi ploščicami in srebrnim
rubljem.
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Oče ji je zaklical nekaj besed. Stekla je
proč in se vrnila s kovinastim vrčem, dala
jetniku vode, počenila in se tako upognila, da
so bila kolena višja od ram. Z velikimi očmi
je gledala Zilina, kako je pil, kakor da je
kaka žival.

Ko ji je hotel Zilin vrniti vrč, je zbe¬
žala kakor divja koza. Njen oče se je glasna
zasmejal in zaklical za njo. Prišla je nazaj,
vzela vrč; stekla ven in se brž zopet vrnila z
opresnim kruhom na deščici, počenila in ni
odmaknila očesa od Zilina.

Tatarja sta šla in sta zaklenila vrata.
Kmalu nato je prišel Nogajec in mu

delal znamenja. Tudi on ni znal ruski. Ven¬
dar je razumel Zilin, da naj gre z njim.

Vlekel se je s plohom — šepal je in ni
mogel stopiti na noge, klecale so mu v stran.
Tako je sledil Nogajcu. Videl je aul, kakih
desetero koč, mošejo z minaretom. Pred eno
koč je stalo troje osedlanih konj, dečki sojih
držali za uzde.

Črni Tatar je prišel ven in pomignil
Zilinu k sebi. Pri tem se je smejal, govoril
po svoje in šel zopet v kočo. Zilin mu je
sledil.
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Stopil je v čedno sobo: stene so bile
oglajene z ilovico, ob sprednji steni so stali
pisani divani, dragocene preproge so visele
vsenaokoli, na njih so lesketale bogato s
srebrom okovane puške, samokresi, sablje.
Zadaj v kotu je stala nizka peč. Snažna so
bila trdosteptana glinasta tla. V celem spred¬
njem kotu je bila pogrnjena klobučina, čez¬
njo preproge, na teh so ležale mehke blazine.
In na preprogah, vsi v šlapah, so sedeli Ta-
tarji : črni, rdeči in trije drugi. Njih hrbti so
sloneli na pernatih blazinah, pred njimi na
okrogli deski je stala pečena kaša in v skledi
stopljeno maslo, nadalje v vrču tatarsko pivo,
buza imenovano. Jedli- so s prsti, roke so imeli
vse mastne.

Črni je skočil pokoncu in ukazal, da se
ima Žilin usesti na stran, ne na preprogo,
ampak na gola tla. Nato je zopet počenil na
preprogo in traktiral svoje goste s pogačami
in z buzo. Nogajec je posadil Zilina na od-
kazano mesto, sezul vrline čevlje, katere je
postavil k vratom, kjer so stali tudi drugi
čevlji, in sedel na klobučino bliže h gospo¬
dom : poželjivo je gledal, kako jedo, in si
brisal sline.
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Ko so Tatarji bili gotovi s pogačami, je
prišla Tatarka, v srajci in hlačah kakor de¬
klica, glavo ovito v ruto. Pospravila je posodo
in podajala nato lep žehtar z ozkim dulcem.
Tatarji so si umili roke, jih prekrižali, po¬
kleknili, pihnili na vse strani in pomolili.
Potem so se še nekaj časa po svoje pomen¬
kovali, nakar se je obrnil eden gostov v
ruskem jeziku k Zilinu.

„Tebe,“ je rekel, „je vjel Kazi-Muhamed.
Pokazal je na rdečega Tatarja. „On te pre¬
pušča Abdul-Muradu." Pri tem je pokazal na
črnega. „Abdul-Murad je zdaj tvoj gospod."

Žilin ni odvrnil ničesar. Abdul-Murad je
pričel govoriti zdaj, pri čemer je večkrat po¬
kazal na Žilina. Tolmač je rekel :

„Ukazuj e ti, da piši domov pismo, da
pošljejo za-te odkupnino. Kadar dobi odkup¬
nino, ti da zopet prostost."

Žilin je premišljeval in dejal:
„Koliko odkupnine hoče imeti?"
Tatarji so se pomenkovali med seboj

Tolmač je izjavil :
„Tri tisoč rubljev."
„Ne," je ugovarjal Žilin, „tri tisoč ne

morem plačati."
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Abdul je skočil pokoncu, malial z ro¬
kami in zaklical Žilinu meneč, da ga bo ra¬
zumel, nekaj besed. Tolmač je prestavil:

,,Koliko ponujaš ?“
Zilin je nekoliko pomislil in rekel:
„Petsto rubljev/'
Tatarji so kričali vsenavprek. Abdul je

vpil na rdečebradca, brbljal je toliko in tako
razburjeno, da mu je škropila slina iz ust.

Rdeči pa je samo pomežikaval in cma¬
kal z jezikom.

Zopet je pričel tolmač :
,,Tvojemu gospodu je petsto rubljev pre¬

malo. On sam je plačal za-te dvesto rubljev;
Kazi-Muhamed mu jih je bil dolžan. Vzel te
je za dolg. Tri tisoč rubljev — za manje te
ne more izpustiti. Ako nočeš pisati, te vr¬
žemo v jamo in te kaznujemo z bičem."

Ej, si je mislil Zilin, če človek pokaže
strah, tedaj pride težko zopet na noge ... in
odgovoril je tolmaču :

„In ti mu povej, psu, če me hoče opla¬
šiti, tedaj ne dobi niti kapejke -— potem
sploh ne maram pisati. Nimam prav nobe¬
nega straha pred vami in ga nikoli ne bom
imel, psi!“
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Tolmač je prestavil in zopet so se Ta-
tarji pomenkovali.

Dolgo so brbljali, nato je skočil črni na
noge, se približal Zilinu, se smejal pri tem
in mu nekaj zaklical.

Tolmač je prestavil: „Daj tisoč rubljev.”
Zilin je vztrajal pri svoji ponudbi:
„Več ko petsto rubljev ne dam. Če me

usmrtite, tedaj ne dobite prav nič.“
Zopet so se posvetovali Tatarji, poslali

Nogajca proč in pogledavali zdaj na Zilina,
zdaj na vrata. Zdaj se je vrnil Nogajec in za
njim se je vlekel debel človek ; obleka je bila
raztrgana, bosi nogi sta tičali v plohu.

Vzklik začudenja se je izvil Zilinu, ko je
spoznal Kostilina. Tudi njega so vjeli! Posa¬
dili so ju vštric. Med tem ko so Tatarji zi¬
jali vanja, sta si pripovedovala svoje doživljaje.
Kostilin je pravil, da ni mogel spraviti konja
naprej: obstal je, in vrhutega se puška ni
hotela izprožiti. Abdul ga je dohitel in vjel.

Abdul je skočil pokoncu, pokazal na Ko¬
stilina in rekel nekaj.

Tolmač je prestavil, da sta oba last
enega gospoda; kogar odkupnina pride preje,
tega izpusti prvega.
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„Vidiš," je prigovarjal Žilinu, „ti si divji
in tvoj tovariš je miren. Pisal je domov pismo,
poslali bodo pettisoč rubljev. Dobro ga bomo
pitali in nič žalega mu ne storimo. “

„Naj moj tovariš naredi, kar mu drago;
on more, on je bogat, jaz pa nisem bogat.
Kakor sem rekel, tako ostane. Ubijte me, če
hočete. Koristi ne bodete imeli od tega. A za
več ko 500 rubljev ne pišem.“

Po daljšem molku je Abdul zopet po¬
skočil, prinesel skrinjico, vzel iz nje pero in
cunjo papirja, jo porinil pred Zilina, ga po¬
trkal po rami in mu kazal z znamenji, naj
piše. Torej je bil videti zadovoljen s petsto
rublji.

,,Potrpite še malo,“ je zaklical Žilin tol¬
maču. „Povej mu, naj naju pošteno hrani in
oblači, kakor se spodobi, naj naju ne loči —
skupaj nama bo lažje pri srcu — in naj naju
nikar ne ima v plohu."

Pri tem, kakor je pogledal Abdula, se
je moral smejati. Tudi Abdul se je smejal in
je odvrnil :

„Najboljšo obleko vama dam: čerkesko
suknjo in škornje, lahko gresta z njimi na
svatbo. Jedla bodeta kakor kneza. Ako hočeta
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ostati skupaj, lahko živita v zaboju. Ploha
pa vaju ne morem oprostiti — ušla bi mi; no
za čez noč ga vama bom pustil vzeti dol.“

Stopil je še bliže k Žilinu, ga potapljal
po rami in lomil po rusko :

„Ti dober — pišeš — jaz dober.“
Zilin je napisal pismo; da bi nikdar ne

moglo dospeti, je naredil napačen naslov. In
pri tem si je mislil: bežal bom.

Odveli so Žilina in Kostilina v zaboj,
prinesli jima koruzne slame in vrč vode,
kruha, dvoje starih čerkeskih oblek in vsa¬
kemu par ponošenih vojaških škornj, vzetih
brez dvoma ubitim Rusom. Na noč so jima
sneli plohe in ju zaprli v zaboj.

*
* *

Tako je preživel Zilin s tovarišem cel
mesec. Abdul se je vedno šalil:

„Ti, Ivan, dober; jaz, Abdul, dober."
Ali hranil ju je slabo. Dobivala sta samo

nekvašen kruh iz prosene moke ali nepečeno
testo.

Kostilin je pisal še enkrat domov ; ker
denar ni dospel, je bil zelo potrt. Po cele
dneve je presedal v zaboju in računil, kdaj
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bi utegnilo priti pismo, ali pa je spal. Žilin
pa je vedel, da pismo, ki ga je pisal, ne more
dospeti domov, in tudi ni pisal nobenega dru¬
gega.

Kje, si je rekel, naj bi vzela mati toliko
denarja, da me odkupi? Saj je večjidel živela
od tega, kar sem ji pošiljal. Ako bi morala
nabrati petsto rubljev, bi se uničila. Bog mi
bo pomagal, da se sam spravim ven.“

In hodil je okoli po vasi, žvižgal ali si
s čim drugim preganjal čas: delal je punčike
iz gline ali pa pletel košarice iz dračja — v
takih rečeh je bil mojster.

Nekoč je naredil punčiko z nosom, ro¬
kami in nogami, v tatarski srajci, in jo po¬
stavil na streho.

Abdulova hčerka Dina je zagledala pun¬
čiko in sklicala Tatarke. Postavile so na tla
svoje vrče z vodo, gledale na streho in se
smejale. Žilin je vzel punčiko dol in jim jo
ponujal. Smejale so se, a niso se upale vzeti je.

Ko so bile odšle Tatarke, je šel Žilin v
svoj zaboj; punčiko pa je pustil ležati.

Kmalu je pritekla Dina je ogledala, zgra¬
bila punčiko in stekla.

Naslednjega jutra, ob solnčnem vzhodu,
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je stopila Dina iz koce. V roki je imela pun-
-čiko, katero je bila naldtila med tem z rde¬
čimi cunjicami, jo zibala kakor deteta in ji
pela uspavanko. Kmalu pa je prišla stara
baba, jo ozmerjala, vzela je punčiko, jo raz¬
bila in zapodila Dino.

Žilin je naredil drugo punčiko, kije bila
lepša od razbite, in jo dal Dini.

Nekoč je prinesla Dina vrč in ga posta¬
vila tje; usedla se je, gledala Zilina in se
smejala, kazoč na vrč.

Čemu se neki smeja? si je mislil Žilin.
Vzel je vrč, v katerem je menil da je voda,
in ga nastavil na usta. Bil je poln mleka. Ko
se je napil, je vzkliknil:

„Dobro!“
Kako je Dino to razveselilo!
„Dobro, Ivan, dobro!“ je zavriskala, po¬

skočila, plosknila z rokama, mu iztrgala vrč
iz rok in zdrvila ven.

Skrivaj mu je prinašala zdaj sleherni dan
mleka. Ako so delali Tatarji iz kozjega mleka
sirnate pogače, katere so sušili na strehah,
mu je prinesla skrivaj tudi teh pogač. Njen
oče je zaklal janca, tudi od njega mu je pri¬
nesla kos v rokavu. Vrgla je predenj in zbežala.
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Nekoč je bila huda nevihta, kakor iz
škafov je lil dež celo uro. Gorske vode so se
skalile; kjer se jih je lahko prebredlo, je bilo
zdaj par metrov globočine, tako da je odna¬
šalo kamenje.

Povsod so tekli potoki, zamolkli glasovi
so odmevali po gorovju. Ko se je nevihta
razvlekla, je bila še vsa vas v lužah. Zilin si
je izprosil od Abdula nož, zrezal iz lesa
valjar in kolo in na obeh konceh je pritrdil
pupe.

Deklice so mu prinesle cunji c — oble¬
kel je pupi, eno za kmeta, drugo za kmetico.
Ko je bila igrača gotova, jo je postavil na
potok. Kolo se je vrtilo in možic in babica
sta plesala.

Vsa vas se je zbrala: fantje, dekleta,
ženske, tudi moški so prišli gledat in od ve¬
selja tleskali z jezikom.

Abdul je imel potrto uro. Poklical je
Zilina in mu jo pokazal.

Žilin jo je vzel vsaksebi in jo popravil:
ura je šla.

Abdul je bil vesel. Podaril je Žilinu raz¬
capano suknjo; čeprav ni bila drugače zanič,
vendar se je ponoči lahko odeval z njo.
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Od tega časa je krožil o Žilinu glas, da
je mojster. Iz daljnih vasi so prihajali k
njemu: temu je moral popraviti petelina pri
puški, onemu samokres; zopet drug je prine¬
sel uro. Abdul mu je dal orodja: klešče,
sveder in pilo.

Polagoma se je naučil Zilin nekoliko
tatarskega. Nekateri Tatarji, ki so se bili na¬
vadili nanj, so ga prijazno nagovarjali, kadar
so potrebovali njegove pomoči, in ga klicali
za Ivana; drugi so ga gledali še vedno po
strani.

Rdeči Tatar Žilina ni mogel trpeti. Ako
ga je videl, je nagrbančil čelo in se obrnil
strani, celo psoval ga je.

Med Tatarji je živel tudi zelo star mož.
Ni živel v vasi, prihajal pa je večkrat gor.
Zilin ga je videl samo, če je šel v mošejo
molit. Bil je majhen in je imel pripeto okoli
svoje kučme belo ruto. Bradico in brke, ki
so bili beli kakor sneg, je nosil obstrižene,
obraz je izgledal rdeče kakor kremen ; s svo¬
jim jastrebovim nosom, z bodečimi sivimi
očmi, brezzobimi ustami, iz katerih je štrlelo
dvoje krivcev, je izgledal lokavo-hudobno;
oprtna svojo bergljo, je gledal okoli sebe kakor



volk. Ako je zagledal Žilina, je zaprhal in se
obrnil strani.

Nekoč je šel Zilin dol z gore, pogledat,
kje živi starec. Prišel je na stezo in zagledal
vrt s kamenitim zidom; na vrtu so stale
črešnje in hišica z ravno streho. Ko je sto¬
pil hliže, je videl iz slame spletene ulnjake —
brenče so letale čebele. Starec je klečal in
imel nekaj opraviti pri ulnjaku. Da bi bolje
videl, je privzdignil Zilin nekoliko glavo, pri
čemer je zaropotal s svojim plohom.

Starec se je okrenil, hlastno vzel iz pasa
pištolo in počil na Žilina, ki je komaj utegnil
počeniti za zid.

Starec se je pritožil pri Abdulu. Abdul
je poklical Žilina in vprašal :

„Zakaj si šel k staremu ?“
„Nisem imel nič slabega v mislih ; hotel

sem samo videti, kako živi.“
Ta odgovor je starca jezil ; sikal je, go¬

drnjal, kazal svoja krivca in žugal Zilinu s
pestmi.

Sicer Zilin ni razumel vsega, a jasno mu
je bilo, da je starec ukazal usmrtiti Rusa.

Poizvedoval je pri Abdulu :
„Kdo je ta stari mož ?“
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Nato je odgovoril Abdul :
„ Imeniten mož! Kakšen mož ! Veliko

Rusov je usmrtil. — In bogat je bil. Imel
je troje žen in osem sinov. Vsi so živeli
skupaj. Tu so prišli Rusi, razdjali atzl in mu
ubili sedem sinov. En sin se je udal Rusom.
Starec je šel k Rusom in se izročil sam. Tri
mesece je živel pri njih, našel sina, ga usmr¬
til in zbežal. Od tistega časa ni šel več na
vojno, romal je v Meko in molil. Zato ima
turban. Kdor je bil v Meki, se imenuje hadži
in nosi turban. On ne ljubi tvojih bratov; te
usmrtiti, je velel; jaz pa te ne morem usmr¬
titi — plačal sem za-te denarja; tudi te
imam rad, Ivan; jaz bi te niti ne pustil odtod,
da nisem dal svoje besede.“ Smejal se je in
lomil po rusko: „Ti, Ivan, dober; Abdul
dober. “

*
* *

Zopet je minul mesec. Po dnevi je hodil
Zilin okoli po vasi ali pa so opravljale nje¬
gove spretne roke vsakovrstna drobna dela.
Kadar pa je prišla noč in je bilo v aulu vse
mirnp, je kopal v svojem zaporu. Težko je
bilo prodreti skoz kamenje; pridno je delal-
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s pilo in izkopal pod steno luknjo, ravno to¬
liko da bi lahko zlezel skozi. Samo da si
preje dobro ogledam kraj, si je mislil, da ne
zgrešim smeri.

V to je porabil čas, ko se je bil Abdul
nekam odpeljal; po kosilu se je odpravil za
aul na goro, da si ogleda svet. Abdul pa je
bil pred svojim odhodom zabičil Nogajcu, naj
ne izpusti jetnikov iz oči. Fant je tekel za
Zilinom in klical:

„Ne hodi! Gospod ni dovolil! Takoj po¬
kličem ljudi. 11

Zilin ga je znal pregovoriti.
„Saj ne grem daleč,“ je rekel, „samo

tja-le na goro. Pojdi z menoj. V plohu ti ne
uidem nikamor. Pojdi. Jutri ti naredim lok
in puščice . 11

Fant ga je spremil na goro. S plohom
na nogah hoditi, je bilo za Zilina zelo težko;
s težavo se je vlekel. Ko je dospel na vrh,
se je usedel in se oziral na vse strani. Proti
jugu se je svet znižaval, tam se je pasla
čreda konj in v dolini je ležal aul. Druga
gora je strmo kipela kvišku; za njo, segajoč
ji čez glavo, je gledala še ena gora. Gozd se
je temnil po soteskah. Gore in gore — više
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in više se dvigajo — in sneg zgoraj lesketa
kakor sladkor. In više nego vse te bele gore
kipi siva kopa mogočno v nebo. Ravno take
gore — na vzhodu, na zahodu. Megle se
vale po soteskah, v katerih leže posamič aiili.
To vse je tatarska zemlja.

Zilin je gledal na rusko stran : pod njim,
daleč proč, rečica, vas, vrtovi okrog in okrog ;
ob rečici, enako majhnim punčikam, čepe
•Renske in izpirajo. Zadaj stoji nizka gora, ki
jo stopničasto presega dvoje z gozdom po¬
raslih vrhov ; med gorami plava moten blesk
kakor daljen dim. Žilin seje spominjal, kje je
solnce, ko je živel v trdnjavi, vzhajalo in kje
je zahajalo. Tam v dolini, je premišljeval,
mora biti naša trdnjava — tjakaj, med te
dve gori, mora bežati.

Solnce se je nagibalo k zatonu; rdečkast
blesk je ovijal bele gore ; in zdaj se je zmračilo
in črne sence so se zgrinjale; megle so vsta¬
jale iz kotlin; v dolini, kjer je ležala zaže-
ljena trdnjava, je žarelo kakor ogenj. Žilin je
napenjal oči — in tu je vzkliknilo v njem:
dim v dolini je od trdnjave !

Pozno je postajalo že. Z minareta je
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klical mula*). Pastirji so gnali črede domov,
krave so mukale. Fant je priganjal, da bi se
vrnila. Zilin pa se je le težko mogel ločiti.

Sla sta domov. Zdaj poznam smer, si je
mislil Zilin ; ura bega je prišla. Hotel je po¬
begniti že to noč. Mesec je bil v zadnjem
krajcu, tema mu bo dobra zaveznica na begu.

Na nesrečo so se vrnili Tatarji že zvečer.
Niso prišli kakor drugikrat, ko so gnali pred
seboj živino in veselo prijahali domov. To
pot niso bili uplenili ničesar ; namestu plena
so imeli na sedlu mrliča, brata rdečega.
Prišli so hudi.

Vsi so se zbrali k pogrebu. Tudi Zilin
je stopil iz svojega zaboja. Zavili so mrliča
v rjuho. Brez krste so ga nesli pod platane
za vasjo in ga položili na travo. Mula je pri¬
šel. Starci so stopili vkup, si ovili kučme z
rutami, se sezuli in počenili k mrliču.

Spredaj Mula, za njim v dveh vrstah po
trije starci. Povešene glave so molčali dolgo.
Slednjič je Mula dvignil glavo in zaklical :
„Alah 1“ Dvignili so glave, jih zopet povesili
in sedeli tako dolgo, molče, nepremično . . .

') Mohamedanski duhoven.



Zopet dvigne Mula glavo : „Alah ! Alah !“ od¬
meva. Zopek molk — mrtvec na travi in živi
se ne ganejo. Samo veter je slišati, kako
šumi v perju platan.

Zdaj je bral Mula molitve ; vsi so vstali
in nesli na rokah mrliča k jami; kakor kaka
klet se je vlekla pod zemljo. Prijeli so mrliča
za roke in noge, ga vpognili, ga spustili se¬
dečega v grob in mu položili roki na život,
kakor mora biti.

Nogajec je prinesel zelenega bičevja. Na¬
polnili so z njim jamo, potem so jo brž za¬
suli ; pomandrali so prst do gladkega in po-
koncu posadili k vzglavju kamen. Zopet so
čepeli ob grobu in molčali dolgo.

„Alah! Alah! Alah!“ so vzdihnili in
vstali.

Rdečebradec je razdelil denarja med
starce, nato je vzel bič, se udaril z njim tri¬
krat po čelu in šel domov.

Naslednjega jutra je videl Zilin, kako
je peljal rdeči kobilo iz vasi; troje Tatarjev
mu je sledilo. Rdeči je vrgel suknjo s sebe
in zavihal rokave. Kake korenjaške roke!
Potegnil je bodalo in ga nabrusil ob kamnu;
Talarji so potisnili kobili glavo navzgor,
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rdeči je pristopil, ji prerezal grlo, jo vrgel
na tla in jo jel devati iz kože, trgaje s svo¬
jimi žilavimi pestmi. Prišle so ženske in de¬
klice in so oprale čreva. Potem so razkosali
kobilo in odnesli vse v kočo rdečega. Tam
se je zbrala vsa vas, da obhaja pogrebšeino.

Mrtvemu na čast so jedli skoz tri dni
kobilje meso in pili buzo. Vsi Tatarji so bili
v aulu. Četrti dan okoli opoldne pa so se
zopet odpravljali nekam; pripeljali so konje
iz hlevov, osedlali in odjahali: kakih deset
mož, rdečebradec med njimi. Samo Abdul
je ostal doma. Noči so bile zdaj čisto
temne ...

„Nocoj morava pobegniti, “ je zaupal
Zilin svojemu tovarišu.

Kostilin se je bal.
„Kako napraviva to ? Saj ne poznava

pota.“
„Jaz poznam pot.“
„V eni noči se ne moreva spraviti na

varno. “
„Tedaj ostaneva začasno v gozdu. Pri¬

hranil sem nekaj pogač. Kaj hočeš sedeti
tukaj ? Dobro, ako pošljejo denar; ali če ga
ne spravijo skup ? Tatarji so zdaj hudi, ker
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so jim Rusi ubili enega. Govore, da naju ho¬
čejo usmrtiti. “

Po dolgem obotavljanju se je odločil
Kostilin, da pojde s tovarišem.

Žilin je zlezel v luknjo in jo še bolj raz¬
ril, tako da je mogel zlezti skozi tudi Kostilin.
In zdaj sta čakala, da je v aulu vse potihnilo.

Ko je bilo tam vse leglo k počitku, je
zlezel Žilin ven in pošepnil Kostilinu :

„H6di za mano !“
Kostilin mu je sledil, pri čemer je zadel

z nogo ob kamen, tako da je zaropotalo.
Abdul pa je imel čuvaja, lisastega psa, ki je
rad popadal; ime mu je bilo Uljašin. Iz pre¬
vidnosti ga je bil Žilin pogosto napasel. Ulja-
šin je slišal ropot in je pritekel; za njim
drugi psi.

Žilin je narahlo požvižgal in vrgel po¬
gačo. Uljašin ga je spoznal, zamahal z repom
in nehal lajati.

Abdul je slišal lajanje in je klical psa
iz koče.

Žilin pa ga je čehljal za ušesi; Uljašin



je bil zdaj čisto miren, se drgnil ob Žilinovih
nogah in migal z repom.

Skrita za zabojem sta čakala, da je
zopet vse utihnilo ; samo nekje je potiho me¬
ketala koza in globoko spodaj je šumel
gorski potok čez kamenje. Bilo je čisto temno,
zvezde so stale visoko na nebu. V pečinah
se je kuhala megla, bela kakor mleko.

Tiho se je vzdignil Žilin in pomignil to¬
varišu.

Previdno sta se plazila naprej. Ko sta
prišla do mošeje, je pel mula z minareta :
klical je vernike k molitvam. Dolgo sta mo¬
rala čakati, da so bili vsi v mošeji. In zdaj
je bilo zopet tiho.

V imenu Boga! Pokrižala sta se in šla.
Sla sta dol po rebri, prebredla rečico, hitela
po dolini. Gosta megla ju je obdajala. Nad
njima so svetile zvezde. Po zvezdah je Žilin
določal smer. Tako čvrsto, tako lahko se je
hodilo v megli, samo ponošeni škornji so po¬
stajali nadležni in so ovirali hojo. Žilin je
vrgel zato svoje strani, hodil bos, skakal od
kamna do kamna in gledal pri tem na
zvezde. Kostilin je pričel zaostajati.



,,Bolj počasi hodi!“ je klical. „Ti vražji
škornji so mi ožulili noge do krvavega."

„Sezuj jih, takoj ti bo lažje."
Tudi Kostilin je hodil zdaj bos. A bilo

je še huje zanj. Kamenje ga je rezalo v noge
in vedno je zaostajal. Zilin mu je rekel:

„Noge bodo zopet dobre, ako jih odrg¬
neš; če naju pa dohite, naju ubijejo."

Kostilin ni dal odgovora, stokaj e se je
vlekel naprej. Dolgo sta hodila po dolini. Na
desni so pričeli lajati psi. Prisluškujoč je obstal
Zilin, se ozrl, zlezel na skalo, tipaje z rokami.

„Ej,“ je rekel, „zmotila sva se, preveč
na desno sva zašla. Tukaj je tuj aul. Od
zgoraj sem ga lahko videl. Morava nazaj, na
levo navzgor. Tukaj mora biti gozd."

Kostilin je prosil : »Počakaj malo, pusti
me, da se oddahnem. Moje noge so krvave."

„Ej, bratec, zacelijo se ti zopet."
Urno je šel Zilin nazaj, na levo v goro

v gozd. S težavo mu je sledil Kostilin in
stokal na glas. Zilin mu je ukazal, naj bo
tiho, in je hitel naprej.

Zdaj sta bila zgoraj in stopila v liosto.
si raztrgala obleko, da je visela v cunjah,
dospela na stezo in tekla naprej.
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Stoj ! Čuj ! Kakor s kopiti je topotalo
na poti. .. Nepremično sta obstala in poslu¬
šala. Ker nista čula ničesar več, sta šla
naprej —- in zopet je pričelo topotati. Ako
sta postala, tedaj je bilo mirno. Zilin je zle¬
zel naprej, kjer je bila pot malo svetlejša:
kar je videl pred seboj, je bilo kakor konj,
in vendar ni bil konj ; na konju je čepelo
nekaj čudnega, nič podobnega človeku. In
slišal je, kako je sopihalo. Nalahko je zažviž¬
gal. Tu je planilo s pota v bosto noter,
kakor vihra je drvilo in lomilo vejevje.

Kostilin je skoro skoprnel od straha,
Zilin pa se je smejal in rekel :

„To je jelen. Ali slišiš, kako lomasti
njegovo rogovje skoz goščavo ? Midva se bo¬
jiva njega in on se boji naju.“

Šla sta naprej. Jutro ni moglo biti več
daleč. Ali sta na pravi poti, nista vedela.
Sicer se je zdelo Zilinu, da so ga po isti
poti gnali v jetništvo, da utegne biti do trd¬
njave le se kakih deset verst. Gotovega zna¬
menja v to pa ni bilo nikjer. Malo se je dalo
razločiti ponoči.

Zdaj sta dospela na piano. Kostilin se
je usedel na parobku in rekel:



„Kakor hočeš; a jaz ne grem naprej,
noge me ne nesejo več.“

Žilin mu je prigovarjal.
„Jaz ne morem — jaz ne pridem tja —

jaz ne morem.“
Žilin se ni mogel več premagovati: od

jeze je pljunil in povedal tovarišu nekaj
krepkih.

Še enkrat je zbral Kostilin svoje moči
in je šel.

Tako sta prehodila še nadaljne štiri
verste. Megla se je zgostila še bolj, gledati
ni bilo mogoče nič pred-se in zvezde so bile
komaj vidne.

Naenkrat sta zaslišala konjski topot in
udarjanje kopit ob kamenje. Žilin se je vrgel
na zemljo in poslušal.

Res, bližal se jima je jezdec.
Tekla sta s pota v stran, se usedla za

grmovje in čakala. Žilin se je splazil do pota
in pokukal — Tatar na konju je gnal kravo.

Zdaj je bil mimo.
Žilin se je obrnil h Kostilinu : „No, Bog

ga je spravil mimo. Vstani. Pojdi. :<
Kostilin sp je vzdignil in pal zopet

po tleh.



„Ne morem . . . pri Bogu! ne morem ...
moči so pri kraju.“

Težek, debel mož, premočen od potu ; ko
ga je megla mrzlo obvevala, ko mu je kamenje
raztrgavalo noge, je popolnoma omagal.. .

S težavo ga je spravil Zilin pokoncu. Od
bolečine je Kostilin na glas zavpil. Od strahu
je Zilin skoro omedlel.

„Kaj kričiš! Se je Tatar blizu. Kako
lahko naju je slišal !“

In pri tem je premišljeval: V resnici je
čisto oslabel .. Kaj naj počnem z njim ?
Tovariša zapustiti, to ne gre.“

„Le vstani,“ ga je pozval; „pojdi mi
na hrbet, hočem te nesti, ko ne moreš več
hoditi. “

Zadel je Kostilina na hrbet in ga vle¬
kel na pot.

„Ne tišči me z rokami za grlo, za božjo
voljo ; drži se za rame.“

Težko je tlačil Zilina tovor; tudi nje¬
gove noge so bile krvave, tudi on je bil po¬
polnoma upehan. Hodil je sključeno, poizku¬
šal različne načine, kako bi šlo lažje, vrgel
Kostilina gor, da je sedel više — tako ga je
vlekel z neizrekljivim trudom.



Ali Tatar je moral slišati Kostilinov bo¬
lestni vzkrik. Zilin je čul, kako je jahal nekdo
za njima in klical.

Zilin je planil v gozd. Tatar je zgrabil
za puško in ustrelil. Ko ni zadel, je klel in
oddirjal po poti.

»Izgubljena sva, brate,“ je šepetal Zilin.
„Ta pes skliče Tatarje, gonili naju bodo.
Najmanje tri verste morava še naprej, dru¬
gače je ni rešitve za naju.“

Vrag me je nagnal, si je mislil, da sem
vzel seboj to klado. Sam bi bil že zdavna na
varnem.

»Pojdi sam!“ je prosil Kostilin. »Zakaj
bi zaradi mene moral biti nesrečen ?“

„Ne, ne grem. Ne velja, da bi zapustil
tovariša."

Zopet ga je vzel na rame in tekel na¬
prej. Eno verst nemara je prehodil. Vedno
je šlo po hosti in nikjer ni bilo čutiti izhoda.
Megla — kakor bi pluli oblaki — se je
jasnila in razblinjala; nobene zvezde ni bilo
videti več.

Zilin je bil popolnoma izmučen. Kraj
pota je bil studenec, s kamni zagrajen. Usta¬
vil se je in posadil Kostilina na tla.
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„Trenutek si hočem odpočiti... hočem
piti. . . hočeva pojesti kako pogačo . . . naj-
brže ni več daleč."

.Ravno komaj da se je bil izleknil . . •
hotel piti... tu je zaslišal zopet topotanje.
In zopet je planil, s tovarišem na hrbtu, v
grmovje, proti obronku. Tu sta se ulegla.

Slišal je glasove, razločil tatarske be¬
sede. Na istem mestu, ki sta ga bila zapu¬
stila pravkar, so se ustavili Tatarji. Kmalu
je bilo slišati klice, kako ščujejo pse. Praske¬
talo je po tleh skoz goščavo, naravnost
proti njima, se je prerinil pes. Pred njima se
je ustavil in lajal.

Tuji Tatarji so se približali, ju prijeli in
zvezali, ju posadili na konja in odjahali z
njima.

Komaj tri verste so bili prejahali, ko so
srečali Abdula z dvema Tatarjema. Po krat¬
kem pomenku so posadili Zilina in Kostilina
na druga konja in zopet je šlo nazaj
v aiil.

Abdul se ni smejal, kakor po navadi, in
svojima sužnjema ni privoščil besede.

Ob jutranji zori so bili doma. Posadili
so ju na cesto. Vaška mladež se je zbrala,



tolkla z biči po jetnikih, ju ometavala s ka¬
menjem in vriščala.

Tatarji so se drenjali okoli njiju, med
njimi tudi stari z dolenje gore. Zilin je slišal,
kako so ju sodili. Treba jih spraviti bolj
daleč v gore, so rekli eni. Stari pa je uka¬
zal, ju usmrtiti. Temu se je uprl Abdul;
rekel je :

„ Plačal sem zanj a denarje in hočem
imeti odkupnino . 11

Starec je odvrnil :
„Ničesar ne bodeta plačala, samo nesrečo

napravljata. Tudi je greh, pitati Ruse. Usmr¬
titi — in konec !“

Razšli so se. Abdul pa je stopil k Zilinu
in rekel:

„Ako ne dobim v dveh tednih odkupnine
za vaju, vaju pustim bičati. Če se pa zopet
izmisliš bežati, tedaj te pobijem kakor psa.
Piši pismo, ampak kakor se spodobi . 11

Prinesli so jima papirja. Pisala sta.
Zopet so ju vteknili v ploh in ju peljali

za mošejo. Tam je bila jama, pet aršinov*)
globoka; v to jamo so ju spustili.
_ sfc ' *

’) Aršin ruski vatel. ,
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Njuno življenje je bilo zdaj prežalostno.
Plohov jima niso sneli več, niso ju pustili
gor na luč. — Kakor psom so jima metali
nepečenega testa, vrč z vodo so jima spu¬
ščali dol po vrvi. V jami je bil smrad,
dušljiv zrak, mokrota. Kostilin je bil hudo
zbolel; otekal je in bolelo ga je po vseh udih.
Tudi Žilin se je čutil potrtega. Ni vedel, kako
bi si pomagal ven.

Pač je izkušal kopati a kje naj bi
pustil zemljo ? Tudi je Abdul to že opazil in
mu zagrozil, da ga ustreli.

Sključen je sedel nekoč, mislil je na
svobodno življenje in bilo mu je žalostno v
duši. Sirnata pogača mu pade naenkrat v
naročje, še ena pogača, in zdaj so se iztresle
sladke črešnje . . . Pogledal je gor in je videl
Dino. Smehljala se je in stekla proč. Pre¬
mišljeval je : ali ne bo Dina pomagala ?

Počedil je prostor v jami in nakopal
ilovice, iz katere je naredil figure: ljudi,
konje, pse. Mislil je pri tem : če pride Dina,
ji vržem to gor.

Naslednjega dne pa Dina ni prišla. Žilin
je slišal konjski topot. Tuji Tatarji so prija¬
hali. Pri mošeji se je vršilo posvetovanje. Go-
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vorili so o Rušili. Žilin je slišal glas starega.
Natanko ni razumel, kaj obravnavajo ; a zdelo
se mu je, da morajo biti Rusi čisto blizu, da
se Tatarji boje, da udro v aril, in da se
posvetujejo, kaj naj se zgodi zdaj z jetnikoma.

Ko se je zbor razšel, je zaslišal Žilin
nad seboj šum. Pogledal je gor. Dina je kle¬
čala ob jami, z naprej-nagnjeno glavo, tako-
da je nakit njenega vratu bingljal nad jamo;
kakor zvezdice so bliskale njene oči. Iz ro¬
kava je vzela dvoje sirnatih pogač in mu jih
vrgla dol. Žilin je vprašal:

„Zakaj te tako dolgo ni bilo nič sem?
Naredil sem ti igrače . . . tukaj jih imaš.“

Vrgel ji je igrače. Ona pa je stresla
glavo.

„Ni treba,“ je rekla. Po kratkem molku
je nadaljevala: „Ivan, usmrtiti te hočejo.“

Prijela se je za vrat.
„Kdo me hoče usmrtiti ?“
„Oče. Stari mu ukazujejo. A ti se mi

smiliš."
Tedaj je rekel Žilin : Ce se ti smilim,

potem mi prinesi dolg drog."
Stresla je glavo. Sklenil je roke in jo

prosil :
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„Dina, prosim te — Dinuška. prinesi
mi ga!“

„Ne gre,“ je odvrnila. „Bo videl kdo.
Vsi so doma."

Nato je odšla.
Žalosten je sedel Zilin na večer in pre¬

mišljeval : Kaj se zgodi zdaj ? Zmeraj je gle¬
dal gor. Zvezde so migljale, mesec še ni
vzšel. Z minareta je odklical mula, vse je
utihnilo. Zilin je zadremal in ni se mogel
otresti misli: dekle se boji.

Naenkrat se mu vsuje prst na glavo.
Ozrl se je gor. Na drugem koncu jame se je
spuščal dol počasi debel, dolg drog; zapičil
se je v steno, se zopet izpulil in zdrčal v
globino. Žilin ga je prijel in postavil na tla.
Videl je bil preje ta drog na strehi Abdu-
love koče.

Poln hvaležnosti je pogledal gor. Jasno
so lesketale' zvezde; nad jamo, kakor pri
mački, so se svetile v temi Dinine oči. Nagi¬
bala je obraz k robu jame in šepetala :

„Ivan! Ivan! Vsi so odšli. Samo dva
sta doma.“

Žilin je poklical Kostilina :
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„Pojdi. Zadnjikrat hočeva poizkusiti. Nesel
te bom.“

Kostilin ni hotel slišati ničesar o begu.
„Ne,“ je rekel, ,,za-me ni misliti, da bi

ušel odtod . . . Saj nimam niti moči, da bi se
obrnil.“

„Potem ostani zdrav, ne bodi hud na-me.“
Poljubila sta se za slovo.
Žilin se je oprijel droga, Dina je držala,

in on je plezal. Dvakrat, je pal nazaj —
ploh ga je silno oviral. Trudoma je držal
Kostilin spodaj drog, trudoma se je popel
Žilin slednjič do vrha. Na vso moč ga je
vlekla Dina s svojim ročicami za srajco in se
smejala pri tem.

Žilin je potegnil drog ven.
„Nesi ga nazaj Dina; sicer ga pogrešijo

in te bodo tepli."
Med tem ko je ponesla drog nazaj, se

je vlekel Žilin z gore. Dospevši dol, je vzel
oster kamen in izkušal odbiti ključavnico
s ploha. A ključavnica je bila trdna in ni
odnehala.

Slišal je, kako je skakal nekdo lahko-
nogo dol po klancu, in si mislil: to je gotovo
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I)ina. Zasopljena je prišla, vzela mu kamen
in rekla: „Pusti, bom jaz.“

Pokleknila je pred njim, tolkla, pritiskala,
se mučila. Ali njeni ročici sta bili tenki
kakor šiba, nista imeli moči. Vrgla je kamen
proč in jokala.

Zopet je poizkušal Zilin, Dina je čepela
pri njem in ga držala za ramo. Ko je malo
počival in se okrenil na levo, je videl rdeč¬
kast svit nad goro — mesec je vzhajal.
Predno je mesec zunaj, si je rekel, moram
biti preko soteske, biti v gozdu. Takoj je
vstal in vrgel kamen proč. četudi v plohu,
iti moram.

„Z Bogom, Dinuška. Svoje žive dni bom
mislil na tebe."

Dina ga je tipala po suknji, da bi mu
vteknila v žep pogačic.

„Hvala ti, dete pridno !“ je šepetal.
„Kdo ti bo, ko me ne bo več, delal pun-
čike ?“

Gladil ji je lase.
Ihte je pokrila glavico in stekla kakor

kozica gor po klancu; v temi je slišal Zilin,
kako ji je žvenkljal na hrbtu lišp njene kite.

Pokrižal se je, prijel z roko ključavnico,
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pri plohu, da ne bi ropotala, in se plazil po
poti. In gledal je na rdečo zarjo, kjer je
vzhajal mesec.

Pot je poznal. Naravnost je imel hoditi
okoli osem verst. Da le dospe v hosto, predno
je mesec zunaj ! Prebredel je rečico. Na gori
se je že svetlilo. Ali iz soteske ven še ni
bilo videti mesca, zarja pa se je širila, na
eni strani soteske je postajalo svetleje in
svetleje. Z gore dol je polzela senca in se
mu bližala.

Ždin je hodil, se držal vedno v senci,
stopal je, kakor hitro le je mogel; ali mesec
je bil hitrejši — tudi na desni strani so se
razsvetlili vrhovi gor.

Blizu gozda je bil. Mesec je že stal nad'
goro — jasna ko dan je noč. Listje na
drevju je videti. Na razsvetljenih gorah je
tiho, kakor da je vse izumrlo ; samo spodaj
je slišati žuborenje rečice.

Ne da bi srečal koga, je dospel v hosto,
si poiskal temen prostorček in se usedel, da
bi si malce odpočil. Pojedel je eno pogačo,
našel kamen in pričel zopet obdelavati ploh
a zaman si je razbil samo roke.

Vstal je in šel naprej po stezi.

4 !)
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Eno verst je morda prehodil, ko so ga
zapustile moči; noge so ga .bolele ; napravil
je še nekaj korakov in se ustavil. Vlekel se
bom naprej, si je mislil, dokler bom mogel.
Če se pa usedem, tedaj ne bom mogel
vstati več. Do trdnjave seveda ne pridem;
kakor pa se zdani, se skrijem v hosti — in
na noč pojdem naprej.

Vso noč je hodil. Dva Tatarja sta mu
prijezdila naproti, a slišal ju je oddaleč in se
potuhnil za drevo.

Mesec je že obledeval, rosa je padala,
počasi se je začelo daniti. Zilin še ni bil
dospel do kraja hoste.

Se trideset korakov napravim, si je rekel
— potlej grem globokeje v gozd in počijem.
Ko je bil napravil še kakih trideset korakov,
je videl, da se gozd svetli. Ko je prišel na
parobek, je bil že čisto dan. Pred njim, kakor
na dlani, je ležala trdnjava. In nedaleč, na
levo v dolini so goreli ognji; zdaj so ugas¬
nili, in dim se je dvigal, in ljudje so se dre¬
njali okoli žerjavice. Ostro je gledal tjakaj
Zilin in razločil skoz dim .. . svetle puške ...
kazake.

Veselja prevzet je zbral poslednje moči,
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splezal dol po obronku. Vsedobrotni naj za-
brani, si je mislil, da me ne vidi tu na
prostem polju Tatar : tako blizu cilja, ne bi
ušel.. .

Komaj mu je bila prišla ta misel, glej
na levi na hribu, kaki dve desjetini*) daleč,
trije Tatarji na konjih ! Že so ga zagledali,
ko blisk drve proti njemu. Njemu je bilo,
kakor bi mu otrpnevalo srce — vzdignil je
roke, kričal na vso moč: „Bratje, osvobodite
me ! Bratje !“

Naši so slišali klic — kazaki so skočili
na konje in dirjali sem.

A kazaki imajo daleč, Tatarji so blizu.
Zilin, z eno roko pri plohu, se je vlekel brez
sape kazakom naproti, ves iz sebe... se je
križal in vpil: „Bratje ! Bratje ! Bratje !“

Kazakov je bilo kakih petnajst mož.
Tatarji so se ustrašili, pobrzdali so konje

in obstali.
In zdaj so obdali kazaki Žilina, ga vpra¬

ševali : kdo da je in odkod ? Žilin je jokal
in je mogel samo ječati „Bratje ! Bratje !“

Prihajali so drugi vojaki, tudi oni so se

*) Desjetina = okoli 310 aršinov.
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drenjali okoli njega. Ta mu je dal kruha, oni
kaše, tretji žganja, ta ga je pokril s svojim
plaščem, ta mu je zbil dol ploh.

Častniki so ga spoznali in ga peljali v
trdnjavo. Vojaki so se veselili, tovariši so se
zbrali okoli njega.

Zilin je pripovedoval, kaj da je doživel,
in zaključil :

„Tu sem torej potoval domov, se oženil!
Ne, ni bilo namenjeno."

In služil je dalje v Kavkazu. Mesec po¬
zneje so odkupili Kostilina njegovi sorodniki
za pettisoč rubljev ; komaj živega so ga pri¬
peljali.



a STfiRCfi. □





Dva starca sta se bila zaobljubila na
božjo pot v Jeruzalem. Eden njiju je bil pre¬
možen kmet; ime mu je bilo Jefim Tarasič
Ševeljev. Jelisej Bodrov, drugi, je imel le
malo posestva.

Jefim je bil časti-vreden mož; ni pil
žganja, ni kadil in njuhal tobaka, ni psoval
nikoli svojega bližnjika in se je držal v vseh
rečeh vrlo in strogo. Izvoljen za starosto, «je
opravljal dvakrat svoj posel z vso poštenostjo.
Imel je dva sina in oženjenega vnuka, in vsi
so živeli skupaj. Izgledal je zelo dobro, še-le
v njegovem sedemdesetem letu mu je začela
siveti brada.

Jelisej, star možiček, ne bogat ne reven,
je svoje dni hodil okoli tesat; zdaj na sta¬
rost je živel doma in redil čebele. Eden sinov
je delal zunaj doma, drugi je živel pri očetu,
Jelisej je bil dobrodušen in vesel. Ob priliki
je pil svoj kozarček žganja, njuhal je tobak
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in je rad prepeval. A bil je tih človek, je
živel v miru s svojci kakor s sosedi. Majhne
rasti, črnkast s kodrasto bradico, je imel
kakor njegov patron, prerok Elizej, plešo po
celi glavi.

Že davno sta se bila zaobljubila in se
domenila, da pojdeta skupno, a nikoli ni
Tarasič utegnil: komaj je bila kaka stvar
opravljena, takoj je moral začeti drugo; zdaj
je oženil vnuka, zdaj je čakal, da se vrne
mlajši sin od vojakov, in ta čas si je zidal
hišo.

Nekega praznika sta se sešla starca in
se usedla na tramovje za novo hišo.

* „Kdaj, boter," je pričel Jelisej, izpol¬
niva svojo obljubo ?"

Jefim je nagrbančil čelo.
„Treba še počakati," je menil. „Je hudo

leto za-me... Začel sem zidati hišo, mislil
sem : kaj malega čez sto rubljev*) pojde za
to; in zdaj sem že pri tretjem stotaku in
hiša še ni gotova. Pred poletjem se ne bom
mogel odtrgati. Poleti pa, če Bog da, se na¬
praviva na pot."

') Ruski rubi = 2 K 54 r.



„Jaz pa pravim, da ni nič odlašati.
Treba iti zdaj. Spomlad imamo, to je zdaj
pravi čas.“

,.Naj bo pravi čas, boter; a delo je en¬
krat v teku — ali naj ga vrže človek v kot ?“

,,Kakor da bi ne imel nobenega ! Tvoj
sin opravi vse delo.“

„Kako bo ta vse delo opravil! Moj sta¬
rejši ni zanesljiv, zapelje ga kakšnikrat.“

„Kadar bova v grobu, boter, bodo izha¬
jali tudi brez naju. Tvoj sin se mora učiti. “

„Je že prav. Jaz pa bi rad napravil vse
pod svojimi očmi.“

„Ej, ljubi moj, človek nikdar vsega ne
opravi. Tu pomivajo zadnjič pri nas ženske,
pospravljajo za praznik. To in ono je po¬
trebno, ne morejo dogotoviti vsega dela. Sta¬
rejša sinaha, pametna ženska, pravi nazadnje :
Hvala Bogu, da pride praznik, ki ne čaka na
nas. Drugače, je rekla, kolikor bi tudi delale,
bi vendar ne izdelal e. “

Tarasič se je zamislil.
„Veliko denarja sem potrošil za zidavo;

in na to pot tudi ne moreš s praznimi ro¬
kami. Ni majhen denar — sto rubljev.“

Jelisej se je smejal.
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„Ne greši, boter. Tvoje premoženje je
desetkrat toliko ko moje, in govoriš o de¬
narju. Le povej, kdaj greva. Jaz nimam no¬
benega denarja pri rokah, a za na pot ga
bom imel.“

Tudi Tarasič se je smehljal.
..Glej ga no, za kakšnega bogatina se

tu postavlja! Kje pa boš vzel denar ?“
„Bom doma spraskal skupaj ... bom kje

kako dobil... deset panjev odstopim sosedu,
že dolgo prosi zanj e. “

„Potlej, če bo dober roj, se boš pa
kesal."

„Kesal ? Ne, boter ! Se nisem v življe¬
nju kesal drugega nego svojih grehov. Ni nič
dražjega nego je duša."

„Imaš prav, a tudi ne more biti dobro,
če ni na domu vse v redu."

„Ce pa v naši duši ni v redu, potlej bo
še hujše. Obljubila sva — dajva iti."

*
* *

Jelisej je pregovarjal tovariša. Jefim je
premišljeval in premišljeval, na jutro je pri¬
šel k Jelisej u.

„Pa pojdiva," je rekel. „Imaš prav. Smrt
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in življenje sta v božjih rokah. Dokler je
moč, treba iti.“

V enem tednu sta bila pripravljena za
na pot.

Tarasič je imel denar doma. Vzel si je
stodevetdeset rubljev, dvesto jih je pustil stari.

Tudi Jelisej je bil gotov. Deset panjev
z zarodom vred je bil prepustil za sedem¬
deset rubljev sosedu, trideset rubljev je
zbrskal doma; stara mu je dala zadnje, kar
je bila prihranila za svoj pogreb, tudi sinaha
je dala, kar je imela.

Vsa dela je bil izročil Jefim Tarasič
starejšemu sinu; kje in koliko je treba na¬
praviti sena, kam je treba navoziti gnoja,
kako dogotoviti in pokriti hišo. Vsako stvar
je bil preudaril in vse odredil.

Jelisej je samo naročil stari, naj mlado
zalego v prodanih panjih dene posebej in
odda sosedu, pošteno, z zadnjo čebelico. O
domačih opravilih ni niti začel govoriti: saj
bo videla sama, kaj in kako je storiti.

Zenske so jima napekle pogač, jima na¬
redile malhe in urezale novih cunj za na
noge; obula sta nove škornje, vzela povrhu
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še opanke in šla. Domači so ju spremili kos
pota in se poslovili.

Jelisej je bil veselega srca; ko je bila
vas za njim, je pozabil na vse opravke. Mi¬
slil je samo na to, kako bi ustregel tovarišu,
ne rekel nikomur Žale besede, v miru in slogi
prišel na cilj in se potetn vrnil domov. Ali
je šepetal gredoč kako molitev ali pa je pri¬
povedoval kaj iz življenja svetnikov. Ako sta
srečala na poti kakega človeka ali prišla v
prenočišče — z vsakim je izkušal prijazno
občevati in mu reči ljubeznivo besedo. Hodil
je — in se veselil.

Enega Jelisej ni mogel pogrešati: na¬
menil se je, da ne bo več njuhal, radi česar
je bil pustil doma svojo tobakiro iz brezove
skorje: a manjkalo mu je nečesa. Medpo-
toma je dobival malo tobaka v dar; pa je
od časa do časa zaostajal za tovarišem, da
bi ga ne zapeljal v greh, in je njuhal.

Tudi Jefim Tarasič je dobro korakal, ni
storil nič slabega in ni govoril nič nepotreb¬
nega; a manjkalo mu je lahkosti na duši.
Skrb za domačijo mu ni šla iz glave. Vedno
je mislil, kaj se pač zdaj doma godi; če ni
pozabil sinu kaj reči, če bo sin tudi vse prav
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naredil. . . Ako je videl medpotoma, da sade
krompir ali vozijo gnoj. vedno je moral mi¬
sliti na dom in na sina. Mikalo ga je, da bi
se vrnil — rad bi bil dal navodilo in sam
poprijel.

* * *

Starca sta romala že pet tednov; pono¬
sila sta bila opanke in si morala kupiti nove.
In prišla sta k Malorusom. Doslej sta bila za
prenočišče in kosilo vsakikrat plačala; pri
Malorusili pa so se kosali ljudje, kdo ju
sprejme; prenočevali so ju, jima dajali jesti
in niso marali vzeti denarja; devali so jima
v malho kruha za na pot in tudi pogač.

Tako sta bila prehodila starca svojih
dobrih sedemsto verst, preromala še eno gu¬
bernijo in prišla v kraje, prizadete od hude
letine. Ljudje so ju sicer sprejemali pod
streho in niso zahtevali plačila za prenočeva¬
nje, a jesti jima niso dajali ničesar. Niti
kruha niso imeli povsod, včasih ga za denar
ni bilo dobiti. Pretečeno leto, so pripovedo¬
vali ljudje, ni bilo nič obrodilo. Bogatini so
bili uničeni, prodati so morali vse; ki so
drugače za silo živeli, so obubožali popol'
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noma; in reveži so ali šli po svetu ali bera¬
čijo ali se kako doma prerivajo skozi — po
zimi so jedli pleva.

' Starca sta prenočila nekoč v večjem
kraju, kupila kakih petnajst funtov kruha in
odrinila pred jutranjo zoro, da ne bi hodila
toliko po vročini. Okoli deset verst sta pre¬
merila, ko sta dospela k rečici; sedla sta tje,
zajela vode v lonček, nadrobila noter kruha,
jedla in premenila cunje na nogah. Jelisej je
privlekel ven svojo tobakiro, nad čemer je
Jetrni Tarasič zmajeval glavo.

„Zakaj ne zagnati proč take nesnage ?"
Jelisej je zabranil roko.
„Grreh me je premaga 1 .' 1 je rekel. „Kaj

se hoče ..."
Ko sta se odpočila, sta potovala naprej.

Ko sta bila prehodila še kakih deset verst,
sta prišla skoz veliko vas. Pripekalo je. Jeli¬
sej se je čutil čisto upehanega, hotel je po¬
čivati in piti, a Tarasič je stopal naprej.
Tarasič je bil trdnejši v hoji in Jelisej se je
s težavo vlekel za njim.

„Rad bi bil pil," je stokal.
„Pa pij. Jaz ne maram."
Jelisej se je ustavil.
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»Ne čakaj na-me. Grem samo pit tukaj
v hišo. Brž te (lojdem. i!

„Dobro. u
In Jefim Tarasič je šel sam po poti.

Jelisej je stopical proti koči.
Koča je bila majhna, spodaj črno pre¬

barvana. zgoraj belo, a glina se je bila že
vsa odluščila. Vhod je bil z dvorišča. Jelisej
je stopil na dvorišče; videl je ležati tam go¬
lobradega, suhega človeka, srajco vtaknjeno
za hlače, kakor je pri Malorusih navada.
Legel je bil pač v hlad, a solnce je sijalo
naravnost nanj, in on je ležal in ni spal.
Jelisej ga je poklical in ga poprosil vode, a
človek mu ni odgovoril. Ta je bolan ali pa
neprijazen, si je mislil Jelisej in šel k vra¬
tom. V koči je slišal jokati dva otroka. Po¬
trkal je.

»Gospodarji!“
Nič odgovora. Potrkal je vdrugo.
»Kristjani!“
Nihče se ni ganil.
»Hlapci božji!“

Nobenega odgovora. Jelisej je hotel oditi,
a je slišal ječati nekoga za vratmi. Ali se je
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zgodila nesreča z ljudmi ? Treba pogledati. In
Jelisej je šel v kočo.

*
* *

Ni bila zaklenjena. Jelisej je šel skoz
vežo in stopil v izbo. Na levo je bila peč;
na desno, v sprednjem kotu, je stala omara
s svetimi podobami in miza, za mizo je stala
klop. Na klopi, samo srajco na životu, je se¬
dela starka, glava je slonela na. mizi. Poleg
sebe je imela suhega fantiča; izgledal je
kakor vosek, trebuh je imel napihnjen —
cukal je starko za rokav, jokal je in prosil.
Težak vzduh je plaval po izbi. Jelisej je
videl: zgoraj na zapečku je ležala ženska.

Ko je zagledala tujega moža, je starka
dvignila glavo.

,,Kaj bi rad?“ je vprašala po rusinsko.
„Kaj bi rad? Nimamo ničesar, človek."

Jelisej je razumel, kaj je rekla, in je sto¬
pil bliže.

„Prišel sem, da bi pil, dekla božja," je
rekel.

,,Nikogar ni, da bi šel po vodo. Pri nas
tudi nič ni vzeti... Pojdi sam."
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„Ali ni nobenega zdravega pri vas, da
bi pospravil za ženo ?“

„Nobenega. Mož umira na dvorišču in
mi tukaj.“

Deček je bil utihnil, ko je videl tujca.
Ko pa je starka začela govoriti, jo je prijel
zopet za rokav in je prosil:

„ Kruha, babica ! daj kruha !“
In zopet je pričel jokati.
Ravno je hotel Jelisej dalje izpraševati

starko, ko se je kmet porinil v bajto ; tipal
se je ob steni naprej, se hotel usesti na klop,
a ni zadel in je pal na tla. Ni se vzdignil in
je jecljal... besedo je spravil ven, zahropel,
potem še eno.

„Bolezen,“ je dejal, „nas je napadla...
in lačni smo. Ta ... umira gladu .. .“

Pokazal je na fantiča in je jokal.
Jelisej je vrgel malho na klop, jo odve¬

zal, izvlekel kruh in nož, odrezal kos in ga
pomolil kmetu. Kmet ni vzel kruha, a je po¬
kazal na dečka. Ta je bil že iztegnil obe ro¬
čici — in z obema ročicama je popadel in
s celim obrazom je šinil v kos. S peči je
zlezlo dekletce in strmelo v kruh. Tudi mali
je dal Jelisej. Odrezal je še en kos in ga
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dal stari; tudi starka je vzela kruh in je žvečila.
„Treba Bi bilo iti po vodo,“ je rekla.

„Usta so se jima čisto posušila. Hotela sem
— včeraj ali danes, ne vem več *— zajeti
vode ; gor sem jo potegnila ; a nisem je mogla
nesti — izlila se je — in pala sem. Komaj
sem prilezla domov. Tudi vedro je ostalo tam
— če ga ni vzel kdo.“

Jelisej je povprašal po vodnjaku. Starka
mu je povedala. Sel je ven, našel vedro, pri¬
nesel vode in dal ljudem piti. Otroka sta
jedla še kruh, pila vodo, tudi starka je jedla,
ali mož ni hotel jesti.

„Ne morem, upira se mi,“ je dejal.
Zenska na zapečku se je še vedno pre¬

metavala. Jel sej je šel v vas, kupil kaše, soli,
moke, olja, poiskal sekiro, nacepil drv in za¬
kuril v peč. Skuhal je juhe in kaše in dal
ljudem jesti.

*
* *

Kmet je zajel parkrat, stara je jedla.
Deklica in deček sta polizala vso skledo in
nato sta sladko zaspala.

Kmet in starka sta pripovedovala, kako
se je dogodilo vse z njimi.
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„Živeli smo tudi do tja pičlo.“ sta pravila.
„In zdaj ni nič obrodilo. Od jeseni sem smo
jeli použivati, kar smo imeli. Ko smo vse
pojedli, smo povpraševali pri sosedih. Izprva
so dajali, potem nič več. Marsikateri bi pač
radi dali — a sami nimajo ničesar. In potem
nas je bilo sram prositi; vsem smo bili
dolžni : denarja in moke in kruha."

„Iskal sem dela," je pripovedni mož.
„A ni nič dela. Povsodi se ponujajo ljudje za
vsakdanji kruh v delo. En dan delaš in dva
dni hodiš in iščeš dela. Starka se je odpra¬
vila z dekletom ; šli sta beračit. Majhno vbo-
gajme — nihče nima kruha. Vendar smo se
živili kako, do nove letine smo se mislili
preriniti ... Toda od spomladi naprej so ne¬
hali ljudje dajati vbogajme, in tedaj se nas
je lotila bolezen. Postalo je čisto slabo. En
dan smo jedli in dva dni ne. Začeli smo jesti
travo. Ali je bilo od trave ali je prišlo dru¬
gače kako, moje žene se je lotila bolezen.
Legla je, tudi jaz nimam nobene moči. In
ničesar ni, da bi se mogli popraviti."

„Jaz sama," je dopolnila starka, „sem
se držala pokoncu, a brez hrane sem izdala
svoje moči, čisto oslabljena sem. Tudi mala
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je oslabljena, in plašna je postala. Pošljemo
jo k sosedom, neče iti r— skrije se v kot in
ne gre. Predvčerajšnjim je prišla soseda ; ko
pa je videla lačne in bolnico, je brž zopet šla.
Pri njej sami je hudo : mož je šel, in nima
nič, da bi pitala otročiče. Tako smo ležali in
čakali na smrt.“

Ko je Jelisej vse to slišal, je izpremenil
svoj namen, da bi došel tovariša isti dan.
Ostal je čez noč.

Ko je bil naslednjega jutra vstal, se je
lotil dela v hiši, kakor bi bil sam tu gospo¬
dar. S starko je umesil testo za kruh in za¬
kuril peč; z dekletcem je šel k sosedom, da
si je izposodil najpotrebnejših stvari za go¬
spodinjstvo — kajti manjkalo je vsega, naj¬
potrebnejše orodje, najpotrebnejšo obleko so
bili dali iz hiše. In Jelisej je nabavil, česar
se ni dalo pogrešati; marsikaj je naredil sam,
marsikaj je kupil.

Tako je ostal en dan, ostal tudi drugi,
ostal tretji dan. Mali se je poživil, se igral
na klopi in se dobrikal Jeliseju. In dekletce
je postalo čisto veselo in mu je bilo v vseh
rečeh pri roki. Vedno je okoli Jelisej a: Ded!
Dedek ! Stara se je tudi popravila in je šla
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k sosedi. Tudi kmet se je držal pokoncu in
se ob steni vlačil naprej. Le žena je še le¬
žala za pečjo, a tudi ona si je tretji dan
opomogla, jedla je in vpraševala. Nisem mi¬
slil zamuditi toliko časa, je menil Jelisej, zdaj
hočem iti.

*
* *

Četrti dan je pričel čas po Petrovih
postih, in Jelisej je mislil: hočem jesti z
ljudmi in jim kupiti kaj za praznik. Proti
večeru pojdem. Šel je zopet v vas, kupil mleka,
pšenične moke. masti. Kuhali so in pekli.
Zjutraj je šel Jelisej k maši, prišel nazaj in
jedel z ljudmi. Ta dan je vstala tudi žena,
počasi je mogla hoditi. In kmet se je obril,
oblekel čisto srajco, stara mu jo je bila
oprala, in je šel v vas k bogatemu kmetu, da
bi ga pogovoril. Senožet in njiva sta bili za¬
stavljeni pri kmetu. Tako je šel torej prosit,
če bi mu hotel do novega pridelka dati nazaj
senožet in njivo. Žalosten se je vrnil kmet
zvečer domov in je jokal. Bogati ni hotel nič
vedeti o milosti, rekel je : Prinesi denar.

Zopet je postal Jelisej zamišljen. Kako
naj žive zdaj ?“ je mislil. Drugi bodo kosili
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— in oni nimajo nič ; senožet je zastavljena.
Rž bo dozorela — in drugi jo bodo sprav¬
ljali s polja — dobro je obrodila — oni pa
nimajo pričakovati ničesar; njihova desjetina*)
je zapala bogatemu kmetu. Ako grem, tedaj
zopet propadejo.

In Jelisejeve misli so bile razdeljene in
ni šel zvečer in je odložil do jutra. Sel je
na dvorišče, da bi spal. Molil je, legel, a za¬
spati ni mogel: iti mora — veliko časa in
denarja je izgubil že — in ljudje se mu
smilijo. A člo.vek ne more pomagati vsem.
Saj sem jim hotel samo prinesti vode in dati
kos kruha, in veliko več je postalo. Zdaj jim
odkupi senožet in njivo in ako si odkupil
njivo, potem moraš tudi otrokom kupiti kravo,
in kmetu konja, da bo spravil domov snope.
Si se cisto zamotal, brate Jelisej Kuzmič. In
zdaj tapaš sem in tj e, ne veš ne na desno
ne na levo. Vzdignil se je, razgrnil kaftan,
ki ga je imel za podzglavje, si poiskal toba-
kiro in njuhal — njuhanje naj bi mu zjasnilo
misli, kar se pa ni zgodilo. Kolikor je tudi

l ) Ruska poljska mera = 10.925 štirjaških
metrov.
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tuhtal, nič pravega ni iztuhtal. Iti mora, in
ljudje se mu smilijo. Kaj bi začel, ne ve.
Zopet se je ulegel, strkljani kaftan pod glavo.
Ležal je in ležal — že so odpeli petelini —
slednjič je zadremal.

Naenkrat mu je, kakor da ga je nekdo
vzbudil: vidi se samega sebe, napravljenega
za na pot, z malho in s palico, hoče iti skoz
vrata in vrata so samo toliko odprta, da se
mora zriniti skoz. In zrine se skoz vrata, se
natakne na eni strani z malho, in kakor se
hoče odpeti, se zatakne na drugi strani s
cunjo pri opanki, in cunja se odveže. Trudi
se, da bi se osvobodil — a glej, ni plot, ki
ga zadržuje, ampak dekletce, ki ga drži in
vpije: Ded! dedek! daj kruha! Pogleda na
nogo: za cunjo ga drži fantek. Iz okna gle¬
data starka in kmet. Jelisej se je prebudil
in je govoril glasno samemu sebi: Jutri od¬
kupim njivo in senožet, kupim konja in za
otroke kravo. Ako greš čez morje, iskat
Krista, tedaj ga lahko izgubiš v sebi samem :
ljudem se mora pomagati!

In Jelisej je spal do jutra, se vzbudil
zgodaj in je šel k bogatemu kmetu; odkupil
je njivo in je dal tudi denar za senožet.
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Kupil je koso — tudi koso so bili prodali! —-
in jo prinesel kmetu. Rekel mu je iti takoj
kosit. In sam je šel po vasi in se je pobotal
pri krčmarju za konja in voz.

Nato se je odpravil naprej, da bi kupil
kravo. Ko je stopal gor po cesti, je došel
dve kmetici. Sli sta pred njim in se pomen¬
kovali. In slišal je, da sta govorili o njem.

„Izpočetka,“ je rekla ena, „niti zapo-
padla ni, kakšen človek da je to, imela ga
je za navadnega romarja. Prišel je, da bi
pil, in je ostal. Vse jim je kupil, pravijo.
Sama sem videla, kako je danes od krčmarja
kupil konja in voz. So vendar-le na svetu
takšni ljudje! Grem tja, da pogledam’"

Ko je Jelisej zapazil, da ga hvalijo, je
sklenil, da krave rajši ne kupi. Vrnil se je
h krčmarju, položil kupnino, zapregel konja
in peljal h koči. Prišel je do ograje, ustavil
in stopil z voza. Ljudje so videli konja in
so se čudili. In dozdevalo se jim je, da ga je
kupil zanje, upali pa se niso reči. Kmet je
prišel odpirat ograjo.

„Odkod imaš konja, dedek ?“ je vprašal.
„Sem ga kupil, dobil po ceni. Nakosi

mu trave za noč."
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Kmet je izpregel, nakosil koš trave in
jo djal v jasli. Sli so spat. Jelisej se je
ulegel zunaj, kamor je bil ponesel tudi svojo
malho. Ko je v koči potihnilo, se je vzdignil,
se obul in oblekel kaftan in šel na pot za
Jefimom.

*
* *

Jelisej je bil šel pet verst, pričelo se je
daniti. Usedel se je pod drevo, da je preštel
svoj denar. Ostalo mu je sedemnajst rubljev
in dvajset kapejk. No, si je mislil, s tem de¬
narjem ne prideš čez morje; in da bi v Kri-
stovem imenu zato beračil, to bi bilo za-me
večji greh. Boter Jefim pride tudi sam tja in
bo postavil za-me svečico. In na meni bo le¬
žala obljuba do smrti. Učenik je dobrotljiv in
bo imel potrpljenje.

Jelisej je vstal, vrgel malho čez hrbet in
krenil nazaj. Da bi ga ljudje ne videli, je
naredil ovinek okoli vasi. In kmalu je dose¬
gel svoj dom. Ko je hodil z Jefimom, kako
težka se mu je zdela pot! Marsikdaj je skoro
presegalo njegove moči, ko se je vlekel za
tovarišem. Ko pa je hodil nazaj, mu je dal
Bog, da ni čutil nobene trudnosti. Igraje je
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stopal, lahko zastavljal palico, do sedemdeset
verst je napravil na dan.

Jelisej je prišel domov. Žito je bilo že
pospravljeno s polja. Domači so bili veseli,
da se je vrnil njih stari. Izpraševali so ga :
kako in kaj, zakaj da se je ločil od tovariša,
zakaj je, ne da bi bil dosegel cilj, prišel
domov.

„Bog ni hotel, izgubil sem med potjo
denar in zgrešil tovariša. Tako nisem mogel
več naprej. Odpustite mi zavoljo Krista."

In dal je stari denar, kar mu ga je
ostalo in je povprašal po domačih stvareh.
Vse je našel v redu, ničesar ni bilo zane¬
marjenega, živeli so v miru in slogi.

Jefimova družina je izvedela isti dan o
njegovem prihodu in je vprašala po svojem
starem.

„Vaš stari je brihtno hodil, tri dni pred
Svetim Petrom sva prišla vsaksebi; hotel
sem ga doiti, a prišlo mi je marsikaj na¬
vzkriž : izgubil sem svoj denar. Kako naj bi
prišel naprej ? Tedaj sem se vrnil."

Ljudje so se čudili, da se je moral tako
pameten človek vesti tako neumno — je bil
šel in ni došel, samo denar je zapravil. Cu-
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dili so se in potlej so pozabili. Tudi Jelisej
ni več mislil na to, čvrsto je poprijel za
svoje delo : navozil s sinovo pomočjo drv za
zimo, mlatil z ženskami, pokril šupo in oskr¬
bel ulnjak. Deset panjev z zarodom vred je
dal sosedu. Stara zaradi zaroda ni hotela
prav na dan z besedo, Jelisej pa je vedel,
kaj je šlo sosedu : namestu deset sedemnajst
panjev. Ko je bilo vse opravljeno, je poslal
sina iskat dela. Sam se je spravil nad svoje
zimsko opravilo : pletel je opanke iz lubja in
dolbel panjove.

* * *

Ves dan, ko je ostal Jelisej v koči pri
bolnih ljudeh, ga je čakal Jefim. Sel je bil
samo malo naprej in se potem usedel, čakal
je in čakal, zaspal, se prebudil, sedel še
nekaj časa — tovariša ni bilo. Jefim je
gledal, kar mu niso pale oči iz glave. Ze je
izginilo solnce za drevesom — Jeliseja ni.
Če ni šel mimo ? je premišljeval. Ali pa se
je peljal mimo — kdo ga je vzel na voz —
med tem ko sem jaz spal in me ni zapazil.
A saj bi me bil moral videti. V stepi se
lahko daleč vidi. Lahko bi šel nazaj, a morda
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gre on med tem naprej. Zgrešiva se — in
potem je še slabše. Boljše da grem naprej, v
prenočišču se potem dobiva.

Ko je prišel v vas, je prosil županovega
pomočnika, če bi došel star možiček, naj ga
pelje v kočo, kjer je ostal on čez noč. Jelisej
pa ni prišel. Jefim je nadaljeval svojo pot,
vprašal vse ljudi, če so videli plešastega
starčka. Nihče ga ni bil videl. Jefim se je
-čudil in je šel sam. Dobiva se, si je mislil,
kje v Odesi ali na ladji. In ni več premišlje¬
val o tem.

Medpotoma se je sešel z nekim romarjem.
Komar je nosil čepico in kuto, njegovi lasje
so bili dolgi. Goro Atos je bil obiskal in
zdaj je v drugič romal v Jeruzalem. Našla
sta se v prenočišču, prišla v pogovor in po¬
tovala skupaj.

Srečno sta dospela v Odeso in čakala
tri dni, da je odrinila ladja. Z njima je ča¬
kalo mnogo romarjev iz različnih krajev.
Zopet je poizvedoval Jefim po Jeliseju —
nihče ga ni videl.

Romar je poučil Jfffima, kako treba na¬
praviti, da se prepelješ zastonj na ladji. A
Jefim ga ni poslušal.
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„Dam rajši denar , 11 je rekel. „Zato sem
ga vzel seboj."

Za vožnjo tja in nazaj je plačal štiride¬
set rubljev; kupil si je kruha in slanikov za
na pot in se ukrcal z romarjem. Mornarji so
dvignili sidra.

Prvi dan so se vozili izvrstno, proti ve¬
čeru pa se je vzdignil veter, deževalo je,
ladja se je gugala in valovi so jo preplavljali.
Moški so se kregali, ženske so kričale; sla¬
botnejši moški so tekali sem in tja in si
iskali prostora. Tudi Jeiima se je polotil
strah, a ni pokazal tega : kakor se je bil, ko
je stopil na ladjo, usedel na tla, poleg sta¬
rih ljudi iz tambovske gubernije, tako je
sedel vso noč in ves naslednji dan ; držali so-
trdno svoje malhe in niso rekli ničesar. Tretji
dan je potihnilo.

Peti dan so se ustavili pred Carigradom.
Nekaj romarjev se je dalo prepeljati na breg
in so šli v cerkev sv. Zofije, ki jo imajo
zdaj Turki. Tarasič je ostal na ladji. Čez
štiriindvajset ur so odpluli naprej, se ustavili
pred mestom Smirno, pred mestom Aleksan¬
drijo, in dospeli srečno do mesta Jafe.

V Jafi so izkrcali romarje: še je bilo



sedemdeset verst hoda do Jeruzalema. Pri
izkrcavanju se je drenjala vsa množica ljudi
na ladji. Ladja je bila visoka in z ladje dol
v čoln-so spuščali ljudi; in čoln se je zibal;
vsak trenutek je lahko padel kdo v vodo.
Dva sta se premočila, vendar so prišli vsi
srečno na suho.

Sli so peš in so dospeli četrti dan v
Jeruzalem. Ostali so pred mestnimi vratini v
ruskem zavetišču, prejeli vstopnice, pojužinali
in se odpravili na svete kraje. Kapela božjega
groba je bila že zaprta. K maši so šli v
patriarhov samostan, molili in prižgali svečice.
Od zunaj so si ogledali tempelj vstajenja, ki
hrani krsto Gospodovo; ista je tako zazi¬
dana, da jo je le težko videti.

Prvi dan so obiskali samo celico egip¬
tovske Marije, kjer je molila. Postavili so
luči in pustili brati zahvalno molitev. Zarana
so se hoteli vdeležiti maše na grobu Gospo¬
dovem, a je bilo že prepozno. Sli so v samo¬
stan Abrahamov — videli kraj, kjer je hotel
darovati Abraham Bogu svojega sina. Potem
so obiskali kraj, kjer se je Kristus prikazal
Mariji Magdaleni; potem cerkev Jakoba, brata
Gospodovega. Vse kraje je pokazal romar in
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povsod je poučil, koliko denarja treba daro¬
vati in kje je treba postaviti luči.

Zopet so se vrnili v zavetišče. Ko so se
ravno hoteli uleči, je romar prestrašen skočil
pokoncu, preiskal svojo obleko, pretaknil vse...

»Ukradli so mi mojo mošnjo — triin¬
dvajset rubljev je bilo notri — dva bankovca
po deset rubljev in za tri rublje drobiža. 11

Žaloval je, tarnal. Kaj je bilo storiti ?
Legli so spat.

*
* *

Ko se je Jefim ulegel počivat, ga je
obšla izkušnjava. Niso okrali romarja, je pre¬
mišljeval. Zdelo se mu je, da oni ni imel nič
denarja. Nikjer ni nič daroval. Mene je pustil
plačevati, sam ni dal nič in pri meni si je
vzel rubelj.

Tako je premišljeval Jefim in si očital:
kaj bi slabo sodil človeka greh si naprav¬
ljam, nečem več misliti na to. A vedno zopet
se je spominjal, kako je imel romar piko na
denar, in da ni prav nič verjetno, da bi mu
bil ukral kdo mošnjo — denarja ni imel.
Laže.

Zjutraj zarana so šli k maši v veliko
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cerkev vstajenja, h grobu Kristovemu. Romar
ni izpustil Jefima, šel je z njim skupaj.

Kako vrvenje ljudi najrazličnejših naro¬
dov okoli cerkve! Rusi in Grki in Armenci
in Turki in Sirci, nepregledna množica. Jefim
je prišel z vsem tem ljudstvom k svetim vra¬
tom, šel mimo turške straže h kraju, kjer so
vzeli Kristusa s križa in ga mazilili, in kjer gori
zdaj devet velikih svečnikov. Postavil je luč.

Potem ga je peljal romar po stopnicah
navzgor na desno na Golgato, na kraj, kjer
je stal križ ; Jefim je opravil svojo molitev.
Pokazali so mu razpoko, kjer se je odprla
zemlja dol do pekla, pokazali mu tisti kraj,
kjer so roke in noge Gospodove z žeblji
pribili na križ, pokazali mu Adamov grob,
kjer je Kristova kri tekla na njegove kosti.
Prišli so do kamna, kjer je sedel Kristus, ko
so ga s trnjem kronali; k stebru, kamor so
ga privezali, ko so ga bičali. Potem je videl
Jefim kamen z luknjama za nogi Kristovi.
Hoteli so pokazati še več, a ljudstvo je si¬
lilo naprej: vsi so hiteli, da bi prišli v grobno
kapelo, k rakvi Gospodovi. Tuja maša je bila
pri kraju, začela se je pravoslavna. Jefim je
šel z ljudstvom h kapeli.
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Hotel se je iznebiti romarja, ki se mu
ni zdel pošten, a ta ga ni izpustil, in tako
sta šla skupno h grobu Gospodovemu. Ho¬
tela sta stopiti na-ospred, a nista prišla skoz
množico, ki se je rinila in drenjala, tako da
ni mogel človek ne naprej ne nazaj.

Jefim je gledal naprej in opravljal svojo
pobožnost; zdajpazdaj se je potipal, če je
njegova mošnja še tu. Njegove misli so bile
razdeljene : prvič je mislil — da ga romar
goljufa; drugič je mislil —• če ni sleparil, ako
je v resnici okraden, da bi se njemu utegnilo
istotako goditi.

*
* *

Tako je stal Jefim, molil in gledal na-
ospred v kapelo, kjer je gorelo nad grobom
šestintrideset svetilk; ko je pogledal preko
glav, kako čudo! Ravno pod svetilkami, prvi
od vseh, je stal star mož v sivem kaftanu,
pleša se je svetila čez vso glavo kakor pri
Jeliseju Bodrovem. Podoben je Jeliseju, je
premišljeval, pa saj ne more biti. Pred menoj
ni mogel priti sem, teden pred nami je bila
odšla zadnja ladja — in na naši ladji ga ni
bilo, videl sem vse romarje.
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Starec je opravil svojo pobožnost in se
priklonil trikrat: enkrat naprej pred Bogom
in potem pred pravoverniki na obe strani ;
in čim je obrnil glavo na desno, ga je spoznal
Jefim. On je bil, Bodrov sam! Črna, kodra¬
sta bradica, ob licih osivela, in obrvi in nos
in ves obraz — Bodrov je! On sam je, Je-
lisej Bodrov !

Jefim se je veselil, da je našel tovariša,
in se obenem čudil, kako je došel Jelisej
pred njim.

Ej, Bodrov, si je rekel, kako ti je pri¬
šel čisto na-ospred! Moral je dobiti koga, ki
ga je peljal. Pri izhodu ga gotovo najdem.
Svojega romarja v kuti pustim in j>otem grem
z Jelisejem; morda me spravi tudi na-ospred.

In vedno je pogledaval Jefim tja, da bi
ne izgubil Jeliseja iz oči, a maša je bila pri
kraju, romarji so se drenjali k svetišču, po¬
ljubit ga, in so pehali Jefima v stran. Zopet
se je začel bati za svoj denar. Tiščal je eno
roko na mošnjo in se izkušal preriniti. Pri-
šedši iz gneče, je hodil in hodil, iskal in
iskal Jeliseja. Ne da bi ga bil srečal, je za¬
pustil tempelj. Iskal ga je po prenočiščih, a
nikjer ga ni našel. Ta večer tudi romar ni
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prišel. Izginil je bil in tudi rublja ni bil od¬
dal. Jefim je ostal sam.

Naslednjega dne je šel zopet h kapeli
božjega groba v spremstvu enega starcev iz
tambovske gubernije, s katerim se je vozil na
ladji. Hotel je priti na-ospred, a zopet so ga
spehali nazaj, in postavil se je k stebru in
je molil. Gledal je naprej — pod svetilkami,
tik ob grobu Gospodovem, na prvem mestu
je stal Jelisej, roke razprostrte kakor duhov¬
nik pri altarju, in njegova pleša je svetila
preko cele glave. Zdaj ga ne izpustim iz oči,
si je mislil .Tefim. Posrečilo se mu je, da se
je zdrenjal v ospredje — Jeliseja ni bilo.

Tudi tretji dan je šel Jefim k maši, in
zopet je videl: na najsvetejšem kraju, vsem
viden, je stal Jelisej, roke razprostrte, in gle¬
dal navzgor, kakor bi videl nekaj nad sabo;
in pleša je obsevala vso glavo. No, si je
rekel Jefim, zdaj ga ne prezrem, hočem se
postaviti k izhodu; zdaj pa že ne prideva več
vsaksebi. Jefim je šel ven in je čakal, da je
odšlo mimo vse ljudstvo —• Jeliseja ni bilo
vmes.

Sest tednov je ostal Jefim v Jeruzalemu
in je obiskal svete kraje: bil v Betlehemu in
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v Betaniji in pri Jordanu; na grobu Kristo-
vem si je dal pritisniti pečat na novo srajco,
da ga pokopljejo v tej srajci: vzel si je
prsti, sveč s svetih krajev, napolnil steklenico
z vodo iz Jordana, izdal svoj denar in obdr¬
žal samo majhen ostanek za nazaj. Odpravil
se je na pot, prišel do Jafe, se peljal z ladjo
do Odese in šel peš domov.

*
* *

Jefim je hodil sam isto pot. Cim dalje
je prišel, tem bolj ga je skrbelo, kako žive
doma brez njega. Veliko vode, je premišlje¬
val, steče v enem letu. Za dom nabiraš vse
svoje žive dni, a razdreti hišo, ne traja dolgo.
Kako je neki gospodaril sin — kako se je
naredila pomlad — kako je prezimila živina
— če je hiša, kakor sem naročil, dozidana ?

Prišel je tja, kjer sta se prejšnje leto
ločila z Jelisejem. Ljudi ni bilo spoznati več.
Pred letom v bedi, in zdaj so živeli dobro.
Polje je bilo izvrstno obrodilo. Vsi so si opo¬
mogli in so pozabili na prejšnje trpljenje. Ko
je prišel Jefim v vas, je priskakljalo iz bliž¬
nje koče dekletce v beli srajci.

„Dedek! Dedek! Ustavi se pri nas.“
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Jefim je hotel iti mimo, a dekletce ga
ni pustilo naprej, prijelo ga je za suknjo, ga
vleklo v kočo in se smejalo.

Tudi kmetica in majhen fantič sta bila
prišla na prag in sta migala.

„Ustavi se pri nas, dedek ; večerjaj in
ostani čez noč.“

Jefim je vstopil. Poprašam po Jeliseju,
si je mislil. Saj je bila pač ta koča, ki je šel
vanjo, da bi pil. Kmetica mu je odvzela
malho, mu prinesla vode, da se je umil, in
ga povabila, naj sede za mizo. Potem je pri¬
nesla mleka, sirovih pogač in kaše. Tarasič
se je zahvalil in pohvalil ljudi, da gostoljubno
sprejemajo romarje.

Zenska je zmajala glavo.
„Kako bi mogli drugače," je rekla.

„Romar nas je učil spoznati življenje. Živeli
smo, pozabivši na Boga, in Bog nas je tako
kaznoval zato, da smo vsi pričakovali smrti.
Lanskega poletja smo prišli tako daleč, da
smo vsi ležali — ničesar nismo imeli jesti
in bili smo bolni. In bili bi umrli, a Bog
nam je poslal starčka kakor si ti. Sredi
dneva je vstopil, da bi pil, in nas je videl,
imel usmiljenje in ostal. Dal nam je piti in
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jesti in nas postavil na noge — in zastav¬
ljeno zemljo nam je rešil, konja in voz nam
je kupil in nam ju pustil.“

V kočo je stopila starka in prekinila
ženskin govor.

„In sami ne vemo," je dejala. „Ali je
bil človek ali angel božji. Vse je ljubil, vse
je pomiloval in je šel in ni povedal svojega
imena; tako da ne .vemo, za koga naj mo¬
limo k Bogu. Kakor da vidim pred seboj :
ležim, čakam na smrt — starček vstopi, pre¬
prost možiček s plešo, da bi pil. Kaj se kla¬
tijo taki ljudje okolu ? sem mislila jaz greš-
nica. In on pa — kaj je storil za nas ! Čim
nas je zagledal, takoj je djal malho dol, tukaj
na tem-le mestu, jo odvezal...“

Dekletce se je umešalo.
,,Ne, babica, najprvo je sem-le, na sredi

koče, položil malho, potem jo je djal na
klop.“

In prepirale so se in omenile vse nje¬
gove besede in dela: kje je spal, kaj je sto¬
ril, kaj in s kom je govoril.

Na noč je prišel tudi kmet s konjem in
pripovedoval o Jeliseju, kako je živel pri njih.

„I)a ni prišel k nam," je rekel, „vsi bi
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bili umrli v grehih. Ležali smo v obupu in
umirali, godrnjali na Boga in na ljudi. On
nas je postavil na noge in po njem smo
spoznali Boga in zadobili vero v dobre ljudi.
Kristus mu poplačaj. Preje smo živeli kakor
živina, on nas je naredil ljudem.“

Jefim se je ulegel. Ni mogel zaspati.
Jelisej mu ni šel iz misli, kako ga je videl
na prvem mestu trikrat v Jeruzalemu.

Torej tukaj, je premišljeval, me je pre¬
hitel. Ce je sprejel Gospod mojo daritev, ne
vem — njegovo pa je Gospod sprejel."

Zjutraj se je poslovil od svojih gostite¬
ljev. Dali so mu sirovih pogač na pot in so
šli na svoje delo. Jefim je stopal proti svo¬
jemu domu.

*
* *

Ravno pred letom dni je bil odšel Jefim.
Na spomlad se je vrnil domov.

Zvečer je prišel. Sin je bil v krčmi in je
kmalu vstopil, že nekoliko pijan. Jefim ga je
izprašal in je izprevidel kmalu, da je sin za¬
pravil veliko denarja in zanemarjal gospodar¬
stvo. Oče se je kregal, sin je postal grob.

„Sam bi se bil ganil," je vpil. „A si šel,

87



si pobral ves denar in zdaj ga hočeš imeti
od mene."

Stari se je razhudil, je udaril sina.
Ko je šel zjutraj Jefim Tarasih k sta¬

rosti, da bi oddal svoj potni list, je prišel
mimo doma Jelisejevega. Jelisejeva stara je
stala zunaj na stopnicah.

„Bodi pozdravljen, boter. Ali si, ljubček
srca, srečno potoval ?“

Jefim Tarasič se je ustavil.
„Hvala Bogu,“ je rekel; „prišel sem tja,

sem izgubil tvojega starega, slišim pa, da je
prišel domov."

In starka je govoričila — rada je kle¬
petala.

„Je prišel nazaj, dobrotnik, kmalu po
Marijinem Vnebovzetju. Kako smo bili veseli,
da ga je Bog pripeljal domov! Žalostno je
bilo pri nas brez njega. Z delom mu ne gre
nič več prav od rok — njegova leta so že
prešla. A vendarle je on glava in z njim se
čutimo veselejše. In kako se je tudi fant ve¬
selil ! Brez njega, pravi, je kakor brez luči v
očeh. Žalostno, zaželjeni, nam je bilo brez
njega, radi ga imamo, in kako ga imamo
radi!“
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„No, ali je zdaj doma ?“
„Doma, ljubček, v čebelnjaku, spravlja

roje. Roj je bil dober, pravi. Tako moč je
dal Bog čebelam, da stari enakega niti ne
pomni. Ne računi grehov Bog, pravi. Vstopi,
zaželjeni. Kako bo stari vesel!“

Jefim je šel skoz vežo čez dvorišče v
čebelnjak k Jeliseju. Jelisej je stal brez
mreže, brez rokavic v sivem kaftanu pod
brezo, roke razprostrte in gledal kvišku, in
pleša je svetila preko cele glave, kakor je
stal v Jeruzalemu pri grobu Gospodovem, in
nad njim, kakor v Jeruzalemu, je bliskalo
skoz brezo, nad njegovo glavo so se v mig¬
ljajočih solnčnih žarkih zlate čebele spletle
kakor v venec, rojile so okoli njega, a pičila
ga ni nobena.

Jelisejeva stara je poklicala moža.
„Boter,“ je rekla, „je prišel."
Jelisej se je ozrl, pobral previdno čebele

iz brade in šel veselega srca botru naproti.
„Si zdrav, boter, zdrav, dobri človek?

Ali si imel dobro pot?“
„Noge so hodile in vode sem ti prinesel?

iz reke Jordana. Pojdi k meni, vzemi si jo.
Ali če je Gospod sprejel daritev.. .“
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„No, hvala “Bogu, hvaljen bodi Jezus
Krist!“

Po kratkem molku je Jefim zopet povzel
besedo.

„Z nogami sem bil tam,*' je rekel, „a
če sem bil tudi z dušo, ali kdo drug ..."

,,Je božja stvar, boter, božja stvar."
„Stopil sem domovgrede v kočo, kjer si

zaostal.. .
Jelisej se je prestrašil.
„Je božja stvar, boter, božja stvar. Pojdi

vendar v bišo, prinesem medu."
In Jelisej je pretrgal pogovor in je go¬

voril o domačih stvareh.
Jefim je vzdihnil in ni govoril ne o lju¬

deh v koči ne o tem, da ga je videl v Je¬
ruzalemu. In zapopadel je, da je Bogu do¬
padljiva le ona daritev, ki jo prinašamo z
ljubeznijo in dobrimi deli.
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- - KOLIKO ZEMLJE - -

POTREBUJE ČLOVEK?





Starejša sestra iz mesta je obiskala mlajšo
na vasi; starejša je bila omožena s trgovcem,
mlajša s kmetom. Pili sta skupaj čaj in se po¬
menkovali. Starejša se je bahala s svojim življe¬
njem v mestu : kako prostorno da je njeno
stanovanje, kako lepo se oblači in lišpa svoje
otroke, kako fino da je in pije in se vozi na
izprehode in obiskuje gledišče.

Mlajšo sestro je to žalilo, grajala je
življenje trgovčevo in hvalila življenje kmetovo.

„Ne menjam s teboj,“ je izjavila. „Res,
da živimo preprosto, a ne poznamo skrbi. Vi
pa, četudi živite razkošneje, imate ali velik
dobiček ali pa poginjate. Pregovor pravi:
sreča in nesreča hodita po isti stezi. Danes
bogat, jutri berač. Naše kmetiško življenje je
varnejše. Suho življenje, dolgo življenje,
obilja ni pri nas dobiti, vsako uro
smo siti.“

„Kakšna sitost!“ seje rogala starejša,
„S prašiči in teleti skupaj ! Brez blišča, brez
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omike ! Kakor se tvoj mož tudi ubija, živite
na gnoju in tam umrjete. Vajini otroci tudi
ne bodo imeli nič bolje . .

„No, in kaj zato ?“ se je razgrela mlajša.
„Živimo zato sigurno, na lastni zemlji, se ne
priklanjamo pred nobenim in se ne bojimo
nobenega. Vi v mestu ste zmeraj v izkuš-
njavi. Danes gre dobro, jutri pa pride tvo¬
jemu možu nečistnik čez pot, kakor bi trenil,
ga zapelje: kvarta, pije, leta za babami. In
potem gre vse križem in narobe. Ali ni tako ?“

Pahom, mož mlajše, je ležal na peči in
je slišal, kaj klepetata ženski. Moja žena go¬
vori čisto resnico, je rekel sam pri sebi. Nas
enemu, ki od malega razrivamo majko zemljo,
ne pridejo nobene norosti v glavo. Le ne¬
sreča, da imam premalo zemlje. Da imam
pa dosti zemlje, tedaj se ne bojim nobenega,
tudi vraga ne.

Vrag pa je ravno sedel za pečjo in je
vse slišal. Bil je silno vesel, da je napeljala
kmetica svojega moža na bahate misli: če bi
imel dosti zemlje, vrag bi ga ne vzel.

Velja stavo, si je rekel. Veliko zemlje ti
hočem dati. Z zemljo te vjamem.

*
* *
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Majhna grajščakinja je bila Paliomova
soseda. Imela je stoindvajset desjetin. Preje
je živela s kmeti v dobrem soglasju, storila
jim ni nikoli nič žalega. V zadnjem času pa
si je bila vzela odpuščenega vojaka za oskrb¬
nika ; ta je trpinčil kmete z globami. Kakor
se je Pahom tudi pazil: ali je stekel konj v
sosedin oves ali je zašla krava na vrt ali so
teleta uhajala na travnik. Za vse je pela kazen.

Pahom je plačeval, klel, pretepal svoje
ljudi, veliko greha je storil v teku poletja
zavoljo oskrbnika.

Po zimi se je raznesel glas, da hoče so¬
seda prodati svojo zemljo in da bi jo rad
kupil oskrbnik. Ko so kmetje to slišali, so se
zelo prestrašili.

Ce postane oskrbnik posestnik, so si
rekli, tedaj ne bo konca ne kraja kaznovanja.

Prosili in rotili so grajščakinjo, naj od¬
stopi posestvo, ne oskrbniku, ampak občini.
Ker so obljubili plačati več, je bila zado¬
voljna. Posestvo sosedino je imelo postati
torej občinski svet.

Kmetje so se zbrali na posvetovanje, se
zbrali vdrugič, a se niso zedinili. Hudoba je
delala zdražbo. Sklenili so tedaj, naj po pre-



moženju kupi vsak za-se ; tudi s tem je bila
soseda zadovoljna.

Ko je cul Pahom, da je kupil njegov
sosed dvajset desjetin, pri čemer mu je bila
polovica kupnine dovoljena na obroke, se ga
je lotila zavist. Vse pokupijo, si je rekel, in
jaz ostanem praznih rok. Posvetoval se je
z ženo.

,,Kmetje kupujejo,“ je dejal, „gledati
morava, da dobiva tudi midva kakih deset
desjetin. “

Prevdarjala sta, kako bi napravila.
Sto rubljev sta si bila prihranila ; pro¬

dala sta zdaj žrebe, prodala polovico panjev,
udinjala sina za delavca — in tako spravila
skupaj polovico denarja.

Pahom si je pogledal zdaj petnajst de¬
sjetin z malo hoste in se pogajal s sosedo —
za petnajst desjetin se je pobotal, dal roko
in aro. Peljali so se v mesto, napravili kupno
pogodbo, polovico denarja je položil, za osta¬
nek se je zavezal, da plača v dveh letih —
Pahom je imel torej zemljo.

Izposodil si je pri svaku denarja, kupil
semena in posejal kupljeni svet. Vse je iz-
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vrstno obrodilo. Že v enem letu je mogel
poravnati dolg i pri sosedi i pri svaku.

Pahom je bil zdaj sam gospodar. Oral
je lastno zemljo, kosil seno na lastnih tleh,
na lasten travnik je gnal svojo živino. Ni se
mogel dovolj naveseliti: drugačna se mu je
zdela trava in drugačne rožice so cvetele v
njej ; preje mu je veljal ta svet kakor vsak
drug, zdaj pa je bil poseben košček božje
zemlje.

*
* *

Pahom se je veselil svojega življenja.
Vse bi bilo dobro, ako bi le kmetje pustili
na miru njegova polja in ne bi pasli po nje¬
govih travnikih. V vsem prijateljstvu jim je
prigovarjal. Oni pa niso nehali goniti svojih
krav na njegovo livado, in ponoči so priha¬
jali tuji konji v njegovo žito. Pahom jih je
zapodil in ni zameril kmetom. Slednjič pa se
je ujezil in je tožil pri sodniji. Vedel je
dobro, da so delali kmetje v sili, ne iz hu¬
dobije. Vendar, je menil, jim moram zasoliti,
drugače popasejo vse. Dober nauk bo ko¬
ristil.

S pomočjo sodnije je poučil več ko en¬
krat, več ko en kmet je dobil kazen. Tako



se je zgodilo, da so dobili sosedje piko na
Palioma in so mu radi nagajali.

Nekoč se je bil splazil kmet ponoči v
gozdič in da si napravi lubja, izpulil kakih
deset mladih lip. Pahom se je peljal skoz
svojo hosto in glej — nekaj blešči na tleh.
Ko je prišel bliže, je videl obeljena drevesca
s koreninami ležati na tleh. Jeza ga je po¬
grabila. Ne ene lipe mi ni pustil lopov. Ako
bi le mogel dognati, kdo je storil to, tega bi
si privoščil. Premišljeval je in premišljeval,
kdo bi mogel biti. To ni storil nihče drugi
ko Sjemka. Sel je gledat na Sjemkovo dvo¬
rišče, a ni našel ničesar. To je bil prepir!
In od tistega trenotka je bil Pahom prepri¬
čan, da ni bil nihče drug ko Sjemka. Vložil
je tožbo.

Sodišče se je sešlo in — ker ni bilo
dokazov — oprostilo kmeta, kar je spravilo
Pahoma čisto iz sebe; skregal se je z ob¬
činskim načelnikom in s sodniki.

„Vi,“ je vpil, „delate tatovom dolge
prste. Ako bi vi sami živeli po pravici, ne bi
dajali prostosti tatovom."

Z vsemi sosedi je bil skregan. Pač se je
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bilo povečalo njegovo posestvo, v občini pa
mu je postajalo tesneje in tesneje .. .

Glas se je širil v tem času, da se ve¬
liko ljudstva seli v novopridobljene dežele.
Pahom si je mislil: kaj treba meni samemu
puščati svojo zemljo? Ako bi jih pa šlo nekaj
naših, postalo bi prostorneje tukaj. Njih svet
bi pokupil in ga združil z mojim posestvom.
Pretesno nam je tukaj.

Ko je sedel nekoč doma, je poprosil
kmet-popotnik, da bi ga vzeli pod streho.
Pahom ga je pridržal pri sebi čez noč, ga
dobro pogostil, povprašal, odkod ga vodi Bog,
in govoril ž njim o tem in onem.

Kmet je pripovedoval, da prihaja od do¬
jenje Volge, kjer je delal; veliko da se jih
je naselilo tam; vpisali so jih v občino in
oddelili za vsako dušo deset desjetin: krasna
zemlja, veselje je gledati polno klasje. Neki
kmet je prišel nag in ubog, samo svoje roke
je prinesel seboj, in zdaj je posejal do pet¬
deset desjetin z žitom. Lani je prodal samo
žita za pettisoč rubljev.

S slastjo je poslušal Pahom. Mislil si
je: pokaj bi se trapil tukaj v tesnobi, če
lahko živiš dobro ? Zemljo in dvor hočem
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prodati in si za prejeti denar nakupiti sveta
ob dolenji Volgi in urediti gospodarstvo. Tukaj
v tesnobi je večen prepir. Pojdem, da tam na
mestu poizvem.

Ko je nastalo poletje, se je odpravil na
pot: do Samare z ladjo po Volgi, odtam peš
kakih štiri tisoč verst. Dospevši na mesto, je
našel vse tako, kakor so mu opisali: deset
desjetin je oddeljenih za dušo in radi spre¬
jemajo kmetje tujca v občino ; ako prinese
kdo denarja seboj, lahko dokupi sveta, koli¬
kor ga veseli; tri rublje za desjetino naj¬
boljše zemlje.

Ko je Pahom vse poizvedel, se je po¬
vrnil na jesen domov, prodal z dobičkom
svojo zemljo, prodal hišo in živino, se izbri¬
sal iz občine, počakal pomladi in odpotoval
z družino v novopridobljene dežele.

*
* *

Dospevši z družino na mesto, se je na¬
stanil Pahom v veliki vasi in se vpisal v ob¬
čino. Ko je bil pogostil starejšine, je takoj
dobil vse listine. Zdaj je bil sprejet in od¬
delili so mu za pet duš, razun pašnika pet¬
deset desjetin v različnih poljih. Začel je
obdelavati in kupil je živine. Samo na dušnem
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deležu je imel zdaj dvakrat toliko ko preje
—- in kako rodovitno zemljo ! Vsega je imel
zadosti in lahko je redil živine, kolikor je
hotel.

Spočetka, ko je še obdelaval in urejal
gospodarstvo, se mu je zdelo vse izvrstno;
ko pa se je bil uživel, se mu je začelo zdeti
tudi v tem kraju pretesno. Kmalu ga je za¬
mikalo, kakor so delali drugi, da bi sejal
trdo pšenico, ali v občinskem svetu je bilo
malo trdih tal.

Mehkih tal je dosti, a so samo za rž,
pšenica hoče trdih tal. Trda tla imajo vsi
radi. Ni jih dovolj za vse. O tem je veden
prepir. Premožni hočejo sejati sami in za¬
dolženi prepuščajo trgovcem dobra tla na-
mestu plačila.

Prvo leto je posejal Pahom pšenice na
prideljeni mu zemlji; obrodila je izvrstno,
vsled česar je dobil veselje, da bi imel več
sveta na razpolago. Peljal se je k trgovcu in
je vzel v najem zemlje za eno leto. Žetev se
je bogato obnesla. Žalibog so ležala polja
predaleč od vasi, do petnajst verst je bilo
treba voziti domov žito.

Videl je — v okolici so živeli kmetje, ki
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so kupčevali, po pristavah in so bogateli.
Koliko bolje bi bilo, si je mislil Pahom, ako
bi jaz, namestil da jemljem v najem, zemljo'
kupil in istotako napravil pristave — to bi
dalo okroglo posest v eni roki. In premišlje¬
val je, kako bi napravil, da bi vkupil dobre
zemlje.

Tu je naletel na kmeta, ki se je bil —
v posesti petstotih desjetin — uničil in je
hotel zdaj poceni prodati svojo last. Zedinila
sta se : Pahom je imel plačati petnajststO'
rubljev, od teh polovico takoj, drugo pozneje.

V tem času je prišel, da nakrmi konje,,
potujoč trgovec na Pahomov dvor. Pila sta
čaj ; govorila o tem in onem. Trgovec je
pripovedoval, da prihaja daleč sem od Baš-
kirjev ; tam da je kupil sveta, kakih pettisoč
desjetin, in plačal za to tisoč rubljev. Pahom
ga je izpraševal. Trgovec je dal natančnih
pojasnil.

„Samo se mora človek,“ je pravil, iz¬
kazati dobrega njih starejšinam. Kaftanov in
preprog sem razdelil med-nje, kakih sto rub¬
ljev me je stalo ; tudi sem razdelil zabojček
čaja in sem dal vsakemu piti žganja, kolikor
je hotel. Desjetino sem dobil po dvajset ka-
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pejk — tukaj je kupno pismo — zemlja ob
reki kakor stepa sta travnat svet.“

Pahom ga je izpraševal dalje.
„Sveta,“ je poročal trgovec, „ne obho¬

diš v enem letu —• vse to je baškirski svet.
Ljudje so neumni kakor ovce, od njih kupi
človek lahko skoro zastonj."

Pahom si je mislil : e, kaj bi kupil za
svojih tisoč rubljev petsto desjetin in si na¬
kopal povrhu še dolg na vrat, ko si lahko
pridobim za isti denar neizmerno posestvo ...

*
* *

Pahom je vprašal za pot k Baškirjem.
Ko je bil spremil trgovca, se je odpravil na
pot. Na polje in dom naj bi pazila žena,
vzel je seboj samo hlapca. V bližnjem mestu,
medpotoma, sta kupila zabojček čaja, daril,
žganja — kakor je bil nasvetoval trgovec,

Vozila sta se, vozila — petsto verst sta
bila že prevozila — sedmi dan sta prišla v
pastirski tabor Baškirjev in našla vse tako,
kakor je bil povedal trgovec.

Ob reki, v stepi, žive Baškirji v kibit-
kah 1); ne orjejo, ne jedo kruha; krave in

') Kibitka = šotor.



konji se pasejo po stepi; za šotori so prive¬
zana žrebeta in k njim priženejo dvakrat na
dan matere kobile; iz konjskega mleka de¬
lajo kumis 1); ženske medejo kumis in delajo
sir; moški ne dela drugega nego pije kumis
in čaj, je jančje meso in svira na piščal. Vsi
so debeli, veseli, praznujejo vse poletje. Ne¬
olikano ljudstvo, ne razume ruskega, a je
prijazno.

Ko so zagledali Palioma, so prišli Baš-
kirji iz svojih šotorov in obkrožili gosta.
Tolmač je bil pri roki, kateremu je povedal
Pahom, da je prišel kupit zemlje. Baškirji
so kazali svoje veselje, 'prijeli so Pahoma pod
pazduho, ga peljali v svoj boljši šotor, ga
posadili na preprogo, mu podložili pernice in
ga napajali s čajem in kumisom, zaklali so
tudi janca in ga pogostili s pečenko.

Pahom je prinesel iz svojega tarantasa 11 )
zaboj čaja kakor tudi drugih daril in jih je
razdelil med Baškirje. Baškirji so bili veseli.
Čebljali in čebljali so med seboj — nato so
veleli tolmaču, naj govori.

„Dajo ti povedati,“ je pričel tolmač, ,.da

%) Kisla, jako zdrava pijača.
2) Ruski voz.
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te imajo radi. Pri nas je navada, napraviti
gostu vsa mogoča veselja, z darili se zahva¬
liti za darila. Ti si nas obdaril, zdaj pa
povej, kaj ti dopade našega, da te obda¬
rimo. “

„Najbolj mi dopade pri vas vaša zemlja,“
je odgovoril Paliom. „Doma pri meni je pre¬
tesno in zraven je že vse pod pljugom. Vi
pa imate veliko zemlje, in dobre zemlje. Žive
dni nisem videl take zemlje . 11

Odgovor Pahomov je prestavil tolmač.
Zopet so čebljali Baškirji. Kaj čebljajo,

Pahom ne razume, a vidi, da so dobre volje
in se smejajo. Nato utihnejo, gledajo Pahoma
in tolmač govori :

„Dajo ti reči, da so ti hvaležni za tvojo
dobrotljivost in ti hočejo odstopiti zemlje, ko¬
likor je hočeš. Pokaži samo z roko, katera
zemlja te bode v oči — in tvoja ho.“

Baškirji so se pomenkovali in nazadnje
so se začeli prepirati. Pahom je vprašal,
odkod je nastal prepir. Tolmač je odgovoril :

„Eni menijo, da treba vprašati starosto,
brez njega da se ne sme skleniti nobene po¬
godbe; lahko tudi brez staroste, trdijo drugi . 11

*
* *
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Med tem ko so se Baškirji še prepirali,
je stopil med nje mož z lisičjo kučmo na
glavi. Vsi so umolknili in so vstali. In tol¬
mač je dejal :

„To je starosta/'
Pahom mu je prinesel takoj najboljši

kaftan in pet funtov čaja v dar. Starosta je
sprejel darila in se je usedel na prvo mesto.
Baškirji so govorili vanj. Poslušal je, se
smehljal in pričel po rusko :

„No,“ je dejal, „to se da napraviti.
Primi, kjer se ti dopade. Zemlje je dosti."

Kako pa naj vzamem, kolikor hočem, si
je mislil Pahom. Kako moram imeti kakšno
sodnijsko potrdilo. Sicer porečejo : vzemi —
in pozneje mi zopet vzamejo. Na glas je
rekel :

,,Hvala vam za vašo dobro besedo.
Zemlje imate veliko in jaz potrebujem malo.
Samo vedeti moram, katera bo moja — njo
treba odmeriti in potem potrebujem potrdila.
Zakaj življenje in smrt sta v božjih rokah.
Saj ste dobri ljudje, mi daste zemljo; a
lahko se zgodi, da mi jo vaši otroci zopet
vzamejo."

Starosta se je smejal.

106



Gotovo se da napraviti/' je zatrjeval,
„tako trdno, kakor ne more biti trdneje."

Tedaj je pričel Pahom: „Slišal sem,"
je dejal, „da je bil pri vas neki trgovec.
Dali ste mu zemlje in ste napravili kupno
pismo. Tako bi hotel imeti tudi jaz."

Starosta je zapopadel takoj.
„To vse lahko naredimo," je vzkliknil.

„Saj imamo pisarja : peljemo se v mesto in
damo pritisniti vse pečate."

„In kakšno ceno bodete hoteli?"
,,Imamo samo eno ceno, tisoč rubljev

za dan."
Pahom ni mogel razumeti, kakšna mera

bi bil dan.
,,Koliko desjetin bo dalo to ?“
„Tega ne razumemo računiti. Za dan

prodajamo toliko zemlje, kolikor je moreš ob¬
hoditi v enem dnevu. Cena dneva je tisoč
rubljev."

Pahom se je čudil.
,,V enem dnevu," je menil, »človek lahko

obhodi veliko zemlje."
Starosta se je smehljal.
„Vse bo tvoje. Samo en pogoj : ako v

teku dneva ne prideš nazaj do kraja, odko-
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der si odšel, tedaj je tvoj denar izgubljen. 4'
„A kako se bo vedelo, kje sem hodil?"
„Na kraj odhoda, ki ga izbereš, se po¬

stavimo — mi ostanemo in ti greš — za
teboj jezdijo naši fantje — kjer ukažeš, za¬
bijejo kole — potem potegnemo s pljugom
brazde od kola do kola. Vzemi svoj krog.
kakor se ti ljubi — samo glej, da boš pred
solnčnim zahodom na mestu, odkoder si
odšel. Vsa zemlja, ki jo obhodiš, je tvoja."

Paliom je privolil. Sklenili so odriniti
zarana, potem so se še pomenkovali, pili čaj
in kumis in jedli pečenega janca.

Ko je napočila noč, je legel Pahom
spat, Baškirji so se razšli. Zarana so se ho¬
teli zbrati, da pred solnčnim vzhodom odri¬
nejo na mesto.

*
* *

Pahom ni mogel zaspati. Vedno je mislil
na zemljo. Kaj bom tukaj vse napravil! Celo
kneževino obseženi — petdeset verst napravim
v tem enem dnevu — dan je zdaj tako dolg,
v petdesetih verstah leži desettisoč desjetin.
Pred nikomur se mi ni treba uklanjati — po-
orjem, kolikor hočem — ostalo pustim za pašo.

Vso noč ni spal, samo proti jutru je
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malo zadremal. Komaj pa je bil zadremal, je
imel sanje, ležal je v ravno tej kibitki in
slišal zunaj nekoga se smejati. Da bi videl,
kdo se smej a, je stopil iz kibitke. In tu je
videl sedeti starosto Baškirjev, ta se je držal
z obema rokama za trebuh in se tresel od
smeha. Pahom je stopil bliže in je vprašal,
zakaj se smeja — a tu je videl: to ni sta¬
rosta Baškirjev, ampak trgovec, ki je prišel
na njegov dvor in mu pripovedoval o teh
krajih. In ravno vpraša trgovca : Ali si že
dolgo tukaj ? A to ni več trgovec, ampak
tisti kmet, ki je v domačem kraju prišel k
njemu od dolenje Volge. Zdaj tudi ni več
kmet — sam živi vrag je, ta sedi tu z ro-
žički in kopiti, in smeja se in gleda na eno
mesto. In Pahom si misli: na kaj gleda? nad
čem se smeja? V sanjah je videl ležati člo¬
veka, bosega, v sami srajci in hlačah, z
nosom navzgor in belega kakor rjuha. Ko je
pogledal ostreje, kakšen človek bi bil to, mu
je postalo jasno: on sam je bil. Od strahu
se je prebudil. Kaj vse ne pride človeku v
sanjah. Ozrl se je. Že se je pričelo daniti.
Treba zbuditi ljudi, čas je, da odrinemo.

*
* *
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Pahorn je vstal, vzbudil hlapca, ki je
spal v tarantasu, pustil zapreči in je šel
budit Baškirje.

„Cas je,“ je klical, „da odrinemo na
stepo.“

Baškirji so vstali, se zbrali, tudi starosta
je prišel. Zopet so pili kumis in so hoteli
pogostiti Pahoma s čajem. On pa je silil na
odhod.

„Ce gremo," je klical, „naj se zgodi
precej. Skrajni čas je.“

Baškirji so se odpravili na pot, eni so
jahali, drugi so se peljali v tarantasih. Pahorn,
spremljevan od hlapca, se je peljal v svojem
tarantasu.

Prišli so k stepi, ko je jutranje solnce
rdečilo nebo, šli na hrib in se zbrali. Sta¬
rosta se je približal Pahomu in je pokazal z
roko na stepo.

„To vse,“ je dejal, „kar moreš obseči z
očmi, je naše. Izvoli poljubno."

Pahomove oči so se svetile: daleč tja je
videl travnat svet, gladek kakor dlan, črn ko
mak, v globinah je rastla različna trava, vi¬
soka do prsi.
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Starosta je snel lisičjo kučmo, jo položil
na sredo hriba in dejal:

„To je znamenje; tu gor položi svoj
denar. Tvoj hlapec bo tudi stal tukaj. Odtod
pojdi in semkaj pridi nazaj. Vsa zemlja, ki
jo obhodiš, je tvoja."

Pahom je izvlekel svoj denar in ga po¬
ložil v kučmo; slekel je kaftan, tako da je
ostal v samem suknjiču, oprtal si je malho s
kruhom, plosko steklenico vode si je privezal
za pas, nategnil škornje in se pripravil na pot.

Premišljeval je in premišljeval, katero
smer bi vzel. Povsodi je tukaj krasno. Mislil
si je: vseeno, grem proti solčnemu vzhodu,
in se je postavil z obrazom proti solncu —
zdaj se je pretegaval in čakal, da se pokaže
solnce nad obzorjem. Časa ni gubiti, si je
mislil, v hladu se da celo lažje hoditi. Jezdeci
so se vstopili zadaj za njim. čim se je pri¬
kazalo solnce, je odrinil — jezdeci za njim-

Ni hodil ne počasi ne hitro. Kako verst
morda je bil premeril, ko je, ne da bi po¬
stal, velel zabiti kol. Enkrat v hoji, je po¬
spešil svoj korak in je kmalu pustil zabiti
drugi kol. Ozrl se je za trenutek: hrib je
bilo še videti, tudi ljudi na njem. Ko je po¬
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gledal na solnce, je sklepal, da je moral
prehoditi kakih pet verst. Ker se je bil segrel,
je slekel suknjo.

Po nadaljnih petih verstah ga je nadle¬
govala vročina ; pogled na solnce ga je poučil,
da je čas za zajutrk. Dober kos sem že na¬
pravil, si je mislil — seveda se gre za njih
štiri v dnevu — vendar je še prezgodaj, da
bi zavih Škornje hočem sezuti.

Usedel se je, sezul škornje in šel naprej;
zdaj je lahko hodil. Mislil je : še pet verst
lahko grem, potem zavijem na levo. Cim
dalje, tem lepše je postajalo. In šel je še
naravnost. Ko se je ozrl nazaj, je bil hrib
komaj še viden in ljudje zgoraj so se dozde¬
vali kakor mravlje.

Zdaj pa treba zaviti, si je rekel. Kako
sem se segrel ! Žejen sem: Vzel je stekle¬
nico, pil gredoč, pustil zabiti še en kol in je
zavil na levo.

Šel je, šel — trava je stala visoko,
njemu je bilo vedno bolj vroče.. Trudnost se
je pojavila. Pogled na solnce mu je pokazal,
da je poldne. Treba odpočiti, je menil.

Ustavil se je in je jedel malo kruha. Ce
se usedeš, potem zaspiš. Stal je torej neko-
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liko, se oddahnil, šel naprej. Spočetka mu je
bilo lahko, od jedi mu je bila prišla nova
moč. A postajalo je preneznosno vroče in
spanec ga je obhajal — čutil se je preutru¬
jenega. No, si je mislil: za urico trpljenja,
sto let življenja.

Na tej strani je šel pač kakih deset
verst. Hotel je zaviti na levo, a glej — kraj
je tako lep — bujna dolinica — škoda bi
bilo, pustiti jo: lan mora tukaj izvrstno rasti.
Naravnost je Sel, si prisvojil tako dolino in
pustil zabiti kol.

Zdaj še-le je naredil drugi kot. Ko je
vrgel pogled na daljni hrib, je komaj mogel
videti ljudi tam. Do njih bo okoli petnajst
verst. Ti dve strani sem vzel predolgi, tretjo
treba torej napraviti krajšo. Sicer bo na ta
način posest nekoliko v pošev — a kaj na¬
praviti drugega? Zabrniti moram — potem
naravnost k hribu —- požuriti se moram —
ne po nepotrebnem zavijati v stran —■ saj
zemlje imam zdaj čezinčez dovolj. In obrnil
se je in stopal naravnost proti hribu.

* *

Noge so bolele Pahoma, shodil jih je bil.
Kolena se mu šibijo — počival bi — a ne
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sme — ne utegne — pred solnčnim zato¬
nom mora dospeti. Solnce ne čaka. Kakor da
bi ga kdo priganjal, tako je tekel.

Ali se nisem zmotil ? ali nisem vzel
preveč? Ce ne pridem pravočasno! Daleč je
še in jaz sem - že ves zdelan. Ce le ne poj¬
dejo pri tem v izgubo vsi moji izdatki in
trudi! O napeti moram vse svoje sile !

Stresel se je, se spustil v dir. Noge so
krvavele — on je tekel. Tekel je, tekel,
vrgel suknjo strani, škornje, steklenico, če¬
pico. Bil sem preveč požrešen — vse sem
pokvaril — ne bom na cilju pred solnčnim
zahodom. . .

- Se hujše je postajalo : od straha mu je
pohajala sapa. Tekel je — srajca in hlače
so lepile na životu -- usta so bila kakor
izsušena — kakor z mehovi v kovačnici je
delalo v prsih — v srcu je tolklo kakor s
kladivi — kolena, kakor da niso njegova, so
klecala. . .

Komaj je še mislil na zemljo; mislil je,
kako bi napravil, da bi ne umrl od napora.
Da, bal se je umreti, a ustaviti se vendar ni
mogel. Toliko sem tekel, in če zdaj odne¬
ham, me bodo imenovali norca.
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Baškirji -. razločno je slišal — so cvi¬
lili, klicali. Od njih vpitja je še bolj gorelo
njegovo srce. Zbral je svoje zadnje moči in
je tekel — solnce je stalo skoro na robu —
a do hriba je bilo že čisto blizu. Baškirji so
migali, klicali — videl je lisičjo kučmo —
videl denar notri — videl starosto, kako je
čepel na tleh in se držal za trebuh. In prišle
so mu v spomin sanje : zemlje, je pomislil,
je veliko a bo-li Bog pustil živeti na
ujej ? Ah, uničil sem se —- in pri tem je
tekel, tekel . . .

Pogledal je na solnce.
Veliko je bilo, rdeče, se dotikalo zemlje,

je že tonilo .. .
Zdaj je dosegel hrib — solnce je zašlo.
Bolesten vzkrik se mu je izvil: menil je,

da je vse izgubljeno. A spomnil se je, da se
mora z višjega kraja solnce še videti. . .
Planil je gor po hribu — tu je ležala kučma.
Spoteknil se je, padel, segel z rokami do
kučme.

o

„Korenjak !“ je zaklical starosta
pridobil veliko zemlje.“

Ko je hotel hlapec Pahomu priskoči



na pomoč, ga vzdigniti, je videl : iz ust mu
je tekla kri, bil je mrtev.

Hlapec je tarnal.
Starosta je čepel na tleh, smejal se je

na glas in se držal za trebuh. Zdaj se je
vzdignil in vrgel hlapcu lopato : „Tu, kopaj!"

Baškirji so vstali in so šli.
Hlapec je ostal sam z mrličem. Izkopal

je Pahomu grob, ravno tolik, kolikor je meril
od glave do nog — tri aršine — in ga je
zagrebel.



VSEBINA.

Jetnik v Kavkazu.. 4
Starca.. 53
Koliko zemlje potrebuje človek?. 91-

TISKOVNE POMOTE.

Na str. 24 čitaj s e ogledala — ne je ogledala.
„ „ 60 „ potem — ne potetn.
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