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• foldvebe Inu Janezu 

Deževna in otožna jesen {e pomendrala užiike velike graditve. Nova učitei{i-
ca se je prve septembrske.dni predstavila kot ostarelo pretkano babSe, ki ji niti lum-
porije ponovljavcev ne morejo do živega. Pa ne samo to, z uničujočo strogostjo je 
molzla iz naših lobanj znanje o elektrifikaciji in seštevanju z decimalnimi števili 
ter o visokih ciljih petletke. Molzla je in se potem muzala, če nismo znali. Če 
nismo vedeli na primer, kdo je bil Galileo Gol i le i , Mafijo Gubec ali Janez Trdi­
na. Pri pevski uri sploh ni»no prepevali, tovorišica nas je učila risoti violinski 
ključ in misterij notnih pik. Kmalu se je izkazalo, da tovorišica nima posluha in 
do je vsekakor brez najmanjšega pevskega znanja. Prikupni pogovori o svobodi 
ter sreči in rožah, po tudi o moči in bojevanju, ki nam jih je lani darovalo tovori­
šica Elzo, so zamrli. V zvezke smo čečkali in čarali spake in račune. N e , to ni 
bilo nikoko šolo, iz katere bi lahko kdaj dozoreli sadovi petletke. To ni bilo šola, 
ki bi bilo lahko vredno naslednica častnega boja naših očetov in bratov. Vse je 
potonilo v jezi in razočaranju. 

Nova učiteljica Agata Lenarčič je pod večer dostojanstveno posedalo s knjigo 
v roki TKI šolskem vrtu. Brala je in premišljevala; prav gotovo o velikih časih, ki 
jih je dobojeval slovenski narod. Morda je bralo Cankarja; s pomočjo Ivona Can­
karja noj bi dvigala svoje strastne in preroške vizije do naših zabitih možgon, ki 
so premogla kaj malo iskric razuma. Surove sokove našega svobodnega slovenske­
ga čutenja naj bi požlahtnilo s klenostjo Finžgarjevega domstva, Kajuhovega žrt­
vovanja, Cankarjeve bojevitosti. Kdo bi se vendar zavedal vsega, kar nova tovo­
rišica ljubi in hoče. Toda ker je iz nje pljuskalo dostojanstvo in potc^ljolo noše 
pobalinstvo, smo se le ustavljali in si pravili velike reči. Take, ki se približujejo 
strogim ukazom Boga ali Stalina. 

Kdo ve, kje je sedaj tov. Elza - vitka, velika, pa tudi učeno. Katere dekli­
ce ji prinašajo pisane rože, kateri ponovljovci ji kukajo pod krilo. Lepota in 
sme&iost sta nekoč burili noše šolanje. Po so jo premestili. AAojo mamo je rekla, 
da ima no Krajevnem uradu prav gotovo mnogo sovražnikov. Nekaj je moralo pri­
ti nad tovorišico Elzo, soj je vestno izpolnjevala vse postave svobode in tudi v 
cerkev naskrivaj ni zahajala, kot zahaja boje stara učiteljico v Lutnem ter ima 
zarodi tega prestopka velike sitnosti z oblastjo. Oblast je po že tako reč, da 
"dalj kot si od nje, mirneje ti spijo krove v stali". To čudni pregovor je učena 
babica večkrat ponovila. Zdi se mi, do je ni nihče razumel, saj je pregovor 
smešno zaobjemal dve stvari, ki se navadno nikoli r» srečujeta - oblast in krave. 
Po so se za čudo te stvari srečevale dan zo dnem v Krogijevi zadružni stoli.Ven­
dar bolj kot zabloda kakor po kot čast prihajajočih sprememb, ki jih strastno oz­
nanjajo no sestankih in proslavah. 

Je že moralo nekaj pievihoriti usodo tov. Elze. Morda zaradi skoraj reokcio-



name zadržanosti, al i pa posebno zato, ker je bo]4 odklonila ljubezen sekretarja 
Andrejo. Mama je pošepetala očetu, da je učitel j ica odklonila Andreja zato,ker 
se ne bi on hotel poročiti cerkveno. Babica je h/ezi la, da gospodje župniki zdaj 
poročajo učitel je in uči tel j ice ponoči, da ljudstvo ne v i d i . To, da bi učitel j ica 
vpričo državljanov stopila pred božji oltar in bi jo žegnali ter kad i l i , noj bi bi lo 
vel iko pohujšanje pa tudi sramota za svobodo. Ta vrsta nečasti je t ičala v naših 
pametih kot gumb v skledi ze l jo . Tega sploh ni moč razumeti, saj je sicer razma­
jano sodelovanje med cerkveno in svetno oblastjo kl jub vsemu sodelujoče mahalo 
po nosi grešnosti. Seveda je bi l Bog trn v peti brezbožnežem, brezboštvo pa go­
spodu župniku ter ostalim pobožnim državljanom. Toda to res ni bi lo tako važno, 
saj so - kot rečeno - vs i , k i so imeli množico no ramah in vest i , to je gospod 
župnik ter t a j n i k i , predsedniki in sekretarji, preganjali kra jo, laž , lenobo, po-
žre&iost, jezo, kletev in nečistost. S tem pa so že zaobjete v grobem vse k r i v i ­
ne človeškega bivanja - svobodnega, o preroščenego za božjo ol i socialistično 
zakonodajo. 

Meni se z d i , da se je tov. Elza prav gotovo nekaj pregrešila. Lakomnost al i 
nečistost gotovo nista b i l i vmes. S tem, da se ni preveč vihamo opredeljevala 
zo Stal ina, brezboštvo al i zadruge, je celo potrjevala neke vrste moško zmernost. 
Pa tudi zo Boga se ni vnemalo. Če je kdaj med učenim predovanjam, npr. ob G a -
l i l e i u / Simonu Gregorčiču al i inkv iz ic i j i le omenila cerkev, smo se ministranti 
zmagoslavno spogledali, češ, glejte j o , tako je učena, po le govori o cerkvi.Po­
sebno tistim smo pošlekoli, ki niso zahajali k nedeljski maši al i k veronauku. 

Zdaj pa je prišlo ta nelepa žena, ki ni z nikomer pr i ja te l j ica, nit i z dekl ica­
m i , ki so j ih same rože in reci taci je. Ko je tovorišico Lenarčič Agata dognalo, da 
so ponavljavci vneti zo lumporije, je skleni la, da bodo goj i l i šolski v r t , kjer noj 
bi negovali in cepi l i drevesca, ki bodo, še preden se bo iztekla pet letka, zorela 
debela jabolka in hruške. 

Sadovnjak pred šolo noj bi postal naša čast. Med odmori bomo viseli kot zasta­
ve ^ o z i okna in poslušali žlahtno rastje. Medtem ko bo tov. Agato pospravljala 
predal v katedru, bo nos oddaleč skrivnostno častilo s sivimi očmi , kajt i čast je t u ­
di ponos. Vsak dan j ih bo več - ve j i c , kot katedralskih stolpičev - l istkov, kot ov -
čic no nebo - cvetov, kot lučk no Vse svete. Dnevi bodo drseli v veličastje.Sanja­
l i bomo o plodovih. Vs i , brez izjeme bomo živel i le se za pridnost in zlate ter škr­
latne sadeže. 

"Sadje bomo prodali in za denar bomo potovali v Ljubljano. Tam si bomo ogle­
dali muzej. V njem je shranjeno okostje mamuta, ki je bi l doslej ena največjih ž i ­
va l i na svetu. V Ljubljani bomo občudovoli nebotičnik." 

To moro b i t i nenavadna hišo. Dotika se nebo. V Ljubljani je središče našega 
ž iv l jen ja. Ko nam je to povedala, smo jo pričeli razumevati. Vem, da so jo dek l i ­
ce celo vz l jub i le . 

"Pridna je . In delavna," je rekla noša mamo. 
" In preudarna," jo je dopolnjevalo babica, ki je v glavnem cenila le l j ud i , ki 

se že malce kr iv i jo pod bremenom let. Tovorišico Lenarčič Agata po ni bilo več 



mlado, zato tudi lepa ni bi la več. 
Maja j i je nekoč rekla: 
"Tovarišica Elza ne, ne , kako že , tovarišica, tovarišica, a ja tovarišica 

Agata, jaz sem vam prinesla rože s Samsona." 
Vsi smo se smejali, kot da bi potrabasala smešnico. Tudi tovarišica Agata se 

je nasmehnila. To ni bila lepota tovarišice Elze, to je bilo resnost, milost, al i ce ­
lo odpuščanje naše nove uči te l j ice. 
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Zadružne krave v Krogijevi stali niso in niso hotele poslušati svobode, česar 
so se kmetje, ki so se ob nedeljah pripodiii s hribov k maši in v krčmo, tudi zelo 
vesel i l i . Pripodiii so se v belo vas in lazi l i med hišami ter v štacuni bolj ogledo­
val i kot kupovali porhantin cedele. Pavri so se brezglavo otepali nadlog, ki jim 
jih je v duše polagala kolekt ivizaci ja. Zbrali so se pri Cemožarju in moževali o 
oblasti in zadružnih kravah. 

"A l i sem zato redil vojsko? Sam sebi sem kradel od ust. Zdaj pa so vse pozabi­
l i . Na lož i l i so uničujoče davke in pobrali najboljšo živino. F e j ! " Vrbanovec je 
bil najodločnejši. 

"Zadruga, zadruga, zadruga v Krogi jevi stali; da bi jo hudič!" 
"In mesa dobiš pol kile za celo družino. Ebemti. Po so obetal i , po vojni bo 

kmet gospod," 
S pisanih krošenj so poplesavali pordeli l is tk i , Polegoli so po gmajni in rjave­

l i . Nebo je z modrino polivalo svetli dan. Po maši so pavri darovali zadnje solde 
neustavljivi s l i , poškropljeni z grenko žalostjo, in so odloži l i skupaj z ženicami, 
ki so pobožno razkrile nebu prošnje, ki j ih je na dnu pisane jesenske žalosti doro-
jeval dolgi teden. 

Novice so prihajale, da so se izdajalci Krogi jevi dokončno ustavili na begu 
in da jim ne gre slabo. Reakcija pa je raznašala, da se Krogel j pač požvižga no 
izgubo grunta in na takšno svobodno domovino. 

"Bogatel bo, kot je tukaj bogatel, na lumporijoh mu raste mošnjo. Znajde se, 
toki ne vprašajo po čast i , " je modroval F i l i p , ki ni bil reakcijo. 

"Ce bi po tukaj ostal, bi mu pa vzeli grunt, stradal b i , stradal, kot stradajo 
kmetje," mu je zlobno odgovarjala babica. 

"Strada! ne b i , soj je delo dovo l j . " 
" J e , za t iste, ki pustijo domačije zadrugi in gredo. Kdo bo pa doma zo stare 

skrbel ? Stare menda ne bodo nagnali v pisarne." 
"To so problemi, mama, oblast ve zanje, rešila j ih bo . " 
"To ni nobena rešitev, vse smrklje v pisarne. Se kdo sploh vpraša, če znajo 

pisati in računati. Kmetje po hirajo. Zarodi davkov in arozacije, al i kako se že 
reče." 

"Vse naenkrat se ne da ured i t i . " 
"Vse naenkrat, saj so se vsi tolkl i in hirali za boljše čase. Za toke?" 
Drvig drugemu nista prišla čez. Babico je oznanjala greh, Fi l ip je branil noče-



i a vsega novega, ki se seveda šele uvel javl ja. 
Taki pogovori so v meni vsajali nekaj grenke žalosti in jeze. Posedal sem med 

odraslimi in reševal z njimi zablode novih časov. Pa se nisem mogel od loč i t i . Ko 
je ded razlagal grozne zgodbe o boju in žrtvah ter na ta način hotel zagovarjati 
čudne potke, po katerih hodi svoboda, sem mu zatrdno verjel . Takoj ko je povze­
la besedo babica, ki [e tudi znala ločevati resnice od l až i , sem skoraj zdvomil 
nad dogodki, ki so plodi l i po vasi zagnanost. Čas ni dovoljeval in tudi ne razu­
mel zavit ih p o t i , poti z vprašaji no kr ižiščih. Treba je bi lo s teč i , ne premišljeva­
t i . Ce si posedal na robu in razmišljal, te tudi svoboda ni povohala. Naša babica 
in Jokljevko ter ostala reakcija pa so dneve in dneve prečepeli na zidku ob rume­
ni cerkvi in zabavljali križem kražem. 

"To je greh zoper vse postave, božje in človeške." 
Kmetje so med tednom stresali svoja vprašanja hišam in kolovozom ter senože-

t im. Kot da j ih vse posluša. Toda vest ni bila take vrste, da bi jo lahko pognal 
čez rame, če zoslišiš lepo pesem. 

Vas pa se je gnalo za dosežki. Zadnje sence vojne smo poškropili s svetlobo. 
Čist i l i smo razval ine, zasojali smo lopate v dolgo farovško njivo - zrastel bo za ­
družni dom, kjer bomo vekomaj imeli zborovanja in pevske vaje ter igrali igre. 
Po zidovih rišemo svoja gesla in radost preveva našo zmago. Tisto s kmeti in s k ra ­
vami je navsezadnje smešna problematika. Soj so rekli v šoli: 

"Kdo ima sploh kaj od teh naših pavrov, še sami težko vozi jo . Sicer pa, v na­
ši domovini je Vojvodina, kjer so neskončna polja pšenice, za vse delovno ljudstvo 
je bo dovo l j . Naše hribovske kmetije bomo tako in tako v naslednji petletki pogoz-
dili,» 

"Vse je res, tisto o Vojvodini in tisto o gozdovih, samo tu so l judje, ki j ih ne 
moreš kar tako predrugačiti; hudiča, pognal ga boš 2 grunta, ti bo pa crkn i l , to po 
ni naš namen." 

Česnik je pametno govori l ; ko je umolkni l , se je z vseh dlani usulo ploskanje. 
Zdi se m i , da je hotel reč i , da se ne da nič prehitet i , saj živimo le eno ž iv l jenje. 

Česnik se je tolkel še v starih časih v G a l i c i j i , potem so ga Italjani muč i l i , 
zašel je na bojišča Španije, slednjič pa še partizanski boj - krvav in neusmiljen. 
Česnik je prav zaradi stvarne bojevitosti užival sloves najmodrejšego. N i hotel b i ­
t i vod i te l j , opomnil pa je rad, kadar smo cepetali po robu in je bila nevarnost,da 
bo zdaj zdaj kdo čofnil v brezno. Tudi spolnjevale so se njegove besede. Z našo 
babico sta imelo dolge pogovore. In z dedom tudi . Zdi se m i , da je hotel Česnik 
t isto, zo kar sta se gnala ded in babica skupaj. Tak je bi l - ponosen , pravičen, 
čast i t l j iv , razumevajoč in silen naš Česnik. 
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Potem so pripel jal i pred šolo naročje sadik, ki naj bi j ih otroci posadili in n a ­
to negoval i , dokler ne bodo rodila sočnih plodov, tovarišici Agati v čast, šolar­
jem in svobodi v ponos. Kmečki otroci naj bi odslej namesto v lumparije usmerili 
svoje skrbi in zagnanost v drevesca na šolskem vr tu. 



Kopali smo jamice in najstarejši ponovi javci, k i sploh niso bi l i več otroci ter 
so si v zadnjih klopeh med poukom kazali lu le , so vanje polagali vitke sadike ter 
jih z rovnicami in motikami skrbno in čvrsto zato lk l i . In so rostla. 

"Drevesce se bo razraslo v krošnjo, spomladi bomo cepil i na stebla plemenite 
vrste. Uči l i se bomo iz knjig velikega sovjetskega botanika Mičurina. Kmečki o -
troci že znate cep i t i , ostali se bomo Mičurina navod i l i . " Ponovljavci so se zago­
netno nasmihali vnemi tovorišice Agate. Zdi se mi', da je v njih burkalo prav t a ­
ko negodovanje kot v njihovih očetih in mamkah. Kmečka opravila sploh nikomur 
niso več pomenila častne dolžnosti, poč po kvečjemu otepanja vredno nadlogo,ki 
j i je razvoj obrnil hrbet. V tem smislu so sprejemali tudi pavrovski otroci vnemo 
tovorišice Agate Lenarčič. Delali so bolj zato, ker se novi tovarišici niso hoteli 
tako na hitro zamerit i , po tudi zato, ker je zaradi opravil z drevesci nekajkrat 
odpadel pouk. Pouk je pa tako in tako šiba božja. Naše mame so preudarnost, 
resnost in pridnost tovorišice Agate zelo cenile in spoštovale "gospo uč i te l j i co" , 
ki se loteva tako težavnih nalog, kot je prevzgoja noše mladine, ki ni in noče b i ­
t i pridna. Vsi otroci v naši vasi so baje pridni samo, kadar spijo. Otroci po, ki 
morajo delati na nj iv i al i v sta l i , sploh ne premorejo nobene pokorščine. Delo j ih 
osvobaja vsega tistega, kar noj bi krasilo njihovo hvaležnost. In pdvrovski otroci 
so bi l i zares poredni, nehvaležni in celo nesramni. Toda tovarišica Agato se je 
problema loti la z domiselno resnostjo, drugače kot tovarišica Elza, ki je vedno 
obljubljala "Zaprt po šoli" o se je medtem prijazno nasmihalo in zato že vnaprej 
dola vedet i , da obljube ne bo držalo. Lepota in nasmeški, v katerih je tlelo l j u ­
bezen, so bi l i slabost tov. Eize. Očke, ustkice, nasmeški, pa pisane oblekice, 
ki so zoljšale tovorišico Elzo kot slovenske zastave svobodo, so mendrali resnost, 
ki jo je tovarišica morda želela uvajat i . Nikdar ni uspela. 

S tovorišico učitel j ico Agato Lenarčič pa je bi lo drugače. Nasmehnila se je 
le v izjemnih okoliščinah, to se pravi le ob stvareh, ki so terjale pravični srtieh. 
Nasmeškov ob neumnih domislicah in nerodnostih slabičev ni del i lo . Pisano je po­
žrla izza sivih očal in ponižujoče zmigovalo z glavo. Po nos je res poniževala, 
vse noše neumne in zmešane načrte je s strašno doslednostjo korenito maličila.Vse 
toke lastnosti pa so j i razumljivo dvigale ceno. Ne samo spoštovanje, tudi občudo­
vanje je vnemala. 

"To je uč i te l j ica, t o . " 53 
"Otroci jo imajo rodi in se je bo je . " 
"Umirjena ženo j e , ni j i do trapari j , ki jih je imela Elza v navadi ." Bog ve, 

kaj so mislil i s tem. 
Posadili smo drevesca in zohrepeneli s sadikami, ki so zakoračile k nebu. Ra-

dovali smo se zato, ker je nekaj raslo iz naših d e l , pa čeprav govore, da smo pač 
otroci in še poredni ter hudičevo živi povrhu. Zdi se m i , da so se zdaj tudi ponov­
ljavci in nasplošno vsi bajtarski in kmečki otroci potiho radovali z nosodom. N a ­
sad je resnično prekrival kletev in blodne sle ter vse neugnone prošnje nebu za 
zboljšanje, za pokončanje k r i z , ki so valovile od ust do ust, od hiš do baj t , od 
kotnikov do senožeti. Nasad je potolažil kot gojtrovž na grobu, če so vendarle 



kotere od neugodnih lastnosti svobode boleče prodirale skozi mlado pamet in ne­
mara celo ustavljale korak al i misel. 

Tudi v šoli smo se zresnil i . Postali smo stvamejši. 
Tovarišica Agata je resno poslušala bes Koinikovega Franceljna, k i je b i ! 

največji in najsilnejši šolar. Pa tudi najmodrejši in najrazumnejši. Poslušala ga 
j e , pa ne z lakonskim nasmeškom na ustih , kot je imela tovarišica Elzo v nava­
d i . 

"Tudi kmetje so veliko dol i za svobodo, zato mora bi t i tudi oblast s kmeti in 
ne le z delavci v mestih. Glejte tovarišica, moj oče je dai tol iko za davek, da 
ni ostal pri hiši nit i sold. In kravo so vzeli iz stale. Za zadrugo. J e j , to ne bo 
prav." 

Gledal i smo ga in misli l i o njegovi učenosti. Lahko bi postal učenjak ali p i ­
satel j , če bi b i l i doma bogati , kot niso. Pa so bi l i čisto prave cerkvene miši. 
Spoštovali smo Franceljna. On ni tak kot Frančiška, ki sicer zna vse na pamet, 
pa tolikokrat zaklobasa različne neumnosti in izzove smešnost. 

Pred začetkom šole al i med odmorom smo ogledovali ravne sadike in se meni­
l i . N i ga nasada, ki bi bil lepši. Vegasta drevesa po kmetih ali pred hišami na 
vasi se ne morejo primerjati s pokončno rastjo drevesc no šolskem vr tu. 

Na šolskem vrtu dviga glavo petletka. Taki veljavi moraš ver jet i . Ne da se 
več zaustavl jat i , vse bo nekoč tako - skladno in častno. 
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"^Jčiteljica Lenarčičeva je s svojim delom dokazala toliko vestnosti in požrt­
vovalnosti, da zasluži pohvalo zbora vol ivcev. Naše otroke uči poleg šolskih 
obveznosti tudi delo no vrtu. Taka vzgoja je za vso skupnost koristna in potrebna. 
Noša mladina bo že čez nekaj let morala prevzeti nase vsa bremena, ki so zdaj 
na naših ramah." 

"To je pa res," so mislil i in momljali nekateri državl jani. 
Tovarišica Agato je resna in preudarno sedela v drugi vrst i , kot da se Cesniko-

ve besede nje čisto nič ne t iče jo. Zadržano je sprejela vel iko hvalo. Ljudstvo jo 
[e gledalo tn si mislilo: 

"To, to je uč i te l j i ca , take so bi le pod Avstr i jo, ko smo še mi hodili v šolo." 
Pa je splahnelo zadržanost kot slana v jesenskem dopoldnevu. 

"De lo , delo, kmečko delo, saj ga bo zdaj zdaj hudič vze l . Vse bojo požr l i , 
tudi hlače z r i t i in deteljo z obronka," se je Kolnik kisal za pečjo. Pa ni vedela 
vsa dvorana za njegovo "rajtengo". 

"i<dor bi rad kaj povedal, naj pove glasno," se je prikotali lo izza mize. K o l ­
nik se je sesedel vase, njegove misli so preveč krasile grdobije, da bi jih brez 
skibi potrosil no zboru vol i lcev. Po tudi reakcionarne so bile in smešne ter umaza­
ne , naj si bo za Boga al i za Stalina. 

In je vzel besedo Vrbonovec. 
"To mi ne gre v glavo, zakaj nas razglašate za kuloke, nas naganjate v zodru-



ge in nam nalagate toke davke. Hočem reči, tolkli smo se vsi in kmetje smo du 
li veliko za svobodo. Nisem proti delavcem, le bolj po "demokratično" - kot 
pravite, bi morali pogledati. Drugače nas boste pokončali. Kdor ne stiska pasu 
sebi in družini, ga bo pobralo. Lepo da učiteljica uči otroke saditi drevje, to­
da oblast ne spoštuje kmečkega dela. In mulorija že prekleto dobro ve , kam plo­
ve kmetištvo." 

Požrl Je slino. Babica in Jokljevka sta čemeli in mleli v kotu: 
"Ta je šele prav povedal, še o cerkvi bi moral kaj reči - zakaj ne sme tele-

sova procesija čez cesto in mežnarju ne dovolijo zvoniti, vse bi moral povedati. 
Vrbanovec zna In brihten je. Takih se manjka." 

Potem je nadaljeval: 
"Zadruga je en kup besed. Pojdite jutri pogledat, v kakšnem stanju so krave, 

zračunajmo, koliko mleka dajo, pa presodimo, če se splača. Lahko rečem, da svo­
boda kmeta ne mara. Tako je , pa nič drugače. Zaprite me, če ložem." 

Tovariš iz okraja je počasi prižigal "žeto" in začenjal. 
"Tovariš se moti. 
Nihče ga ne bo zaprl. 
Svobodna domovina bo civilizirala tudi kmetijstvo. Toda tovariši, agrarne .-.:-

forma je nujnost vsake socialističr.e družbe. Kulakov ne bomo trpeti. Delavski 
razred je enoten. Zadruge bomo spravili pokonci, združili bomo polja, njive bo­
mo gnojili z umetnimi gnojili." Potresel je cigareto ter pogledal po ljudstvu. 
"Gmajne bomo pogozdili, mladino bomo izšolali v strokovnjake. Zavedati se mo­
ramo, da imamo v novi domovini Vojvodino, kjer rasteta no nepreglednih ravni­
nah pšenica in koruza. Delavskemu razredu ne bo manjkalo kruha. Novi časi še­
le prihajajo in za nekatere ne bodo žlahtni, posebno ne za tiste, ki niso prijate­
lji noše revolucije, preobrazbe naših mest in vasi. Tovariši! Tovarišica učiteljica, 
ki smo vam jo poslali, je zgleden primer vestne prosvetne delavke. Spoštujte In 
cenite jo, vaše otroke bo vzgojila v dobre člane socialistične družbe. Z nasadom 
na šolskem vrtu vzgaja v kmečki mladini privrženost zadrugi, privrženost soci­
alističnemu poljedelstvu." Požrl je v strop, kot da čoka prebliska. 

"Vse težnje reakcije pa bomo preganjali. Farovži nam ne bodo več vladali; 
s krvjo priborjena svoboda je preveč drago plačana, da bi zdaj popustili tistim, 
ki so v odločilnih trenutkih izdali naše ljudstvo. Narod si bo pisal sodbo som,ne 
frak mu je ne bo in ne tolar, je zapisol slovenski pisatelj. Tovariši! Okraj razu­
me vaše težave in vam bo pomagal, kolikor bo v njegovi moči. Ne obupujte! Na­
predna domovina, razvita industrija, brezrazredna družba so noš načrt in c i l j . " 

Tovariš je povedal svoje - kot gospod s prižnice. Potem po se je odpeljal s čr­
nim In svetlim "buikom" no okraj ter podal poročilo o političnem stanju v vasi. 
Ni še zgledno, boljše po je. In bo še boljše. 

Kmetje in bajtarji so se pa zbodali v Cemožarjevi krčmi. 
"Vidiš Miha, oblast nas melje." 
"Krave so pobrali Iz stal, ali bomo podgane molzlil" 
"Vojvodino boš žrl , saj je rekel oni Iz okraja." 55 



" N e razumejo in nočejo razumeti, vsi pasji so." 
"Ti že , ko imaš plačo in dobiš listke za meso in v i no . " 
"Ne vem, res ne vem, če bo potegni lo." 
"Uči te l j ico z mularijo sadi drevesa, pravi jo, da bodo vse gmajne pogozdi l i . " 
"To ravno n e . " 
Delavcem ni šlo slabo, oblast je poskrbela za delavski razred. 
"Kot . . . kot . . . kot bi de ja l , da kmetje nismo delavski razred." Že skoraj 

zavoženi kmet Lapajne je sam sebi ver je l , da je povedal modrost. 
Pa kaj ko zadrugo ni dajala tistega, kar so pričakoval i . N i in ni potegnilo. 

Pepe, ki je bil referent za seno, se ga je nažrl in krave so tistega dne le prežve­
kovale včerajšnjo travo ter buli le slinaste ri lce v mlečni dan - kot da se sramuje­
jo smrdeče neprijaznosti. Pa gnoja niso odpel ja l i , saj tudi plača ni prišla do pr­
vega. Za mlekom, ki so ga vozi l i v mesto, ni bilo ne duha ne sluha. Bog ve,mor­
da so ga pa v mestu zastonj pocuckali. Predsednik je ukrepal; če je postalo le pre­
hudo, je stopil v mračno in zatohlo stalo. Obšel je toplo vrsto cik in če je po ne­
sreči stopil v kravjek, je zamomljal: "Sakramenski Pepe." In ko je prišel spet na 
svetli dan, je ukrenil; "Pepe, M ica , Franca, pokidajte, pokidajte š ta lo l " 

Pepe pa je bil referent samo za seno in s senom je bi lo tiste dni vse v redu, 
Mica in Franca pa za mleko, ki je tudi jutro za jutrom do zadnje kaplje odpljus-
kalo v belo mesto. Tevž je že res bil nekakšen referent za gnoj. P -p -po -z -za -b -
bil l - j - je. 

Svetli dan je obžarel Kragljevo domačijo. Po vasi se je šušljolo, da je Kra-
gelj v I t a l i j i . Ustavil se je okupatorski podrepnik in izdajalec. Koliko smrti ima 
na vesti ! A l i se kdaj pogovarja s svojo t išino, ali kdaj izroči lastno preteklost č a ­
stni presoji nepodkupljivega pr i jate l ja! Nesnaga mu moli iz duše in njegova polja 
so zakleto zemlja, ki noče rodi t i . 

Krogel j , kol iko bledih okostnjakov je ob večerih zbranih pri tvoji postel j i . 
Krogel j , a l i kdaj pomoliš zanje? Pomoliš morda opolnoči,ko prihajajo iz grobov? 
Somi znani , sami domači obrazi. A l i čutiš v drobovju prelivanje? Te kdaj pobo­
ža smrt s koščeno dlanjo po gladki pleši ? Vem, zatekaš se v nebo in mrzli duho­
vi zračijo zatohlost tvoje duše. Pa ni rešitve zate. Veseliš se "zablod" na Sloven­
skem. Morda celo moliš za razsvetljenje naših duš. Mori lec. Ko bo priplavalo pred­
le usodno vprašanje, ne skloni glave! 

Položaj je zabijal težko vprašanja v možgane. S k lad iv i . Treba se je bilo od lo­
ča t i . Misli po so se drobile kot suha trava v kravjih gobcih. Ničesar ni bilo moč 
do kraja razmisl i t i . Svoboda ni enostavna reč in oblast je tudi v svobodi oblast. 
Ukaz in vest je preganjati kuloke. Vprašanje j e , kje so. Bolj ko dopovedujejo, 
kakšni bi morali bi t i ku lak i , bolj se malici njihova podoba po naših hr ibih. Vrbo-
novec ima morda prav. 
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Tovarišica Agata Lenarčič je vsajalo v noSe duše in telesa zavest kolektivnega 



duha. Šolski vrt je gladil zablode in kmečki otroci so zanihali med nasadom ter 
arondacijo. Punčke, kot na primer Frančiška al i Pepca Crednik, so se dobrika-
le vnemi tovarišice Agate, čeprav je doma po Franciskinem očetu Jenešču še 
kako hlastal davčni sistem. 

"O t roc i , za domačo vajo boste napisali pet povednih stavkov. Na primer: 
Ivan Cankar je največji slovenski p isatel j . " - Pomislila j e , kot da bi šlo za po­
membno stvar. - 'Str ic je kupil Pepčku lepega mucka. Do j u t r i . " 

Iz šole smo se usuli kot krompir iz vreče in se raztepii po kolovozih. Ponov-
Ijavci se do drugega jutra niso spomnili naloge. Pridne punčke, kot npr. Frančiš­
ka al i Pepca Crednik, pa so se takoj po južini usedle k zvezkom in misl i le. Po 
dolgem izmišljanju sta v Frančiški dozorela dva povedna stavka. Domača vaja. 
1 . Pionir se uči za pisatelja. 2. Naša mačka je strila tr i mačke. Frančiška ju je 
ogledovala kot unra paket in ju ponavljala. Tako j e , podobna sta tistima, ki ju 
je povedala tovarišica, celo lepša sto. in je pogruntala še t r i . Potem se je še 
naučila Živ l jenje in delo Simona Gregorčiča, ki ga je tovarišica Agata nareko­
vala celo uro. Ko je skončala, je odhitela k štemi prat zeljnate glave - bele, 
trde in šumeče pod prstih 

Francelj , Pepe, Janez, Peter - vsi vel ik i šolar j i , pa so zapregli in vzeli b ič. 
Mlat i l i so črne prame po potnih zadnjicah. Moško so se menili z očet i , gruntali 
so pisano dozorevanje, vkladali so gladke sadeže in ko je zmanjkalo, so šli na 
vegasto njivo po nov voz. In v kratkem popoldnevu so stokrat prekleli počasnost 
temnih kl jus. Ko so pripel jal i debeli voz k h iš i , so zvrni l i kozarček novega - na 
skrivaj, al i pa pred vsemi, saj so furo l i . Dan pa je polzel kot riba med pnt i in 
ko so se vrni l i zadnj ič, je noč že motnila belkaste lise domačije. Vse se je pomi­
kalo vase. 

Potem, ko so požebrali prošnje in se natlači l i z zel jem, ki je ostal od opol ­
dne, so se zatekli k žganjekuhi. Tal i l i so iz rjavih tropin ognjeno tekočino. Pri 
Lapajnetu so se našli in v svetlem zavetju mleii misli očetov, križpotja zadruge 
in lastne potke, ki niso bile ravne, al i posute z belim peskom. Menil i so se kot 
dedci , kadil i kot Turk i , k le l i kot furmani in sklepali kot na konferenci. 

"Nasad na šolskem vr tu , kdo plačuje davke za nasad. Kruci- f iks." 
"Babo nemarna, misl i , da bo nam solila možgane. Sama naj copra nasad." 
"Se letos bom okopaval nasad, potem pa adijo sveta Agata usmili se nas." 
»Hri<... hrk, ga boi cukni! Pepe?" 
"Za babo neumno in za povedne stavke." 57 
"Boš še enega!" 
"Toči svinja hudičeva, t i , k i se pridno učiš, t i boš učenjak, kot . . . kot Aga­

t a . " 
"Nas bo pa zlodej pohrustol. Daj še en č i k ! " 
Kopalo je v liter in na možgane. Kot če sil i nedeljska južina v loncu čez rob. 

Odpirali so duše kot okno v zatohli krčmi. Kadil i so se z brinjomi in vrtal i v t i š i ­
no. Nagibali so glave k ognju in po možganskih zavojih so se sprehajale miške -
sive in h i t re, mehke in hinavske, strašne kot lakota, tople kot jok. Škropili so po 



ognju, da je delalo šššššššk - ššiššišk. Miške so se nasmihale in rasle. Prijemali 
so se za tople butice. V beli toplor je kopalo. Cik cok. Cik cok. Cik cok. Ro­
ke so komaj ubogale dobrotna povelja. Noč je čarala greh. Z dolgimi lasmi je 
lomastila po nebu in prosila po zvezdah. Pridi , vzemi, al i pa umri , saj te bodo 
zagrebli v beli krst i . Cisto v be l i . 

"Pobi , šolarčki zab i t i , telebani, hočete, da bo hudič vzel nasadi" 
Gledal i so ga in se režal i . V liter so cingljale kapl je. 
"Hudič vzel kot našo kravo." 58 
"Daj še en č i k ! " 
Gospodarji so spali. Iz dna pljuč so puhali rjavkast duh po zeml j i , zatohlost 

stal ter zamišljenost krizantem pod tetinim oknom. Otroci so kuhal! žganje in 
pripravljal i pijano armado, ki bo oblegala nasad. 

Pepe brusi nož. Janez bo vzel furlanko. 
Borili se bomo kot lev i . Za vse nerazumljene ter potoglave sanje Francisk in 

Pepc. Noč daruje skrivnosti. Po grapi se vleče bele v i l a . Sove že čisto blizu hiš 
oznanjajo smrt. Konji ne spijo ni t i ponoči. Kljuseta stoje poslušajo. Naše misli 
se tolčejo z nebom, ki t lači duše. Med prsti bingl jajo. Mehurčki uhajajo v nebe­
sa. 

Vas je v da l jav i . V vasi so grof i . Grofi imajo nasad. Tecimo, pa ne po po t i , 
po senožeti. Dneva še ni s lu t i t i . Francelj bo čuval žganjekuho. Eno steklenico 
imamo s seboj. Tec i , t ec i , da bomo opravi l i . Da bomo porezali vse. Med vejami 
se pogovarja t išina. Po tleh so pisani l i s tk i , kot preproga v gosposkih hišah. N o , 
srkni, da bo gorka pomet, da boš globoko zarezal, da boš hitro pozabi l , da se ne 
boš tega spominjal nikdar več. 

Po bregovih so nametane lučke. Povsod točijo; točijo al i spijo. 
Za pasom tiče noži . Delali bomo potiho. Potiho za očete in mamke. Z enako 

vnemo bi rezali noge kravam v Kragljevi stal i . 
Pepe je začel . Sadike polegojo, druga za drugo. Kot utrujena čreda. Janez 

je prevzel drugo vrsto, mali Peter tret jo, Jakob četrto. Samo posumi in senca za -
kolobari vose. Vrste izginjajo kot armado za ovinkom. Tišina se malici po glavah, 
ne more in ne more popolnoma osvojiti meglena ravnice. 

Treba je s silo in postrani porinit i ostrino v sadiko. To ni paglavstvo, to je de­
lo . Ne splača se premišljevati. Sploh se ni vredno spraševati, če je to božja žr­
tev; tudi ne , če Stalin zdaj spi; a l i če angeli godejo zlate pesmi. Prav vseeno j e , 
če ob tej uri na uradu cingljajo o novih davkih in zaslugah tovarišice Agate, al i 
če se Janez Trdina al i Jeneščev Anžž obračata v grobu zaradi grdih de!. Poglavit­
no j e , do zorežeš. 

Na koncu nasada so se našli. Janez je tiščal steklenico pod pazduho in čakal 
na poslednje vreze ostolih treh. Potem so se skrili za ograjo in se pogreli. Oblez-
l i so mrzli breg in se vzpeli na prvo senožet ter se ustavili in pogledali po delu. 
Razdejanje je kipelo v črno nebo. Resnost j ih je požirala in hrepeneli so le še k 
lučki ob rdečem kot lu . Pot je bila dolgo in misli so postajale nevarni vrt inci.Usta­
v i l i so se, srknili ogenj in pr ižga l i , se spogledali ter se kot eden pognali v breg. 



Francelj j ih je zvesto čakal. Na podrobna vprašanja so mo povr&io odgovar­
j a l i . 

V hipo je bi lo vsega konec. Prekladali so mrzle vprašaje z rok no rame, z 
ramen čez koleno, c^oli vijoličastega kot la. Tam so se grela in se moliči la v pa -
ragrafaste golazni. Hinavščina dekletc z rožami in recitaci jami, s pisanimi maš-
nicami v laseh, je žvrgolelo po nebu. Po dolgem razredu se je vlekla modro ko ­
lona policajev. No bel! javor pod bogkovim kotom so kapljale mamine solze.Oče 
je postal v vrat ih, morda je čisto na dnu zorelo priznanje. N i t i šepet ga ne bo i z ­
da l . 

"Pr ižg i , t o č i ! " 
"Toč i , t oč i , če bo kdo izda l , ga bomo orondiral i . " 
" Ja , porazirali ga bomo s sveto kot našega vo la . " 
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Vos je zovrela. Jutro je našlo britof na šolskem vr tu. Državljani so drl i vkup 
kot pobesnel hudournik. Pokončevclec je sovražnik - silen sovražnik svobode. 

Tovarišica Agato je vsa resna zrla v togo pokončanje. Beli zarezi so bi l i kot 
bele pike na smrkavi ravnici. Nikdar ne bodo drevesca zorela dragocenih plodov. 
Smrtna preproga je stkana med ziodejem in pokončevavci. Sadike so padle kot 
t a l c i , vse kot eden. Kropimo j i h , blagrujemo njihovo junaško smrt. Že dolgopred 
začetkom pouka je vos žuborela strasti in slutnje. Vse je zodrhtelo. Gospod žup­
nik je po jutranji maši postal ob nasadu, zmignil je z rameni in se v črnem tolar­
ju potegnil v farovž. Vsi smo ga pogledovali in iskali strah al i junaštvo no njego­
vih l i c ih . Pa nismo našli prav ničesar. Zgubljena bitka je ostalo t o , kar je bi lo; 
nič več in nič manj. Tovarišica Agato je zbirala besede z muko in s potrpljenjem. 
N i t i slutnje ni izrekla, ni t i razočaranja ni priznalo. 

"Sovražniki so to napravi l i , sovražniki nove Jugoslavije, sovražniki petletke, 
klerikalci in fa lo t i , k i ne spoštujejo našega boja. Se so izdajalci med nami, ni še 
odklenkolo bo ju . " 

To po so bile koncem koncev le besede, k i so kaj malo tolaži le. Tajnica A n ­
gela j ih je s skrivnostno zadržanostjo del i la vsem, ki so jo hoteli poslušati. Ver­
jel ni n ihče, tako kot parolam komaj kdo resrtično verjame. Besede so bile obtož­
ba smrti brez ustrezajoče primesi leka. Leko, k i hlodi in vl iva upanje - tako upa­
n je , ki je odmev prave sreče. 

"Ko se bo svet sesul v prah, bo Angela reklo, klerikalci so ga in f a l o t i . " 
" N e , niso tako svetniški, kot bi po njihovi molitvi lahko sklepal i . " 
"Angela ima in nima prav . . . " 
Mama in babico sto enotno obsodili škandalozno dejanje. Tako milo sta govo­

r i l i o tovorišici Aga t i , do se mi je zdelo že vse skupaj hinavščina. Ded je samo 
molčal. Prenehal je z delom, stopil je do zrooiičenega nasada, ki nikdar ne bo 
zorel sodov. Stal je kot pred mrličem. Kdo ve , komu je on pripisoval hudobijo. 
Meni se dozdeva, do klerikalcem in reakciji ne. To mi je pomenilo vel iko. Tudi 
jaz si nisem in nisem mogel dopovedati, do je vsajeno tako sovraštvo v noši babi­
ci ali Jokijevki in Tevževki, k i so bile na vasi poglavitne predstavnice red<cije 



oziroma klerikal izmo. 
Tovarišica Agata je prvo uro pouka pokončanje omenila, pa samo omenila, n i ­

česar ni skušala podtikati in ničesar obsojati. Ponovi javci s hribov so molčal i , a l i 
pa so se pogovarjali o tem, da bi pač morali okoli nasada že poprej razpeti visoko 
bodečo ograjo, kaj t i nevoščljivost noj bi bila tista, kar je pobudilo pokončevavca 
k delu. 

Ko je trapasta Frančiška vstala in brala svoje povedne stavke 
1 . Pionir se uči za pisatelja. 
2 . Naša mačka je strila tri mačke. 
3 . M i imamo lepo vas. 
4 . Mi imamo tovorišico Agato. 
5 . Froncelj zna umetno r isat . , 
je v razredu vztrepetal smeh. Tudi na l icih tovarišice Agate Lenarčič sto se i zdo l ­
bl i jamici . To po je bila vendarle lepota naše nove tovarišice. Pa je postalo kar 
naenkrat že preveč skrivnostnega spogledovanja. Franciskini stavki so bi l i biserna 
rosa svetlega obetajočega jutra. Dan pa ni obetal prav ničesar, nitj sonca, kaj še 
resnic in milosti. Samo resnice bi bile lahko častno sporočilo bledemu omahovanju. 

N e , resnice ne bo, tudi če se bo morda zalesketala njeno sled v kaki najbr ih-
tnejši g l av i , dokazati je ne bo mogoče. 

In smo odšl i . Pobrali smo porezane sadike in j ih zmetali na kup, da jih bomo 
zakuri l i 29. novembra, na Dan republike. Kres bo - velik mogočen kres. In v og ­
nju bo svoboda, kot devica, al i kot mučenec. Device in mučenci pa menda vedo 
za vse resnice in če bi vedeli za njihove pameti in njihova videnja, bi zblaznel i . 
Približali bi se utripu večnosti. Kaj mi imaš še povedati, babica, tvoja učenost je 
končnost mojega pričakovanja. Sadike, ki jim ni bilo usojeno dozoreti in s plodo­
v i slaviti zmage, so kot mrtvi otroci . V belih krstah je njih domovanje. Pa samo 
navidez, v resnici se baje pode po modri kupoli nebo in slavijo ter maličijo noše 
misli in že l je . Podobni so ognju, k i časti praznik. 

Vrt bo skoraj prekril sneg, ničesar ne bo ostalo kot spomin razdejanja. Drobne, 
ie ne oprijete korenine bodo čez zimo zgni le. Spomladi bomo na šolskem vrtu na­
mesto dreves posadili rože. Rož ne bo nihče porezal, ker rože so samo rože; rože 
niso svoboda al i po l i t ika. Rože pripovedujejo kot otroci in ko rože umirajo, je na 
nebu žalost in po hišah konec praznovanja. 

To so se pogovarjali l judje. Ne tako čudno in nemogoče, mnogo resneje in 
prepr ič l j iveje, pa tudi skladno z jesenjo, k i je tonila v nizkem dnevu. 
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