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Breda Bi{~ak

O zgodbah, ki jih izpisuje Podivjana celina

Podivjana celina. Evropa po drugi svetovni vojni britanskega avtorja 
Keitha Lowa ni knjiga, ki bi jo ~lovek ozna~il za lahkotno poletno branje. 
Kar precej te`ka je, tako v fizi~nem kot vsebinskem smislu. Kako tudi ne, 
saj besedilo, dolgo skoraj {tiriintrideset avtorskih pol, govori o grozljivem 
kaosu, ki je zavladal v celotni Evropi v prvih petih letih po uradnem koncu 
druge svetovne vojne – v ~asu, ko se je po pisanju ve~ine dosedanjih zgo­
dovinskih u~benikov v Evropo znova naselil mir. Dovolj je, da monogra­
fijo prelistate, pa bodo o strahotah, ki jih obravnava, nazorno spregovorile 
~rno-bele fotografije Var{ave v razvalinah; razcapanega Poljaka, ki je po 
vrnitvi iz koncentracijskega tabori{~a izvedel, da so mu dru`ino pobili, 
dom pa razdejali; nem{kih ujetnikov, ki so po koncu vojne bivali v luk­
njah, skopanih v zemljo; gole, na balin ostri`ene Korzi~anke, nad katero 
se sosedje zna{ajo zaradi njenega medvojnega pe~anja z okupatorskimi 
vojaki, itn. Zato me vedno znova iskreno preseneti, ko izvem, da jo ljudje 
resni~no prebirajo, toliko bolj, kadar izvem, da to po~nejo sredi vro~ega 
poletja, ko naj bi ljudje iskali tako ali druga~no osve`itev. Slabo leto za 
tem, ko sem zalo`ni{ki hi{i predala prevod te zgodovinske monografije, in 
dve leti za tem, ko je vstopila v moje ̀ ivljenje, je na Sinjem vrhu nabuhel 
izvod te knjige delal dru`bo izobra`enemu gospodu v poznih srednjih le­
tih, ki mu je knjiga pred tem nekje celo padla v vodo, kar pa ga ni odvrnilo 
od branja, ko se je posu{ila. Nekaj dni pred tem mi je prijateljica poslala 
fotografijo, na kateri izvod knjige po~iva na mladih `enskih kolenih ob 
bregu Blejskega jezera. Ob takih podobah in ob sporo~ilih, v katerih mi 
znanci poro~ajo o svojih bralskih vtisih, se vedno za~udim, kako nekatere 
knjige za`ivijo povsem svoje `ivljenje, ki ga njihovi ustvarjalci nikakor 
ne moremo predvideti in iz katerega bi, kot iz vsakega polnega `ivljenja, 
lahko napletli roman, vanj pa vklju~ili {tevilne stranske zgodbe. A naj 
v nadaljevanju tega razmi{ljanja omenim zgolj nekatere misli oziroma 
zgodbe, ki so se mi pojavile v teh dveh letih. 
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Tak{nega odziva, kot ga je do`ivela Podivjana celina v Sloveniji, ni 
pri~akoval ne avtor ne ekipa, zbrana okoli slovenskega prevoda, razlog 
zanj pa bi lahko na{li v ve~ dejavnikih. Najprej je treba poudariti, da gre za 
odli~no napisano delo, ki se bere kot roman in ga je bilo u`itek prevajati. 
Glede na tema~no vsebino se izjava o prevajalskem u`itku morda sli{i 
blasfemi~no, zato jo velja podrobneje pojasniti. Kadar avtorji (neliterar­
nih) besedil dobro opravijo svoje delo (kar denimo pri piscih iz slovenskih 
akademskih krogov ni vedno samo po sebi umevno), prevajalci “samo” 
prevajamo ter nam ni treba re{evati teksta in krpati lukenj (z drugimi 
besedami, po~eti tega, kar bi morali storiti `e avtorji). Keith Lowe je po 
{tudiju angle{ke knji`evnosti na Univerzi v Manchestru dvanajst let urejal 
zgodovinske publikacije, nato pa postal svobodni pisatelj. Pred izidom 
Podivjane celine je napisal dva romana in zgodovinsko monografijo o 
bombardiranju Hamburga. Vse to in dejstvo, da britanski {olski sistem 
posve~a bistveno ve~ pozornosti ve{~inam pisanja kot slovenski (nikoli 
ne bom pozabila neke ugledne profesorice anglistike, ki nam je strastno 
zatrjevala, da se pisanja ne bomo nau~ili med {tudijem novinarstva na 
FDV, marve~ med {tudijem anglistike na FF, in ji moram danes vsekakor 
pritrditi), najbr` pojasnita, zakaj stavki pri Lowu tako naravno in smisel­
no prehajajo v nove stavke, odstavke in poglavja, zaradi ~esar ga je bilo 
res u`itek prevajati, kar se mi je razkrilo `e med testnim slovenjenjem 
uvodnega poglavja. 

Da se dobro napisana knjiga lepo bere, moramo dobro opraviti svoje 
delo predvsem prevajalci pa tudi lektorji in uredniki. Vsi sodimo med 
najnatan~nej{e bralce, dejstvo pa je, da najve~ ~asa s tujim tekstom 
pre`ivimo prav prevajalci. V~asih se med prevajanjem dogodijo sila 
~udne in zanimive stvari in takrat se mi zdi, da bi o prevajanju nekega dela 
lahko napisala ~e `e ne romana, pa vsaj kratko zgodbo. ^e s tega vidika 
premotrim svoje prevode, se spomnim zimskega obiska pri enem redkih 
naga~evalcev (oziroma taksidermistov, kot jim zdaj re~emo) v Sloveniji, 
med katerim se mi je razkrilo, da je njegova delavnica bistveno druga~na 
od tiste, ki jo v svojem romanu Beatrice in Vergil opisuje Yann Martel; 
mini doktorata iz lepidopterologije, ki sem ga morala opraviti, da sem lah­
ko poslovenila imena vseh metuljev, ki jih v svoji avtobiografiji Govori, 
spomin omenja Vladimir Nabokov; dolgotrajnega brskanja po svetovnem 
spletu, da sem se prikopala do podatkov o izgredih edinbur{kih nogomet­
nih huliganov, ki jih je v svojo kratko zgodbo Incident v Rosewellu vpletel 
Irvine Welsh. Te moje najbr` najbolj nenavadne prevajalske dogodiv{~ine 
govorijo v prid temu, da prevajalsko `ivljenje ni vedno dolgo~asno – no, 
vsaj na besedni ravni ne.
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Pred prevajanjem Lowove monografije mi je bilo jasno, da bo treba 
najti ustrezno zgodovinopisno terminologijo, in pribli`no kako leto je nad 
mojo pisalno mizo visel seznam kakih desetih vrst tabori{~ (v~asih po­
mislim, kak{no mnenje si o prevajalcih ustvarijo ljudje, ki nas samo be`no 
obi{~ejo), toda bolj kot iskanje primernega izrazoslovja in maratonsko 
kosanje z dol`ino besedila me je skrbelo naslednje: kako bo dejstvo, da 
smo prevajalci najnatan~nej{i bralci, vplivalo na moje nezavedno. V knji­
gi so namre~ poleg kopice zgodovinskih dejstev in podatkov objavljene 
{tevilne prvoosebne izpovedi, ki pogosto opisujejo skrajna bivanjska sta­
nja: mno`i~ne poboje, ne~love{ko umiranje, ve~ tednov trajajo~a veri`na 
posilstva, skrajne oblike stradanja … Ko ve{, da naj bi se s tak{no vsebino 
intenzivno dru`ila skoraj leto dni, si te`ko ne postavi{ vpra{anja: “Bom 
to zmogla, psihi~no in ~ustveno?” Misel, da so ljudje, katerih `ivljenjske 
zgodbe prevaja{, in {e milijoni drugih, ki v knjigi niso omenjeni, tak{ne 
grozote do`iveli, te postavi v  nehvale`en polo`aj, saj so ob njihovem 
trpljenju tvoji pomisleki pravzaprav malenkostni. Po drugi strani pa ne 
ka`e spregledati izku{enj drugih slovenskih in tujih (knji`evnih) preva­
jalcev, ki so se med prevajanjem leposlovja s te`ko (medvojno) vsebino 
psiholo{ko zlomili. Na sre~o se je slovenjenje Podivjane celine nazadnje 
izkazalo za bistveno manj naporno, kot sem se bala; v najhuj{ih trenutkih, 
ko sta me prevajanje presunljivih osebnih izpovedi ter zavest o absurdno­
sti vojne in ne~love{kih dejanjih ~loveka dotolkla po ~love{ki plati, me 
je pokonci dr`ala misel kolegice prevajalke, ki meni, da kot prevajalci 
svojo nalogo {e najbolje opravimo takrat, kadar se znamo od ~ustveno 
razoro`ujo~e vsebine distancirati in jo korektno prevesti. 

A naj se vrnem k dejavnikom, za katere menim, da so prispevali k uspe­
hu slovenskega prevoda Podivjane celine. Keith Lowe je sprva nameraval 
pisati o povojni Nem~iji, pa je med raziskovanjem gradiva ugotovil, da ni 
{e nih~e napisal knjige o dogajanju takoj po koncu druge svetovne vojne 
po vsej Evropi, zahodni in vzhodni. Urednica mu je razumevajo~e name­
nila dodatni dve leti, kar v ~asu, ko so vse mo~nej{ih ~asovnih pritiskov 
dele`ni tudi knji`(ev)ni ustvarjalci, ni nezanemarljiv podatek (naj dodam, 
da je tudi slovenski zalo`nik, zalo`ba Modrijan, po mojih izku{njah ve­
dno pripravljen na dogovor o prevajalcu prijaznem roku). Po petletnem 
preu~evanju izvirnih dokumentov in strokovne literature v osmih jezikih 
ter zbiranju osebnih pri~evanj je napisal izredno berljivo knjigo, v ka­
teri nepristransko in obenem pretresljivo poustvari grozote vojnega in 
povojnega ~asa, ne da bi moraliziral in sodil, pri ~emer dogajanje vedno 
predstavi v {ir{em zgodovinskem kontekstu, iz katerega je jasno razvidno, 
kaj so vzroki in kaj posledice nekega dogodka (na to vzro~no-posledi~no 
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zaporedje se v zadnjih letih pri reinterpretaciji novej{e slovenske zgodo­
vine marsikdaj pozablja). 

^e na kratko povzamem bistvena sporo~ila knjige: rde~a nit povojnega 
dogajanja v vsej Evropi (in ne samo v Sloveniji oziroma Jugoslaviji) je 
ma{~evanje, ki je vedno bilo posledica dogajanja med samo vojno in 
pred njo. Ma{~evanje brutalnih dogodkov nikakor ne opravi~uje, jih pa 
pojasnjuje. Okupacijske sile so se najbolj neusmiljeno in najbrutalnej{e 
vedle v vzhodni Evropi (na njihovo skrajno neprizanesljivost na sloven­
skem ozemlju opozarja tudi dr. Bo`o Repe v svoji najnovej{i monografiji 
S pu{ko in knjigo), zato je prav tu v povojnem ~asu izbruhnilo najbolj 
neusmiljeno in najbrutalnej{e ma{~evanje. Druga svetovna vojna ni bila le 
spopad med zavezniki in silami osi oziroma, poenostavljeno re~eno, med 
dobrim in zlim, marve~ je poleg osrednjega konflikta privzela {e druge 
oblike – dr`avljansko vojno med desnico in levico, razredni boj, etni~ne 
spopade in ~i{~enja –, ki so se ponekod razdivjale isto~asno. Prav vse so 
se v zelo kratkem ~asovnem obdobju razplamtele v Jugoslaviji, zaradi 
~esar avtor na{i nekdanji skupni domovini nameni posebno poglavje, 
Evropa v malem.  

Vsa ta sporo~ila je mo~ razbrati tudi iz {tevilnih intervjujev, ki jih je avtor 
letos opravil med svojim obiskom v Sloveniji sredi aprila, nekaj tednov 
pred sedemdesetletnico konca druge svetovne vojne v  Evropi. Odli~no 
pripravljena medijska kampanja in sre~no naklju~je, da se je odvila tik pred 
pomembno obletnico, sta seveda prav tako prispevala k odmevnosti knjige. 
Omeniti je treba {e dejstvo, da je Keith Lowe izredno razgledan in skromen 
sogovornik, ki je potrpe`ljivo odgovarjal na ponavljajo~a se vpra{anja in 
med drugim omenil, da ga novinarji pogosto spra{ujejo, ali je smiselno 
kopati po preteklosti. Na vpra{anje je odgovoril `e v svoji knjigi:

Toda ~e bi resni~no verjel, da je spominjanje dejanski vzrok neusahljivega 
sovra{tva, ne bi nikoli napisal te knjige. Pogrevati stare spomine na vojno, 
ponavljati prav tiste zgodbe, ki so vir tolikih antagonizmov, bi bilo skrajno 
neodgovorno po~etje. /…/

Toda pozaba ne pride v po{tev. Za za~etek je treba omeniti, da dogodkov 
tak{nih razse`nosti, kot so opisani v pri~ujo~i knjigi, ni mogo~e pozabiti. /…/ 
Poleg tega pa si pozabe tudi ne bi smeli `eleti. Dogodki, ki so oblikovali svet 
okoli nas in ki ga {e naprej oblikujejo, niso pomembni le za zgodovinarje, am­
pak za vsakogar. Zaradi spomina na preteklost smo, kar smo, ne le na narodni, 
marve~ tudi na izrazito osebni ravni. /…/

Vsakdo, ki bi res rad razumel Evropo, kot jo poznamo danes, mora najprej 
razumeti, kaj se je tukaj dogajalo v tem klju~nem formativnem obdobju. Ni­
komur ne bo koristilo, ~e se bo izogibal te`avnih ali ob~utljivih tem, saj so to 
temelji, na katerih je nastala moderna Evropa. 

(Lowe: Podivjana celina, str. 384–385)
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Ob Lowovih besedah mi pride na misel razmi{ljanje ameri{ko-britanskega 
pisatelja Patricka Nessa, ki je po zapiskih prezgodaj umrle britanske mla­
dinske pisateljice Siobhan Dowd napisal mladinski roman Sedem minut 
~ez polno~. Roman, ki ni namenjen zgolj mladim, odra{~ajo~im bralcem, 
je ena bolj{ih knjig, ki sem jih prebrala v zadnjih letih, tudi po zaslugi 
odli~nega slovenskega prevoda Ane Ugrinovi~; v njem avtor obravnava 
pomembno vpra{anje: Kako z otroki oziroma najstniki govoriti o ne~em 
tako bole~em in dokon~nem, kot je smrt enega od star{ev? Je o tem sploh 
smiselno govoriti ali je resnico bolje zamol~ati, ~eprav jo otrok sluti? 
Ness je med svojim obiskom v Sloveniji novembra 2013 (bil je ~astni 
gost Slovenskega knji`nega sejma) dejal: “^e sem iskren glede tema~nih 
in bridkih re~i, mi bodo verjeli tudi pozneje, ko govorim o zaupanju, pri­
jateljstvu in ljubezni, ker jim nisem nikoli lagal” (MMC RTV SLO, 23. 
11. 2013). Ravnanje, ki ga je vredno upo{tevati ne le v odnosu do otrok, 
marve~ tudi odraslih. 

Tako Keith Lowe kot Patrick Ness s svojim pisanjem torej posredno 
odpirata enako vpra{anje (Zakaj govoriti o mra~nih, bole~ih vidikih 
~love{kega bivanja in kako to po~eti?) ter s svojimi deli nanj tudi posredno 
odgovarjata. Prav zato menim, da je Podivjana celina poleg prej nave­
denih dejavnikov tako priljubljena pri bralcih v Sloveniji in drugod po 
Evropi. Zdi se mi – in naj poudarim, da gre za subjektivno, najverjetneje 
nepreverljivo hipotezo –, da se v ljudeh dotakne ob~e~love{ke rane, ki jo 
je druga svetovna vojna zadala prebivalcem celotne Evrope (in drugih 
celin) ne glede na to, v kak{ni vlogi so se med vojno zna{li, in ki mar­
sikdaj {e ni zaceljena, saj se nezavedno prena{a iz roda v rod. V mislih 
imam mehanizme medgeneracijskega prenosa travm, ki v zadnjem ~asu 
postajajo tudi predmet znanstvene obravnave (maja letos, denimo, je 
v Trstu potekal mednarodni ve~disciplinarni posvet Prena{anje spomi-
na. Medgeneracijski prenos travmati~ne izku{nje). Po pisanju Guardiana 
(Helen Thomson: Study of Holocaust survivors finds trauma passed on to 
children's genes, 21. 8. 2015) so znanstveniki postavili hipotezo, naj bi se 
travma star{ev po {e nepojasnjenem procesu genetsko prenesla na otroka.   

Povedano preprosteje: Za Slovence pogosto trdimo, da nas je ve~ina 
kme~kega izvora; ali na{e kme~ke korenine segajo generacijo, dve, tri 
nazaj, za to pisanje ni pomembno. Podobno menim, da nas je ve~ina 
zaznamovanih s travmami, ki jih je na{im prednikom povzro~ila druga 
svetovna vojna. Z vidika ~love{kih izgub, ki jih vojne zadajo ljudem, 
in potla~ene bole~ine, ki se zaje v sleherno celico telesa, menim, da je 
povsem irelevantno, ali so se na{i predniki borili na strani zmagovalcev 
ali pora`encev oziroma kolaborantov. In eni in drugi so utrpeli izgube, 
ki jim ~as marsikdaj ne odvzame ostrine bole~ine; bole~ine, pred katero 
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smo vsi enako nebogljeni ne glede na starost, spol, barvo ko`e, narodno, 
kulturno in ideolo{ko pripadnost.

Prav o tem govori tudi Podivjana celina: kako so se v  kaosu, ki se 
je razbesnel po uradnem koncu druge svetovne vojne, vloge rabljev in 
`rtev marsikdaj sunkovito zamenjale (nekdanji pazniki v koncentracijskih 
tabori{~ih so postali `rtve nasilja svojih nekdanjih ujetnikov), v~asih pa 
se je polo`aj `rtev samo {e poslab{al ({tevilni Judi so ob vrnitvi domov 
naleteli na nerazumevanje sosedov, ki vojne niso prebili v koncentracij­
skih tabori{~ih). Konec vojne je eni strani resda prinesel zmago, drugi pa 
poraz, toda sama zmaga ni omilila ~love{kih izgub ter z njimi povezanih 
ran in travm, kaj {ele, da bi jih odpravila ali nadomestila. Po Lowovih 
navedbah je zaradi druge svetovne vojne v Evropi umrlo od 35 do 40 
milijonov ljudi (od tega ve~ kot milijon v Jugoslaviji), kar avtor primerja 
s predvojno populacijo Poljske ali Francije. ^e pomislimo, koliko ljudi 
je bilo {e ranjenih, posiljenih, osirotelih, potem Evropa po drugi svetovni 
vojni ni bila le podivjana, marve~ tudi ranjena celina. Stvarno razdejanje 
v Evropi je bilo v desetletjih po vojni resda odpravljeno, toda nevidna, 
nesnovna, neotipljiva zapu{~ina vojne biva v nas {e danes in marsikdaj 
nezavedno usmerja na{a `ivljenja. 

O tem ne nazadnje pri~ajo tudi odzivi znank in prijateljic, ki so bodisi 
prebrale Lowovo monografijo bodisi so njihovi sorodniki `ivi pri{li iz 
koncentracijskega tabori{~a. Njihove izpovedi namenoma navajam ano­
nimno; zgovorne so same po sebi. 

“Jaz pa sem kot otrok z velikimi u{esnimi tipalkami prestregla nekatere stvari, 
ki jih je dedek bolj v {epetu kdaj zaupal moji mami ali pa je nanje naneslo med 
pogovorom z babico. Bile so `alostne in stra{ne – kot v Podivjani celini. /…/ 
Name so te njegove pripovedi naredile vtis in se mi vtisnile v spomin.”

“Mama je bila stara devetnajst let, ko je bila v Ravensbrücku. /…/ Mama mi 
o tem ni govorila, jaz tega nisem mogla razumeti, zelo zelo te`ko sem iz nje 
izvlekla razmi{ljanja, ob~utke. Mislim, da se je to dogajalo zato, ker so to 
nepojmljive zadeve.” 

“Sama sem namre~ tudi `rtev te vojne. Hi{a nam je bila pogorela, mamo so 
fa{isti ustrahovali, tako da je mene oddala sorodnikom, sama pa od{la za 
o~etom v partizane. /…/  In tudi v svobodi ob~uti{ {e rane, saj star{ev nisem 
ve~ poznala in {tiriletna odsotnost napravi prepad in pusti posledice.” 

^e te kratke izpovedi primerjam z zgodbo svoje dru`ine, ne ugotovim le, 
kako zelo so si dru`inske zgodbe podobne ne glede na to, kateri generaciji 
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pripadajo pripovedovalke, marve~ tudi, kako dru`ine razvijejo dva ze­
lo pogosta na~ina predelovanja travm (to je seveda lai~na ugotovitev, 
strokovnjaki najverjetneje prepoznavajo {e druge psiholo{ke mehanizme): 
bodisi molk bodisi ponavljajo~o se naracijo. Morda ne bi smela tako 
posplo{evati; morda bi morala trditev zo`iti le na lastno dru`ino. Eden 
od dedkov je pre`ivel Gonars in, ~e pravilno povzemam izredno redke 
omembe njegovega pogumnega dejanja, z  vlaka, ki naj bi ga odpeljal 
v nem{ko koncentracijsko tabori{~e, uspel prebegniti k partizanom. Po­
slednja leta svojega `ivljenja je prebil v domu za upokojence, in ko smo 
se po nekem obisku pred vhodom poslavljali od njega, je dejal: “No, pa 
pojdimo spet v logor.” Takrat sem bila {e otrok in besede “logor” nisem 
poznala, za~utila pa sem neko posebno te`o, ki jo je beseda imela, te`ko 
ozra~je, ki ga je ustvarila; {ele kot odrasla sem razumela njen pomen in 
ga povezala z dedkovo tabori{~no izku{njo v Gonarsu. Še danes lahko ̀ al 
opa`am, kako se je molk kot dedkova pre`ivetvena strategija prenesel na 
njegove potomce in kako poguben, da ne re~em zastrupljajo~ vpliv ima 
na dinamiko v dru`ini (in {ir{e gledano v dru`bi).

Druga nezavedna strategija v na{i dru`ini, nenehno ponavljanje enih 
in istih zgodb, prav tako ne prinese niti pozabe niti olaj{anja. Drugega 
dedka so v okolici rojstne vasi prav na rojstni dan ubili Nemci. Za sabo 
je pustil `eno s sedmimi otroki, ki so se skozi `ivljenje na `e tako pusti, 
skopi kra{ki gmajni prebijali, kakor so vedeli in znali. Kot otrok sem 
ne{tetokrat sli{ala pripovedi, kako so se morali prehranjevati z vrabci; 
kako so moji prababici pojedli vse grozdje, ki se je su{ilo med li~jem, 
ona pa se je do konca zime pretvarjala, da tega ni opazila; kako si je moja 
babica oddahnila, ko je kateri od otrok od{el v svet in so bila pri hi{i usta 
manj. Danes na razumski ravni sicer razumem, da je nenehna repeticija 
travmati~nih spominov iz otro{tva tako kot molk nehoteno, obrambno 
ravnanje {e vedno ranjenega otroka v mojih star{ih, toda v vsakdanjem 
`ivljenju se pri svojih skoraj {tiridesetih letih v~asih {e vedno ukvarjam 
z njihovo/na{o nehoteno vojno zapu{~ino. 

Po vsem napisanem najbr` ne presene~a, da so se o podobni zaznamo­
vanosti z zgodbami prednikov razgovorili tudi italijanski dijaki med avtor­
jevim obiskom ob~ine Cherasco na severozahodu Italije, ki mu je letos 
za monografijo o povojni Evropi podelila literarno-zgodovinsko nagrado 
Cherasco Storia. Organizatorji so ga prosili, da nagovori tudi tamkaj{nje 
dijake, in v pogovoru so mu mnogi zatrdili, da druga svetovna vojna za­
nje ni neko abstraktno dogajanje iz daljne preteklosti, marve~ nekaj zelo 
resni~nega. Še zlasti ga je presenetila izpoved dijakinje, ki mu je dejala, 
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da ji pripovedovanje o vojni se`e do srca, saj v njeni dru`ini {e vedno 
pogosto omenjajo te`ke ~ase, ki so jih do`ivljali med vojno in po njej.  

Kako torej pisati in govoriti o minulih strahotah, da bi se po eni strani 
pietetno poklonili spominu na njihove `rtve, po drugi strani pa jih pustili 
za seboj in z njimi ne zastrupljali sedanjosti in bremenili generacij, ki 
prihajajo za nami in ki si filter, skozi katerega bodo zaznavali in tolma~ili 
svet in `ivljenje, {ele oblikujejo? Kar se ti~e dru`bene ravni, je vredno 
navesti odgovor, ki nam ga ponudi avtor Podivjane celine:  

Kdor bi rad sovra{tvo in zamere izkoristil sebi v prid, vedno posku{a izmali~iti 
ustrezno razmerje med eno in drugo razli~ico zgodovine. Dogodke vzame iz 
konteksta; krivdo pripi{e samo eni strani; posku{a nas prepri~ati, da so zgodo­
vinski problemi {e danes pere~i. ^e bi radi prekinili za~arani krog sovra{tva in 
nasilja, moramo storiti prav nasprotno. Pokazati moramo, kako lahko nasprotni 
pogledi na zgodovino obstajajo drug ob drugem. Pokazati moramo, kako se 
pretekle grozote ume{~ajo v  tedanji zgodovinski kontekst in kako krivda ni 
nujno povezana samo z eno stranjo, marve~ s celo paleto udele`encev. Vedno 
si moramo prizadevati, da odkrijemo resnico, {e zlasti, kadar se ukvarjamo s 
statisti~nimi podatki, nato pa z njo opraviti enkrat za vselej. Ne nazadnje gre 
za zgodovino, zato ji ne smemo dopustiti, da zastruplja sedanjost.

(Lowe, Podivjana celina, str. 385—386)

Na osebni ravni pa … Kot odrasel la`e razume{, da si ljudje z neneh­
nim ponavljanjem enih in istih zgodb ter s trdovratnim molkom nehote 
posku{ajo olaj{ati du{o. Kot otrok si pred takim ravnanjem nemo~en, 
njegove posledice za~ne{ odpravljati, ~e jih, ko je otro{tva `e davno ko­
nec. ̂ e sodi{ med bolj rahlo~utne du{e, za~ne v tebi sam od sebe delovati 
“radar za `alost”, s katerim precej hitro prepozna{, ali se je nekdo s svojo 
preteklostjo pobotal ali ne, in sicer ne glede na to, kaj o njej pripoveduje 
na deklarativni ravni. @alost namre~ domuje v  tistem neoprijemljivem 
prostorju med besedami, v ljudeh, ki iz tak{nega ali druga~nega razloga 
deloma {e vedno bivajo v preteklosti. O tak{ni `alosti, ki jo je zaplodila 
druga svetovna vojna, je pisal tudi avtor mojega prvega knji`evnega 
prevoda, avstralski pisatelj Tim Winton v romanu Hi{a na Ulici oblakov:

Quick Lamb vsak dan prebira ~asopis in opazi dolg seznam pogre{anih, ki so 
najverjetneje padli v vojni, in osmrtnice v spomin sinovom, o~etom in bratom. 
Vojne je konec, to mu je jasno, a `alost se ga oprime, kot da bi jo zaznaval 
z radarjem. Ves svet se sku{a vrniti k miru, toda ponekod, vedno so ponekod {e 
kraterji in ru{evine in v domove {e vedno prihajajo seznami in zgodbe, kot da 
jih ne bo nikdar konec. Na ulici `ivijo dru`ine, ki so izgubile mo`e, in dokler 
se jih bodo spominjali, bo vojna {e vedno trajala.

(Tim Winton: Hi{a na Ulici oblakov, str. 111—112) 
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Kot nekdo, ki se profesionalno ukvarja s knjigami in se pogosto ~udi, 
kako izmuzljiva zna biti meja med knji`evnostjo in ̀ ivljenjem, predvsem 
pa mora v~asih paziti, da ne podle`e cinizmu, tako zna~ilnemu za ljudi 
iz na{e bran`e (podobno mnenje je v  pogovoru za Primorske novice, 
6. 12. 2014, izrazil tudi eden legendarnih slovenskih urednikov Zdravko 
Du{a: “Pri ljudeh, ki se profesionalno ukvarjajo s knjigami, zazna{ veliko 
cinizma, saj je to njihov posel, pri ljudeh, ki k nam prihajajo z drugih 
podro~ij, pa resni~no ljubezen do knjige. Taki bralci mojemu poslu dajejo 
smisel.”), si ̀ elim verjeti, da nam prebiranje (pa tudi pisanje in prevajanje) 
bodisi stvarne bodisi umetni{ke knji`evnosti pomaga pomiriti se z lastno 
preteklostjo in s preteklostjo svojih prednikov. Morda Podivjana celina 
tudi zato pritegne toliko bralcev in jim ne pusti, da bi jo odlo`ili, dokler 
je ne preberejo do konca. 

Desetletje knji`(ev)nega prevajanja te tudi izu~i, da lahko knjigo sicer 
kolikor toliko dobro prevede{, kar pomeni, da si njeno vsebino najprej 
dobro razumel na razumski ravni, nato pa ti jo je uspelo {e ustrezno preliti 
v materni jezik, vendar to {e zdale~ ne pomeni, da si to, kar si prevedel, 
tudi sposoben `iveti. Kar je ne nazadnje zunaj republike besed edino, 
kar zares {teje. Pot od branja in intelektualnega dojemanja do premikov 
v na{ih srcih in sleherni telesni celici, nato pa {e v  `ivljenju, zna biti 
neskon~no vijugava, njeno razdaljo lahko merimo v ve~ knjigah ali v ve~ 
letih. In morda je kdaj niti ne prepotujemo v enem `ivljenju. 

Ob tem mi, kot pravo nasprotje vseh, ki sku{amo svoje `ivljenjske 
vijuge in stranpoti doumeti in uravnavati tudi s pomo~jo knjig, pride na 
misel moja prababica, prav tista, ki je v letih velike povojne rev{~ine na­
stavljala pasti za vrab~ke, da njeni vnuki ne bi bili la~ni, prav tista, katere 
h~i je med drugo svetovno vojno ovdovela, ostala sama s kopico otrok 
in s kamnom v srcu. Na stara leta je nekega jutra stopila do svoje h~ere, 
moje babice, in ji rekla: “Ivana, danes zve~er bom umrla.” Babica ji bojda 
ni verjela, a prababica je zve~er legla in v miru za vedno zaspala. Kako 
naj si ~lovek to razlo`i druga~e, kot da je umrla pobotana sama s sabo, 
svetom in bogom? Ne da bi, ne{olana kme~ka ̀ enica, v ̀ ivljenju prebrala 
eno samo knjigo.

In ko tako sredi vro~ega poletja, natanko dve leti po tem, ko je Po-
divjana celina prvi~ stopila v moje `ivljenje, motrim tudi svojo pot, ki 
sem jo v tem ~asu prav zaradi njenega prevajanja prehodila, ugotavljam, 
da se je najprej spiralasto vrnila v preteklost, k mojim prednikom ter k 
njihovim vojnim in povojnim zgodbam, da bi se lahko nato po obodu 
ve~jega, bolj razprtega kroga napotila proti prihodnosti, ki je zdaj neko­
liko bolj razbremenjena preteklosti, predvsem pa je moje razumevanje 
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dru`inskega klob~i~a zgodb in posameznih usod {ir{e in kompleksnej{e. 
In se pri tem spra{ujem, kot `e tolikokrat poprej, ali nam, ki se poklicno 
ukvarjamo s knji`evnostjo, knjige prihajajo v ̀ ivljenje povsem naklju~no 
ali pa se vsaj nekateri prihodi zgodijo “na klju~” in se za njimi skriva 
nekak{en “vi{ji smisel” (cini~ni del mene ob taki pomisli seveda veselo 
zavija z o~mi), ki se nam razkrije {ele pozneje, ko ga sami retrospektiv­
no vpi{emo v zgodbo svojega `ivljenja. Kajti kot je dejal Kierkegaard: 
“@ivljenje lahko razumemo samo za nazaj, ̀ iveti pa ga je treba za naprej.” 

Naj za konec, kot nekak{en poskus, da uti{am tisti cini~ni, skepti~ni del 
sebe, navedem zgodbo iz avtorjevega ̀ ivljenja in se mu ob tem zahvalim, 
da mi jo je dovolil objaviti. Tik pred koncem njegovega obiska v Sloveniji 
smo se razgovorili o trdo`ivih ljudeh, ki so na lastni ko`i do`iveli grozote 
druge svetovne vojne in so kljub visoki starosti {e vedno lucidni opazoval­
ci dana{njega ~asa. Seveda ni {lo brez omembe Borisa Pahorja, avtor pa je 
mednje pri{tel tudi svojo babico Vero, ki ji je knjigo posvetil. Med drugo 
svetovno vojno je bivala v Veliki Britaniji in so ji bili neposredni spopadi 
zato prihranjeni. Toda vojna je tudi njej zadala bole~ udarec: zaradi po­
manjkanja zdravil in ustrezne zdravstvene oskrbe je zaradi tuberkuloze 
izgubila triletnega sin~ka. Ime mu je bilo Keith. Ob avtorjevem rojstvu je 
nekdo od sorodnikov svetoval, naj mu nikar ne dajo enakega imena, ~e{ 
da bi mu to znalo prinesti smolo. A ga niso poslu{ali. V pribli`no enaki 
starosti je tudi avtor zbolel za isto boleznijo. Zaradi spremenjenih zgo­
dovinskih okoli{~in in ustrezne medicinske nege jo je uspe{no prebolel.  

Podivjana celina govori tudi o tem. Vojne divjajo {e marsikje v zuna­
njem in notranjem svetu, a vsaj ponekod so se razmere spremenile. Na 
bolj{e.

 * * *

Razmi{ljanje je nastalo na pobudo primorskega slavista Silva Faturja, ki 
me je med branjem Podivjane celine spodbudil, naj napi{em esej o tem, 
ali je moja generacija sli{ala za vse grozote, omenjene v knjigi, ter o tem, 
kako sem prebiranje in prevajanje do`ivljala sama.


