Razmisljanja o(b) knjigah

Breda Biscak

O zgodbah, ki jih izpisuje Podivjana celina

Podivjana celina. Evropa po drugi svetovni vojni britanskega avtorja
Keitha Lowa ni knjiga, ki bi jo ¢lovek oznacil za lahkotno poletno branje.
Kar precej tezka je, tako v fiziénem kot vsebinskem smislu. Kako tudi ne,
saj besedilo, dolgo skoraj Stiriintrideset avtorskih pol, govori o grozljivem
kaosu, ki je zavladal v celotni Evropi v prvih petih letih po uradnem koncu
druge svetovne vojne — v Casu, ko se je po pisanju ve€ine dosedanjih zgo-
dovinskih u¢benikov v Evropo znova naselil mir. Dovolj je, da monogra-
fijo prelistate, pa bodo o strahotah, ki jih obravnava, nazorno spregovorile
¢rno-bele fotografije VarSave v razvalinah; razcapanega Poljaka, ki je po
vrnitvi iz koncentracijskega taboriSca izvedel, da so mu druZzino pobili,
dom pa razdejali; nemskih ujetnikov, ki so po koncu vojne bivali v luk-
njah, skopanih v zemljo; gole, na balin ostriZene Korzi¢anke, nad katero
se sosedje znaSajo zaradi njenega medvojnega pecanja z okupatorskimi
vojaki, itn. Zato me vedno znova iskreno preseneti, ko izvem, da jo ljudje
resni¢no prebirajo, toliko bolj, kadar izvem, da to pocnejo sredi vrocega
poletja, ko naj bi ljudje iskali tako ali drugacno osvezitev. Slabo leto za
tem, ko sem zalozniski hisi predala prevod te zgodovinske monografije, in
dve leti za tem, ko je vstopila v moje Zivljenje, je na Sinjem vrhu nabuhel
izvod te knjige delal druzbo izobrazenemu gospodu v poznih srednjih le-
tih, ki mu je knjiga pred tem nekje celo padla v vodo, kar pa ga ni odvrnilo
od branja, ko se je posuSila. Nekaj dni pred tem mi je prijateljica poslala
fotografijo, na kateri izvod knjige pociva na mladih Zenskih kolenih ob
bregu Blejskega jezera. Ob takih podobah in ob sporocilih, v katerih mi
znanci porocajo o svojih bralskih vtisih, se vedno za¢udim, kako nekatere
knjige zaZivijo povsem svoje Zivljenje, ki ga njihovi ustvarjalci nikakor
ne moremo predvideti in iz katerega bi, kot iz vsakega polnega Zivljenja,
lahko napletli roman, vanj pa vkljucili Stevilne stranske zgodbe. A naj
v nadaljevanju tega razmiSljanja omenim zgolj nekatere misli oziroma
zgodbe, ki so se mi pojavile v teh dveh letih.
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Tak$nega odziva, kot ga je doZivela Podivjana celina v Sloveniji, ni
pri¢akoval ne avtor ne ekipa, zbrana okoli slovenskega prevoda, razlog
zanj pa bi lahko nasli v ve¢ dejavnikih. Najprej je treba poudariti, da gre za
odli¢no napisano delo, ki se bere kot roman in ga je bilo uZzitek prevajati.
Glede na temacno vsebino se izjava o prevajalskem uZzitku morda slisi
blasfemic¢no, zato jo velja podrobneje pojasniti. Kadar avtorji (neliterar-
nih) besedil dobro opravijo svoje delo (kar denimo pri piscih iz slovenskih
akademskih krogov ni vedno samo po sebi umevno), prevajalci “samo”
prevajamo ter nam ni treba reSevati teksta in krpati lukenj (z drugimi
besedami, poceti tega, kar bi morali storiti Ze avtorji). Keith Lowe je po
Studiju angleske knjiZevnosti na Univerzi v Manchestru dvanajst let urejal
zgodovinske publikacije, nato pa postal svobodni pisatelj. Pred izidom
Podivjane celine je napisal dva romana in zgodovinsko monografijo o
bombardiranju Hamburga. Vse to in dejstvo, da britanski Solski sistem
posveca bistveno ve¢ pozornosti veS¢inam pisanja kot slovenski (nikoli
ne bom pozabila neke ugledne profesorice anglistike, ki nam je strastno
zatrjevala, da se pisanja ne bomo naucili med Studijem novinarstva na
FDV, marve¢ med Studijem anglistike na FF, in ji moram danes vsekakor
pritrditi), najbrZ pojasnita, zakaj stavki pri Lowu tako naravno in smisel-
no prehajajo v nove stavke, odstavke in poglavja, zaradi Cesar ga je bilo
res uzitek prevajati, kar se mi je razkrilo Ze med testnim slovenjenjem
uvodnega poglavja.

Da se dobro napisana knjiga lepo bere, moramo dobro opraviti svoje
delo predvsem prevajalci pa tudi lektorji in uredniki. Vsi sodimo med
najnatancnejSe bralce, dejstvo pa je, da najve¢ Casa s tujim tekstom
prezivimo prav prevajalci. VCasih se med prevajanjem dogodijo sila
¢udne in zanimive stvari in takrat se mi zdi, da bi o prevajanju nekega dela
lahko napisala ¢e Ze ne romana, pa vsaj kratko zgodbo. Ce s tega vidika
premotrim svoje prevode, se spomnim zimskega obiska pri enem redkih
nagacevalcev (oziroma taksidermistov, kot jim zdaj re¢emo) v Sloveniji,
med katerim se mi je razkrilo, da je njegova delavnica bistveno druga¢na
od tiste, ki jo v svojem romanu Beatrice in Vergil opisuje Yann Martel;
mini doktorata iz lepidopterologije, ki sem ga morala opraviti, da sem lah-
ko poslovenila imena vseh metuljev, ki jih v svoji avtobiografiji Govori,
spomin omenja Vladimir Nabokov; dolgotrajnega brskanja po svetovnem
spletu, da sem se prikopala do podatkov o izgredih edinburSkih nogomet-
nih huliganov, ki jih je v svojo kratko zgodbo Incident v Rosewellu vpletel
Irvine Welsh. Te moje najbrzZ najbolj nenavadne prevajalske dogodivscine
govorijo v prid temu, da prevajalsko Zivljenje ni vedno dolgoc¢asno — no,
vsaj na besedni ravni ne.
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Pred prevajanjem Lowove monografije mi je bilo jasno, da bo treba
najti ustrezno zgodovinopisno terminologijo, in priblizno kako leto je nad
mojo pisalno mizo visel seznam kakih desetih vrst taboriS¢ (v€asih po-
mislim, kak$no mnenje si o prevajalcih ustvarijo ljudje, ki nas samo bezno
obiscejo), toda bolj kot iskanje primernega izrazoslovja in maratonsko
kosanje z dolzino besedila me je skrbelo naslednje: kako bo dejstvo, da
smo prevajalci najnatan¢ne;jsi bralci, vplivalo na moje nezavedno. V knji-
gi so namre¢ poleg kopice zgodovinskih dejstev in podatkov objavljene
Stevilne prvoosebne izpovedi, ki pogosto opisujejo skrajna bivanjska sta-
nja: mnoZi¢ne poboje, neclovesko umiranje, vec tednov trajajoca verizna
posilstva, skrajne oblike stradanja... Ko ves, da naj bi se s tak§no vsebino
intenzivno druZila skoraj leto dni, si tezko ne postavi§ vprasanja: “Bom
to zmogla, psihi¢no in ¢ustveno?” Misel, da so ljudje, katerih Zivljenjske
zgodbe prevaja$, in Se milijoni drugih, ki v knjigi niso omenjeni, taksSne
grozote doZziveli, te postavi v nehvaleZen polozaj, saj so ob njithovem
trpljenju tvoji pomisleki pravzaprav malenkostni. Po drugi strani pa ne
kaze spregledati izkuSenj drugih slovenskih in tujih (knjiZevnih) preva-
jalcev, ki so se med prevajanjem leposlovja s tezko (medvojno) vsebino
psiholosko zlomili. Na sreco se je slovenjenje Podivjane celine nazadnje
izkazalo za bistveno manj naporno, kot sem se bala; v najhujsih trenutkih,
ko sta me prevajanje presunljivih osebnih izpovedi ter zavest o absurdno-
sti vojne in necloveskih dejanjih ¢loveka dotolkla po ¢loveski plati, me
je pokonci drzala misel kolegice prevajalke, ki meni, da kot prevajalci
svojo nalogo Se najbolje opravimo takrat, kadar se znamo od Custveno
razoroZujoCe vsebine distancirati in jo korektno prevesti.

A naj se vrnem k dejavnikom, za katere menim, da so prispevali k uspe-
hu slovenskega prevoda Podivjane celine. Keith Lowe je sprva nameraval
pisati o povojni Nemciji, pa je med raziskovanjem gradiva ugotovil, da ni
Se nih¢e napisal knjige o dogajanju takoj po koncu druge svetovne vojne
po vsej Evropi, zahodni in vzhodni. Urednica mu je razumevajoce name-
nila dodatni dve leti, kar v ¢asu, ko so vse mocnejSih ¢asovnih pritiskov
deleZni tudi knjiz(ev)ni ustvarjalci, ni nezanemarljiv podatek (naj dodam,
da je tudi slovenski zaloZnik, zaloZba Modrijan, po mojih izku$njah ve-
dno pripravljen na dogovor o prevajalcu prijaznem roku). Po petletnem
preucevanju izvirnih dokumentov in strokovne literature v osmih jezikih
ter zbiranju osebnih pric¢evanj je napisal izredno berljivo knjigo, v ka-
teri nepristransko in obenem pretresljivo poustvari grozote vojnega in
povojnega Casa, ne da bi moraliziral in sodil, pri ¢emer dogajanje vedno
predstavi v SirSem zgodovinskem kontekstu, iz katerega je jasno razvidno,
kaj so vzroki in kaj posledice nekega dogodka (na to vzro¢no-posledi¢no
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zaporedje se v zadnjih letih pri reinterpretaciji novejSe slovenske zgodo-
vine marsikdaj pozablja).

Ce na kratko povzamem bistvena sporocila knjige: rde¢a nit povojnega
dogajanja v vsej Evropi (in ne samo v Sloveniji oziroma Jugoslaviji) je
mascevanje, ki je vedno bilo posledica dogajanja med samo vojno in
pred njo. Mascevanje brutalnih dogodkov nikakor ne opravicuje, jih pa
pojasnjuje. Okupacijske sile so se najbolj neusmiljeno in najbrutalnejse
vedle v vzhodni Evropi (na njihovo skrajno neprizanesljivost na sloven-
skem ozemlju opozarja tudi dr. BoZo Repe v svoji najnovejsi monografiji
S pusko in knjigo), zato je prav tu v povojnem casu izbruhnilo najbolj
neusmiljeno in najbrutalnejSe mascevanje. Druga svetovna vojna ni bila le
spopad med zavezniki in silami osi oziroma, poenostavljeno re¢eno, med
dobrim in zlim, marve¢ je poleg osrednjega konflikta privzela Se druge
oblike — drzavljansko vojno med desnico in levico, razredni boj, etni¢ne
spopade in ¢iS¢enja —, ki so se ponekod razdivjale isto¢asno. Prav vse so
se v zelo kratkem Casovnem obdobju razplamtele v Jugoslaviji, zaradi
Cesar avtor naSi nekdanji skupni domovini nameni posebno poglavje,
Evropa v malem.

Vsa ta sporocila je moc razbrati tudi iz Stevilnih intervjujev, ki jih je avtor
letos opravil med svojim obiskom v Sloveniji sredi aprila, nekaj tednov
pred sedemdesetletnico konca druge svetovne vojne v Evropi. Odli¢no
pripravljena medijska kampanja in srecno nakljucje, da se je odvila tik pred
pomembno obletnico, sta seveda prav tako prispevala k odmevnosti knjige.
Omeniti je treba Se dejstvo, da je Keith Lowe izredno razgledan in skromen
sogovornik, ki je potrpeZljivo odgovarjal na ponavljajoca se vprasanja in
med drugim omenil, da ga novinarji pogosto sprasujejo, ali je smiselno
kopati po preteklosti. Na vprasanje je odgovoril Ze v svoji knjigi:

Toda ¢e bi resni¢no verjel, da je spominjanje dejanski vzrok neusahljivega
sovraStva, ne bi nikoli napisal te knjige. Pogrevati stare spomine na vojno,
ponavljati prav tiste zgodbe, ki so vir tolikih antagonizmov, bi bilo skrajno
neodgovorno pocetje. /.../

Toda pozaba ne pride v postev. Za zacetek je treba omeniti, da dogodkov
takSnih razseZnosti, kot so opisani v pricujoci knjigi, ni mogoce pozabiti. /.../
Poleg tega pa si pozabe tudi ne bi smeli Zeleti. Dogodki, ki so oblikovali svet
okoli nas in ki ga $e naprej oblikujejo, niso pomembni le za zgodovinarje, am-
pak za vsakogar. Zaradi spomina na preteklost smo, kar smo, ne le na narodni,
marvec¢ tudi na izrazito osebni ravni. /.../

Vsakdo, ki bi res rad razumel Evropo, kot jo poznamo danes, mora najprej
razumeti, kaj se je tukaj dogajalo v tem klju¢nem formativnem obdobju. Ni-
komur ne bo koristilo, ¢e se bo izogibal teZavnih ali obcutljivih tem, saj so to
temelji, na katerih je nastala moderna Evropa.

(Lowe: Podivjana celina, str. 384-385)
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Ob Lowovih besedah mi pride na misel razmisljanje ameriSko-britanskega
pisatelja Patricka Nessa, ki je po zapiskih prezgodaj umrle britanske mla-
dinske pisateljice Siobhan Dowd napisal mladinski roman Sedem minut
cez polno¢. Roman, ki ni namenjen zgolj mladim, odras¢ajoc¢im bralcem,
je ena boljSih knjig, ki sem jih prebrala v zadnjih letih, tudi po zaslugi
odli¢nega slovenskega prevoda Ane Ugrinovi¢; v njem avtor obravnava
pomembno vprasanje: Kako z otroki oziroma najstniki govoriti o neem
tako boleCem in dokon¢nem, kot je smrt enega od starSev? Je o tem sploh
smiselno govoriti ali je resnico bolje zamolcati, ¢eprav jo otrok sluti?
Ness je med svojim obiskom v Sloveniji novembra 2013 (bil je Castni
gost Slovenskega knjiznega sejma) dejal: “Ce sem iskren glede tema&nih
in bridkih reci, mi bodo verjeli tudi pozneje, ko govorim o zaupanju, pri-
jateljstvu in ljubezni, ker jim nisem nikoli lagal” (MMC RTV SLO, 23.
11. 2013). Ravnanje, ki ga je vredno upostevati ne le v odnosu do otrok,
marvec tudi odraslih.

Tako Keith Lowe kot Patrick Ness s svojim pisanjem torej posredno
odpirata enako vpraSanje (Zakaj govoriti o mracnih, bolecih vidikih
¢loveskega bivanja in kako to poceti?) ter s svojimi deli nanj tudi posredno
odgovarjata. Prav zato menim, da je Podivjana celina poleg prej nave-
denih dejavnikov tako priljubljena pri bralcih v Sloveniji in drugod po
Evropi. Zdi se mi — in naj poudarim, da gre za subjektivno, najverjetneje
nepreverljivo hipotezo —, da se v ljudeh dotakne obcecloveske rane, ki jo
je druga svetovna vojna zadala prebivalcem celotne Evrope (in drugih
celin) ne glede na to, v kak$ni vlogi so se med vojno znasli, in ki mar-
sikdaj Se ni zaceljena, saj se nezavedno prenasa iz roda v rod. V mislih
imam mehanizme medgeneracijskega prenosa travm, ki v zadnjem ¢asu
postajajo tudi predmet znanstvene obravnave (maja letos, denimo, je
v Trstu potekal mednarodni vecdisciplinarni posvet PrenaSanje spomi-
na. Medgeneracijski prenos travmaticne izkusnje). Po pisanju Guardiana
(Helen Thomson: Study of Holocaust survivors finds trauma passed on to
children's genes, 21. 8. 2015) so znanstveniki postavili hipotezo, naj bi se
travma starSev po Se nepojasnjenem procesu genetsko prenesla na otroka.

Povedano preprosteje: Za Slovence pogosto trdimo, da nas je vecina
kmeckega izvora; ali naSe kmecke korenine segajo generacijo, dve, tri
nazaj, za to pisanje ni pomembno. Podobno menim, da nas je vecina
zaznamovanih s travmami, ki jih je nasim prednikom povzrocila druga
svetovna vojna. Z vidika Cloveskih izgub, ki jih vojne zadajo ljudem,
in potlacene bolecCine, ki se zaje v sleherno celico telesa, menim, da je
povsem irelevantno, ali so se nasi predniki borili na strani zmagovalcev
ali porazencev oziroma kolaborantov. In eni in drugi so utrpeli izgube,
ki jim ¢as marsikdaj ne odvzame ostrine bolecine; bolecine, pred katero
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smo vsi enako nebogljeni ne glede na starost, spol, barvo koZe, narodno,
kulturno in ideoloSko pripadnost.

Prav o tem govori tudi Podivjana celina: kako so se v kaosu, ki se
je razbesnel po uradnem koncu druge svetovne vojne, vloge rabljev in
zrtev marsikdaj sunkovito zamenjale (nekdanji pazniki v koncentracijskih
taboriScih so postali Zrtve nasilja svojih nekdanjih ujetnikov), v¢asih pa
se je polozaj Zrtev samo Se poslabsal (Stevilni Judi so ob vrnitvi domov
naleteli na nerazumevanje sosedov, ki vojne niso prebili v koncentracij-
skih taboriS¢ih). Konec vojne je eni strani resda prinesel zmago, drugi pa
poraz, toda sama zmaga ni omilila ¢loveskih izgub ter z njimi povezanih
ran in travm, kaj Sele, da bi jih odpravila ali nadomestila. Po Lowovih
navedbah je zaradi druge svetovne vojne v Evropi umrlo od 35 do 40
milijonov ljudi (od tega vec kot milijon v Jugoslaviji), kar avtor primerja
s predvojno populacijo Poljske ali Francije. Ce pomislimo, koliko ljudi
je bilo Se ranjenih, posiljenih, osirotelih, potem Evropa po drugi svetovni
vojni ni bila le podivjana, marve¢ tudi ranjena celina. Stvarno razdejanje
v Evropi je bilo v desetletjih po vojni resda odpravljeno, toda nevidna,
nesnovna, neotipljiva zapuscina vojne biva v nas Se danes in marsikdaj
nezavedno usmerja nasa Zivljenja.

O tem ne nazadnje pricajo tudi odzivi znank in prijateljic, ki so bodisi
prebrale Lowovo monografijo bodisi so njihovi sorodniki Zivi prisli iz
koncentracijskega taboriS¢a. Njihove izpovedi namenoma navajam ano-
nimno; zgovorne so same po sebi.

“Jaz pa sem kot otrok z velikimi uSesnimi tipalkami prestregla nekatere stvari,
ki jih je dedek bolj v Sepetu kdaj zaupal moji mami ali pa je nanje naneslo med
pogovorom z babico. Bile so Zalostne in straSne — kot v Podivjani celini. /.../
Name so te njegove pripovedi naredile vtis in se mi vtisnile v spomin.”

“Mama je bila stara devetnajst let, ko je bila v Ravensbriicku. /.../ Mama mi
o tem ni govorila, jaz tega nisem mogla razumeti, zelo zelo tezko sem iz nje
izvlekla razmisljanja, obCutke. Mislim, da se je to dogajalo zato, ker so to
nepojmljive zadeve.”

“Sama sem namre¢ tudi Zrtev te vojne. HiSa nam je bila pogorela, mamo so
faisti ustrahovali, tako da je mene oddala sorodnikom, sama pa odsla za
oCetom v partizane. /.../ In tudi v svobodi obcuti§ $e rane, saj starSev nisem
veC poznala in Stiriletna odsotnost napravi prepad in pusti posledice.”

Ce te kratke izpovedi primerjam z zgodbo svoje druZine, ne ugotovim le,
kako zelo so si druzinske zgodbe podobne ne glede na to, kateri generaciji
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pripadajo pripovedovalke, marve¢ tudi, kako druZine razvijejo dva ze-
lo pogosta nacina predelovanja travm (to je seveda lai¢na ugotovitev,
strokovnjaki najverjetneje prepoznavajo Se druge psiholoske mehanizme):
bodisi molk bodisi ponavljajoco se naracijo. Morda ne bi smela tako
posploSevati; morda bi morala trditev zoZiti le na lastno druzino. Eden
od dedkov je prezivel Gonars in, ¢e pravilno povzemam izredno redke
omembe njegovega pogumnega dejanja, z vlaka, ki naj bi ga odpeljal
v nem$ko koncentracijsko tabori$ce, uspel prebegniti k partizanom. Po-
slednja leta svojega Zivljenja je prebil v domu za upokojence, in ko smo
se po nekem obisku pred vhodom poslavljali od njega, je dejal: “No, pa
pojdimo spet v logor.” Takrat sem bila Se otrok in besede “logor” nisem
poznala, zacutila pa sem neko posebno teZo, ki jo je beseda imela, tezko
ozracje, ki ga je ustvarila; Sele kot odrasla sem razumela njen pomen in
ga povezala z dedkovo tabori§¢no izkusnjo v Gonarsu. Se danes lahko Zal
opazam, kako se je molk kot dedkova preZivetvena strategija prenesel na
njegove potomce in kako poguben, da ne reCem zastrupljajo¢ vpliv ima
na dinamiko v druzini (in SirSe gledano v druzbi).

Druga nezavedna strategija v na$i druZini, nenehno ponavljanje enih
in istih zgodb, prav tako ne prinese niti pozabe niti olajSanja. Drugega
dedka so v okolici rojstne vasi prav na rojstni dan ubili Nemci. Za sabo
je pustil Zeno s sedmimi otroki, ki so se skozi Zivljenje na Ze tako pusti,
skopi kraski gmajni prebijali, kakor so vedeli in znali. Kot otrok sem
neStetokrat sliSala pripovedi, kako so se morali prehranjevati z vrabci;
kako so moji prababici pojedli vse grozdje, ki se je suSilo med li¢jem,
ona pa se je do konca zime pretvarjala, da tega ni opazila; kako si je moja
babica oddahnila, ko je kateri od otrok odSel v svet in so bila pri hiSi usta
manj. Danes na razumski ravni sicer razumem, da je nenehna repeticija
travmati¢nih spominov iz otroStva tako kot molk nehoteno, obrambno
ravnanje Se vedno ranjenega otroka v mojih starSih, toda v vsakdanjem
Zivljenju se pri svojih skoraj Stiridesetih letih vCasih Se vedno ukvarjam
z njihovo/naso nehoteno vojno zapuscino.

Po vsem napisanem najbrz ne preseneca, da so se o podobni zaznamo-
vanosti z zgodbami prednikov razgovorili tudi italijanski dijaki med avtor-
jevim obiskom obcine Cherasco na severozahodu Italije, ki mu je letos
za monografijo o povojni Evropi podelila literarno-zgodovinsko nagrado
Cherasco Storia. Organizatorji so ga prosili, da nagovori tudi tamkajSnje
dijake, in v pogovoru so mu mnogi zatrdili, da druga svetovna vojna za-
nje ni neko abstraktno dogajanje iz daljne preteklosti, marvec nekaj zelo
resni¢nega. Se zlasti ga je presenetila izpoved dijakinje, ki mu je dejala,
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da ji pripovedovanje o vojni seze do srca, saj v njeni druZini Se vedno
pogosto omenjajo tezke Case, ki so jih doZivljali med vojno in po nje;j.

Kako torej pisati in govoriti o minulih strahotah, da bi se po eni strani
pietetno poklonili spominu na njihove Zrtve, po drugi strani pa jih pustili
za seboj in z njimi ne zastrupljali sedanjosti in bremenili generacij, ki
prihajajo za nami in ki si filter, skozi katerega bodo zaznavali in tolmacili
svet in Zivljenje, Sele oblikujejo? Kar se tice druzbene ravni, je vredno
navesti odgovor, ki nam ga ponudi avtor Podivjane celine:

Kdor bi rad sovrastvo in zamere izkoristil sebi v prid, vedno poskusa izmaliciti
ustrezno razmerje med eno in drugo razlic¢ico zgodovine. Dogodke vzame iz
konteksta; krivdo pripiSe samo eni strani; poskusa nas prepricati, da so zgodo-
vinski problemi $e danes pereci. Ce bi radi prekinili zacarani krog sovratva in
nasilja, moramo storiti prav nasprotno. Pokazati moramo, kako lahko nasprotni
pogledi na zgodovino obstajajo drug ob drugem. Pokazati moramo, kako se
pretekle grozote umescajo v tedanji zgodovinski kontekst in kako krivda ni
nujno povezana samo z eno stranjo, marvec s celo paleto udelezencev. Vedno
si moramo prizadevati, da odkrijemo resnico, Se zlasti, kadar se ukvarjamo s
statisticnimi podatki, nato pa z njo opraviti enkrat za vselej. Ne nazadnje gre
za zgodovino, zato ji ne smemo dopustiti, da zastruplja sedanjost.
(Lowe, Podivjana celina, str. 385—386)

Na osebni ravni pa... Kot odrasel laZze razume$, da si ljudje z neneh-
nim ponavljanjem enih in istih zgodb ter s trdovratnim molkom nehote
poskusSajo olajSati duSo. Kot otrok si pred takim ravnanjem nemocen,
njegove posledice zac¢nes odpravljati, ¢e jih, ko je otroStva Ze davno ko-
nec. Ce sodis§ med bolj rahlocutne duse, zacne v tebi sam od sebe delovati
“radar za zalost”, s katerim precej hitro prepoznas, ali se je nekdo s svojo
preteklostjo pobotal ali ne, in sicer ne glede na to, kaj o njej pripoveduje
na deklarativni ravni. Zalost namre¢ domuje v tistem neoprijemljivem
prostorju med besedami, v ljudeh, ki iz takSnega ali drugacnega razloga
deloma Se vedno bivajo v preteklosti. O takS$ni Zalosti, ki jo je zaplodila
druga svetovna vojna, je pisal tudi avtor mojega prvega knjiZevnega
prevoda, avstralski pisatelj Tim Winton v romanu Hisa na Ulici oblakov:

Quick Lamb vsak dan prebira Casopis in opazi dolg seznam pogresanih, ki so
najverjetneje padli v vojni, in osmrtnice v spomin sinovom, ocetom in bratom.
Vojne je konec, to mu je jasno, a Zalost se ga oprime, kot da bi jo zaznaval
z radarjem. Ves svet se skusa vrniti k miru, toda ponekod, vedno so ponekod Se
kraterji in ruevine in v domove $e vedno prihajajo seznami in zgodbe, kot da
jih ne bo nikdar konec. Na ulici Zivijo druZine, ki so izgubile moZe, in dokler
se jih bodo spominjali, bo vojna $e vedno trajala.
(Tim Winton: HiSa na Ulici oblakov, str. 111—112)
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Kot nekdo, ki se profesionalno ukvarja s knjigami in se pogosto cudi,
kako izmuzljiva zna biti meja med knjiZevnostjo in Zivljenjem, predvsem
pa mora vcasih paziti, da ne podleze cinizmu, tako znacilnemu za ljudi
iz naSe branzZe (podobno mnenje je v pogovoru za Primorske novice,
6. 12. 2014, izrazil tudi eden legendarnih slovenskih urednikov Zdravko
Dusa: “Pri ljudeh, ki se profesionalno ukvarjajo s knjigami, zaznas veliko
cinizma, saj je to njihov posel, pri ljudeh, ki k nam prihajajo z drugih
podrodij, pa resnicno ljubezen do knjige. Taki bralci mojemu poslu dajejo
smisel.”), si Zelim verjeti, da nam prebiranje (pa tudi pisanje in prevajanje)
bodisi stvarne bodisi umetniSke knjiZzevnosti pomaga pomiriti se z lastno
preteklostjo in s preteklostjo svojih prednikov. Morda Podivjana celina
tudi zato pritegne toliko bralcev in jim ne pusti, da bi jo odloZili, dokler
je ne preberejo do konca.

Desetletje knjiZ(ev)nega prevajanja te tudi izuci, da lahko knjigo sicer
kolikor toliko dobro prevedes, kar pomeni, da si njeno vsebino najprej
dobro razumel na razumski ravni, nato pa ti jo je uspelo Se ustrezno preliti
v materni jezik, vendar to Se zdale¢ ne pomeni, da si to, kar si prevedel,
tudi sposoben Ziveti. Kar je ne nazadnje zunaj republike besed edino,
kar zares Steje. Pot od branja in intelektualnega dojemanja do premikov
v naSih srcih in sleherni telesni celici, nato pa Se v Zivljenju, zna biti
neskonc¢no vijugava, njeno razdaljo lahko merimo v vec knjigah ali v vec¢
letih. In morda je kdaj niti ne prepotujemo v enem Zivljenju.

Ob tem mi, kot pravo nasprotje vseh, ki skuSamo svoje Zivljenjske
vijuge in stranpoti doumeti in uravnavati tudi s pomocjo knjig, pride na
misel moja prababica, prav tista, ki je v letih velike povojne revscine na-
stavljala pasti za vrabCke, da njeni vnuki ne bi bili la¢ni, prav tista, katere
héi je med drugo svetovno vojno ovdovela, ostala sama s kopico otrok
in s kamnom v srcu. Na stara leta je nekega jutra stopila do svoje hcere,
moje babice, in ji rekla: “Ivana, danes zvecer bom umrla.” Babica ji bojda
ni verjela, a prababica je zvecer legla in v miru za vedno zaspala. Kako
naj si Clovek to razlozi drugace, kot da je umrla pobotana sama s sabo,
svetom in bogom? Ne da bi, neSolana kmecka Zenica, v Zivljenju prebrala
eno samo knjigo.

In ko tako sredi vrocega poletja, natanko dve leti po tem, ko je Po-
divjana celina prvi¢ stopila v moje Zivljenje, motrim tudi svojo pot, ki
sem jo v tem Casu prav zaradi njenega prevajanja prehodila, ugotavljam,
da se je najprej spiralasto vrnila v preteklost, k mojim prednikom ter k
njihovim vojnim in povojnim zgodbam, da bi se lahko nato po obodu
vecjega, bolj razprtega kroga napotila proti prihodnosti, ki je zdaj neko-
liko bolj razbremenjena preteklosti, predvsem pa je moje razumevanje
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druzinskega klob¢ica zgodb in posameznih usod SirSe in kompleksnejSe.
In se pri tem sprasujem, kot Ze tolikokrat poprej, ali nam, ki se poklicno
ukvarjamo s knjiZevnostjo, knjige prihajajo v Zivljenje povsem naklju¢no
ali pa se vsaj nekateri prihodi zgodijo “na klju¢” in se za njimi skriva
nekaksen “visji smisel” (cini¢ni del mene ob taki pomisli seveda veselo
zavija z o¢mi), ki se nam razkrije Sele pozneje, ko ga sami retrospektiv-
no vpisSemo v zgodbo svojega Zivljenja. Kajti kot je dejal Kierkegaard:
“Zivljenje lahko razumemo samo za nazaj, Ziveti pa ga je treba za napre;j.”

Naj za konec, kot nekaksen poskus, da utiSam tisti cini¢ni, skepticni del
sebe, navedem zgodbo iz avtorjevega Zivljenja in se mu ob tem zahvalim,
dami jo je dovolil objaviti. Tik pred koncem njegovega obiska v Sloveniji
smo se razgovorili o trdozivih ljudeh, ki so na lastni koZzi doZiveli grozote
druge svetovne vojne in so kljub visoki starosti Se vedno lucidni opazoval-
ci danasSnjega Casa. Seveda ni §lo brez omembe Borisa Pahorja, avtor pa je
mednje priStel tudi svojo babico Vero, ki ji je knjigo posvetil. Med drugo
svetovno vojno je bivala v Veliki Britaniji in so ji bili neposredni spopadi
zato prihranjeni. Toda vojna je tudi njej zadala bole¢ udarec: zaradi po-
manjkanja zdravil in ustrezne zdravstvene oskrbe je zaradi tuberkuloze
izgubila triletnega sincka. Ime mu je bilo Keith. Ob avtorjevem rojstvu je
nekdo od sorodnikov svetoval, naj mu nikar ne dajo enakega imena, ¢e$
da bi mu to znalo prinesti smolo. A ga niso poslusali. V priblizno enaki
starosti je tudi avtor zbolel za isto boleznijo. Zaradi spremenjenih zgo-
dovinskih okoli$¢in in ustrezne medicinske nege jo je uspe$no prebolel.

Podivjana celina govori tudi o tem. Vojne divjajo Se marsikje v zuna-
njem in notranjem svetu, a vsaj ponekod so se razmere spremenile. Na
boljse.

* ok ok

RazmiSljanje je nastalo na pobudo primorskega slavista Silva Faturja, ki
me je med branjem Podivjane celine spodbudil, naj napiSem esej o tem,
ali je moja generacija sliSala za vse grozote, omenjene v knjigi, ter o tem,
kako sem prebiranje in prevajanje dozivljala sama.
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