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Pavel Peter Bratina
Zorenje in obujanje spominov

V tej publikaciji zbrana besedila prinašajo kratke, bežne skice Vilijeve 
zemske podobe, katere poteze vse bolj bledijo in kopnijo. Tudi zato, ker mineva 
že 24 let od njegove prerane smrti na Potočnikovini, kamor se je po čudnem 
prepletu svojih zemskih poti vrnil – umret 26. septembra 1989.

Njegovi sorodniki, prijatelji in znanci – osnovnošolski s Prema, pa s 
postojnske gimnazijske, tudi študentski sopotniki iz Ljubljane – bogoslovci, ki 
so leta 1969 končali teologijo in začeli duhovniško pot –, sopotniki iz kroga 
revije in društva 2000 – ter številni drugi, s katerimi se je srečal, smo v kratkih 
zapisih obudili spomine na svojega sodobnika.

Misel o spominskem albumu se mi je utrnila letos januarja, ko sem v 
grobih obrisih že povezal vseh sedem krogov Stegujevega življenja in nemočno 
ugotovil, da imam pred seboj malo daljši lirični portret duhovnika, pesnika, 
misleca in prevajalca, v katerem se nisem mogel dotakniti (in se dejansko tudi 
nisem dotaknil) vseh plasti njegovega življenja in nehanja. 

To spoznanje me je gnalo k iskanju rešitve, ki se je izkristalizirala v misli 
o pripravi še enega – razširjenega življenjepisa – spominskega albuma. Po izbiri 
naslova: Iz zemlje tvoje so kali pognale so se mi začela odpirati nova in nova vrata 
v bogato življenje človeka, čigar sedemdesetletnico rojstva letos praznujemo. Z 
vsakim novim prispevkom so prihajali na dan novi in novi podatki, posebne, 
osebno dozorele predstave ljudi, ki so v njem srečali in doživeli enkratnega 
prijatelja, izjemnega pesnika, predirnega misleca … Skratka človeka, o katerem 
bo prej ali slej treba napisati izčrpen življenjepis. Spominski album pa ponuja 
piscu še nekaj na novo odkritega in uporabnega gradiva.

Pri tem zbiranju prispevkov so prišla na dan tudi nova »odkritja«: da je 
že skoraj celoten Stegujev opus preveden v italijanščino (delo tržaškega pesnika 
Ivana Tavčarja), da so krožile poleg že znanih besedil med Vilijevimi sošolci še 
nekatere pesmi in da sem prav po tej poti prišel do »dragocenega odkritja«: do 
zvežčiča »prvih pesmi« iz leta 1964; da je bila Vilijeva osebnost monolitna in 
atomizirana hkrati, kar je videti tudi iz najnovejših prispevkov postojnskih in 
ljubljanskih sošolcev in prijateljev.

Drugi skriti namen spominskega albuma pa je bil: povezati vse, ki so 
se z Vilijem Stegujem družili v skupini in pri reviji 2000, pa so jih – so nas – 
politične razmere razteple na vse strani, kakor bi jih – bi nas – preganjale Erinije 
mračnega Hada. Tako sem pri zbiranju prispevkov, dopisovanju (ki se ga je samo 
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za ta album nabralo več kot štirinajst avtorskih pol!) in v telefonskih pogovorih 
obnovil ali na novo navezal številne stike z Vilijevimi prijatelji, stike, ki so se po 
njegovi prerani smrti prekinili. Na vse pretege sem se trudil, da bi nekako spet 
vzpostavili nekdanjo skupnost, našli ključe do prvotnega raja in rešili, kar je po 
človeško mogoče rešiti.

Ti utrinki, odkruški še ne pozabljenih dogodkov ali srečanj, prijateljski 
prebliski, ki v jedru s subjektivnimi barvami slikajo, kolikor je pač mogoče 
objektivno sliko duhovnika, pesnika in prevajalca. Predvsem tega trojega. 

Njegova intuitivna narava, prekaljena v ognjih brkinskega sveta, ki od 
pamtiveka sem rojevajo ljudi čudne sorte in nenavadnih mer in duhovnih stanj, 
ljudi, ki jim je bilo dano piti iz številnih čaš: predzgodovinske, ilirske, slovenske 
in številnih drugih. Piti tako zelo, da so bile njihove misli in intuicije pijane od 
življenja, ki je hkrati veselje in muka. Piti v dolgih požirkih, kakor bi jim natakala 
sama božja dekla. Natakala, da se dvignejo, poletijo, zažgolijo, dozorijo, pustijo 
semena, kakršnakoli že – bogata ali skopa – in nam v opomin onemijo.

Za nekatere, kakor za Vilija Steguja, so bila ta semena zdrava in klena od 
najzgodnejše mladosti naprej. In ko so se pognala v rast in let, so v njih odsevale 
stare modrosti, davno pozabljena spoznanja, življenjski utripi, ki sežejo onkraj 
meja zemeljskih koordinat. Zato so nekaj posebnega, kakor božji dar na otrplih 
ustnicah človeštva, kakor brlivka, morda bakla v temni noči, kakor kažipoti na 
križiščih vsakdanjikov.

A kakor vse veliko so tudi darovi mislecev in poetov – darovi, ki ne 
prinašajo osebnih koristi, temveč se dajejo v dobro človeka in človeštva. Naša 
naloga je, da jih odkrijemo, se ob njih hranimo sami in jih posredujemo drugim. 
Da bi se ob njih ukresala še kakšna iskra, še kakšno preseganje vsakdanjosti, 
ki zori v tihem in vdanem sprejemanju poslanstva, tudi v molitvi. Molitvi v 
najširšem pomenu besede.

Knjiga Iz zemlje tvoje so kali pognale prinaša štirideset prispevkov, ki so 
jih prispevali: 

Pavel Peter Bratina, Lucijan Bratuš, Tadeja Binner, Anton Ciglar, Vincencij 
Demšar, Janez Dular, Jurij Fikfak, Janez Gril, Janko Jarc, Ludvik Kaluža, Jože 
Krašovec, Janez Kebe, Rudi Koncilija, Matija Kovačič, Peter Kovačič, Milan 
Kšela, Slava Borka Kucler, Ivan Maslo, Igor Pavel Merkù, Jože Mlakar, Danica 
Pardo, Tomaž Pavšič, Ignac Polajnar, Lojze Peterle, Metod Pirih, Janez Podobnik, 
Alenka Rebula Tutta, Jožko Stegu, Marijan Strajnar, Lojze Šinkovec, Anton Štekl, 
Ivan Giovanni Tavčar, Nataša Vičič, Jože Trošt, Mirella Urdih Merkù, Rafko 
Valenčič, Ana Stegu Vičič, Marko Vičič, Franc Zupet Krištof.



Sorodniki
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Ana Stegu Vičič
Stopinja za stopinjo

Ni te in si, 
v cvetoči jablani za hišo,
na zeleni trati pred vasjo,
v zaraščenih gmajnah.

Naj te spomine začnem neke davne božične vilije.1 
Snega je bilo že veliko in še je padal. Gležnje sva si na tesno in visoko 

povila z debelimi krpami in odkorakala. Ko sva stopila v hrib, proti zaraslim 
Nogradom (kjer so nekoč res bili pravi vinogradi), se je že mračilo. Težko sem se 
prebijala. Ko sem se do pasu zarila v sneg in obležala, me je brat pobral in spet 
sva nadaljevala. Iskala sva malega drevčka. Končno sva na sosedovem zagledala 
primerno smrekico. Vilče jo je posekal in srečna sva odracala proti domu. Vsa 
premočena sva stopila v hišo, kjer naju je oče ostro pobaral: »Saj sem vama rekel, 
da prinesita le smrekovih vej. Upam vsaj, da nista sekala na sosedovem ...« V 
peči je prasketalo. Mokra oblačila sva slekla in jih obesila. Zadovoljna sva si 
pomežiknila in z mlajšim bratcem smo začeli pobožno pripravljati jaslice. V 
zraku je bil vonj po poribanem podu in iz peči je dišalo po šarklju. Oče je vzel 
posodo z blagoslovljeno vodo in šel po hiši in poslopju. Otroci smo na vseh 
oknih prižgali na olju in vodi plavajoče »luminčke«, ki jih je v pričakovanju 
skrivnostne božične noči pripravil oče.

Tisto jutro, ko se je rodil mlajši brat Jožko, naju je oče poslal po staro 
mater na Brdo. Bilo je pozimi. Kakor po navadi sva šla peš. Najprej po dolgi 
cesti, nato preko stare, visoke brvi, ki se je, ko si stopil nanjo, strašno gugala. 

1  Vigilija, večer pred cerkvenim praznikom
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Pod njo je hitela velika Reka. Nekje na sredini brvi je nagajivi brat začel silovito 
gugati močne vrvi, jaz pa sem od strahu toliko časa vreščala, dokler ni nehal. 
Nadaljevala sva v hrib, tekala, se lovila in končno prišla do babičine koče. Burja 
je sunkovito zavijala okrog vogalov, kakor tedaj, ko sva bila na počitnicah. 
Včasih naju je celo prinesla okrog. Zdelo se nama je, da joče in sporoča nekaj 
posebnega.

Naj je bilo spomladi, poleti ali v jeseni, naša Ograda nam je bila vedno 
pri srcu. Tam je bilo vsega: češenj, šmarnic, gob, jabolk in lubja za prodajo ... v 
senčni globači ob vznožju pa je tekel potok z veliko raki, ki smo jih ob paši ali 
spravilu sena lovili in pekli. Ko sem bila še skoraj dete, me je brat, čeprav je bilo 
do tja kar lep kos poti, jemal s seboj, da sva koscem nesla malico. Spotoma mi 
je nabral šopek divjih jagod. Tam sva se, ko se je živina pasla, učila poštevanko. 
Toliko časa me je izpraševal, da sem znala. Rad se mi je skril v bližnji hosti. Jaz 
pa sem se bala divjih prašičev. Zato me je ob vsakem najmanjšem šumu iz gozda 
popadel strah.

Prvo kolo je prišlo k hiši, ko je Vili odšel v nižjo gimnazijo v Ilirsko 
Bistrico. Z materjo sva hodili na Reko; pomagala sem ji nositi rucak (nahrbtnik) 
z zelenjavo. Z denarjem od tistih prodaj so mu starši kupili prvo kolo. Brat se 
je z njim rad vozil in prevažal celo mlade vrane. Vsako spomlad je ujel in si 
udomačil vsaj dve. Ko pa so tja do poletja odrasle, so odletele kdo ve kam. 

Ko je pozimi kazalo na sneg, je Vilče ponoči vstajal in čepel na oknu ter 
nestrpen čakal, kdaj bo začelo snežiti. 

Ob neki takšni priložnosti je padel z okna. 
Smučke si je izdelal sam in veliko smučal po vrtu in strmih poteh. Tudi 

sankala sva se. Na nizkih saneh sva pogosto zapeljala naravnost v zamrznjen 
potok. Včasih se je led tudi udrl. 

Ob dolgih zimskih večerih, ko smo molili rožni venec, so nas obiskovali 
sosedje in nam pripovedovali strašne zgodbe. Vilče je vse tiste pripovedi o 
duhovih, čudnih lučkah, ki naj bi se ponoči prižigale, o strahovih, mrtvih, ki naj 
bi opolnoči hodili v cerkev na hribu …, kar požiral.

Shod na praznik svete Helene je bil za vse tri otroke od malega prava 
poslastica. Takrat je iz mesta prišla na obisk teta Pepca z družino. Vedno nam 
je prinesla pravo gosposko torto, ki smo si jo delili z bratrancema Marjanom in 
Francetom. Tudi pozneje, ko smo že odšli po svetu, je predvsem Vilče skrbel, da 
se je to lepo druženje ob koncu avgusta – ko smo se dobivali na domu – ohranilo.

V gimnazijo sva hodila z vlakom. Takrat nas je iz naše vasi hodilo malo. Na 
postajo v Kilovčah sva hodila peš. Še vedno se spominjam zgodnjega jutranjega 
vstajanja, toplega kakava in blatne poti v Kilovče, pa ledu in burje v Postojni. 
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Mati, ki je bila dobra šivilja, nama je za zimski čas sešila topla oblačila iz kosov 
blaga, ki so nam jih poslali sorodniki iz Amerike.

Poleti je Vilče delal v postojnski jami kot vodnik in si prislužil kakšen 
dinar, ki sva ga bila deležna tudi midva z mlajšim bratom.

Po Vilijevi maturi leta 1963 se spominjam poletja pred odločitvijo za 
duhovništvo. Obležal je par dni z vročino. Ko je vročina popustila, je z iskrečimi 
očmi povedal, da gre v semenišče in da bo postal duhovnik. Oče in mati sta, 
presenečena, z velikim veseljem sprejela njegovo odločitev.

Po odhodu v semenišče smo ga videli bolj poredko. Ko pa je prihajal domov, 
je rad pomagal in mlajšemu bratu svetoval pri vseh delih. 

Ko smo že vsi spali, se je veliko pogovarjal z očetom, predvsem o besedah iz 
svetega pisma. Oče nas je imel navado zvečer pričakati z branjem svetega pisma. 

Sledila so razna Vilijeva pota. Velikokrat je pripeljal s seboj še druge 
semeniščnike, ki so nam radi pomagali pri kmečkem delu. 

Po posvečenju smo Vilčeta redno obiskovali na vseh njegovih postojankah: 
v Solkanu, na Vojskem in nato po mnogih veselih in tudi žalostnih poteh 
izseljenstva po Nemčiji. Odhajali smo na počitnice na Vojsko, kjer smo spoznali 
in se med drugim družili s slikarko Fanči Gostiševo iz Idrije, pa v Nemčijo, kjer 
smo se družili s slovenskimi rojaki in si ogledali lepo Bavarsko. 

Rad je prihajal v Francijo, se družil z našimi prijatelji, kupoval francoske 
knjige in katoliške revije, nam pa je prinašal nove slovenske knjige in gramofonske 
plošče. Bil je pri družinskih dogodkih, se veselil nečaka in nečakinje. Čutili smo, 
da nam prinaša kulturno bogastvo cele Slovenije ... in živo Besedo. V spominu mi 
je ostala slovenska birma iz leta 1983 v Châtillonu, kjer je Vilče po maši v dvorani 
ponosno stopil na oder in predstavil knjigo Bojana Štiha To ni nobena pesem, to 
je ena sama ljubezen. Takrat je v ljudeh še tlel strah pred komunistično oblastjo. 
Zato so bili nekateri nejevoljni, ko je Vili javno spregovoril o perečih problemih 
slovenskega naroda in Jugoslavije. Rad se je srečeval in si dopisoval s pariškimi 
osebnostmi slovenske in francoske narodnosti, na primer z Marjanco Dakskofler 
Savinšek, francosko slikarko, ki mu je likovno opremila tudi glasilo Beseda.

Z mnogimi njegovimi prijatelji smo se zbližali tudi sami, saj smo že pred 
letom 1986 v senci domačega latnika na Premu skupaj sanjali o samostojni 
Sloveniji. V času torej, ko je še marsikdo menil, da je to popolna utopija. 
Spominjam se tudi trenutkov, ko smo po opravljenem delu posedeli v senci na 
pokošenih travnikih, srkali vase sveže šumenje visokih topolov in ugibali vzgibe 
naših davnih prednikov, ko so zasadili to ali ono sorto jablane. 
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Molčali so, slovesno se držali,
kot bi šli v procesiji za telovo.
Po zrelih sadežih so dišali,
vsi ožarjeni kot jonatan na prisojni rebri. (V. S., Kmečki očetje)

Prebirali smo Jožetove pesmi, ki jih je Vilče s profesorico Brecljevo skrbno 
pripravljal za tisk. O svojih pa nam ni veliko govoril. Le tisto poletje pred smrtjo 
nam je večkrat prebral svojo zadnjo pesem, Stražni ognji, napisano po dolgem 
premoru.

Zato zdaj kot nekdaj vkup zvoni
in stražni ognji se prižigajo
od Triglava do snežniških gozdov,
od Adrie do panonskih ravni …

Leto pred smrtjo, ki jo je slutil, je rad zahajal v bližnje vasi, obiskoval 
je sorodnike, ostarele, bolnike. Rad je samotarsko hodil na dolge pohode po 
domačih parcelah s psom Šarikom. Ko sva z možem prišla na bratov pogreb in 
stopila v hišo, je Šarik polglasno zacvilil, legel pred moje noge in zajokal kakor 
človek. Nato je utihnil in se do pogreba, pa tudi dolgo po njem ni več oglasil.

Tam na kraju poti
sam mesecu nazdravljam
z golimi rokami ... (V. S. Moja pot)

V Parizu, 1. marca 2013
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Nataša Vičič
Hvala za vse, stric Vilče!

 
Veliko nas je bilo prizadetih ob tvoji smrti, stric Vilče. Še posebej jaz, ki 

sem pri pogrebni maši prebrala tvojo nepozabno pesem Ko bom v zemlji ležal.
Bilo mi je 21 let in prvič sem čutila tako hudo bolečino, da je ne morem 

opisati. Kakor strašen notranji potres, ki se mu ni mogoče izogniti … Le Svetemu 
Duhu se lahko priporočiš.

Moči pa, dragi stric, ti je Bog dal veliko. Obdaril te je z veliko talenti, s 
sposobnostmi, z modrostjo, ki sem jih odkrivala in jih bila deležna kot otrok in 
potem kot dekle.

 
 Podobe tvojih pesmi mi še vedno zvenijo v ušesih. Tistega 26. septembra 

1989, ko si nas nenadoma zapustil, si nam pogumno in preroško govoril. Takrat 
mi je bilo težko biti tvoja izvajalka, tvoja usta, tvoj glas … A vendar: tista pesem 
je kakor zrela življenjska ura …  

 
Ko bom v zemlji ležal,
ne prinašajte mi vrtnic
... /…
V meni je grenkoba morja
kot temen cvet, ki ne uvene
... /…
 
Ko bom v zemlji ležal,
ne prižigajte mi sveč. 
V meni poletja gorijo
z neusmiljeno močjo –
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njih ognji ne izgorijo
niti tam pod zemljo
… /…
 
Bil si luč, s posluhom za socialno delo, ustvarjalen, nabit z umetnostjo in 

zvest obiskovalec naših družinskih praznikov.
 
V mladosti sem pričakovala, da me boš pospremil skozi življenjske težave, 

mi dal pametne nasvete, ki jih od staršev nisem hotela slišati … Večkrat sem 
premišljevala, kako lepo bi bilo, če bi mi stal ob strani, ko bom odraščala in 
postajala ženska. Sanjala sem, da me boš poročil, krstil moje otroke. 

Ko so na moj hišni prag pokukale večje težave, sem sanjala, da si živ in me 
s spodbudno besedo tolažiš, mi vlivaš upanja in moči. Pa te ni bilo! Sanje se niso 
uresničile. Še vedno si globoko zasidran v mojem srcu in duši. Še vedno »živiš« 
v meni in si mi zgled, iz katerega črpam vedno znova novo upanje in moč. 

 
Pogrešam čase, ko sem še mlada pozabljala, da je življenje kratko. Nisem 

vedela, da je pomemben vsak trenutek in da ga moraš izkoristiti, kakor bi bil 
zadnji. Da je treba uživati v vsaki kaplji sreče, ki ti jo nakaplja življenje, biti 
pozoren na obraz, iz katerega se ti sreča prismehlja. Takšni trenutki sreče pridejo 
do izraza, ko te pozdravi prijatelj, ko si deliš kavico s prijateljico, ko si lahko 
privoščiš kos dobrega domačega štrudlja (tistega na primer, ki ga je ob tvojem in 
našem obisku spekla stara mama), ko občuduješ sončni zahod, poslušaš glasbo, 
ko se razveseliš jutranjega sonca …

Kljub hudi nesreči se spominjam  lepih dogodkov in doživetij pri nas v 
Parizu, pa v Sloveniji, kjer sem mlada po cele počitnice živela pri starih starših, 
pri tebi na Vojskem in v Ingolstadtu.

Spominjam se, kako nagajiv si bil, ko sem bila še deklica. Vedno si se šalil z 
mano in neprestano ponavljal »ženskica, ženskica …«, ko si opazil, da se mi telo 
počasi spreminja. Jezna sem bila, ker sem mislila, da se norčuješ. Sedaj razumem, 
da so bile to besede pozornega strica, ki se rad poveseli in hudomušno pošali s 
svojo nečakinjo. Nagajiv si bil in živahen, ko sva se z bratom vozila s teboj v 
mercedesu. Spomnim se, kako se ti je zdelo imenitno, ko si vozil čez 160 km na 
uro po nemških avtocestah. Rad si imel hitrost in midva tudi!

Občudovala sem tvojo ustvarjalnost. Ko sem prihajala k tebi v Nemčijo. 
sem imela priložnost videti tvojo delavnost. Poleg duhovniškega dela v slovenski 
katoliški misiji si tudi veliko bral in prevajal razne filozofe, pisal za revijo 2000 ... 
Koliko knjig si imel! Toliko jih nisem nikoli videla v nobenem stanovanju. Ti si 
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mi prvič govoril o Simone Weil, katere dela si z velikim prizadevanjem prevajal. 
Bral in govoril si francosko, tudi veliko prevajal iz francoščine. Kako si vse to 
zmogel? 

Rad si imel glasbo. Pri tebi se mi je utrdil čut za klasične skladbe, pa 
tudi za sodobnejše skladatelje. Tedaj sem prvič slišala za Haydna, Schuberta, 
Beethovna, pa tudi popevkarje: Cata Stevensa,  Barbro Streisand ali Simona & 
Garfunkla, ki si jih tudi zelo cenil. Hvaležna sem ti, da sem ob tebi vzljubila 
»tvoje knjige« in »tvojo glasbo«.

Rad si fotografiral. Spominjam se, da si rad iskal večernih motivov na 
Jadranu. Še vedno se spominjam, kako lep sončni zahod si ujel na Krku. Tisti 
dan smo se šli skupaj kopat na otok. Še danes hranim tvojo sliko, ob kateri mi 
spomini uidejo k tistemu čudovitemu dnevu. 

Vedno si prihajal na družinske praznike: ko je bilo prvo sveto obhajilo, 
birma ... Tudi kuhal si odlično.  Ko sva bila z bratom pri tebi, si se zelo potrudil in 
nama odlično postregel. Svinjski file v paprikini omaki mi še zdaj diši! Ponosen 
si bil na to, da si kuhal »lahko« in brez maščobe, čeprav si uporabil nekaj žlic 
smetane za »dober okus«.

Skrbel si za svoje zdravje, pa tudi za zdravje svoje matere in brata v 
Sloveniji. Vedno si jima »kaj novega« pripeljal. Tvoje pozornosti smo bili deležni 
vsi.

Ne morem pozabiti, kako si me s starši in bratom peljal v taborišče 
Dachau. Grozni spomini, človeške, še zlasti judovske tragedije ... Dolgo let sem 
čutila v duši nemir zaradi vsega, kar sem tam videla in podoživela. Tudi tebi ni 
bilo vseeno gledati pred seboj krivico in  hudobijo. Podobno doživljam danes, 
ko se v meni prebudi čut za sočloveka in sem po svojih zmožnostih pripravljena 
pomagati tistim, ki so v stiski.

Spoznal si tudi ti, da so bili nekateri krivični tudi do tebe. Vsakokrat si se 
jim uspešno postavil po robu, ponosno si zagovarjal svoje mnenje in stališče. 
Nisi se vdal. Vztrajno si hodil svojo pot. 

Osamosvojitve Slovenije, žal, nisi dočakal. Spominjam se poletnih večerov 
v Sloveniji, ko smo te nekaj let pred smrtjo poslušali in se pogovarjali o slovenski 
prihodnosti. Tedaj se nam je zdelo nemogoče. Prav dobro se spominjam, kako 
navdušen in poln hrepenenja si zatrjeval: »Boste videli, da imam prav!« Da, 
prav si imel! A večina izmed nas ni mogla verjeti, da se bodo tvoje napovedi 
uresničile. Veliko darov ti je dal Bog! Občutek za prihodnost in silno intuicijo. 

Nekaj podobnega se je tudi meni dogodilo, ko mi je bilo približno petnajst 
let.

Moja francoska gimnazija je imela takrat izmenjavo z nemško gimnazijo. 
Bila je dobra priložnost, da se poglobim v nemščino. Obiskovala sem pouk z 
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nemškimi dijaki. Nekega dne je profesor zgodovine začel debato o Vzhodni 
Nemčiji. Takrat nas je vprašal:  »Kdo izmed vas meni, da bo prišel čas, ko 
berlinskega zidu ne bo več?« Nemudoma sem odgovorila. »Jaz! Da, čez nekaj let 
zidu ne bo več. Prišlo bo do novega vala svobode!«  Vsi so me pogledali, kakor 
da bi se norčevala. Kako bi bilo kaj takšnega sploh mogoče!? Kako naj opišem 
stanje, v katerem sem se takrat znašla? Potuhnila sem se. Nerodno mi je bilo. Pa 
je res bilo tako noro in nemogoče? Dolgo let po tistem so mi dogodki dali prav. 
Berlinski zid je zares padel konec leta 1989, le nekaj mesecev po tvoji smrti. Tudi 
tega nisi dočakal!

 »Blizu« si mi tudi, ko prebiram pesmi iz Ugašajočih sanj, izdanih šele po 
tvoji smrti. Bil si umetniška duša in ponosna sem nate.

Se še rojevajo takšni ljudje, kot si bil ti? Zdi se mi, da vedno manj. 
Velik vzornik si mi, dragi stric. Zgled človeka, duhovnika, misleca, filozofa 

in pesnika. Trenutki in spomini, ki smo si jih skupaj nabrali, bodo za vedno 
ostali v meni! 

V Parizu, 25. junija 2013



16 | 

Marko Vičič
Spomini na strica Vilčeta

Ko se predam spominom, v njih živi stric Vilče, veliko lepih – srečnih 
trenutkov se naniza v moji glavi. Predvsem preprostih doživetij, ki so del 
mojega bistva. Veliko teh trenutkov, ki sem jih delil z njim, se je zvrstilo v mestu 
Ingolstadtu in na Premu med počitnicami, kjer sva s sestro preživljala vsako leto 
velik del poletja.

Ne bom obširno opisoval, zadržal sem bom le ob dogodkih, ki so zame 
bistveni.

Imel sem privilegij in srečo, da sem preživel s stricem nekaj tednov 
vsako leto, ko sem bil še mladostnik, v dobi, ki je važna za oblikovanje mlade 
osebnosti. Prebliski iz tiste dobe me prešinjajo, kot na primer tisti, ko smo šli 
iskat njegovega psa Šarika, ki je bil takrat čisto mlad nagajiv psiček.

Živo se spominjam tudi trgovine nasproti njegovega stanovanja, trgovine 
s ploščami in drugim glasbenim materialom. Zame, rokerja, je bila prava 
zakladnica. Tam sem zapravil vso žepnino, ki mi jo je stric podaril, za plošče, ki 
jih v Franciji takrat ni bilo mogoče dobiti.

Dragoceni so moji spomini na dogodke v Sloveniji, na deželi pri starih 
starših in stricu Jožetu. Posebno se spominjam dolgih večernih debat in 
pogovorov strica Vilčeta in starega očeta, o veri, politiki, pravici in predvsem 
krivici, ki je ne smemo storiti bližnjemu.

Spominjam se lepih maš, ko je stric včasih maševal doma, predvsem zaradi 
starega očeta, ki je bil bolehen in ni mogel več v cerkev.

Stric Vilče je prišel v Pariz, ko sem se rodil, in me je krstil. Bil je tudi moj 
birmanski boter. Še vedno mi zvenijo njegove besede, ko me je pripravljal na 
zakrament svete birme in poudaril, da moram izreči svojo »obljubo« osebno in 
zavzeto: z jaz in ne mi ...
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Pogrešam ga še vedno, žal me je njegova rana smrt prikrajšala za marsikaj; 
da bi se kot odrasel fant lahko pogovarjal z njim o veri, o življenjski modrosti ... 
Bil sem še zelo mlad, ko ga je Bog poklical s tega sveta.

Pogrešal sem ga, ko sem se poročil, ko smo krstili moje otroke in so bili na 
vrsti drugi družinski dogodki. Žal se je njegova zemeljska pot končala, ko sem si 
najbolj želel njegove družbe in nasvetov.

A vse, kar je zasejal v meni, živi v moji duši. Vsekakor mi je bil stric Vilče 
vzornik, pa tudi živ studenec duhovnosti, iz katerega črpam duhovno moč še 
danes.

V njegov spomin smo dali mojemu prvorojencu ime Thomas Viljem.

Bry-sur-Marne, 23. maja 2013 
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Jožko Stegu
Božji sel ga je dohitel doma 

Prvo, česar se o bratu Vilčetu spominjam iz zgodnjega otroštva, je nošnja 
»štuporama« ali »cuci-baci«, kakor pri nas temu rečemo. Kljub drobni postavi 
me je zlahka nesel v vsako strmino in z menoj brodil in plaval v priljubljenem 
vaškem otroškem poletnem kopališču Trebežu ob Velki vodi (ki je bila tedaj še 
čista), kjer sem se na njegovih ramah počutil varnega tudi sredi rečnih vrtincev, 
čeprav sem se sicer vode zelo bal. 

Najine poti se začnejo razmikati po nižji gimnaziji v Bistrici, ko je 
nadaljeval šolanje v Postojni. Iz tega obdobja mi je ostalo najbolj v spominu 
njegovo glasno ponavljanje šolske snovi. Pozimi je ogrnjen v odejo v zgornji sobi 
korakal sem ter tja in po cele popoldneve glasno bral. Hkrati se ga spominjam 
v vlogi zagnanega kulturnega organizatorja, saj mu je v domačem kraju uspelo 
postaviti na noge pravo dramsko skupino, sestavljeno večinoma iz domačih 
srednješolcev, ki jih je bilo v tistem času na našem koncu kar precej. Sodelovali 
so na številnih kulturnih prireditvah v vaški kinodvorani pri Tinetu, pa tudi pri 
izvajanju uspelih in bogato obiskanih samostojnih dramskih predstav v njegovi 
režiji. Eno je pripravil celo z otroki. Naj dodam, da je bil v tistem času na Premu 
še dobršen del osemletke, z njo pa tudi nekaj prosvetnih delavk, ki so se skoraj 
vse vključile v vaško kulturno dogajanje. Prav zaradi gimnazijcev je bilo le-to v 
tistem času na zavidljivi ravni.

Iz gimnazije pa Vilče ni prinašal samo kulturnih zamisli in pobud, ampak 
je novo znanje tudi praktično uporabljal v domači hiši, kjer je lastnoročno 
obnavljal dotrajano električno napeljavo. V hiši in okoli nje se je loteval tudi 
manjših zidarskih opravil, ki jih je meni prepustil šele po končani teologiji. 

Od njegovih gimnazijskih obšolskih dejavnosti mi je ostalo v spominu 
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njegovo sodelovanje na tedaj dobro poslušani radijski oddaji Spoznavajmo 
svet in domovino. Bil je v zmagoviti ekipi Gimnazije Postojna. Z denarjem od 
dosežene nagrade (znašala je menda 5.000 dinarjev) je mami, po poklicu tudi 
šivilji, kupil prvi električni likalnik. Ne spominjam se sicer, kako je kakšno leto 
prej prišel k hiši prvi radio, vsekakor pa je moral imeti nekaj pri tem. 

Z odhodom v ljubljansko semenišče je za nekaj let »zamrznil« svoje javno 
kulturno delovanje, domov pa od tam širil nova duhovna obzorja, ki jih je še 
dodatno pilil v maratonskih nočnih razpravah z očetom o naravi zla v človeku in 
svetu. Kot navdušen teolog je Vilče vneto zagovarjal tezo, da je treba človekovo 
nagnjenje k slabemu pripisati slabotni človeški naravi, oče pa je enako odločno 
trdil, da je vsako organizirano izvajanje krivice nad sočlovekom sodelovanje z 
Zverjo iz Janezovega Razodetja, pa naj ga kotita katerikoli nagib ali politična 
usmeritev. Razodetje je oče prebiral skoraj sleherni večer in potem tudi dolgo 
v noč premišljeval o pomenu prebranih besed. Njuni besedni spoprijemi glede 
ključnih zadev človeškega bivanja so trajali vse do očetove smrti, ki je brata bolj 
prizadela, kot si je predstavljal. Izgubil je namreč dragocenega nepopustljivega 
sogovornika, ob katerem je dolga leta preizkušal in primerjal svoja lastna 
stališča. Po očetovem odhodu v večnost – to je tudi zapisal v uvodu k svojemu, 
žal, samo začetemu romanu o očetu z naslovom V znamenju Zveri – se je zanj 
začelo čisto novo obdobje, ki pa je trajalo le dobra tri leta. Ta so bila zanj polna 
pričakovanj nad prebujajočim se demokratičnim vrenjem v Sloveniji, ki je hkrati 
napovedovalo skorajšnji konec svinčenih časov. Ko se je zadnji dve poletji mudil 
doma na dopustu, je zelo pozorno, celo prizadeto, spremljal politično dogajanje. 
Spomnim se, da se je skoraj vsako jutro odpeljal z avtom v Bistrico po časopise. 
Na košnjo in k sušenju sena pa je redno jemal s seboj tranzistor, da sva lahko 
spremljala dogajanje na Roški. S pričakovanji pa se je v njem razraščal tudi strah 
za usodo domovine, tudi naše družine. Pri tem ga ni toliko skrbelo, da bi bil za 
nekaj časa, morda let ločen od nas, kot to, da bi mi sami trpeli razne preizkušnje, 
če bi ga tedanje oblasti priprle, saj so budno spremljale vsak njegov korak v 
domovini. 

Zadnja dva dneva pred smrtjo, ko je po burnem dogajanju v Beogradu 
postalo kristalno jasno, da je le še vprašanje časa, kdaj se bo sesula skupna 
država, z njo pa zaprle tudi meje, je bil v hudi dilemi, ali naj ostane doma ali pri 
priči odpotuje v Nemčijo. Božji žreb je odločil drugače. Božji sel ga je dohitel 
in odpoklical doma, ne pa kje na poti, kjer bi lahko z avtom ogrozil življenja 
drugih, če bi ob nenadni slabosti peljal skozi kakšno naselje ali gost promet. 

Njegovo slovo je zarezalo globoko rano v našo družino, ki je tako krvavela 
že dolgo zaradi skritih travm zdomskega življenja in vsega, kar si pod tem 
pojmom predstavljamo ob srečevanju z rojaki na tujem. 
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Vilče je zlasti kot duhovnik skušal številne izmed teh ran obvezovati. 
Lajšal je gorje, spodbujal in bodril in z mnogimi zdomci delil dobro in hudo. 
Spominjam se, kako težki so bili zanj pogrebi mladih žena, ki so umrle za 
rakom. Nekajkrat je celo organiziral zbiranje denarja za prevoz teh nesrečnic v 
domovino, kjer so jih pokopali. O težavah in stiskah tistih ljudi mi je pogosto 
pripovedoval, saj jih je nosil v mislih in srcu, kjerkoli je bil.

Sem eden izmed redkih, ki so razmeroma veliko časa prebili z njim, zlasti 
pri kmečkih opravilih in obnavljanju domačije. To se je vleklo veliko dlje, kot 
sva načrtovala. Čeprav ga je zadnje leto dajala utrujenost zaradi številnih poti, je 
govoril, da ga telesno delo sprosti. Tudi zadnji dan je preživel ob mešanju malte. 
Urejala sva še zadnjo, obnove potrebno sobo. Po tistem, ko ga je doletelo, je – 
soba in posoda z malto vred – še celega pol leta ostala nedotaknjena, dokler se je 
nisem spet lotil in jo dokončal. 

Poleg fizičnega dela naju je povezovalo tudi literarno ustvarjanje. Ravno 
njemu se imam zahvaliti, da je sedem let po njegovi smrti izšla moja samostojna 
pesniška zbirka, za katero je Vilče zbral in uredil skoraj vse gradivo. Zelo si 
je prizadeval, da bi moje pesmi spravil v javnost. Poslal jih je celo na literarni 
natečaj tržaške revije Mladika in se zelo veselil druge nagrade, saj je ta uspeh 
pomenil javno potrditev. Za njegove pesmi pa smo bili člani domače družine 
večkrat njihovi prvi poslušalci, pa tudi žirija, ob kateri je preverjal vrednost 
svojega dela. Spominjam se, kako skrbno se je pripravljal na naš edini in skupni 
literarni večer v premskem gradu. Tam se je kot pesnik prvič predstavil domači 
javnosti. Njegova skrita želja je bila, da bi oba hkrati izdala svoje pesmi. To se 
nama je skorajda uresničilo, a žal sedem let po njegovi smrti. Predstavitev obeh 
zbirk si je namreč sledila v presledku dobrega leta v našem gradu, ki je medtem 
postal neke vrste literarno romarsko svetišče, zlasti zaradi letnih literarnih 
shodov književnikov Primorske, ki so se tam odvijali. 

Na Premu, 19. maja 2013



Sošolci iz dijaških 
in študentskih let
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Danica Pardo
Mahnili smo jo na Sveto Goro

V osnovni šoli se z Vilijem nisva dosti družila. Tudi za njegovo pisanje sem 
malo vedela, več mi je o njem pripovedovala prof. Brecljeva, ko sem službovala 
na gimnaziji. Žal je umrla pred nekaj leti, drugače bi bila bogat vir. Sošolca sva 
bila tudi v gimnazijskih letih, vendar je bolj prijateljeval z Mirom Gardelinom 
iz Dolnje Bitnje. V tistem času me je le enkrat povabil, da sem sodelovala na 
Prešernovi proslavi na Premu, ki jo je sam pripravljal. Takrat nisem bivala na 
Premu in tako so se tudi spomini odmaknili. Vseskozi je bil živahen fant, poln 
vragolij in življenja.

Spominjam se šolskega potovanja v Novo Gorico. Imeli smo gimnazijsko 
srečanje. Ob prihodu v Gorico je Vili izbral peščico sošolk in nam povedal, da 
gremo na Sveto Goro. Pokazal nam je navpično pot na goro. In smo krenili do 
železnice. 

Ko smo jo želeli prečkati, smo zaslišali govorjenje in korake, ki so se nam 
približevali. Skrili smo se v prazen tovorni vagon in čakali. Prišla sta policista s 
psom. Potem se je kar v tistem vagonu začelo zasliševanje. Kdo smo, kam smo 
namenjeni, koliko nas je … Prestrašeni smo govorili drug čez drugega. Nato je 
sledila ploha besed, česa vsega ne smemo, če smo prišli na tekmovanje. Ukazala 
sta nam, naj se po najkrajši poti vrnemo na gimnazijo, poiščemo razredničarko 
in povemo, kakšni so bili naši nameni in kje nas je našla policija. Res smo šli k 
razredničarki in se ji javili, vendar smo zamolčali, da prihajamo od policije. 

Ker je šlo pri učiteljici lepo in prav, smo z Vilijem spet staknili glave in se 
spet odločili za Sveto Goro. Tokrat po drugi poti. Ob vznožju smo jo mahnili 
naravnost navzgor, saj smo imeli premalo časa, da bi šli po stezi ali cesti. Mlade 
noge vse zmorejo, mislim danes, ko jih je kako leto več kot petdeset mimo. Na 
gori ni bilo dosti časa in v cerkvi, ki nas je prijetno ohladila, smo žlobudrali 
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očenaš ter zadihano vlekli vase sapo.  Vili s tremi sošolkami. Nazaj grede smo se 
med grmičevjem opotekali in padali, saj je bil že skoraj čas za vrnitev v Postojno. 
Na železniško postajo smo se vrnili pravočasno. Na vlaku smo si gladili odrgnine. 
Nikomur nismo črhnili, kje smo bili. Zmagoslavje smo nosili v sebi. 

To je vse, kar lahko dodam k Vilijevi zgodbi. Ali je pisal v Brinje, ve vem, 
vem pa, da smo sodelovali vsi.

Na Premu, 2. maja 2013

Ludvik Kaluža
Potočnikov Vilče 
Okruški spomina na Vilija Steguja

Človekov spomin je skrivnostni labirint, v katerem se lahko izgubi tudi 
njegov posestnik, kljub temu da se morda trudi, da bi ga ohranil pri čim večji 
svežini in živosti, skratka nezapletenosti, z jasnimi neposrednimi povezavami 
z ljudmi in dogodki, ki so soustvarjali njegovo preteklost, se ga dotaknili ali 
vsaj spolzeli mimo njega. Labirint najraje ostaja zatemnjen, njegovi okljuki se 
pustijo osvetliti le ob določenih »posvečenih« trenutkih, ki jih sprožijo kaki 
zunanji vzgibi, pozitivni ali negativni. Taki posvečeni vzgibi znajo biti tudi 
različne, največkrat okrogle obletnice veselih ali žalostnih dogodkov, ko človek 
obudi iz globokega spanja podobe in osebe iz nekdanjih časov. Takšna je tudi 
priložnost ob sedemdesetletnici rojstva, danes žal pokojnega, duhovnika, 
pesnika, prevajalca in publicista Vilija Steguja. Prijatelj novinar Tomo Šajn iz 
Ilirske Bistrice, ki sodeluje pri nastajanju zbornika v Vilijev spomin, me je prosil, 
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naj kot nekdanji Vilijev sošolec in, kot je rekel, »ob Viliju Steguju ljubljenec 
gimnazijske profesorice v Postojni, Bože Brecelj«, zapišem kak spomin nanj, ki 
bo osvetlil kakšen drobec iz njegovega življenja ali kakšno njegovo osebnostno 
potezo. 

In tako poskušam organizirati svoj spomin v uporabno orodje za 
rekonstrukcijo preteklosti, ki sva jo tako ali drugače z Vilijem Stegujem preživela 
skupaj. Izkaže se, da je to orodje dokaj šibko in topo in iz pozabe se svetlikajo 
zgolj skromni okruški.

Vilija Steguja, ki smo ga takrat vsi klicali po domače Vilče Potočnikov, 
tako se je namreč reklo pri njih doma, sem poznal že od prvega razreda osnovne 
šole. Skupaj sva jo obiskovala na Premu, v kombiniranem razredu blage učiteljice 
Dragice Kukovec. Tedaj smo bili v enem razredu združeni prvi in drugi ter tretji 
in četrti razred in vseh skupaj nas je bilo kakih trideset. Vilče je bil eno leto 
starejši in v šoli torej vedno eno leto pred mano; vsa leta, vključno z nižjo in 
višjo gimnazijo, sva hodila na iste šole: najprej na Prem, rojstni kraj pesnika 
Dragotina Ketteja (tudi šola je bila v hiši, v kateri se je pesnik rodil), potem v 
Ilirsko Bistrico (Trnovo) in v Postojno. 

Prvi, drobni spominski okrušek se navezuje na otroško igrico »gnilo 
jajce«; najbrž ni treba razlagati, za kaj pri tej igrici gre, saj se je gotovo vsakdo 
spomni iz svojega otroštva. Tedaj smo se to igrico šli med odmori, ki so bili 
vedno precej dolgi. Pouk je tekel neprekinjeno kaki dve, morda tudi tri ure, 
nakar je sledil odmor, ki je trajal, kolikor je pač trajal; otroci, ki smo na hitro 
pomalicali, kar je kdo imel s seboj, smo ga pa zlasti v toplejšem letnem času 
izrabili za igrice: skrivalnice (foškanje), lovljenje in tudi gnilo jajce, v katero so 
nas zvabile deklice. In tako sva v gnilem jajcu velikokrat sodelovala tudi midva 
z Vilčetom. Nekega dne se je zgodilo, da sem bil gnilo jajce jaz, česar pa nisem 
pravi čas opazil. Deklica, njenega imena se danes ne spomnim več, ki je »jajce« 
podtikala, je pretekla cel krog, pritekla do mene in me grobo porinila v sredino: 
»Gnilo jajce si, alo!« Pri tem sem padel naprej in si na ostrem pesku opraskal 
komolec. Saj bolelo ni kaj posebno, huje je bilo, da mi je iz rane tekla kri in da so 
v hipu vsi zbežali v razred. Igre je bilo tako konec, jaz sem pa tam prav nesrečno 
stal, po roki mi je polzela kri in ničesar nisem imel, da bi dal na rano. Tedaj je 
pristopil Vilče, ki ni bežal, in mi na rano pritisnil svoj robec: »Na, dokler se ti kri 
ne ustavi, potem mi ga boš pa dal nazaj.« Tedaj sem občutil, da je fant dobrega 
in toplega srca, ni pa to spodbudilo kakšnega posebnega prijateljstva med nama; 
še naprej sva ostala zgolj sošolca, jaz pa sem ga nekako spoštoval kot starejšega, 
ker sem bil doma strogo vzgajan v spoštovanju do starejših, tudi do svojih dveh 
starejših bratov. In tako je to prešlo tudi v spoštovanje do sošolcev in sošolk, 
čeprav so bili od mene starejši le eno leto.
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Drugi utrinek se kruši prav tako iz časa nižjih razredov osnovne šole 
na Premu. Bil sem v drugem razredu, Vilče pa že v tretjem. Tedaj smo med 
šolsko malico prejemali tudi po skodelico mleka, to pa je za šolo pripravljala 
sosednja kmetica, in sicer iz mleka v prahu. To je bilo zloglasno Unrino mleko. 
Kmečka žena najbrž ni bila prav vešča v pripravi tega mleka in se ji je največkrat 
prismodilo, zato je bilo za pitje prav neprijetno. Pili smo ga z odporom, ker 
je poleg vsega tudi močno dišalo po zažganem. Sam sem ga pil iz strahu pred 
starši, ki so me vzgajali strogo in bi me gotovo kaznovali, če bi zvedeli, da v šoli 
pri malici odklanjam mleko. Sošolka Metka, hči načelnika železniške postaje v 
Kilovčah, pa si je odklanjanje lahko privoščila. Seveda je nastalo vprašanje, kam 
z mlekom, ki ga nočeš popiti. In tako je, ne vem zakaj, vprašala ravno mene, kam 
naj zlije skodelico mleka; v stranišče seveda ni mogla z njim, ker je na hodniku 
za red skrbel strogi učitelj Hinko Kukovec. V podu razreda pa je zijala precejšnja 
luknja, da se je videl prod pod deskami. In Metki sem v šali svetoval, naj mleko, 
ki ga ne mara, zlije v to luknjo. Da ne bi! Res ga je zlila tja in mleko je kaj hitro 
našlo pot navzdol, naravnost v učiteljevo delavnico pod našim razredom. In da 
je bila nesreča še večja, učitelj je bil prav tedaj v svojem prostoru in je seveda 
opazil, da s stropa kaplja mleko. Ker je bil nagle jeze, je pritekel v naš razred in 
zahteval, naj se pokaže ta, ki je mleko zlil v pod. Prestrašena Metka se je seveda 
takoj oglasila, da je bila to ona, a dodala: »Kaluža mi je rekel, naj ga zlijem tja.« 
Metki nič, nad menoj, ki sem bil sicer raznih vragolij poln otrok, pa je učitelj že 
zamahnil z roko in bi me gotovo izdatno sklofutal, če se predenj ne bi pogumno 
postavil Vilče in se zavzel zame: »Res ji je to rekel, ampak v šali. Vsi smo tako 
razumeli, trapa pa je mleko zares zlila tja.« Metki se ni zgodilo nič, mene je Vilče 
obvaroval pred kaznijo, ni pa me obvaroval pred črno piko, ki sem jo gotovo 
dobil v učiteljevem spominu. V mojem spominu pa je ostal Vilče kot fant, ki ne 
prenese krivice, čeprav bi se zgodila drugemu. 

Oba z Vilčetom sva bila tedaj odličnjaka in oba sva rada brala. Knjige sva 
kar požirala in učiteljica Dragica naju je vsaj enkrat na teden ustavila po pouku 
in nama jih dajala. Saj jih je dajala tudi drugim sošolcem, vendar nama še s 
posebnim veseljem in rada naju je o prebranem tudi povprašala. Tako me je 
ob vrnitvi Bevkove knjige Grivarjevi otroci vprašala, kako je bilo ob branju. Pri 
nas doma smo knjige zvečer pri petrolejki brali na glas za vso družino, vsak 
večer eden: mati, oče in tisti od otrok, ki smo že hodili v šolo in smo znali brati. 
Povedal sem, da smo ob branju Grivarjevih otrok vsi jokali. Vilče je pritegnil: 
»Tudi pri nas doma smo jokali, ko smo brali to knjigo.« In tedaj so tudi učiteljici 
Dragici stopile solze v oči. Rada naju je imela, to sva čutila ves čas, vendar naju 
je od tistega dne imela še rajši.

Premska šola je bila tedaj že popolna osemletka, čeprav se je pouk odvijal 
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v kombiniranih razredih in je imela samo dva učitelja, zakonski par Dragico in 
Hinka Kukovca. Kdor je hotel nadaljevati šolanje, je pa vendarle moral presedlati 
v nižjo gimnazijo, ki je bila v Ilirski Bistrici. Tja pa s Prema učenci nismo mogli 
po četrtem razredu, kakor bi bilo naravno, temveč šele po petem, ker je učitelj 
Kukovec, on je namreč poučeval v kombiniranih višjih razredih, zatrjeval, da 
po četrtem za gimnazijo še premalo znamo in bi težko shajali. Res je bil strog, 
vendar hkrati preskromen, kar se je v prvem razredu gimnazije takoj pokazalo. 
Gimnazijci, ki smo prišli tja s premske šole, smo se vse leto dolgočasili, ker smo 
razen nemščine, ki je na Premu nismo imeli, druge predmete za ta razred že 
obvladali. 

V gimnazijo sta tedaj odšla starejša sošolca, Vilče Stegu in Miro Gardelin, 
leto za njima pa tudi jaz. Vilče in Miro sta se v Ilirsko Bistrico vozila s kolesom, 
saj sta prebivala v dolini ob glavni cesti Postojna–Reka in so doma redno 
uporabljali kolo. Sam sem moral hoditi drugače. Najprej, dokler je bilo vreme 
jesensko in pomladno znosno, peš (po cesti ali ob železniški progi), pozimi pa 
z vlakom. Tako v tistem času nismo imeli priložnosti za druženje. Stvari so se 
spremenile, ko so meni ob koncu drugega razreda gimnazije doma kupili kolo, 
da ne bom več pešačil dve uri do Ilirske Bistrice in dve nazaj, kar je bilo posebno 
hudo po šoli, ker sem se vračal že v večernih urah. Ko sem vožnjo s kolesom 
za silo obvladal, sem lahko z njim prvič šel v šolo. Tako smo se z Mirom in 
Vilčetom spet družili, saj smo se skupaj vozili k popoldanskemu pouku. Na cesti 
tedaj ni bilo kaj prida prometa, osebnih vozil je bilo malo, razen tedaj, ko se je 
začela turistična sezona in je bilo veliko nemških avtomobilov, ki pa so vozili 
zelo obzirno do nas otrok na cesti. Pač pa je bilo precej tovornjakov, za katere je 
splošno veljalo, da so na cesti nevarni, ker so vozili brezobzirno in ošabno. Vilče 
in Miro sta hitro opazila mojo »dobro« vožnjo, zato sta me na cesti redno jemala 
medse, ko smo vozili v koloni ob desnem robu ceste. In tako se je zgodilo, ko 
smo na poti v šolo vozili po Mežnarskem klancu – Miro spredaj, jaz v sredini 
in za menoj Vilče – da sta se dva tovornjaka srečevala prav ob naši koloni. Miro 
spredaj ni ničesar opazil in je peljal naprej, jaz pa sem se tovornjaka ustrašil in 
sem se s ceste vrgel v travo. Pri tem sem si močno odrgnil koleno. Vilče se je 
zaskrbljen in prav tako prestrašen ustavil ob meni, saj ga je resno skrbelo, ali sem 
si kaj hujšega naredil. Izkazalo se je, da bo ostalo le pri krvavem kolenu, to pa mi 
je Vilče, kakor pred leti na Premu komolec, povil s svojim čistim robcem, da ne 
bi krvav prišel v šolo in da se mi rana ne bi ognojila. Spet se je izkazala njegova 
blaga in sočutna narava. 

Čeprav smo se med šolskim letom družili tako rekoč vsak dan in smo 
veljali za prijatelje, se ne spomnim, da bi se kdaj pogovarjali o bolj osebnih 
zadevah. Tudi tedaj ne, ko sva z Vilčetom že začela prve, nebogljene pesniške 
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poskuse in sva jih objavila v bistriškem gimnazijskem glasilu Brinje, ki smo 
ga razmnoževali še na šapirografu. O svojem pisanju se nisva pogovarjala niti 
v času, ko sva obiskovala gimnazijo v Postojni, vedela pa je za najino početje 
sošolka Vida Baša, ki sva ji očitno oba zaupala v branje svoje pesmi. Odkritega 
pogovora o tem pa ni bilo. Marsikaj pa sva rekla o tem, kaj kdo bere. Vilče je že v 
tretji gimnaziji strastno prebiral francoske pesnike fin de siecla, zlasti Baudelaira 
in Verlaina, in to v izvirniku, jaz pa sem bil bolj vnet za Rusa Puškina in 
Lermontova, kolikor ju je bilo mogoče dobiti v slovenskem prevodu. Pri branju 
naju je, vsakega posebej, spodbujala tudi profesorica slovenščine Boža Brecljeva, 
ki je bila navdušenka tako nad francoskimi kakor nad ruskimi pesniki. Najbrž 
sva ji tako pomagala uresničevati njeno veliko ljubezen do literature. Nekako je 
tudi izvrtala, da nekaj piševa, čeprav ji denimo jaz o sebi tega nisem povedal, 
ker me je bilo strah, da to, kar pišem, nima nobene teže. Pritegnila naju je k 
sodelovanju pri gimnazijskem literarnem glasilu Proteus (?). Od tedaj sva bila 
oba velikokrat pri njej na pogovoru, vsaj jaz največkrat o literaturi, vendar se pri 
njej z Vilčetom nisva nikoli srečala in nikoli pogovarjala o tem, kaj pri profesorici 
počneva. To je bil nekakšen tabu. Profesorica pa je oba zelo cenila in to včasih 
povedala tudi javno, iz česar je med dijaki postojnske gimnazije nastal vtis, če ne 
morda celo prepričanje, da smo nekakšen literarni krožek. Vedelo se je tudi, da 
Vilče namerava študij nadaljevati na ljubljanski slavistiki, jaz pa sem še kolebal 
med gozdarstvom in slavistiko. 

Vilče je po maturi na veliko presenečenje vseh, ki smo ga poznali in se 
kakorkoli družili z njim, odšel na študij bogoslovja, v lemenat. Vsi smo bili 
začudeni, saj Vili Stegu ni veljal za tako vernega, da bi želel postati duhovnik. Tudi 
njegova sestra Anka, ki je prav tako leto za nami obiskovala gimnazijo, o tem ni 
bila kaj prida zgovorna, zato nismo silili vanjo, zlasti zato ne, ker smo vsi glasno 
zagovarjali idejo o svobodni osebnosti in svobodnih odločitvah. Le profesorica 
Brecljeva mi je nekoč namignila, da ona ve, zakaj je Viljem šel v lemenat, da ga 
globoko razume in ga pri tem podpira. Nič več; globine te Vilčetove odločitve so 
ostale nekakšna skrivnost, ki se je nismo več dotikali. 

Po svoji maturi sem še vedno kolebal med gozdarstvom in slavistiko, 
k odločitvi pa mi je pomagala občina, ki mi je štipendijo za študij gozdarstva 
zavrnila, ponudila pa mi jo je za študij slavistike. In tako sem pristal na slavistiki, 
česar pa nisem nikoli obžaloval. Tam so me kmalu sprejeli v svoj krog pesniki 
Herman Vogel, Marko Kravos, Aleksander Peršolja, Miha Mate, Evald Flisar in 
drugi, s katerimi smo prirejali literarne večere v Ljubljani in drugih krajih, celo 
v Trstu. 

Z Vilijem med študijem nisva imela stikov; občasno sem kje zasledil 
kakšno njegovo pesem in jo z zanimanjem prebral, ton njegovega razmišljanja 
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in čustvovanja pa mi ni dal miru. Nikakor nisem mogel sprejeti misli, da je z 
vsem srcem usmerjen v duhovniški poklic, za katerega se pripravlja. Nekega 
popoldneva, bil sem v tretjem letniku, pa na vrata moje skromne študentske 
sobe potrka Vilče. Seveda sem ga bil vesel, osebni pogovor pa tudi tokrat ni 
stekel. Spet sva se pogovarjala največ o tem, kaj kdo bere. On je poročal o Sartru 
in Camusu in drugih avtorjih, zlasti filozofih personalizma in eksistencializma, 
jaz pa sem tedaj vzporedno bral Aristotelovo Poetiko in Nietzschejevo Voljo do 
moči. Marsikaj sva v pogovoru preložila, osebnim vprašanjem, zlasti o pisanju, 
pa sva se oba izogibala kot vročemu kostanju.

Ko se je že začel poslavljati, sem ga pa vendarle naravnost vprašal: »Razloži 
mi vendar: kaj te je potegnilo v študij bogoslovja in odločitev za duhovniški 
poklic? Saj vem, da si veren, nikoli pa nisem mislil, da si tako veren.« Skoraj 
otrpnil je in po daljšem premisleku odgovoril: »Bojim se, da tega ne boš razumel. 
Zbogom!« in je odšel skozi vrata. Dobro sem slišal, da ni rekel »na svidenje«. Bilo 
mi je žal, da sem ga sploh vprašal, in to mi občasno nepojasnjeno obremenjuje 
vest še danes. 

Nikoli več se nisva srečala, kljub temu sem mu poskušal duhovno slediti. 
Najbolj po reviji 2000, katere ustvarjalni sodelavec je bil. Tam sem bral zlasti 
njegove pesmi, ki so me vedno bolj potrjevale v občutju, da njegova duhovniška 
usoda ni tako brezpogojna, kakor je bilo mogoče kje prebrati. Prebiranje njegovih 
pesmi v posmrtni zbirki Ugašajoče sanje me je v tej veri samo še potrdilo, zato 
sem ob obisku njegovega groba ob desetletnici prerane smrti skiciral tole pesem:

ROTITEV
(Na grobu Vilija Steguja)

Vsega Najvišji,
ti veš,
čemu si ga skušal,
ko si dopuščal,
da tvoj je služabnik
svoje seme v veter sejal,
ti veš,
čemu si mu žetev jemal.

Saj vendar njegove si krike 
poslušal!
Ali si pisal v ploščo kameno,
kar te je spraševal?
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Ko si onstran obzorja
ga vodil s silo ognjeno,
ali si vse mu odgovore dal?

Zdaj v tvoji hiši prebiva.
Ali mu mirni je dom?
Si ohladil z desnico
pekočo mu rano,
ki jo v dušo izjedkal je dvom?

Na Premu, 26. 9. 1999

Tega dne je bil po maši v cerkvi svete Helene na obnovljenem premskem 
gradu tudi nekakšen simpozij o Viliju Steguju. Veliko je bilo besed zlasti o njegovi 
neomajni veri in vdanosti v Božjo voljo, manj o njegovih iskanjih in duhovnih 
stiskah. In občutek me je obšel, da se ga po smrti malce preveč polaščajo.

V Škofji Loki, 9. aprila 2013
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Marija Senjur
Vera je visoka gora …

 Po zadnjem srečanju z več sošolci (50. obletnica mature, maja 2013) 
veliko premišljujem o tem, da je na svetu, v Sloveniji in Ljubljani, veliko ljudi, 
ki se posebej trudijo opravljati svoje poslanstvo. Opažam, da velikokrat ne 
prepoznamo njihovega namena, saj nam je ta na zemlji prikrit. Nekdo zanj ve in 
ga tudi spremlja.

Takšni ljudje živijo in so živeli med nami, pa nismo vedeli, kaj je z njimi 
hotela povedati in pokazati narava. Tako je pred približno petdesetimi leti med 
nami živel, deloval, se trudil pomagati obupanim, Vili Stegu. V gimnazijskem 
času smo vsi mislili, da bo pristal v najlepši pokrajini, ki je zlepa ne bo konec. In 
res je ta prišla pri njem kot navdih za pesem, kot luč za osvetlitev teme, kot klic 
za beg iz samote.

Nekaj časa je ostala in na koncu izginila kot ponikalnica na Krasu, ki ga 
vsi poznamo.

Sreča je biti ljubljen, še večja ljubiti, največja zadržati milost in moč 
ljubezni v sebi za večno. Tako je Vili razlagal ljubezen in njeno moč na dan, ko 
je bil posvečen v duhovnika. Ob brskanju po spominu sem se spomnila tudi, 
kaj je ta dan rekel o veri: »Vera je in naj bi bila »trdnost«, človeški značaj pa je 
nenehno spreminjanje, večno nagnjenje k lagodju, ne k višjemu in polnosti.« 
Da je vera visoka gora resnice, ki osvobaja, je menil. Včasih visoka gora lepote, 
ki neusmiljeno boli, saj je pot do te strma. Na gori se muke razblinejo, hoja 
navkreber je pozabljena, smisel dosežen. Pogled z gore seže na vse strani neba, 
vse je ena sama luč. Rekel je, da se tako tolaži, ko je spodaj, in v mislih uhaja na 
vrh, k luči.

V Ljubljani, junija 2013

* * *

Vilija imam v najlepšem spominu. V zadnjem letniku je sedel na moji 
levi. Med poukom mi je vedno kaj šepetal, a ker sem na tiso uho slabo slišal, sem 
glasno ugovarjal »Daj mi mir!« Profesorji so to drugače razumeli.

Vili je bil dober in najboljši v jezikih.

* * *
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Spominjam se Vilijevega službovanja v Solkanu. Bil je toleranten do 
ateistov. Rekel je, da ni pomembno, da si vseskozi v cerkvi, važnejša so dobra 
dela in pozitivna naravnanost.

* * *

Zdel se mi je nežen, umirjen in prijazen fant. Pisal je pesmi.

* * *

Za teologijo se je težko odločil. Bil je drugačne narave. Slavistika ga je zelo 
mikala. Ko je služboval v Nemčiji, nas je pogosto obiskoval. Prinesel je kakšno 
knjigo ali revijo 2000. Pripovedoval mi je o delu z mladimi.

* * *

V zadnjem razredu gimnazije sem bil poleg, ko je na šolskem hodniku 
ogovoril prof. Brecljevo in jo vprašal, kako naj se odloči glede študija. 
Odgovorila mu je: »Življenje je prekratko za en sam poljub, ki ga želi srce …«

* * *

Profesorica zemljepisa je nenapovedano spraševala in bili smo 
nepripravljeni. Le Vili je vse znal. Bili smo hudi nanj, ker ga je učiteljica hvalila 
in hvalila.

* * *

O Viliju hranim zelo lepe spomine. Tudi po gimnaziji sva se srečevala. V 
Solkanu je bil prevzet nad svojo službo. Šla sem k njegovi maši in me je prepričal 
o svoji predanosti. Zavedal se je svojega poslanstva, da se bo daroval za ljudi, bil 
opora na njihovi poti.

* * *

Nekega dne, ko sem šel po Miklošičevi, me je nekdo močno udaril po 
hrbtu. Prestrašil sem se, saj sem pomislil na kaj hudega. Ko sem se ozrl, je pred 
mano stal Vili. To je bilo najino zadnje srečanje. Smatram, da je bil Vili eden 
najboljših dijakov.
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* * *

Bil je boem. Cenil je globoko doživete pogovore.

* * *

Večkrat je prišel k moji klopi. Nekega dne: »Veš, jaz bom pa šel na 
teologijo.« Oba sva ostala brez besed. To je bilo njegovo prvo sporočilo. Rada 
sem ga poslušala.

* * *

Spominjam se njegove bistrosti. Razmišljajoč. Vase zaprt, pogosto sam 
zase.

* * *

Moja gorečnost je bil šport, zato Vili nikoli ni prišel k meni. Bil je ponosen 
Slovenec. V tujini je med drugimi narodi povzdigoval svojega. Kadarkoli sem se 
srečal z njim, sem začutil gorečnost.

* * *

Ohranila sem ga v lepem spominu. Bil je odličen slavist in še marsikaj. 
Vsako jutro, ko je stopil z vlaka, je še pred poukom tekel v postojnsko cerkev.

* * *

Mislim, da se je Vili bal pokazati svoj pravi obraz. Mogoče zaradi takratnih 
političnih razmer. Tedaj je bilo na prvem mestu bratstvo in edinost, on pa je bil 
izrazito ponosen Slovenec. Izhajal je iz krščanske družine in ni imel enakega 
položaja v družbi, ker ga sistem ni dovoljeval.
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* * *

Ko sem ga med študijem srečal v Ljubljani, sva se razveselila drug drugega. 
V šali sem mu rekel: »Kje pa si, Vili? Mi preganjamo dekleta po mestu, tebe pa 
nikjer …« Odgovori mi je: »Vsi smo krvavi pod kožo.«

Tone Ciglar
Nekaj misli, primernih tudi za Vilijevo sedemdesetletnico2

Dva svetova: prvi malega maturanta, drugi sedemdesetletnika, pa isti 
ljudje. Bili smo brez preteklosti, pa s prihodnostjo; sedaj smo ljudje s preteklostjo, 
pa brez prihodnosti, kar se tiče naših dni na Zemlji. Nič več ne tekmujemo v 
hitrosti, gibčnosti, moči, lepoti …, to ni več naš svet, to je svet preteklosti. Naša 
moč je v življenjski izkušnji, imenuje se modrost. Če velja: mladost je norost, 
velja tudi: starost je modrost!

Vadišče našega življenja je bila gimnazija. Gymnasion je v antični Grčiji 
prostor za telesno vadbo, telovadnica, prostor za telesne vaje, da bi dosegli ideal 
telesne lepote. Beseda prihaja od pridevnika gymnos = nag; odložiti je bilo treba 
vse: obleko, čast, položaj in nastopiti samo z močjo; vsi izenačeni. Šteli sta samo 

2 Dragi Pavle! Glede dragega Vilija naslednje. Bilo nas je takrat veliko in smo bili, razen 
na predavanjih, daleč narazen. Tako nisva imela kakšnih posebnih stikov. Živo pa mi je v spomi-
nu njegova nadarjenost, ljubeznivost, družabnost; z lahkoto si z njim vzpostavil stik, bil je cenjen 
in spoštovan. Moja generacija »malih maturantov« je lani dopolnila 70 let. Ob slavju sem jim za 
mizo namenil tudi voščilo. Zdaj to voščilo izrekam tebi za lanskih in Viliju za letošnjih 70 let. 
Pozdrav in vse dobro. Tone Ciglar, Črensovci, 23. junija 2012
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moč in spretnost. Pozneje je bila dodana tudi duhovna razsežnost: vadba telesa 
in vadba uma. Mlad človek naj bi uskladil obe razsežnosti. Postal naj bi lep po 
telesu in moder po duhu – kalokagathia: kalos = lep, agathos = dober.

Besedo gimnazija bi torej lahko poslovenili kot nagišče: nič privilegiji, 
nič stan, nič drugo, samo umsko prizadevanje, telovadba duhovnih moči in 
spretnosti, ki naj bi jih spremljala tudi telesna telovadba. In smo telovadili in se 
pretegovali …

In sedaj? Nič več nismo na/v gimnaziji. Nič več nam ne pristojí, da bi 
bili gymnos = nagci: telesno smo oveneli, duhovno pa bi morali biti dozoreli. 
Končujemo življenjsko univerzo – vseučilišče. Universus = ves, vesoljni, 
universitas = splošnost, celota, vesoljni svet.

 »Dni naših let je sedemdeset let …« Pa se nekoliko pomudimo ob 
numerologiji, ob tisti, ki jo že tisočletja prede judovska modrost in se nam je 
ohranila v Svetem pismu. Misel je vzeta iz 90. psalma.

Število 70 pomeni celovitost, totalnost. Je število neomejenosti. 
Univerzalnosti. Pomeni čas, ko naj bi dosegli vse, kar smemo pričakovati od 
človeka, ki se je uresničil v celoti: telesno, duševno in duhovno. Pri sedemdesetih 
naj bi dosegli cilj, popolnost, dovršenost, če hočete zrelost, modrost, svetost.

Število 70 je desetkratnik števila sedem, kar pomeni dvojno popolnost, 
superlativ. Torej uresničenje vse resničnosti, celo vseh možnosti. Kdor ni pri 
sedemdesetih dosegel popolnosti, mu bo morda dano dočakati osemdeset let, 
če bo seveda narava ta napor prenesla, da bi popolnost, za katero je bil poslan v 
življenje, vendarle dosegel.

Število 7 (sedem). Sedem dni v tednu, sedem planetov, sedem stopenj 
popolnosti … Sedem pomeni celoto nravnega reda, vso energijo. Egipčanom 
je bilo število 7 simbol večnega življenja. Lunina mena traja sedem dni. Smisel 
spremembe po izpolnjenem ciklu in pozitivni obnovi. Sedem simbolizira 
celotnost prostora in celotnost časa. Sedem prinaša preoblikovanje in ima zato 
moč sama v sebi. Janezovo Razodetje ima število 7 kar 40 krat. Pomeni polnost 
izpolnjenega časovnega obdobja. Dopolnitev časa, ere, faze, polnost milosti.

V judovstvu sedmerokraki svečnik. Prispodoba sklenjene celote v svoji 
popolnosti, posebna božja urejenost zemeljskih stvari, sedem dni stvarjenja, 
sedmi dan, sedmo leto (sobotno), ureja čas, delo in bogoslužje, koledar 
praznikov. Sedemkrat na dan so klicali Jahveja …

Število deset (10) pomeni totalnost, dopolnitev, vrnitev k enotnosti, simbol 
univerzalne kreacije. Pomeni, že desetkrat smo dosegli to, kar bi naj dosegli, za 
kar smo poslani v bivanje.

Iz tega lahko vidimo, da je poimenovanje naših let s starostjo napačno 
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in zgrešeno, kajti doseči to, kar moraš doseči, je višek, je vse, je modrost, torej 
zrelost. Torej se lahko imenujemo dozoreli, smiselno smo zaključili ciklus, 
postali smo univerzum, eno s tistim, ki je, bivajoči, vključeni v neskončnost, 
torej trajni, odrešeni, večni, božanski.

Za sklep pa misel, ki je ob koncu nekega slavilnega psalma iz zbirke Sedem 
dni večnosti, kjer pojem hvalnico obrazu zrelega človeka: »Babica, prababica 
(mamica), poglej vendar svoj zgubani obraz. Tak je kot poln žitni klas: nič več 
ne zelení, nič več ne cvetí, v zlato skorjo kruha se spremení.«

Doma so me učili, da je treba kruh spoštljivo poljubiti. Za vaših sedemdeset 
zrelih let vas spoštljivo poljubljam kot zlato skorjo kruha in vam voščim še več 
polnih in zrelih let.

Tistim na oni strani, kjer je že tudi dragi prijatelj Vili Stegu – pa privoščim 
bogato življenje v Bogu!

V Ljubljani, 21. marca 2013
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Janko Jarc
Zidam, Vili. Zidam!3

Mladostni spomini

Mimogrede pogledam na koledar in kar ne morem verjeti. Dva meseca že 
nosim božič v sebi.

Začelo se je tistega turobne ga septembrskega dne tam go ri na Premu, ko je 
nebo komaj zadrževalo deževne kaplje med oblaki in je hladen veter dal vedeti, 
da tudi na Primorsko prihaja jesen. 

Ljudje so počasi prihajali po ozki cesti in se ustavljali pred Vilijevim 
domom. Prišli smo po zadnje slovo. 

Še otožna pesem in množica se z avtomobili odpelje tja gor proti Premu, 
sam pa sem se peš napotil po bližnjici in prek strmih travnikov proti farni cerkvi. 
Hotel sem iti po poteh, ki jih je prehodil Vili kot otrok, kot fant, bogoslovec, 
novoma šnik, kaplan in nato izseljenski duhovnik in iskal sem misli, ki jih je 
nosil v sebi, ko se je vz penjal proti svoji farni cerkvi. 

Slovo. Preprosto, slovesno, mogočno, da sta se naselila v duši mir in upanje. 
Po pogrebu sva se srečala z urednikom. Pričakoval sem, da mi bo rekel: 

»Nič ne pišeš!« Pa sem se zmotil. 
A sva se srečala še enkrat. 
»Odhajaš?« me je vprašal na stopnicah. 
»Da,« sem bil kra tek in hotel oditi. 
»Misliš kaj na božič?« Obotavljaje obljubim. 
Noč je že, ko se sam vračam v dolino. Po ozkih ulicah vleče veter, pomešan 

3 Preden sem začel pisati te spomine, sem prebral, kaj se mi je zapisalo v črtici Božič je 
kakor most, objavljeni leta 1990 v januarski številki revije Ognjišče: »Mimogrede pogledam na 
koledar in kar ne morem verjeti. Dva meseca že nosim božič v sebi.« Janko Jarc-Smiljan, Samo še 
pet minut, Božič je kakor most, str. 137–140, Ognjišče, Koper 2012. 
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s hladnimi kapljami. Vas, nad katero kraljuje cerkev, ostane za menoj. Še zadnja 
hiša in objame me tema. Le sem pa tja pripelje za menoj avto z zapoznelimi po-
grebci in za kratek čas preglasi glasove mojih korakov. 

Spomini pridejo kar sami od sebe, za trenutek se mi tudi za zdi, da ne 
hodim sam in da spo mini niso samo spomini. Kot da se ponovno pogovarjava, 
kar sva si rekla že pred leti, ko sva se – saj res! – zadnjič sre čala. 

Pripovedujem mu, kako zidam hišo, z vsemi nepomemb nimi 
podrobnostmi vred. 

»Vem: temelji, plošča, stene, streha, omet ... Poznam to! Kaj pa družina?« 
Povem mu, da je z družino vse v redu, le časa nimam veliko zanjo.
»Za oboje moraš imeti čas! Oboje moraš zidati hkrati.« 
Mislim si: lahko govoriš, ko nisi v moji koži! Pa sem tiho. 
»Imaš kakšen hobi?« me preseneti. 
»Zidam, Vili. Zidam!« 
»Ko boš star, pa ne boš vedel kaj početi.« 
Še to, si mislim, nato pa mi pride na pamet odgovor. 
»Pišem.« 
»Vem, preberem. Veš, važna je misel, na katero potem nani zaš zgodbo.« 
»Vidiš, pravkar me je ured nik prosil, naj napišem boži čno zgodbo, toda 

kako naj jo napišem, ko pa bo letos dela prost dan, jaz pa že dolgo nisem doživel 
takšnih prazni kov.« 

»To sploh ni pomembno. Po membno je, kar je v tebi. Veš, najlepše, najbolj 
pristne božiče sem doživel med pre prostimi, utrujenimi, zgarani mi ljudmi.« 

»Ampak ... « 
»Ali si sploh dojel skriv nost božiča?« me vpraša tako, da sploh ne vem, ali 

mi je to vprašanje res kdo zastavil ali pa sem si ga postavil sam.
Obstal sem sredi ceste.

* * *

Z Vilijem sva se srečala že prvi dan najinega bivanja v ljubljanskem 
semenišču. Pater Grošelj mi je namreč nekaj dni pred tem naročil, naj ga lepo 
pozdravim. Ko smo se torej zbrali v veliki dvorani, sem glasno vprašal, kdo je 
Vili Stegu. Javil se je droben fant poleg mene.

»Pozdrave imam zate. Od patra Grošlja,« mu z nekim zanosom povem.
Vili ni rekel nič, le nekoliko je razpotegnil ustnice in skomignil z rameni, 

da niti slučajno nisem vedel, kaj naj bi ta odgovor pomenil.
Čez kakšno uro sva se znova srečala. S še dvema drugoletnikoma so nama 
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namreč določili isto sobo v znamenitem Kapitlju.
Najprej sem opazil njegovo značilno lahkotno hojo in njegove hitre, kar 

odsekane kretnje, podobni pa so bili tudi njegovi odgovori, za katerimi je stal z 
vsem svojim mišljenjem, ki pa so vedno dopuščali ugovor.

Veliko smo se pogovarjali. Pogosto me je presenetil, s takšno lahkoto 
je pripovedoval svoje spomine na dom, domače, profesorje ... Oboževal je 
profesorico slovenščine. Z njo so se dijaki očitno menili tudi stvari, ki ostajajo 
ponavadi neizrečene. Vedno znova pa se je vračal k vraževerju, ki ga je srečeval 
od otroških let naprej in proti kateremu se je z odraslimi po svojih močeh 
boril. Ampak, včasih sem imel občutek, da se ga je dotaknilo bolj, kot si je bil 
pripravljen priznati, in da se vsega še ni čisto otresel.

Kar nekajkrat je povedal, kdaj je najgloblje doživel mašo. Italijanski skavti 
so prišli v njihov kraj na delovno akcijo. Delali so cele dneve, tudi duhovnik, ki 
je bil z njimi. Zvečer so bili utrujeni, da so se pri maši komaj držali na nogah. »V 
tako, s trpljenjem pretkano, mašno daritev še nisem vstopil!« je dejal in dodal 
tisti posebni »joj«, ki ga slišim še danes. 

Med obveznimi učnimi urami je delal vse mogoče. Nisem imel občutka, da 
bi se veliko učil. Meni je prehod od tehničnih predmetov na filozofske povzročal 
kar precej težav in sem za učenje porabil veliko časa, ocene ob semestru pa so 
bile povprečne. Po izpitih nas je obiskal rektor (njemu smo morali oddajati 
listke z ocenami o opravljenih izpitih). Vilija ni bilo v sobi. Da smo bili pridni, je 
dejal rektor, in pristavil: »Gospod Stegu je pa res priden in dober študent. Same 
najboljše ocene!« Bili smo presenečeni, saj smo vedeli, koliko se je v resnici učil. 
Da je bil na postojnski gimnaziji med najboljšimi, sam ni nikoli pravil. To sem 
zvedel mnogo let pozneje.

 Včasih je tako mimogrede omenil, da je z denarjem na tesnem. Ko je 
svojo stisko še nekajkrat omenil, me je začela peči vest. Sam sem namreč med 
počitnicami pomagal očetu in si s tem prihranil toliko denarja, da sem si pokrival 
izdatke med letom. Ob Vilijevi stiski me je postalo nekako sram. Vem, da sem 
mu dal 500 din, koliko je bilo vredno, ne vem. Vili me je veselo pogledal, se 
zavrtel na peti in dejal: »Denar imam! Kaj naj pa sedaj naredim? Gremo v kino!« 
Odhitel je iz sobe, poiskal nekaj prijateljev in so odšli, in to med drugim delom 
popoldanskega učenja. 

Da pesnikuje, nam ni razlagal. Nekoč nam je le pokazal neko pesem. Saj 
ne vem, katero. Če se prav spomnim, je dekle z rumenim predpasnikom nekaj 
držalo v roki. In mi literarni nevedneži smo ga spraševali, zakaj ima prav rumen 
predpasnik, in še kakšno temu podobno vprašanje. Potem o svojem ustvarjanju 
ni več spregovoril.

 Če me vežejo spomini na Vilija, na prvi dan bivanja v semenišču, me tudi 
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na zadnjega, ko sem se po daljšem premisleku odločil, da se od te hiše poslovim. 
Tisti dan me je prosil, če bi ga z avtom zapeljal v Kamnik, kjer je njegov brat 
naročil voz. Ko sva se ob vrnitvi poslavljala, mi je dal relief Marije na žametni 
podlagi. »Ne počuti se ne zmagovalca ne poraženca. Sledi svoji odločitvi. In,« je 
pristavil, »ne naveži se na dekle, dokler ne rešiš problemov v sebi.« 

Obiskal sem ga, ko je bil že diakon. Sedel je sredi sobe, obkrožen s kupi 
knjig. 

»Študiraš?« ga nagovorim.
»Ne, brevir molim!«
»Brevir?« se začudim.
»Ja. Brevir v slovenščini! Skoraj vsako vrstico moram poiskati v drugi 

knjigi.«
»Ampak, saj ga še ni dovoljeno moliti v slovenščini!«
»Kdor vloži v to molitev toliko truda, kot ga jaz, ga lahko!«
Ko sva se zadnjič srečala v Solkanu, je bil poln mladostnega ognja in 

načrtov. In spet me je presenetil s svojim poznavanjem drobnih skrivnosti 
življenja. Le od kod jemlje to modrost, sem se spraševal.

Na letniška srečanja ni prihajal. Je bil pač daleč od doma. Junija 1989 pa je 
po dolgih letih prišel v Sostro. Žal se tistega srečanja sam nisem udeležil in sem 
tako zamudil zadnjo priložnost, da bi se videla. Čez nekaj mesecev je namreč 
umrl. Morda, premišljujem, morda je tako tudi bolje. V sebi, v svojih spominih 
ga nosim mladostnega, živahnega, polnega energije in novih načrtov. Naj takšen 
prebiva v neskončnosti tega sveta, v katerega je tako veroval. 

V Ljubljani, 11. februarja 2013
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Jože Krašovec

Hvala za sporočilo in vabilo. Žal  imam zadnje mesece zaradi redakcije 
Svetega pisma in drugih obveznosti neprekinjeno izredno stanje, zato pri 
uresničitvi zamisli pri najboljši volji ne morem sodelovati.

Sobrata Vilija se spominjam predvsem v molitvi.
Z najboljšimi željami Te lepo pozdravljam,
Jože Krašovec

V Ljubljani, 4. marca 2013

Janez Kebe

Ne morem Ti obljubiti, da bi kaj napisal o Viliju. 
Prvič, ni bil z menoj v sobi in z njim nisem bil kako drugače povezan. Tudi 

se ne spominjam, da bi šel kdaj z njim na sprehod. Spominjam se samo, da je 
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bil rad oblečen v lepe temno rdeče jope, ki jih je sam pletel, in njegovih besed, 
ki so bile tudi napisane pod njegovo fotografijo ob obletnici letnika: »Perverzno 
brozganje«. Mislim, da je bilo tako. Jaz sem bi takrat pri vojakih, ko je bila 
narejena tista tabla s fotografijami.

Res Ti ne morem ustreči. Mogoče si prebral moje spomine v knjigi 
Cerkniško jezero in ljudje ob njem (760 strani), kjer opisujem tudi življenje v 
semenišču?

Na Kopanju, 25. marca 2013

Milan Kšela
Eden izmed odličnih, perspektivnih sobratov

Moji spomini na našega sobrata Vilija Steguja so, moram priznati, bolj 
skopi, oddaljeni, bledi, ne vem, kako bi se izrazil, da ne bi delal Viliju krivice, 
sebi pa sramote. Tako je, pa vendar … 

Spominjam se ga kot enega takrat mnogih bogoslovcev, tudi mnogih 
primorskih. V internem časopisu »Pogovori« smo kdaj pa kdaj brali kakšno 
njegovo pesem, esej … Spominjam se, da je bil mehka, globoka duša z igrivimi 
očmi. Da je bil na neki način svetovljan, pa sem Vilija doživljal potem, ko je šel 
za izseljenskega, zdomskega duhovnika … Razumljivo je, da za tako duhovniško 
poslanstvo ni sposoben vsakdo, posebno še v tistih časih … Takrat sem se zavedel, 
da imamo v Viliju sobrata, čigar ime bo zapisano v zgodovino slovenskega 
naroda. In to se zdaj uresničuje vedno bolj; tudi na podlagi dogodkov, ki bodo 
na Premu 23. 8. 2013. Me je pa zelo presenetila njegova nenadna smrt pred 24 
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leti. Prišel je na dopust in umrl. V zvezi s tem naslednji dogodek. Tiste dni sem 
se mudil v Ljubljani po opravkih. Pa grem po Poljanski cesti mimo Teološke 
fakultete in srečam našega rektorja Janeza Oražma. Malokdaj sem ga srečal, 
odkar sem bil že duhovnik v pastorali. Tistega septembrskega dne 1989 pa sem 
ga srečal. Komaj sva se z atom dobro pozdravila, že mi je dejal: »Zdaj ste izgubili 
enega odličnih, perspektivnih sobratov vaše generacije; pa tako mlad, res velika 
izguba, pa tako nenadno je umrl … škoda, škoda …« Tako je glasno razmišljal 
naš semeniški predstojnik. Ne vem več, kaj sem mu odgovoril. Šele pozneje sem 
počasi dojel, kaj je hotel naš nekdanji rektor s tem povedati. Prav gotovo to, da 
je naš sobrat Vili Stegu v svojem kratkem življenju – živel pa ga je intenzivno in 
polno –, da je v kratkem času izpolnil svoje poslanstvo … 

Zadnji moj spomin nanj pa je, ko smo na enem izmed srečanj letnika 
obiskali njegov grob na Premu in zanj molili. 

V Brežicah, 27. maja 2013 

Ivan Maslo
Tri iskrice in dvakrat prvič

Prva iskrica 
Četudi sva oba iz bližine Velke vode (reke Reke), sem ga spoznal šele v 

bogoslovju. Vili je srednjo šolo preživel v Postojni, jaz v Pazinu. Spominjam 
se ga v temnordeči »majci«, ki si jo je sam spletel (»ustvaril«). Po lemenatu je 
»španciral« s pletilkami (s »štancami«, kakor rečejo v Bistrici) v rokah. Pesnik, 
filozof pa tudi umetnik. In sva se kar razumela. 
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Druga iskrica
Ugotovila sva, da sva služila vojaški rok pod istim komandantom 

(Sulejmanom Didićem). Jaz v Štipu, on v Bosni. Oba je na poseben način 
»šraufal«. Vili je bi priča njegovi smrti, ko je zgorel v lastnem avtomobilu. Skupaj 
sva se ga spomnila in prosila, da bi mu bil Gospod milostljiv. 

Tretja iskrica
Nova maša na Premu. Prišel sem že v soboto zvečer in prespal v Spodnji 

Bitnji pri Ludvetu, ki je bil doma s Trnovega. Novo mašo je pel eno leto za menoj, 
ko sem bil že kaplan v Cerknem. Moj spomini so zbledeli in se ne spominjam 
podrobnosti. 

Prvič z Vilijem čez državno mejo v Trst 
Moja nova maša je bila pred vrati, jaz pa še brez novomašnega križa. Z 

Vilijem sva šla v Trst do Furlana in ga kupila. Nato sva se z avtobusom odpeljala 
v Trebče, kjer je bil za župnika gospod Rozman, Vilijev sorodnik.

Še enkrat prvič 
V bistriški cerkvi sv. Jurija sem prav Viliju prvič rekel Jaz te odvežem tvojih 

grehov. Upam, da je ta novomašnikova odveza pomagala, da je pri Bogu in se mi 
zdaj pridušeno smeji. 

V Batujah, 20. maja 2013 
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Anton Štekl
Spomini na sošolca Vilija Steguja

Moram reci, da so ti moji spomini bolj skopi. 
Ko sem leta 1965, sredi marca, prišel od vojakov, sem se, po desetih dneh 

zadrževanja doma, takoj vpisal na Teološko fakulteto v Ljubljani. V bogoslovju 
sem med drugimi neznanimi obrazi srečal tudi Vilija. Ker smo imeli vsak teden 
obvezne sprehode (vsaj po dva bogoslovca skupaj) in je bila rektorjeva želja, da 
ne bi hodili skupaj vedno eni in isti, sva vsaj dvakrat šla tudi z Vilijem naokoli. 
Tako sva se pobliže spoznavala. Takoj sem opazil, da je Vili nežna, pesniška duša; 
da je človek, ki veliko bere, pa tudi veliko piše in prevaja. 

Videl sem, da se značajsko precej razlikujeva. Zdel se mi je nekoliko 
preveč vase zaprt, nekako otožen, razmišljujoč, tih in umirjen, dasi ga je občasno 
izdajala neka »sveta jeza«. Rekel bi, da je bil s knjigami vsaj »zaročen«, če že 
ne »poročen«. Jaz sem bil, nasprotno, veseljak, ki bi samo prepeval; rad sem se 
ukvarjal s športom in užival sem v fizičnem delu.

V jeseni, leta 1978, smo se bogoslovci mariborske škofije preselili v Maribor 
in s tem so se nehali tudi stiki z bogoslovci iz drugih dveh škofij. Po mnogih letih 
sva se spet nekajkrat srečala na sestankih zdomskih duhovnikov. On je deloval 
kot dušni pastir v Gospodovem »kamnolomu« za Slovence v Ingolstadtu, jaz pa 
v Zahodnem Berlinu. Na teh sestankih (dvakrat na leto) smo med drugim tudi 
drug drugemu potožili, kako se nam godi. Vili je zelo dobro poznal politične 
razmere v naši domovini in po večerih rad v družbi o tem razpravljal. Zanimivo, 
da sva imela prav z njim zelo podoben primer: njemu je UDBA trgala živce po 
najožjem sodelavcu, meni pa tudi po mojem najožjem sodelavcu. 

Vili je vztrajal in trpel, jaz sem jo po petih letih »pobrisal« iz Berlina. 
Doma sem dobil obširno pražupnijo Šmartno pri Slovenj Gradcu. Tu sem kmalu 
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spoznal nove prijatelje. Z mladim zakonskim parom, Brankom in Darjo, smo 
se konec januarja 1988 podali z avtom v Berlin. Želela sta, da jima pokažem 
velemesto, kjer sem preživel nekaj bridkih let. Med potjo smo se pozno zvečer 
ustavili pri Viliju v Ingolstadtu. Nadvse ljubeznivo nas je sprejel in nam ponudil 
tudi prenočišče, kar smo z veseljem sprejeli. Vsi trije smo ga občudovali, kako 
spreten je bil pri pripravi tople večerje. Bolj natančno kot jaz se spominjata moja 
prijatelja, da nam je kot glavno jed pripravil zajčka po avstralsko. Med kuhanjem 
pa nam je na veliko pripovedoval o tem in onem. Večerja je bila imenitna; zalili 
smo jo z izbornim vinom. Vili se mi je tokrat zdel kot prerojen; vesel, sproščen, 
navdušen. Po večerji nam je pokazal številne zbirke svojih pesmi in prevode 
mnogih tujih pesnikov. Mojima prijateljema je dal s seboj nekaj svoje literature.

Po zajtrku nam je razkazal mesto in njegove znamenitosti. V katedrali sem 
iz radovednosti malo premaknil del tridelnega oltarja (triptih) in s tem sprožil 
alarm. Vili je pohitel v zakristijo do neke redovnice, ki je preprečila, da niso 
prišli varnostniki …

Za Vilijevo smrt sem zvedel dva dni po pogrebu, prepozno, da bi se lahko 
udeležil žalnih slovesnosti, ostal sem na Dunaju, kjer sem bil tedaj dušni pastir.

V Mariboru, 27. aprila 2013





Prijatelji 
iz kroga 2000
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Pavel Peter Bratina
Trije drobni spomini

Vili Stegu je bil doma s kmetov v brkinskih grapah in bregeh. Večkrat mi 
je pravil o njih. O pokrajini med Snežnikom in Vremščico. O trdem delu, zlasti 
o košnji. In me vabil, naj ga kdaj obiščem.

Sprejel me je oče. Ne prevelik in ne presuh možak, s plešo, ki se je svetila 
podnevi in ponoči. Malce je pohrkaval skozi nos in se prijazno pogovarjal.

Ni govoričil. Skoraj vse je bilo iz Svetega pisma. Saj so ga zanimale 
podrobnosti, saj je želel vedeti, kje sem doma in kako je pri nas na Vipavskem. A 
to je bilo ogrevanje za tisto glavno: za besedo o življenju. Tudi večnem.

Ni maral ljudi, ki so živeli plitvo. Hiteli po župi prežganki skozi življenje. 
Iskali lagodnih rešitev. »Sveto pismo namreč pravi …«

Da. Sveto pismo pravi, da si boš v potu svojega obraza služil vsakdanji 
kruh. Kjerkoli že.

Tudi Vili, tudi njegov drugorojenec. Prvorojenec mu je namreč umrl prej, 
ko je zlezel iz plenic. In Vili je zasedel njegovo mesto.

Večkrat sem obiskal Potočnikovino, Stegujevega Vilija rojstno hišo ob 
potoku pod mogočnim dvoglavim premskim hribom. Skoraj vedno poleti, da 
sem prijel za kakšno delo. Zlasti za koso.

V Nogradih sva se z Vilijem na žive in mrtve dajala z ojstrico in drugimi 
upornimi zelmi. Trt tam že zdavnaj ni bilo več. Ostal pa je spomin na čase, ko so 
jim podnebne razmere še omogočale rast in rodovitnost.

Malce trmasto sva vlekla vsak svoj rezen, bentila nad skritimi čempi in 
kamni, da sta kar naprej peli osli, pa tudi klepile. Bil sem malce spretnejši, zato 
je moral pošteno sopihati za menoj, da ne bi zaostal. Tako je šlo ves dopoldan, 
dokler je bilo kaj rose. Ko se je posušila, sva odnehala tudi midva. 

Kosilo naju je čakalo doma. Po njem tudi kratek počitek. Umaknila sva se 
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v Vilijev brlog. Uredil si ga je že študent. Skromna sobica, kakor je bila skromna 
vsa domačija; z bivalnim delom na zahodni strani in gospodarskim na vzhodni. 
V tem sta bila listnik in hlev, nad njima senik.

Popoldne sva obračala in grabila. Z nama je bila tudi mati Ivanka. 
Lepši, predvsem pa večji travnik je bil v bregu nad hišo. Nekoč so bile tam 

njive, po katerih so ostala napol poravnana tla, da se je kosa zatikala in ni stekla. 
Obakraj travnika so rastle slive. Stara drevesa so že kazala, kakšna bo letina. Da 
bo dovolj za šušje pa tudi za pretlačeno maso in slivovko. 

Spopadala sva se torej s tistim dolgim travnikom, dolgim tudi zame, 
pravim, ki sem bil košnje malce bolj vajen. Veliko pa ne, saj je zdeloval tudi 
mene.

Nekega trenutka je Vili obstal, odložil koso in rekel:
»Jaz se ne grem več.«
Takoj sem vedel, koliko je ura. Umiril sem konje in priznal, da tudi sam 

nisem tak junak, kakor se delam. 
»Oprosti, da sem se junačil pred teboj!«
Pošteno sva si odpočila in po tistem je bila še ojstrica do naju bolj prijazna.

* * *

V gimnazijskih in študentskih letih je čez poletje delal v Postojnski jami. 
Bil je sezonski vodnik za francosko govoreče obiskovalce. Če je bila sila, pa je 
skozi tisti podzemni svet peljal tudi kakšno nemško skupino.

Ne spominjam se, kako sem se znašel ob njem. Najbrž me je povabil, naj 
si skupaj ogledava tisto prelepo katedralo z vrsto stranskih ladij. In sem sprejel, 
čeprav nisem kakšen strasten ljubitelj podzemnih prostranstev. Že res da so 
skoraj vsa po vrsti vredna občudovanja, če pa že ne, vsaj zanimiva. No, kakorkoli, 
bil sem z njim.

Pri izbiri jezikovne skupine sem cincal med francosko, ki jo je vodil, in 
nemško, ki je imela drugega vodika. Odločil sem se za slednjo. A sem ves čas, 
kolikor mi je bilo mogoče in se skupini nista preveč oddaljili, z enim ušesom 
poslušal Vilijevo razlago.

Že s prvimi besedami jih je pritegnil, da so se mu prijazno odzvali in veseli 
sledili njegovi izbrani, dovtipni, bogati pripovedi.

Tedaj sem prvič spoznal, da sta si s francoščino na ti, še več, da se imata 
rada, da sta drug v drugega zaljubljena. Imel je smisel za besedo, tedaj sem 
spoznal, da ne le za slovensko, marveč tudi za francosko. 

* * *
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Bilo je leta 1975, pred novo mašo Lojzeta Šinkovca, drugega izmed treh 
vojskarskih novomašnikov. 

Dotlej sem Vilija v tisti najviše ležeči župniji na Slovenskem obiskal že večkrat. 
Pozimi in poleti. Ob lepem in slabem vremenu. Pot je bila ozka, makadamska, da so 
široke gume kopale v breg. In mi pomagale vztrajati na vozišču. Moj malce dirkalno 
naviti renault je z lahkoto zmogel tisto pot, navzdol pa ubogljivo iskal pravšnjih 
zavojev.

Tedaj je bilo zadnjič, dasi tega še nisem vedel. Po tistem je namreč odpotoval 
na Nemško.

Jasen poznopomladni dan naju je zvabil k cerkvi sv. Jožefa, okrog katere so 
grobovi v nemih vrstah čakali na poslednjo trombo. Sončili so se na vzhodni in južni 
strani pokopališča, tisti na zahodni strani pa so še čakali, da posije sonce tudi nanje. 

Pred nama je ležala vojskarska preteklost, izviri že zdavnaj pozabljenih rodov 
in njihovih življenjskih zgodb. Ležali in čakali, da mine čas in vzide večnost.

Molčala sva in beseda nama kar ni šla z jezika.
»Kaj bi rekel, če pojdem na tuje? Postalo mi je tesno, rad bi videl nekaj sveta 

tam zunaj in še malo študiral.«
»Si že govoril s škofom?«
»Sem. Prosil sem za Francijo, pa ni tam nobenega prostega mesta. Predlagal 

mi je, naj grem v Nemčijo.«
»In ti?«
»Sprejel sem.«
»Mislim, da si prav storil. Važno je, da odhajaš prostovoljno in rad, vse drugo 

se bo že kako uredilo. Nekaj nemščine znaš, nekaj se je boš še naučil. Znajdeš pa se, 
kakor vidim.«

»Mi torej ne zameriš, da odhajam?« 
»Nikakor. Veliko sreče in Bog s teboj!«
Stopila sva na vzpetino, ki se dviga jugozahodno od cerkve, in se malce 

nostalgično sprehodila po lepi vojskarski fari. S pogledi sva božala hiše, ki so se 
nastavljale očem, in iskala onih, ki so skrite čemele daleč naokoli. Videla jih nisva, 
pač pa slutila.

»Kdo pride za teboj?« sem ga vprašal.
»Ne vem. Morda nihče. Malo duš je ostalo tu gori in bivanjske razmere v tem 

hribovju za dolince niso ravno rožnate.«
Še slutil nisem, da bom čez dve leti sam prevzel njegovo dediščino, prijel za 

plug, ki ga bo med nama držal le Ciril Sorč …

V Kamnjah, 15. marca 2013
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Janez Dular 
Krivda – slutnja krvavo zaresnega darovanja

Ko sem se jeseni 1969 vrnil od vojakov in se po nekaj mesecih razgledovanja 
za stalno naselil v Ljubljani, je bilo od razvpitega študentovskega gibanja iz leta 
1968 čutiti še malo žerjavice pod pepelom, zato sem postal pozoren na manjši 
lepak, pritrjen v preddverju frančiškanske cerkve pri Tromostovju: »2000 – revija 
za krščanstvo in kulturo« z vabilom na srečanja skupine za krščanske študente in 
izobražence. Ob napovedani uri sem zavil na Poljansko 4 in našel ozko sobico z 
vhodom z dvorišča Teološke fakultete. Sprejel me je Vili Stegu. Sam.

 Iz prvega pogovora z njim in iz nekaj naslednjih srečanj skupine sem 
spoznal, da sem odkril več kakor zasilni izhod iz zakristijsko utesnjenega 
krščanstva povojnih desetletij. Skupina 2000 je bila kot samosvoj odrastek gibanja 
1968 sestavljena iz treh ali štirih čisto mladih duhovnikov in dobre desetine laikov 
ter priložnostno ali za krajše obdobje razširjena še s kakšnimi desetimi obiskovalci 
(med temi najbrž tudi s katerim z udbovskim »poslanstvom«), v njej pa sem 
naletel na živ delček pokoncilskega dogajanja v Sloveniji, skromen nastavek za 
uveljavljanje odprtega in samozavestno angažiranega dialoga znotraj Cerkve 
in zunaj nje pa tudi za kritičen ali dialoški spogled z marksizmom kot državno 
politično protiversko dominanto. Skupina ozaveščenih mladih kristjanov (osebna 
vera!), ki smo hkrati (naivno?) poudarjali lojalnost do temeljev socialistične 
družbene ureditve, je bila kmalu deležna nezaupanja z obeh institucionalnih strani 
– s cerkvene zaradi nekakšnega duhovnega viharništva (drznosti?) v pokoncilskih 
spremembah, s partijske zaradi suma organiziranega oživljanja izročila predvojnih 
zarjanov in krščanskih socialistov (stiki s Penco, Kovačem, Kocbekom …). Za 
povrhu so v najožjem jedru skupine iskreno sodelovali potomci s partizanske 
in domobranske strani (razlike in priložnostno ostrejše besede med njimi niso 
izhajale iz te dvojnosti).
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Vili je bil eden osrednjih stebrov skupine v vseh treh vrstah dogajanja: 
intenzivno doživetih maš v intimnem krogu, študijskih srečanj (predavanj, 
seminarjev) in izdajanja revije 2000. Zlasti v njegovih objavah v reviji (izvirni 
članki in prevodi, nekateri pod psevdonimom) vidim sled burnega duhovnega 
potovanja od eksistencialistično obarvane duhovnosti v personalistično. Menda 
sem prav od Vilija prvič slišal za imena Rahner, Bohnhoeffer, Simone Weil, 
Mounier; potem ko je bil kot duhovnik poslan med zdomce, je prinašal sporočila 
o pokoncilskem nemiru po Evropi, zlasti v Nemčiji, pa tudi o križih in težavah v 
slovenski zdomski pastorali. Nič manj kakor z vsemi temi informacijami pa se je v 
moje dojemanje njegove osebnosti vtisnil s poezijo. Stegujeva poezija nima skoraj 
nič skupnega s poezijo njegovega premskega rojaka Dragotina Ketteja (razen 
glede cikla Moj Bog), prej morda s Kosovelovo. Tako pesem Krivda, objavljena že 
v prvi številki revije 2000, razkriva eksistencialni pretres ob vstopu v duhovništvo 
in slutnjo krvavo zaresnega darovanja, daleč od kettejevske vedrine pa tudi od 
šmarnične idilike:

prostrana ravan
v daljavi raste cerkev
okovi svetlo zvonijo
sonce steguje suhe roke v rogovile dreves
veter odnaša glasove
drevesa rastejo v hiše
ozke ulice, temna okna, bledi obrazi
dolg sprevod, čudno mrmranje
otroci preplašeni bežijo v obokane veže
nihče jih noče zaščititi
pogrebna pesem se je utrgala z visečega neba
obraz v rakvi se je zganil
krik mi je v poljubu groze zamrl
nisem se mogel ganiti, klical sem mater
vstopili so možje v črnem
takoj sem vedel, da so morilci
videli so, da se hočem skriti in so se krohotali
tema me je zalila z lepljivostjo smrtnih valov
obokana veža, odhod na morišče
otipavam velika železna vrata
to morajo biti le sanje
mati moli pred obedom
molitev ji postaja jok
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na mizi leži rakev
bel obraz odpira okrvavljene oči
strah me je sove
brat vihti kadilnico
v veži naše hiše je oltar
pred hišo se gnetejo ljudje, čakajo slovesnost
neznanci me oblačijo
gotski plašč me je vsega prekril
jočem
sveče nočejo goreti
nihče se ne more premakniti
oče sedi za orglami
besen daje znamenje za začetek
negiben stopam k oltarju
keliha niso mogli nikjer najti
rad bi zbežal
noge se ne premaknejo
nekdo smrka, vem da joče
cerkev je polna
od sredine se vsi odmikajo
mati nosi drobnega otroka
vsa je v belem
zdaj vidim da je oltar v belem cvetju
sveče gorijo z velikim svetlim plamenom
mati je prišla do oltarja
v njenih rokah se je otrok spremenil v snežnobelo jagnje
pristopil je gologlav starec z velikim nožem
momljaje je rekel da mora zaklati to jagnje
potem samo še beli in rdeči kolobarji
ki so me požrli

Pomenljiva podobnost med Kettejem in Stegujem pa je v njuni prezgodnji 
smrti. Vili je bil zato prikrajšan za doživetje radostnega družbenopolitičnega 
preloma v začetku devetdesetih let, hkrati pa mu je bilo prihranjeno razočaranje 
zaradi razpada druščine 2000 prav v kontekstu tega preloma. Moj zadnji spomin 
nanj je tisti golob, ki je sredi pogreba na premskem pokopališču prhnil izpod 
cerkvenega napušča in švignil navzgor, nekam proti vzhodu, proti Snežniku …

V Ljubljani, 17. junija 2013
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Matija Kovačič
Iz zemlje tvoje so kali pognale
Zapis v spomin na Vilija Steguja

Prijatelja Vilija sem spoznal v svoji študentski dobi v poznih šestdesetih 
letih kot bratovega kolega s teološke fakultete. Pridružil sem se skupini študentov, 
ki so se zbirali v Društvu 2000. Organizirali smo srečanja in na njih razpravljali 
o družbenih problemih, o tem, kako živeti krščanstvo v vsakdanjem življenju, v 
medsebojnih odnosih in v družbi, katere vodilna politična struktura religiji ni 
bila naklonjena. Pa tudi o tem, kako preseči okostenelo tradicionalno prakso 
Cerkve in jo v pokoncilskem duhu približati sodobnim potrebam in težnjam 
ljudi. Jedro gibanja so sestavljali študentje teologije in družboslovnih ved, ki so 
ustvarjali revijo 2000. Izobraženi, bistri in pogumni fantje. Vili je bil med njimi. 
Kot študent agronomije, ki je biotehnična veda, razmišljanju teh fantov nisem 
bil vselej dorasel, a bila so blizu mojemu razumevanju sveta in življenja in so 
bogatila moja spoznanja. Zelo sem cenil te fante. A njihov svet je bil drugačen 
od mojega. Zdel se mi je intelektualno zahtevnejši in zato nekako pomembnejši. 
Svet zase, v katerega pravzaprav drugi ne sodimo. 

Ampak Vili nikoli ni dajal takega vtisa. Bil je človek iz ljudstva. Zrasel 
je iz zemlje. Iz skromne brkinske zemlje, ki je vedno zahtevala trdo delo in 
skoraj strastno privrženost. Ni omogočala, da bi obogatel, le preživetje. To ga je 
zaznamovalo kot človeka in intelektualca. Delal je veliko in dosledno in pri tem 
ni iskal ne gmotnih koristi ne javnega priznanja. Delal je, kot bi bil prepričan, da 
lahko in da mora prav on opraviti nekatere stvari, ki jih je potrebno opraviti. Zdi 
se mi, da je tudi delo in življenje na zemlji dojemal kot prvovrstno vrednoto, eno 
tistih, pri kateri se ne sprašuješ, kakšno ceno plačuješ zato, da jo živiš. Mislim, da 
sva prav na tej točki razvila prijateljski odnos in ohranila pristne, čeprav ne prav 
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pogoste stike tudi potem, ko sva šla vsak svojo povsem različno poklicno pot. 
Vilijevo privrženost zemlji sem zaznaval skozi njegovo skrb za ohranitev 

kmetije, ki jo je po očetovi smrti prevzel brat Jože. Pomagal mu je finančno, da je 
posodobil kmetovanje, in mu dajal moralno podporo, da mu občasne težave pri 
kmetovanju niso vzele poguma. Pogosto sva se pogovarjala o tem, kako in kaj z 
njihovo kmetijo. Še zlasti v obdobju, ko je kot izseljenski duhovnik služboval v 
Nemčiji in je ob vsakem svojem obisku v domovini obiskal tudi mene in mojo 
družino. Upam, da je iz teh pogovorov kdaj posredoval bratu tudi kak uporaben 
strokovni nasvet. 

Ob spominjanju na najina srečanja ne morem mimo tega, da se je ob 
obiskih vselej z darili spomnil tudi mojih otrok. Bil je dobrohoten in pozoren 
človek. Znal je sestopiti iz svojega religioznega in filozofskega sveta, v katerem 
je intenzivno živel in ustvarjal, v vsakdanji svet družinskega življenja, celo v svet 
otroškega doživljanja. Zato je bil vsak njegov obisk prijeten in vsebinsko bogat. 
Znal je vzpostaviti ozračje zaupanja in domačnosti. Znal je biti širok.

Gotovo mu je ta lastnost pomagala, da je uspešno deloval kot duhovnik, 
še zlasti med zdomci v Nemčiji. Med svojim podiplomskim študijem v Freisingu 
sem ga dvakrat obiskal na njegovem »župnijskem« sedežu v Ingolstadtu in 
tako imel priložnost od blizu pogledati v njegovo življenje in delo. Živel je v 
razmeroma skromnem stanovanju. Gospodinjil si je sam. Ob nedeljah je moral 
prevoziti stotine kilometrov, da je opravil mašo in druge obrede za skupine naših 
zdomcev v različnih mestih. Ob svojem prvem obisku pri njem sem šel z njim 
na tako pot in doživel, koliko je pomenilo tem našim, po različnih deloviščih 
razkropljenim zdomcem, druženje pri maši v domačem jeziku in srečanje z 
domačim duhovnikom. Tega se je zavedal in to mu je dajalo moči, da je zmogel 
naporno delo. Takrat sem tudi videl, da je bil »inovativen« duhovnik. Bilo je 
pred velikonočnimi prazniki in časovno ni bilo mogoče spovedati vseh, ki so 
prišli k maši. Pa je opravil tiho skupinsko spoved. Da to pogosto prakticirajo, 
mi je dejal. Njegovi verniki so ga cenili in spoštovali. To je bilo mogoče spoznati 
tudi iz njihovih poslovilnih besed na Vilijevem pogrebu, ki so se ga udeležili v 
velikem številu.

Pa ne samo duhovnik. Bil je tudi kulturni delavec. Vsebinsko pripravljal 
in tudi organiziral je kulturne prireditve med našimi zdomci ter jih pritegnil k 
sodelovanju. To ni bilo le prijetno druženje v domačem ozračju, kar je ljudem, 
vrženim v tuje kulturno okolje, kjer so se počutili osamljene, gotovo veliko 
pomenilo. Vili je smisel tega delovanja razumel veliko širše, kot ohranjanje 
stika s slovensko kulturo in jezikom, ohranjanje korenin, identitete. To ni 
bilo pomembno samo za ljudi, ki so odšli z doma, temveč za celotno narodno 
skupnost, tudi za tiste, ki so ostali doma. Krepilo je zavest o duhovni moči naroda 
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in o smiselnosti prizadevanj za ohranjanje in krepitev njegove samobitnosti. 
Zato je vztrajal pri svojem intenzivnem delu duhovnika in kulturnika kljub 
bolečemu spoznanju, da s tem pomaga premostiti težave tujstva le prvi, morda 
še delu druge generacije zdomcev, naslednjim generacijam pa slovenstvo ne bo 
več pomenilo kaj dosti. A s tem se ni preveč obremenjeval. Delal je za dobro 
naših ljudi »tukaj in zdaj«.

V prostem času je študiral, prevajal, pisal. Njegova delovna soba je bila 
nabita s knjigami. Študiral in prevajal je filozofska dela, pisal eseje s filozofsko 
in družboslovno vsebino, pesnikoval. Tega njegovega dela ne poznam dovolj 
dobro, premalo sem doma v teh strokah. Vem pa, da je z objavljanjem svojih del, 
predvsem v okviru revije 2000, ohranjal stik z domačim kulturnim prostorom 
in z druščino kolegov iz Društva 2000 in da mu je to veliko pomenilo. S skrbjo 
je spremljal tudi družbene razmere v domovini in upal, da se bodo družbene 
spremembe, ki so se napovedovale, za Slovenijo dobro iztekle. Verjel je, da lahko 
pomembno prispevajo k temu tudi ideje o prihodnosti Slovenije, ki so se tudi ob 
njegovem sodelovanju oblikovale v okviru naše skupine. 

Osamosvojitve Slovenije Vili ni dočakal. Na njegovem pogrebu smo se 
zbrali domala vsi njegovi prijatelji in kolegi iz Društva 2000. Za konec srečanja 
smo v spomin na njegova oziroma naša skupna razmišljanja in prizadevanja 
za samostojno in boljšo Slovenijo zapeli Prešernovo Zdravljico, ki je kmalu po 
tistem postala državna himna samostojne Slovenije. Še danes podoživljam zanos 
tega trenutka. Po tem dogodku pa se, žal, kot celotna skupina iz študentskih let 
nismo nikoli več srečali. Naše poti so šle v različne smeri. Gotovo bi bilo tega 
žal tudi Viliju. Vili je verjel v moč skupnih prizadevanj in je bil močan člen, ki je 
povezoval našo skupino. Nekatere izmed nas povezuje še vedno.

Na Rakitni, 13. maja 2013
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Peter Kovačič Peršin

Spomini na Vilija

Jeseni leta 1966 sem vstopil v ljubljansko semenišče in se takoj v začetku 
študijskega leta pridružil literarnemu krožku. Z novim letom je krožek začel 
izdajati svoje glasilo Brazda, in sicer v ciklostirani obliki. To je bil prvi povojni 
literarni glas slovenskih bogoslovcev, ki je imel širši odmev. O njem smo zvedeli 
celo na Hrvaškem, kjer se je v cerkvenih gimnazijah pripravljalo na bogoslovni 
študij kar veliko število Slovencev. Na prvih srečanjih krožka smo se spoznavali 
literano navdahnjeni bogoslovci s svojimi starejšimi kolegi. Med njimi je bil 
tudi Ambrož Kodelja, nekdanji sošolec mojega brata na Kmetijski srednji šoli 
v Mariboru. On me je opozoril, da je najbolj nadarjen pesniški talent Stegu 
Vili, trenutno na služenju vojaščine, in da naj preberem njegove že objavljene 
pesmi. Tako je moje prvo srečanje z njim bilo posredno, a odločilno. V prvi 
številki Brazde je Vili objavil pesmi: Asket, Vabilo jeseni in Nokturno čakanja. 
Prav Asket me je globoko nagovoril.  Imel sem kar resno duhovno izkušnjo 
s premagovanjem »neuničljivega jaza«, ki je pogoj za vsakršno asketsko in 
duhovno življenje, zato sem razumel Vilijevo izpoved o notranjem boju in 
njegovem ozadju, o paradoksu vere.

V semeniški literarni druščini sem našel ustvarjalno in intelektualno 
okolje, ki sem ga v zavodskem življenju na Hrvaškem pogrešal, ne samo utripa 
slovenske kulture tudi intelektualne komunikacije. Intelektualna revščina 
salezijanske gimnazije v Križevcih, brezosebni odnosi v redovni skupnosti, 
hrvaški nacionalizem in absurdnost nekakšne vojaške discipline sta mi načeli 
celo zdravje. Torej sem v ljubljanskem semenišču upal najti primerno okolje, 
a žal me je teološka ozkost in z ideološkostjo naelektreno ozračje potisnilo v 
nemi revolt in osamo. Ko se je vrnil Vili iz vojske, sem v njem našel najprej 
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sogovornika, ki je vero doživljal bivanjsko in radikalno, tako kot jaz, ki je svoje 
dileme prelival v pesniško govorico, kar mi je bilo blizu, in je bil sposoben tudi 
osebno nagovoriti. Bil je neposreden v pogovoru, brez izmikanj in prikrivanj, brez 
zakulisnih računov in predvsem zunaj vsakršne ideološke apologije slovenskega 
katolicizma. Bil je podobno kritičen kot jaz in iskal je odgovore v širšem 
obzorju, kot ga je dajal sholastično tog in apologetično ozek študij ljubljanske 
teološke šole. On mi je prvi posredoval informacije o evropski krščanski misli, 
ki je odpirala širša in eksistencialno doživeta obzorja duha ter ubirala nova pota 
krščanske prakse v duhu koncila.

Druščina pišočih bogoslovcev je bila pestra in predvsen odprta navzven. 
Iskali smo stike s študenti iz veroučnih skupin in z uveljavljenimi kulturniki. 
Rodil se je krog odprtega dialoga in sodelovanja že v okviru semeniškega glasila 
Pogovori. Tako sem se srečal z Marjanom Rožancem. Z leti sva utrdila najino 
prijateljstvo ob njegovem sodelovanju pri reviji 2000. Vili je že pred vojaščino 
imel stike z Edvardom Kocbekom in me tako uvedel v njegov »literarni salon«. 
Prvi obisk pri njem je organiziral on, nato so najini obiski pri Kocbeku prerasli 
v svojevrstno mentorstvo. Kocbek je bil enciklopedičen poznavalec sodobne 
krščanske misli in pokoncilske teologije, bil je pesniški genij, ki je navdihoval 
sodobno slovensko pesništvo, in znal je tenkočutno prisluhniti ne samo 
zahtevnim intelektualnim vprašanjem, ampak tudi osebnim stiskam. Imel pa 
je tudi željo usmerjati naša mladostna literarna in intelektualna snovanja. V 
naši skupini, ki se je začela oblikovati, je videl svojevrstno nadaljevanje lastne 
personalistične misli ter krščanskega prenovitvenega in socialnega dejanja, zato 
se je prav zavzeto ukvarjal z našimi načrti in nami samimi.  

Druga osebnost slovenskega kulturnega življenja, ki je tudi zvesto ostajal 
zakoreninjen v krščanski duhovni svet, je bil dramatik Ivan Mrak. Tudi z njim 
in omizjem njegovih »učencev« me je seznanil in tudi s tem krogom se je spletlo 
čvrsto prijateljstvo z mnogimi, od Tarasa Kermaunerja do Toma Rebolja. To 
prijateljstvo  me je posebej povezalo s slikarjem Krištofom Zupetom. Mrakov 
krog je pravzaprav dajal najbolj žive impulze ne le reviji 2000, ampak tudi meni. 
Prav Mrak in njegova ustvarjalna druščina je dala s svojim potencialom polet 
zamisli, da osnujemo svojo, neodvisno revijo. Ta projekt nas je povezal z njegovim 
krogom v debatno in snovalsko druščino prav zaradi Mrakovega karizmatičnega 
mentorstva, ki ni izhajalo iz kakšnih načrtnih usmerjanj in ni imelo želje po 
»očetovstvu«, kar je bilo pri Kocbeku razumljivo, pač pa je temeljilo na osebni 
odprtosti in absolutni predanosti besedi in slovenski kulturi.  

Vili je bil notranja duša teh snovanj, sam sem iskal tudi praktično pot za 
uresničitev naših zamisli. V tem sva se dopolnjevala, pravzaprav sva postala 
nerazdružljiv tandem. Tako so najini pogovori in sodelovanje prerasli v iskreno 
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prijateljstvo in v načrtovanje bodočega delovanja za prenovo krščanskega duha 
na Slovenskem. Temu snovanju se je scela pridružil tudi Pavel Bratina. Podporo 
za naš projekt pa je dal duhovnik Vinko Kobal in njegovo gibanje Pot. Nam 
trem bogoslovcem se je pri projektu revije pridružilo tudi nekaj študentov iz 
ljubljanskih veroučnih skupin; kot člana skupine izdajateljev sta se tako izpostavila 
Matija Kovačič in Jože Mlakar. Tako je bilo število petih državljanov, ki so po 
tedanjem zakonu o tisku lahko ustanovili lastno revijo, sklenjeno. Po mojem 
odhodu iz semenišča smo zamisel realizirali in ustanovili samozaložniško revijo 
kot državljani, brez kakršne koli podpore ali pokroviteljstva. In to v pogojih 
policijskih groženj in administrativnih ovir. V danes nepredstavljivih razmerah 
se je leta 1969 rodil prvi »samizdat« v tedanji Jugoslaviji.  

Moj, po vodstvu semenišča izsiljen odhod iz bogoslovja ni pretrgal 
sodelovanja pri snovanju revije krščanske usmeritve ne s Stegujem ne z Bratino. 
Takrat sta že bila posvečena v duhovnika, oba sta pripadala Koprski škofiji in sta 
bila kot Primorca tudi bistveno bolj osebno svobodna. Te okoliščine so pravzaprav 
omogočile, da smo uresničili našo zamisel. Sam sem se vpisal na ljubljansko 
slavistiko, čeprav me je bolj mikal filozofski študij, a iz toge sholastične šole v še 
bolj ideološko ozko mišljenje marksizma nisem mogel presedlati. Marksistično 
obarvan študij domala vseh humanističnih ved me je odbijal, zato sem v slavistiki 
in primerjalni književnosti videl edino zame ustrezno študijsko smer.

Prva leta našega delovanja so bila usmerjena v krščansko prenovitveno 
delovanje, ki je želelo udejaniti koncilskega duha tudi na Slovenskem. Naša skupina, 
ki je iz meseca v mesec rasla, je stopila na pot lastnega gibanja. Organizirali smo 
vrsto seminarjev, okrogle mize, navezali stike z zamejsko mladino in tujimi, nam 
sorodnimi gibanji, posebno z italijanskim gibanjem Comunione e Liberazione. 
Sodelovanje z Kobalovim gibanjem je bilo čvrsto, a je vsaka skupina razvijala 
svojo dejavnost. Seveda smo trčili na odpor cerkvene institucije in koprski škof 
Jenko je Steguju in Bratini grozil s kaznijo. A bil je pošten in modrejši od nadškofa 
Pogačnika. Ni nasedal ovadbam, hotel se je osebno prepričati o obtožbah, zato je 
tudi mene poklical na pogovor. In na tem pogovoru je bil razumevajoč, sprejel je 
moja pojasnila kljub svojim osebnim konzervativnim nazorom. Steguja je sicer 
poslal po krajšem obdobju kaplanovanja v Solkanu na gorsko župnijo Vojsko, ki 
je izumirala kot vse slovensko odročno podeželje. Tu se je Vili soočil s samoto 
in socialnimi stiskami starajočega prebivalstva. A bil je to vendarle kraj, kjer je 
razvil svojo pastoralno in tudi prosvetno dejavnost, hkrati je imel dovolj časa 
za intelektualno in ustvarjalno delovanje. To so bila verjetno njegova najbolj 
ustvarjalna leta.

Medsebojni stiki so se kljub oddaljenosti poglobili. Oblikovanje revije 
in vodenje gibanja sta gradili našo druščino v nerazdružljivo bratstvo. Pogosti 
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medsebojni delovni obiski so vedno pomenili tudi duhovno, intelektualno in 
ustvarjalno vzpodbudo. Pri njem sem doživel nekaj nepozabnih liturgičnih 
dogodkov. Velikonočna procesija opolnoči na veliko nedeljo ob snežnem 
metežu mi je ostala v spominu kot eno najlepših doživetij vstajenjske skrivnosti. 
Vili je imel poseben čut za bogoslužje, njegovo maševanje se je dotaknilo 
vsakogar. Bogoslužje je opravljal izredno zbrano, poduhovljeno, da je izžareval 
osebno vero, hkrati je vedno nagovoril iz svoje osebne življenjske danosti, 
stiske in radosti, dvomov in zaupanja. Govoril je odprto in človeško toplo, 
brez poučevanja in moraliziranja. S tem je presegel večinski slog duhovniških 
nagovorov, ki še vedno v veliki meri obremenjuje sodobnega vernika, ki mu je 
baročni slog oznanjevanja tuj. Tudi bogoslužje in molitev je prilagodil načinu 
dojemanja in doživljanja prisotnih. Ta svoboda od togih institucionalnih oblik 
liturgije je predstojnike seveda motila, a nagovorila je osebno verujočega in 
predvsem iščočega vero. Omogočala je torej živo bogoslužje. Zato sem pri njem 
v župnijski cerkvi na Vojskem sklenil tudi svojo zakonsko zvezo z ženo Jelko.

Pritiski partijske politike in cerkvene institucije – vladarske palače in 
templja, ki so se množili, so večino ustvarjalcev revije le še tesneje povezali. 
Občutili smo se izvorno cerkev, kakor jo orišejo Apostolska dela. Med seboj smo 
delili duhovne in materialne dobrine. V Vilijevem župnišču smo našli kraj miru 
in zbranosti, on v našem ljubljanskem stanovanju kulturno okolje in domačnost, 
ki jo je v samoti pogrešal. A v to osebno poživljajoče in ustvarjalno plodno 
vzdušje je zarezala njegova odločitev, da oddide na pastoralno delo med zdomce 
v Nemčijo. Gotovo je nekaj k temu koraku prispevalo tudi izolirano življenje na 
Vojskem, ki je bilo kljub medsebojnim stikom vendarle samotno in v vzdušju 
izumirajoče vasi domala neodmevno, saj je njegov intelektualni in duhovni 
potencial naravnost klical po delu v nekem mestnem okolju. Škof Jenko pač ni 
imel posluha za takšne pastoralne poteze, dajal je prednost tradicionalnosti in 
disciplini kot tudi drugi slovenski škofje. Tako je vrsta njegovih najbolj obetavnih 
duhovnikov odšlo bodisi na pastoralno delo v tujino bodisi se laiziralo. A bili so 
tudi prikriti politični pritiski. V tem času, konec leta 1973, je oblast prepovedala 
izdajanje revije 2000. Pritiski na vse sodelavce, posebno še na petero izdajateljev, 
so se stopnjevali. Na oživitev revije ni nihče več upal. Sam sicer nisem nameraval 
odnehati. Dvojnih pritiskov – od predstojnikov in oblasti – Vili ni zdržal in se je 
odločil za zdomstvo.   

Čeprav se je dobršen del dotedanjih sodelavcev osul, je ozka skupina 
vztrajala v administrativnem boju štiri leta. Leta 1977 je revija spet dobila 
dovoljenje za izhajanje. Gibanjska narava skupine 2000  je v tem vmesnem času 
uplahnila, kar je razumljivo. Razrahljale so se tudi vezi z gibanjem Vinka Kobala. 
Krog sodelavcev in simpatizerjev revije pa se je v tem času prečistil in povečal. 
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Iz mladinskega gibanja smo prerasli v krog izobražencev z jasno idejo o našem 
kulturnem in duhovnem poslanstvu. Vili Stegu mi je bil iz svojega zdomstva 
sicer v trdno idejno oporo, a osebni stiki so bili posebno prva leta službovanja v 
Nemčiji redki. Privajal se je novemu okolju in uvajal v povsem dugače zahtevno 
pastoralno službo. Pisna komunikacija je sicer ostala, a živega stika in dejanske 
pomoči ni bilo. Naše poti so se začele na neki način razhajati. Gibanje, ki je bilo 
za cerkveno vodstvo moteče, saj je to želelo mir in absolutno oblast v svoji staji, 
so okoliščine zatrle.

Po ponovni oživitvi revije je tudi Vili dobil vzpodbudo za ustvarjalni zagon. 
Iz širokega obzorja evropskega pokoncilskega katolištva je prinašal sveže ideje 
in se vse bolj usmerjal v prevajalsko delo in esejistično poglobljeno folozofsko 
teološko pisanje. V tistih letih je dajal svež ton reviji prav on. Tudi osebni stiki 
so se okrepili. Na obiskih pri njem v Nemčiji se je tudi meni odpiral drugačen 
svet, ki je bil povsem v kapitalistično (ne)kulturo ujet in zato meni tuj, a po drugi 
strani intelektualno bogat, svež, prodoren in tudi živ v iskanju avtentičnega 
krščanskega bivanja za sodobni čas. Na enem teh obiskov sem spoznal tudi 
Jožeta Pučnika na njegovem domu v Lüneburgu. Še ena slovenska eksistenca, 
ki je sanjala novo dobo slovenstva, a sem že takrat začutil negotovost v njegovih 
utopičnih predstavah o naši stvarnosti in tudi o slovenskih možnostih v novi 
arhitekturi sveta, ki se je v letu černobilske katastrofe že nakazovala tistim, ki so 
znali slutiti v prihodnost. Blokovskemu miru ravnovesja velesil, torej obstoječi 
svetovni bipolarni ureditvi je černobilska jedrska katastrofa naznanila  konec. 

Porajala se je nova svetova ureditev enega svetovnega gospodarja – 
kapitala. Ob Vilijevih obiskih domovine, ko je vse pogosteje tožil nad razmerami, 
v katerih je deloval, ko se je že oglašal dvom, ali ni njegovo pastoralno delo 
med zdomci jalovo, sem živo občutil njegovo razdvojenost, ali ostati v okolju, 
ki mu je omogočalo sproščeno osebno življenje, in se vključiti v nemško 
cerkveno pastoralo in s tem v nemški duhovni prostor, ali vztrajati v položaju 
»nikdirdoma«. Ta večna dilema slovenskega izobraženca od Trubarja dalje, ki je 
kot prvi Slovenec moderne novoveške zavesti začutil bistveno nujo živeti svojo 
avtetično narodno bitnost, ki pa je v duhovno nedoraslem domačem okolju 
ni zmogel. Prisiljen v bivanje v nikdirdomu je očak našega jezika in narodne 
istovetnosti zmogel vzpostaviti stebre slovenstva tudi v pogojih tujstva. Premnogi 
njegovi »nasledniki« pa so omagali v tem napornem položaju.   

Vilija je prenaporno pastoralno in prosvetno delo med zdomci izčrpavalo 
in z leti je usihala tudi njegova ustvarjalna moč. Tuje kulturno okolje ga 
ni vzpodbujalo, vsaj ne k pisanju poezije. Znašel se je v prostoru razdvojene 
pripadnosti. Vse manj je videl perspektivo v boju za ohranjanje slovenstva v 
zdomskih skupnostih, ki so se osipale. Mnogi njegovi verniki so se vračali v 
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domovino, kateri so ostajali v tujini, so počasi tonili v nemštvu, največ pa jih je 
zajela usoda razseljenih oseb. Tudi sam je drsel v takšno stanje. Na vrnitev v ozko 
in intrigantsko slovensko cerkveno okolje ni mogel misliti. Z demokratizacijo se je 
tudi v slovenski družbi začela prebujati stara ideološka in politična razdvojenost. 
Temeljni projekt gibanja 2000 – ostvariti z dialogom novo demokratično družbo 
sožitja – se je podiral. Vsi smo se znašli na prelomu in v osebni stiski. On je 
gotovo doživljal, gledajoč od zunaj, našo opotekavo demokratizacijo še veliko 
bolj dramatično.

So ga brezizhodna osebna dilema in nove okoliščine, ki so napovedovale 
nasilno rušenje dotedanjega sveta in s tem začetek novega obdobja, v katerem, 
to je bilo treznim opazovalcem vse bolj jasno, tudi njemu, bomo Slovenci spet 
vrženi na prepih nepredvidljivih silnic zgodovine in bo naša usoda spet postala 
vprašljiva, notranje  nalomile? Občutil sem ga vse bolj tujca, ki se umika vase in 
iz vse bolj burnega vsakdana v odmik do časa in prostora svojega bivanja, ne le 
domovine Slovenije. Včasih sem se vprašal, če se ne zagleduje že v onkrajnost. 
Vse bolj se je trudil urediti svojemu bratu dom, da bo lahko z materjo normalno 
preživel. Kako bo z njima, ga je vse bolj mučilo. Podzavestno je svojo vrnitev 
domov odpisal.

Novica, da je nenadoma preminilo njegovo zemeljsko življenje, je boleče 
zarezala v mojo zavest in srce. Morda najbolj boleči sunek v mojem življenju. 
Zavest, da si nepreklicno izgubil tovariša v dejanju in prijatelja v osebnih stiskah, 
človeka, ki je bil zmožen sobivajočosti brez računa in brez zadržkov, ki je našel 
vedno pravo besedo in ponudil tovariško dlan, ta zavest ostaja odprta rana. A me 
je preplavila tudi hvaležnost, da sem v življenju imel milost iskrenega tovarištva. 
In tudi kanček tolažbe je naklonila njegova smrt, da je namreč umrl doma, 
tako rekoč na svojem domu, v objemu rodu in domačije. Sibilina želja se mu je 
izpolnila kakor Matiji Čopu, kot je zapel v svoji Elegiji Prešeren.         

In tako je privrel iz bolečine zapet Epitaf njemu v spomin in slovo:

Prerana je jesen me tu zasula
z razkošjem barv, po zemlji že diše.
Mednje izhlipal zadnje sem želje.
Zdaj jih bo gmajna vetru v nedri vsula.

O, srkajte me juter rosne trave.
Steptan cvet tu sem našel zadnji kot.
Zaprto v groba knjigo blodenj pot
prebirajte, plesoče sred dobrave
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zavrženih mi sanj, le sebi v slast
samote – sestre moje, tiho vdane,
ki ste drastile in morile rast

usnulega duha ...

In ostanejo spomini, ki spreminjajo podobo pokojnika v ikono, v obličje, 
ki zre iz nedosegljive večnosti in nagovarja po svoji zapisani besedi še danes. In 
vse bolj, kakor se bolj približuje tudi moj odhod v zagrobje, v stanje duha, mi 
ta odhod postaja vse bolj domač, ne več tuj in strašljiv, ne le zaradi vere, tudi 
zaradi spoznanja, da je onkraj vse več sopotnikov in prijateljev in zato tudi vse 
več mojega srca.

Na Rakitni, 28. julija 2013
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Slava Borka Kucler

Sončen obraz z ironičnim nasmeškom

Med visokimi travami molčanja
prepletenimi z molitvijo sinjine

pozabljam sebe.
……...

Nočem umreti v zatohli sobi.
………

Ker hočem,
ker upam,

da bo vse novo,
ker upam in se upanju ne odrečem.

Vili Stegu, Ugašajoče sanje,
Uvertura v plavem, str. 110–111 

Ob misli na Vilija zagledam pred seboj obraz, ki zre vame s toplimi, 
iskrečimi se očmi, in hkrati z izrazito ironičnim nasmeškom. In že se oglasi s 
pronicljivim komentarjem. Vedno zna zadeti žebljico na glavico! Potem se 
ironični izraz raztopi v zbranosti misli ob bistvu sporočila, ki ga on sam namenja 
sogovorniku, ali ob tem, kar posluša. 

Kljub ironični distanci, s katere je motril svet, so moji spomini nanj 
izrazito svetli. Ne spomnim se, da bi skušal z ironijo kdaj koga prizadeti. Znal pa 
je najti šibko plat zgodbe, znal je gledati z različnih strani hkrati, in ena od teh je 
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bila vedno ironična. Znal se je smejati sebi in drugim, a dovolj prizanesljivo, da 
smo se tega smeha lahko nalezli tudi drugi. 

Ko skušam ubesediti nekaj utrinkov iz obdobja mojih srečevanj z Vilijem 
(praviloma je šlo za srečevanja v delovni skupini okrog revije 2000), se čedalje 
jasneje zavedam, kako težko je s spominom in njegovo zanesljivostjo. Obujanje 
spominov je namreč zagoneten proces. Naši možgani spravijo v svoje zavoje 
le tiste dogodke, ki jim pripišejo poseben pomen za naše življenje. Vse drugo 
lebdi v morju vtisov, brez jasnih kontur. Sledila sem tem »markacijam« in prav 
zanimivo se je ozreti nanje.

S skupino mladih teologov in študentov teologije, ki so snovali novo 
revijo, sem se seznanila v študijskem letu 1968/69. Tu se mi je odprl povsem nov 
svet. Osebno nisem poznala nikogar, zato je bilo sprva za moje osebnostno in 
intelektualno zorenje bolj kot srečevanje s posamezniki pomembno sodelovanje 
v skupini iskalcev novih poti, novih odgovorov na čedalje bolj vroča socialna, 
duhovna in filozofska vprašanja. 

Kaj nas je navdihovalo? Vrenje v Cerkvi, novi veter, ki je zavel z II. 
vatikanskim koncilom, teologija revolucije, Pierre Teilhard de Chardin s svojo 
»mašo sveta«, z vizijo zorenja človeka in sveta za Novo nebo in Novo zemljo; 
personalistično razumevanje človeka, predvsem pod vplivom Edvarda Kocbeka, 
pa tudi francoskih in ruskih personalistov; ustvarjalna in moralna naravnanost, 
navdahnjena tudi v umetniškem krogu Ivana Mraka … Ideološka struktura, 
ki je odrekala vrednost religioznim poudarkom, je pokala po šivih. Vse to 
je usmerjalo naše poglede k vse širšim obzorjem, k vse globlji duhovni in 
intelektualni izkušnji. In soustvarjalec tega duhovnega okolja je bil Vili Stegu v 
vseh pogledih: kot mislec, teolog, prevajalec, publicist, sooblikovalec duhovnih 
srečanj, okroglih miz, snovalec uredniških načrtov, pa tudi dialoških srečanj 
med kristjani in (mladimi) marksisti, s katerimi smo odpirali dotlej neizrečena 
ali celo prepovedana vprašanja. Tako se je počasi izrisoval tudi Vilijev obraz v 
moji zavesti.

Vilijev iskateljski duh je bil vsem, ki smo se tako ali drugače znašli v krogu 
njegovih sopotnikov, spodbuda za zorenje, za postavljanje pravih vprašanj (v 
duhu legende o sv. gralu) in iskanje odgovorov nanje. A odgovori, ki smo jih 
skušali domisliti, so bili pri Viliju vedno sprejeti le pogojno. Vedno jih je postavil 
»na čakanje« in jih preizkušal – ne le z ironijo in humorjem, pač pa tudi s kot 
britev ostrim kritiškim preudarkom. 
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Moji spomini na Vilija so neločljivo povezani tudi z njegovim rojstnim 
krajem. Prem (tudi rojstni kraj Ketteja, pesnika moderne) je sijal v soncu 
ob Vilijevi novi maši in se odel v sivino oblakov ob pogrebu. Oba pesnika je 
zaznamoval tako s svojo lepoto kot tudi z občutkom osamljenosti, tujosti in 
svetobežnosti, s trpko – pri Viliju na trenutke tudi osvobajajočo – mislijo na 
smrt. Bolj kot kraj sam pa je Vilija zaznamovala družina, v kateri je zrasel in 
dobil v njej prve duhovne izkušnje. 

… pred hišo se gnetejo ljudje – čakajo slovesnost,
neznanci me oblačijo,

gotski mašni plašč me je vsega pokril,
jočem,

sveče nočejo goreti,
nihče se ne more premakniti,

oče sedi za orglami,
besen daje znamenje za začetek,

negiben stopam k oltarju,
keliha niso mogli nikjer najti,

rad bi zbežal,
noge se ne premaknejo,

nekdo smrka, 
vem, da joče.

Vili Stegu, Ugašajoče sanje,
Krivda, str. 140–141, odl. 

Po pesmih sodeč je bila doma trda šola, a so se med nauki, ki jih je vzel s 
seboj v življenje, skrivali tudi dragoceni biseri. Spominjam se pripovedi o nočnem 
hrupu v sosedovem kozolcu. Med študijem se je odpravil domov, kjer je seveda 
skušal tudi kaj napisati, se zbrati, bolj poglobljeno moliti … Vajen je bil nočnega 
miru na vasi. Pa se je zgodilo, da ga je neke noči začel motiti hrup v bližini. Jezilo 
ga je, da si sosedje še sredi noči ne dajo miru, saj je ropotalo, kot bi bili sredi 
dneva. Zaklical je skozi okno, da bi lahko šli že počivat, pa ni pomagalo. Zjutraj je 
o dogodku pripovedoval očetu, ta pa je bil začuden nad njegovo nejevoljo. Sosed 
je namreč pred kratkim umrl in očitno je njegova duša potrebovala pomoč. S 
hrupom naj bi skušala zbuditi pozornost in izprositi molitev, ki bi ji olajšala pot 
na ono stran. Nič se ne zgodi brez razloga, povezani smo tudi po smrti. Razviti 
in ohraniti moramo pozornost, ki vključuje večnostno razsežnost! Osvoboditi se 
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moramo strahu in nejevolje in odkrivati skrite pomene in namene vsega, čemur 
smo priča.

Še kaj se mi utrne, kar bi lahko zapisala, a naj bo tako, kot je, namesto 
molitve za srečno, sončno pot tam onkraj …

Ko izzvenijo srečanja, ostanejo spomini. In – Bogu hvala – ko se poslovijo 
pesniki, ostanejo pesmi. Hvala zanje.

Nekje je konec vsake poti,
ali pa se z drugo zlije. 

Enkrat vsakdo obmolči,
ali pa v smrtnem strahu vpije.

Enkrat vsako sonce potemni,
ali pa se v ocean mrtvih zvezd izlije.

Na kraju še pesem izzveni 
in tišina v vesoljnost zavpije.

Vili Stegu, Ugašajoče sanje,
Maksime, str. 157 

V Ljubljani, 16. maja 2013
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Jože Mlakar
Dobesedno prepojen s poezijo

Konec šestdesetih let sta med krščanskimi študenti dva dogodka vzbudila 
upanje, da bo na verskem področju mogoča večja sproščenost in na političnem 
večja svoboda. Ta dva dogodka sta bila drugi vatikanski koncil in politična 
odjuga pod vodstvom Staneta Kavčiča. Zato ni bilo naključje, da se je okoli leta 
1966 skupina študentov srečala z nekaterimi bogoslovci. To so bili Pavel Bratina, 
Janez Marolt, Peter Kovačič in Vili Stegu. Pridružili smo se zamisli o izdajanju 
krščanske revije, ki je bila kmalu uresničena kot revija 2000. Njen predhodnik so 
bili Pogovori, ciklostilna literarna revija, ki so jo izdajali bogoslovci, predvsem 
omenjena četverica. Med seboj smo imeli veliko neformalnih srečanj in 
pogovorov. Bili smo del cerkvene in politične pomladi, z velikim upanjem, da 
bo kmalu vse bolje. Verjeli smo v poslanstvo Cerkve, pa tudi v socializem, ki je 
s Stanetom Kavčičem in rastočim življenjskim standardom vzbujal upanje, da je 
ta sistem mogoč in da se bo na ekonomskem področju in na področju svoboščin 
ter človekovih pravic izenačil z razvitim kapitalističnim svetom zahodne Evrope.

Naši duhovni zgledi so bili Janez Evangelist Krek, Ivan Mrak, Edvard 
Kocbek, Marjan Rožanc in drugi. Med omenjeno četverico bogoslovcev sta 
bila Pavel Bratina in Peter Kovačič bolj aktivistično usmerjena, Vili Stegu in 
Janez Marolt pa izrazito pesniško in filozofsko. Zlasti Vili je bil dobesedno 
prepojen s poezijo. S prvih srečanj se spomnim njegovega nekoliko izzivalnega 
nasmeška, ki je imel čisto malo posmehljive in čisto malo vzvišene, aristokratske 
primesi. Njegov nasmešek, njegovo govorjenje, njegova povsem opazna, a rahla 
odmaknjenost od vsakdanjih stvari so učinkovali kot magnet. Videlo se je, da je 
v tej četverici nadpovprečno inteligentnih ljudi duhovno najbolj oblikovan in 
izostren. Takrat sem prvič slišal o Francetu Balantiču in to prav iz njegovih ust. 
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Težko je opisati njegovo navdušenje nad tem pesnikom, ki je bil po njegovem 
mnenju najmanj enak Prešernu. Pogovor z Vilijem je bil zahteven in tvegan. 
Če si je kdo upal, kot zelo redko tudi jaz sam, izreči kakšno misel, jo je s svojim 
nekoliko prizanesljivim in nekoliko posmehljivim nasmeškom v hipu zmlel. 

Več o Viliju Steguju si zaradi časovne oddaljenosti ne upam reči. Edini 
od četverice je ostal v duhovniškem poklicu. Sam sem se podal v svojo smer 
dnevnih skrbi in radosti družinskega in poklicnega življenja. Vem, da sem zaradi 
tega izgubil stik z izjemnim človekom, ki je stopil na samotno pot duhovnika, 
pesnika in človeka, in ki je bil duhovni brat ter dedič Franceta Balantiča. Ker me 
je življenjska pot zanesla na primorsko stran Slovenije, se mi zdi, kot bi živel v 
družbi Gregorčiča, Kosovela, Ketteja in Steguja. Ko se spomnim teh imen, se me 
poloti nekakšna nostalgija – zaradi teh mož, ki so umrli vsi mnogo prezgodaj, 
morda tudi zato, da bi jim Bog skrajšal stisko in trpljenje njihovih src.

V Prestranku, 16. 5. 2013

Lojze Peterle
Ali si bral?

Vilija Steguja sem spoznal leta 1968 v krogu, ki je rodil leta 1969 prvo 
številko revije 2000. V tem krogu sem spoznaval njegovo pesniško, filozofsko in 
teološko potenco, predvsem pa njegov osebni zares.

Zame, bruca, je bila na začetku komunikacija z njim malce težka, saj sem 
imel nekakšen zadržek zaradi njegovega dobrega poznanja avtorjev in tém, zlasti 
filozofskih. On se z mojim zaostankom ni ukvarjal. Samoumevno je rad začenjal 
pogovor z vprašanjem: »Ali si bral? Kaj misliš ...?« S tem ni preverjal mojih 
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bralnih dosežkov, ampak je želel svoj pogled soočiti z drugim mnenjem. Tako 
me je napotil v koristno branje, ki mi je pomagalo razširiti obzorje in poglobiti 
odnos do temeljnih bivanjskih vprašanj in osebne vere. Na bralnem menuju 
študenta geografije in zgodovine so se tako znašli Berdjajev, Kierkegaard, Bloch, 
Levinas, Bonhoeffer, Buber, Weilova in še kdo.

Danes mi je bolj jasno, da je Vili v svoji vnemi iskal samo duhovne 
prvokategornike. Hvaležen sem mu, da je s smislom za bistveno drugega 
za drugim predstavljal slovenski javnosti. Prepričan sem, da bo čas prinesel 
bolj celovito vrednotenje tega njegovega kulturnega prispevka, ki se ponaša z 
zavidljivimi prvenstvi.

Pri Viliju me je vedno znova presenečalo, kako samoumevno, odprto, brez 
kakšnih posebnih uvodov in zelo dialoško je sogovornika potegnil v razpravo. 
Imel sem vtis, da se ni prav nič ukvarjal s tistim, kar se je zgodilo vmes – mislim 
od zadnjega srečanja. Z njim si bil takoj »notri«.

V naši takratni terminologiji bi rekli, da je bil Vili iskalski in angažiran. 
Zelo zares mu je šlo. Brez taktiziranja, tudi ko je šlo za svinjarije. Po zenovsko 
bi rekli – tu in zdaj. Tako sem ga doživel takrat, tako ob zadnjem obisku pri 
njem v Ingolstadtu, kot tudi ob zadnjem srečanju v Sloveniji, ko se je z bolečino 
seznanjal s temeljnimi razlikami v političnem vrednotenju slovenskega položaja 
znotraj kroga, ki ga je soustvarjal in zaznamoval.

Nisem bil na njegovi novi maši, sem ga pa kot duhovnika kdaj obiskal 
na Vojskem, v Solkanu in pozneje v Nemčiji. Doživljal sem ga kot nov lik 
duhovnika, čigar koncilski duh me je navduševal. Predvsem pa sem v njegovi 
družbi kot tudi v duhovniški družbi Vinka Kobala in Pavleta Bratine dobil veliko 
spodbud za prehod iz podedovane v osebno vero. Maše v manjših krogih so mi 
takrat pomenile novo in zelo pomembno osebno versko izkušnjo.

Vilija – duhovnika nisem nikoli doživel kot »strukturo«, kot »gospoda«, 
ampak kot prijatelja, brata različnega služečega poslanstva v isti temeljni službi, 
ki je posredoval duha z ljubeznijo. Na personalističen način ga je vznemirjalo 
vprašanje, kaj je in kaj bo s kristjanom na Slovenskem. Kadar je politiziral, ni 
politiziral kot duhovnik, ampak kot državljan. Kadar pa je izražal bolečino, ni 
tarnal.

Včasih mi je prebral kakšno svojo pesem. Čutil sem, da se sooča s težkim 
svetom in kako ga, človeka finih vlaken, boli. Pri vseh dvomih, bojih, težavah z 
ustanovo, ki se ji je zapisal, pri zdomstvu z nadležno Udbo vred, ga nisem nikoli 
doživel na strani niča.

Izgoreval je iz smisla in za smisel.
Če si Vilija obiskal doma, si srečal Vilčeta. Z materjo in očetom, z bratom 

Jožetom in sestro Anico v Franciji, na flišnem terenu pod Kettejevim Premom. 
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Potem si laže razumel, zakaj je tak, kot je, zakaj je v svoji pesniški slutnji 
napovedal slovo prav od tam. Vedel si tudi, da ni od tam nikoli zares odšel.

V Ljubljani, 28. maja 2013

Janez Podobnik
Vili Stegu – človek samotnih poti

Z Vilijem Stegujem me je povezalo slovensko personalistično gibanje, 
zbrano okrog revije 2000. Da sva se kljub razliki v letih zelo hitro spoprijateljila, 
je bil ključen Peter Kovačič Peršin. Dobro se spominjam, da so bila srečanja 
Društva 2000 ali druga pogovorna srečanja bistveno drugačna, če je bil na njih 
tudi Vili. Videti je bilo, da ga je Peter zelo cenil, čutili smo njuno prijateljstvo. 
Po drugi strani pa je Vili na vse nalezljivo pomirjujoče deloval že s tem, da je 
bil med nami; žal zaradi njegovega zdomskega duhovništva preredko. Pritegnila 
nas je  njegova celovita pesniška duša. Ni veliko govoril, še najmanj o svojem 
duhovništvu. Predvsem sem ga doživljal kot človeka tovarišije. Za malo ljudi, s 
katerimi sem prijateljeval, bi smel uporabiti to nenavadno vznemirljivo besedo. 

V letu 1989, ko nas je Vili koncem septembra tako kruto nepričakovano 
zapustil, sem bil mlad zdravnik na Idrijskem in Cerkljanskem, z dušo in telesom 
v tem čudovitem poklicu. Predvsem med dežurstvi sem občasno obiskoval 
Vojsko, podnevi ali ponoči, v razbeljenih poletjih in hudih zimah. Ker sem 
vedel, da je bilo prav Vojsko zadnja Vilija fara, preden je odšel »duhovnikovat« 
med slovenske zdomce v Nemčiji, sem se spraševal, kako je na tako občutljivo, 
v samoto vgreznjeno osebnost, kot je bil, delovala izkušnja duhovnikovanja 
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na najvišji slovenski župniji. Ne vem, katere njegove pesmi so nastale tam, na 
lepem, odmaknjenem, toda včasih kruto okamenelem Vojskem. Res pa je, da 
se čuti v nekaterih njegovih pesmih njegovo »vojskarstvo«; kot je res, da jih je 
mnogo več rodila Vilijeva tujina in njegove »zdomske balade«.

Iskrena hvala Vilijevemu prijatelju Pavletu Bratini, ki ga je usoda tudi 
nekoliko povezala z Vojskim, da je prevzel pobudo in bo sedemdesetletnica 
rojstva »prijatelja, duhovnika, pesnika, misleca in prevajalca« zaznamovana 
tako, kot si Vili Stegu zasluži.

Na splošno pa je ponovno potrebno ugotoviti, da je Vili Stegu premalo 
poznan in tudi cenjen kot zdomski duhovnik; to je, žal, veljalo tudi za čas 
njegovega prekratkega življenja. Bilo mi je vedno toplo pri srcu, ko sem se 
kasneje pri opravljanju svojih zadolžitev srečeval z ljudmi, ki so se z njim kot 
slovenski zdomci srečevali in mi o njem pripovedovali samo dobro. Rekli so, da 
je bil Vili človek srca.

Kot tak me je tudi nagovarjal s svojo poezijo. Moram priznati, da še najbolj 
z baladami. Starejši ko postajam, bližje so mi, na primer Balada: 

Ljubil je gore in ptice. 

Nekoč so mu ukazali, 
da mora s pozabo zasuti vse stare poti.

Od takrat vse dni
izza okrušenih oken strmi, 
čaka, da zadnja ptica odleti. 

Vedelo se je in prebirali smo Vilijeve prevode in razprave o evropskih 
mislecih 20. stoletja. Tu se je izražala njegova nadarjenost za filozofijo, mišljenje 
kot tako. Zelo mu je bil blizu Unamuno. V letih, ko sem ga spoznal, bilo je po 
letu 1980, pa je z velikim navdušenjem govoril in študiral misel Simone Weil, 
Martina Bubra in Emmanuela Mounierja. Zdi se mi, da se je tudi Peter večkrat 
posvetoval z njim, katero ime izmed velikanov evropske misli bo ali prevedeno 
ali pa objavljeno v reviji 2000. Tudi tu lahko le ugotovimo, da naporen in večkrat 
nehvaležen položaj in dinamika dela zdomskega duhovnika preprosto ne 
dovoljujeta bolj študijskega pristopa. Vili Stegu je bil po svojem profilu, delavnosti 
in širini, predvsem pa talentu človek, ki ni zmogel uresničiti vseh svojih danosti. 
Tudi zato se je umikal v zasebnost, v poezijo, v svoj tragični paradoks življenja. 
Kako sporočilen je naslov njegove prve pesniške zbirke, izdane pri reviji 2000 
šele sedem let po njegovi smrti – Ugašajoče sanje. Zelo odkrito in neposredno 
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spremno besedo je prispeval Vilijev prijatelj Peter Kovačič Peršin. Na poseben 
način sta si v z Vilijem v marsičem podobna.

Vili Stegu je bil plemenita, človeško topla oseba. S svojo življenjsko izkušnjo 
je mnoge, tudi mene obogatil že samo s tem, da je vedno znova sporočal, da je 
»samota v vsej krutosti lahko tudi lepa«.

Naj zaključim to kratko spominjanje na Vilija Steguja z vprašanjem: se 
danes še rojevajo take osebnosti, kot je bil Vili? Kje v slovenskem narodu ždijo 
prostori srečevanj, prostori tovarišij, ki bodo na nov, toda pristen način odpirale 
vprašanja, kot jih je Vili s svojimi prijatelji? 

Smo tisti, ki smo ostali, še kaj pri močeh? Ali le še pospravljamo hiše in se 
pripravljamo na potovanje …

V Ljubljani, 5. maja 2013

Nace Polajnar
Obrisi nekega srečevanja
Spomini na Vilija

Le dobrih pet mesecev pred Vilijevo nenadno smrtjo smo nekaj dni za 
prvomajske praznike preživeli pri njem v Ingolstadtu. Danes se ne spominjam 
prav dobro, ali je Vili predlagal, da pridemo Ivo Bizjak z ženo in midva z Jolando 
k njemu na obisk, ali pa sem se tega spomnil jaz. Niti ne vem, kakšen je bil povod 
za to srečanje, saj z Vilijem nisva nikoli prej bila veliko skupaj; srečevala sva se v 
krogu revije 2000, kjer sem zajemal njegovo pripovedovanje o velikih evropskih 
imenih filozofije, teologije in sociologije, katerih prevodi so, zlasti na njegovo 
pobudo polnili revijo. Tedaj sem prvič slišal za Simone Weil, Edith Stein, za 
Romana Guardinija in Nikolaja Berdjajeva ter za nekatere druge utemeljitelje 
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personalizma. Zame, ki sem, obogaten in tudi ranjen z izkušnjo dveletnega 
bivanja v bogoslovju, so bila zbiranja v krogu revije 2000, zlasti pa Vilijevo širjenje 
obzorja nekaterim, ki smo z njegovo pomočjo odkrivali novo pojmovanje sveta, 
tako drugačna od tistega, kar je živelo in se pojavljalo v bogoslovju, da me je 
zaznamovalo za prihodnost mojega krščanskega umevanja sveta in navsezadnje 
tudi položaja katoliške Cerkve v Sloveniji. Ko sem, premišljujoč, kaj naj zapišem 
za Vilijev obris iz svojega spomina, sem šel pogledat, ali je tedaj, ko sem leto 
dni v semenišču urejal literarno revijo bogoslovcev Pogovori, tudi Vili, ki je 
bil že duhovnik, kaj objavil (objavljal tedaj v Pogovorih ni). Sem pa našel svoj 
uredniški prispevek, kjer sem precej kritično zapisal nekaj misli o dojemanju 
kulture in svobode v slovenski Cerkvi in tudi med bogoslovci. To zapisujem zato, 
ker mi je bil po kritičnem dojemanju cerkvenega dogajanja Vili zelo blizu. 

V zvezi s svojim začetnim bivanjem v bogoslovju se le bežno spominjam, 
kako so – bogoslovci, tedaj že duhovniki – med tednom še bivali v semenišču. 
Iz tega časa je tudi spomin, natančneje podoba Vilija, ki je bil tedaj novomašnik, 
meni pa je ostal v spominu kot eden izmed mladih duhovnikov, ki piše pesmi. 
Kot duhovnik je bil še nepopisan list in njegova duhovniška pot se mi je 
odkrivala počasi, ves čas prepredena z njegovimi neutrudnimi iskanji novih 
obzorij krščanstva. Ali tudi duhovništva?

To je zame ostala skrivnost vse do tistih prvomajskih dni leta 1989, ko 
smo uživali njegovo gostoljubnost in je ženama prepustil gospodinjska opravila. 
Zdelo se mi je, da je postal kar nekam razigran. Bil je to čas, ko je nastalo slovensko 
krščansko socialno gibanje, ki je bilo prvi klic zlasti kristjanom k zavzetejšemu 
družbenemu udejstvovanju, zato smo kar precej premlevali prihodnost, ki se je 
napovedovala, saj so tudi mediji začeli objavljati pogovore s tedaj še neznano 
in nepriznano opozicijo. Ampak bolj kot pogledovanju v napovedujočo se 
prelomno prihodnost smo se tiste dni posvetili literaturi in krščanstvu (zlasti 
na Slovenskem). Eden od večerov se je raztegnil pozno v zgodnje jutranje ure 
in tedaj je Vili zaživel kot pesnik, filozof in tudi kot duhovnik. Razkril se je v 
svojem veselju in svoji bolečini ob prebiranju literarnih tekstov, razmišljanjih in 
obnavljanju spominov. Pripovedoval nam je o svojem duhovniškem delu med 
Slovenci v Nemčiji in tudi med Nemci, kjer je bil veliko več kot samo duhovnik, 
saj je tam lahko srečal veliko stisk in trpljenja. Očitno smo mu dali možnost, 
da je spregovoril o nekaterih svojih občutjih, stiskah in pričakovanjih. Zlasti pa 
se je do konca odprl kot pesnik, ki je čakal, da bi bila njegova pesniška beseda 
nekoč v knjigi. Jolanda se spominja, da je veliko govoril o domu, o mami in 
bratu, o svoji skrbi, kako je doma.Tedaj se mi je skozi te pripovedi odprl pogled 
na duhovniško podobo, ki sem jo kmalu po njegovi smrti skušal zajeti v nekaj 
slikah v Pesmih za Vilija s svinčnikom. To odpiranje duhovniške podobe me 
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ni vznemirilo prvič, saj sem imel priložnost poznati kar nekaj duhovnikov ali 
duhovniških zgodb, ki pa so daleč od tistih, ki se danes o duhovnikih prodajajo 
v medijih. Gre za zgodbe in podobe, ki se mi kažejo kot zgodbe o duhovniku, ki 
v svojem služenju Kristusu zavestno in predano ostaja scela z dušo in telesom 
služabnik in brat Kristusov. 

Zato se mi toliko bolj poraja vprašanje, zakaj Vili ni uporabil motiva 
duhovništva kot poklicanosti, služenja, veselja in trpljenja v svojih pesmih. Je 
bilo to služenje v Kristusu v prvi vrsti njegova najbolj skrita kamrica, pa morda 
zato tudi največja bolečina in uteha obenem? Ali je bilo morda to tudi zaradi 
spoznanja, da je malokdo, razen Boga samega, poklican, da bi razumel in doumel 
duhovniško poslanstvo konkretnega človeka – duhovnika, ki se je, tako kot Vili, 
našel v personalizmu kot tisti drži, ki obuja človeško dostojanstvo in s tem tudi 
dostojanstvo kristjana. 

Morda mi je tudi njegova izkušnja duhovnika pesnika, oznanjevalca 
Kristusovega nauka na tujem pomagala k primerni distanci do dogajanj v 
slovenski Cerkvi, do bolj zrelega vrednotenja teh dogajanj in navsezadnje tudi 
kritičnega motrenja. Vilijeva duhovniška pot, ki ni bila samo njegovo delo, je 
tako zame tudi podoba tistega dogajanja in duha slovenske Cerkve, ki ga je 
verjetno obšel marsikateri družbeni in duhovni tok; če bi jo zajel, bi bilo morda 
tudi manj duhovniških usod, kakršna je bila Vilijeva. Ni to usoda, ki bi jo bilo 
treba objokovati; je dar, ob katerem sem se sam tudi učil. Ob tem, kar še stoji 
pred slovensko Cerkvijo, bodo iskanja in odpiranje vprašanj, ki se jih je loteval 
Vili, dobila še večjo težo. Tudi njegova človeška in duhovniška zgodba, kjer je 
pesnik dvigal Kristusa v hostiji in je Kristus dvigal pesnika, ki je hrepenel po 
Bogu. Ni bila prva in verjetno ni zadnja, je pa dragoceno seme za duhovno 
živost in dostojanstvo krščanskega občestva na Slovenskem.

V Ljubljani, 7. maja 2013
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Marjan Strajnar
Zazrt v globino in širne daljave
Drobni spomini na Vilija Steguja

Prvič sva se srečala pred dobrimi štiridesetimi leti v Ljubljani, na sestanku 
članov društva in sodelavcev revije. Takrat sem bil še študent, ti pa si že služboval; 
če se ne motim, si kot mlad teolog opravljal svojo prvo duhovniško službo v 
Solkanu. Najino prvo srečanje je bilo sicer bežno: stisk roke, izmenjava imen 
in nekaj vljudnostnih besed; kljub temu se je spomin na ta dogodek globoko 
usidral v mojo notranjost. Tudi naša srečanja in pogovori tega vtisa niso bistveno 
spremenili, temveč so ga le dopolnili in poglobili. Tako si v mojem spominu 
vedno ostal kot miren, razsoden, spravljiv, povezovalen, spoštljiv človek; prijeten, 
radoživ, dinamičen in zanimiv sogovornik in globok mislec.

Naročnik revije 2000 sem postal s prvo številko, društvu pa sem se 
pridružil štiri leta pozneje. Od takrat sem se dokaj redno udeleževal sestankov 
in študijskih srečanj. Tako so se širile in poglabljale tudi naše medsebojne vezi 
ter odpirala srca. Med nami se je razraščala tvoja večplastna podoba in vloga 
teologa, pesnika, misleca in prijatelja.

Kot mlad, čuteč dušni pastir si si vneto prizadeval za pristno prenovo 
Cerkve na Slovenskem, seveda v duhu drugega vatikanskega koncila. Tvoja 
bogoslužja, kadar si jih pripravil in opravil za našo skupnost, so bila spoštljivo 
bogočastje, usmerjeno navznoter in v globino; tvoja zbrana, pobožna molitev in 
tvoje globoke, vedno tehtno izrečene misli so nagovarjale naša srca in razum, 
bodrile in opogumljale.

Kmalu se je razkril tudi tvoj pesniški talent. Mislim, da si z njim najbolj 
intimno in pristno izrazil samega sebe, svoje srce in dušo, globino svoje osebe, 
svoj ustvarjalni nemir in upanje, veličino in majhnost človeškega življenja.
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Osebno se me je najbolj dotaknila tvoja zavzetost za sodobno filozofsko 
in duhovno misel. S prebiranjem, prevajanjem in poglabljanjem v dela (med 
katerimi so prevladovali misleci z judovskimi koreninami) Edith Stein, Simone 
Weil, Franz Rosenzweig, Romano Guardini, Emmauel Mounier in Emmanuel 
Levinas, se je tvoj ustvarjalni, duhovni nemir in potencial najbolj razvnel ter po 
meri tvojih moči in prizadevanj izmeril širino in globino, minljivost in krhkost 
našega življenja.

Tvoja odločitev, da zapustiš Slovenijo in prevzameš vlogo duhovnika med 
našimi zdomci na začasnem delu v ZR Nemčiji, me je presenetila, vendar sem 
jo poskušal razumeti. Posebno pa sem spoštoval in cenil tvoje težko delo med 
zdomci. Koliko napornih, dolgih voženj si opravil med mesti v Nemčiji, ko si 
z bogoslužjem in prijateljskimi obiski povezoval naše ljudi, jih spodbujal, jim 
na različne načine pomagal, utrjeval in poglabljal njihovo vero in upanje. Naj 
ti bo naslednja misel zapoznela zahvala. Skoraj petnajst let po tvoji smrti sva 
se v domačem kraju srečala z danes že pokojnim sošolcem iz osnovne šole, 
Martinom. Tudi on je bil na začasnem delu v Nemčiji; takrat se je z ženo že 
vrnil domov, sin pa je ostal tam. V kratkem, vendar prijetnem pogovoru se je 
spomnil nate in me povprašal, ali te poznam. Na enem izmed mnogih srečanj si 
promoviral in podarjal tudi revijo 2000. Baje si omenil tudi moje ime in Martin, 
ki me je poznal, je postal še bolj pozoren. Preprost kmečki fant se je tega spomnil 
ter tako toplo, prisrčno, spoštljivo obujal spomine nate, da se mi je vzradostilo 
in zajokalo srce.

Posebno zahvalo sem ti dolžan za vso pomoč pri oskrbi z deli Berdjajeva, 
prevedenimi v nemški jezik. Na knjižnem trgu mnogih od njih takrat ni bilo 
mogoče več kupiti. Ti si se potrudil, obiskoval knjižnice, si knjige izposojal in mi 
pošiljal fotokopije. Naj omenim zlasti štiri: Filozofijo svobodnega duha, Filozofijo 
ustvarjalnosti, Filozofijo zgodovine in Avtobiografijo. 

Tvoja nenadna in za mojo presojo mnogo prezgodnja smrt je med nas 
zarisala veliko praznino, ki je ni bilo mogoče nadomestiti in zapolniti z ničemer. 
Še zlasti smo te pogrešali, ko smo pripravljali simpozij »Evropski in slovenski 
personalizem« in pozneje knjigo »Personalizem in odmevi na Slovenskem«.

Vili, bil si enkraten in nenadomestljiv človek, v globino in širne daljave 
zazrt mislec, in tak ostajaš v mojem spominu, ki ga spoštljivo in hvaležno 
ohranjam nate.

V Dolnji Težki Vodi, 25. maja 2013
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Krištof Zupet
Ob sedemdeseti obletnici Vilijevega rojstva

Prva leta po drugem vatikanskem cerkvenem zboru so tudi pri nas 
vzcvetela prenovitvena gibanja, ki so navzven prispevala neko poživitev, novo 
obhajanje obredov, ki se je ločevalo od starih, ustaljenih oblik. Pri tem ni šlo 
le za drugačne kretnje, ampak za svobodnejšo obliko molitve in sprejemanja 
religioznih postulatov. 

Vilija Steguja sem spoznal v začetku sedemdesetih let, ko je prihajal 
užit živo misel in besedo dramatika Ivana Mraka. Ti obiski skupaj s Petrom 
Kovačičem Peršinom so pomagali bogatiti notranjo revijo semeniščnikov, 
pozneje pa tudi revijo 2000, ki je doživela štiridesetletno izhajanje v našem 
prostoru. Revija 2000 je bila sprva namenjena krščanski prenovi – kasneje pa se 
je v njej vse bolj uveljavljala laiška misel o sociologiji, gospodarstvu, politiki in 
na zaznamku naslovnice ni več nosila imena krščanska.

Vodilni pri reviji z urednikom Kovačičem so se zavzemali za cerkveno 
apolitičnost in strpnost v verski solidarnosti, tako da z urednikove strani ni 
bilo protiverskih gesel. Vendar vodstvo Cerkve ni zmoglo neke širine, da bi 
delo mladih blagoslovila in bedeč tolerirala vse te mlade ideje sodelavcev. Več 
razumevanja za mlade je izpričal pomožni ljubljanski škof Stanislav Lenič, ki je 
s posebno ljubeznijo spremljal duhovnika Vilija in ga tudi ob njegovi zgodnji 
smrti z bogato liturgijo pospremil ob pokopu.

Vilijeva ljubezen so bile knjige – filozofija, pesništvo – v tem se je 
strastno spoznal in pri debatah bogatil medčloveška spoznanja z domislimi 
Martina Bubra, Simone Weil in drugih, ki so s svojim personalizmom človeka 
osvobajali, razbremenjevali in napotovali bliže k Bogu. Bogata Vilijeva knjižnica 
je s prevodi bogatila revijo 2000 in omogočala rast skupine njenih sotrudnikov. 
V marsičem smo bili vsi člani revije ob Vilijevi smrti zelo prizadeti, ker smo 
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izgubili duhovnika pričevalca s svojim profilom velike odprtosti in vere. 
Revija 2000 je objavila tudi številne prispevke Ivana Mraka in Tarasa 

Kermaunerja, kar je zelo pomembno za Slovence in je izraz poguma, strpnosti 
in globoke vere urednikov. Ivan Mrak je s svojimi religioznimi tragedijami in 
misterijem prelomna oseba v naši civilizaciji, ker je krščanstvo s svojim delom 
osvobodil teološke ožine in mrakobnosti, ki sta se nabirali v dveh tisočletjih. 
Odprl je tragični princip življenja, ki daje velik poudarek Jezusovi človeškosti in 
tragiki, kar je dosti bliže vernikovemu sprejemanju evangelija.

V Ljubljani, 18. aprila 2013





Sopotniki 
in znanci
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Gerhard in Tadeja Binner
Omogočil mi je košček domovine na tujem

V letu 1984 me je življenje pripeljalo v Ingolstadt, da si z bodočim možem 
Gerhardom v tem bavarskem mestu ustvariva skupni dom. Poslej to ni le moževo 
rojstno mesto, marveč tudi kraj mojega življenja. 

Moje znanje nemškega jezika je na začetku te poti spominjalo na ničlo, 
zato sem bila zelo vesela, ko me je po nekaj dneh poklical brat Jože, ki je od 
svojega prijatelja Pavleta Bratina dobil naslov slovenskega duhovnika v katoliški 
misiji s sedežem v Ingolstadtu. 

Z možem sva že naslednjo nedeljo obiskala slovensko mašo in tako 
spoznala duhovnika Vilija Steguja, ki je med slovenske zdomce prišel z Vojskega 
nad Idrijo. To omenjam zato, ker sem s svojim bratom in sestrami že po Vilijevem 
odhodu na Nemško tam nekajkrat počitnikovala. Povabil nas je že omenjeni 
Vilijev naslednik.

Poznanstvo z Vilijem je trajalo pet let, vse do njegove prezgodnje smrti.
Vili mi je bil ob prihodu v Nemčijo takoj pripravljen pomagati pri 

prevajanju in urejanju dokumentov. Z veseljem je prevzel tudi vlogo uradnega 
prevajalca pri civilni poroki v Ingolstadtu, kjer je spoznal tudi naše sorodnike, 
moževe in moje iz Slovenije.

Vili me je takoj pritegnil k sodelovanju v slovenski župnijski skupnosti, 
pri branju beril ali sodelovanju pri mladinskih mašah, kjer sem tudi igrala na 
kitaro. To je bil tista prva leta zame zelo pomemben in dragocen čas, saj mi je s 
tem omogočil, da sem imela v tujini košček domovine, človeka in skupnost, kjer 
sem se počutila kot pod domačo streho.

Vili je 1. julija 1989 krstil tudi najino prvo hčerko Katarino.
V tistem času je v Ingolstadtu organiziral tečaj slovenskega jezika, ki so 

se ga udeleževali predvsem zakonski partnerji, sorodniki Slovencev in ljubitelji 
Slovenije, med njimi sta bila tudi mož in tašča.

S temi srečanji je naš duhovnik poleg poučevanja slovenščine tem 
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ljudem približeval tudi svojo domovino Slovenijo v kulturnem, geografskem in 
političnem pogledu.

Na vseh naših srečanjih in pogovorih sem Vilija doživljala kot globokega 
misleca, predvsem pa kot borca za samostojno Slovenijo, za demokracijo in 
človekovo svobodno mišljenje v naši domovini.

Ko smo Slovenci resnično dosegli samostojnost, se mi je sama od sebe 
utrnila misel, kako bi bil Vili sedaj vesel.

V Ingolstadtu, 15. aprila 2013

Lucijan Bratuš

Vilija sem poznal le bežno z raznih srečanj v študentskem naselju. Zbirali 
smo se v skupini okrog Vinka Kobala. Nekajkrat sem se tudi pogovarjal z njim. 
Vem, da se je družil z ljudmi okrog Mraka. Ko je odšel v Nemčijo, nismo imeli 
več neposrednega stika z njim.

V Ljubljani, 31. marca 2013
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Vincencij Demšar
Klicali so ga po imenu

Vili je moral biti že v 60-ih letih nekaj posebnega, da so ga »klicali« po 
imenu in ne po priimku. Sam sem bil na tolminskem učiteljišču, kjer sem 
prvikrat slišal vprašanje: »Kako ti je ime?« namesto: »Kako se kličeš?« Med 
sošolci se je namreč le redkim posrečilo dvigniti do svojega imena, večinoma 
in dosledno so nas »klicali« po priimku. Je bila to moda tistega časa, namensko 
gojenje nezaupanja med nami?

Zato sem se toliko bolj čudil, da je prijatelj Robert Rozman pri omenjanju 
Steguja vedno govoril samo o Viliju. 

Verjetno smo se nekajkrat z njim srečali v Ljubljani. Bil sem v stolniški 
študentski veroučni skupini, ki se je pričela oblikovati še pod profesorjem 
Glinškom, redno pa je zaživela po letu 1967 pod stolnim župnikom Antonom 
Smerkoljem, ki je prišel v Ljubljano iz Zagorja. V tej skupini se nas je v stolnem 
župnišču redno vsak ponedeljek zvečer zbiralo okoli dvajset, občasno pa tudi 
več kot 60. Na smučarskem tečaju, ki smo ga januarja 1973 organizirali v Črnem 
Vrhu nad Idrijo, se nas je zbralo čez 40. Z nami je bil tudi župnik Smerkolj, ki 
je kljub svojim letom in »malo večji okroglosti« vztrajal z nami in si strašno 
prizadeval, da bi nam bil kos tudi pri raznih vragolijah. 

Iz tistega časa se spomnim, da smo gospodu Smerkolju predlagali, naj 
bi se naši veroučni skupini ob ponedeljkih pridružil tudi kakšen bogoslovec. 
Odgovoril nam je, da imajo fantje svoj red, da pa jih v času, ko imajo prosto, 
tako in tako lahko obiščemo v lemenatu. Nekateri smo to priložnost res tudi 
izkoristili, seveda ne v procesiji, temveč posamič. Sam sem imel leta 1967 ali 
1968 nekaj več stika z nekim Štajercem Jožetom, s katerim sva bila skupaj pri 
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vojakih. Pozneje se nisva več videvala, ker je zapustil bogoslovje. 
S tem hočem povedati, da so bili v našem času vzpostavljeni stiki med 

laičnimi študenti in bogoslovci, od katerih smo nekaj več zvedeli, kako je v 
bogoslovju. Ob tistih priložnostih smo slišali, da je v lemenatu tudi neki Vili 
Stegu, socialno in umetniško občutljiva duša. Ko sem konec 60-ih okoli velike 
noči po večerni maši pri Uršulinkah v Ljubljani spoznal prijatelja Roberta 
Rozmana iz Postojne, sem ob vsakem srečanju poslušal tudi o Viliju. 

Če se ne motim, je bilo tedaj splošno znano oz. v zraku vprašanje, ali 
obljubiti škofu pokorščino ali ne. In koliko ter kako jo obljubiti. 

Zelo dobro se spomnim, kako mi je Robert pravil o Vilijevem zadovoljstvu 
in sreči, da je na prvi pridigarski vaji lahko govoril o svoji priljubljeni temi. Oprl 
se je na svetopisemski odlomek, vzet iz lista apostola Jakoba: 

Kaj pomaga, moji bratje, če kdo pravi, da ima vero, nima pa del? Mar ga 
lahko vera reši? Če sta brat ali sestra gola in jima manjka vsakdanje hrane, pa jima 
kdo izmed vas reče: »Pojdita v miru! Pogrejta se in najejta!« a jima ne daste, kar 
potrebujeta za telo, kaj to pomaga? Tako je tudi z vero, če nima del; sama zase je 
mrtva. 

Vendar bo kdo rekel: »Ti imaš vero, jaz imam pa dela. Pokaži mi svojo vero 
brez del in jaz ti bom pokazal vero iz svojih del. Ti veruješ, da je Bog eden? Prav 
imaš. Tudi demoni verujejo, a trepetajo.« Hočeš spoznati, prazni človek, da je vera 
brez del neučinkovita? Ali ni bil naš oče Abraham opravičen iz del, ker je položil 
svojega sina Izaka na oltar? Vidiš, da je vera sodelovala z njegovimi deli in da je 
šele zaradi del postala popolna. Tako se je izpolnilo Pismo, ki pravi: Abraham je 
verjel Bogu in to mu je bilo šteto v pravičnost, in imenovan je bil »Božji prijatelj«. 
Vidite: človek se opraviči iz del in ne samo iz vere. Ali ni bila tudi vlačuga Rahába 
prav tako opravičena iz del, ker je sprejela poslance in jih odpravila po drugi poti? 
Kakor je namreč telo brez duha mrtvo, tako je mrtva vera brez del (Jak 2,14–26). 

Očitno sta bila z Vilijem dobra prijatelja, da mi je Postojnčan o tem 
dogodku tako navdušeno in v ognju pripovedoval, kakor bi bil tisti govorec on 
sam. 

Kasneje sem slišal, da je Vili Stegu odšel med izseljenske duhovnike. Zdelo 
se mi je škoda, da so tako bolj nadarjeni duhovniki odhajali na tuje. Jaz bi ga 
dal na zahtevno župnijo, da bi bolje obračal svojih deset talentov, ali pa študirat. 
Ampak to je že čez rob moje vednosti, v kakšnem okolju in odnosih je ta mladi 
talentirani »Primorec« živel. Ko zapišem »Primorec«, se spomnim, da sta se mi 
že takrat zdeli Ljubljana in Kranjska za Primorce, vajene sonca in burje, odprtosti 
in topline, nekako preveč togi, zaprti, s premalo srčnosti in topline.

Mogoče so Robertove pripovedi enostransko naravnale moje opazovanje, 
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da ga še vedno vidim v takšni luči. Je bila pri tem res glavna tista pridiga o 
Jakobovem gledanju na vero in dela? Ne vem. Vsekakor sem moral biti tudi 
sam občutljiv za takšna vprašanja. Koliko pa se ta podoba sklada s tisto pravo 
Vilijevo podobo, ne vem.

To je drobec iz tistih davnih študentskih let, ki je vsaj malo povezan z 
Vilijem Stegujem. 

V Škofji Loki, 30. marca 2013

Jurij Fikfak
Zapis o nekem času

 
Konec šestdesetih, začetek sedemdesetih let so bili v Solkanu poseben 

izziv na eni strani gledališče s Stanetom Lebanom in Sergejem Ferrarijem, na 
drugi pa izleti v Gorico, v ta prostor svobode, drugačnih horizontov, ki so se 
razkrivali v časnikih in revijah, od Pastirčka v najmlajših letih do Novega lista 
in Katoliškega glasa v času odraščanja; prostor drugačnosti so bila tudi romanja 
z dekanom Andrejem Simčičem na otok Krk, kjer je služboval škof iz Solkana, 
Josip Srebrnič, v Padovo, izleti v Brda, v Vipavo itd. 

V Solkanu sta me med vsemi duhovniki, ki so v šestdesetih in na začetku 
sedemdesetih let službovali ali maševali tam, najbolj zaznamovala dva, Izidor 
Vončina, ki je prišel v Solkan leta 1968, in Vili Stegu, dve leti pozneje; v Solkanu 
je ostal do leta 1973, potem pa odšel na Vojsko. 

Blagega Izidorja sem občudoval zato, ker se je po poklicni šoli kot pleskar 
že v zrelih letih odločil za duhovniško pot in se je med vsemi zdel najbolj 
življenjski. Imel je posluh in razumevanje za stiske odraščajočega človeka; bil 
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je prvi duhovnik, v katerem ni bilo paternalizma, tiste asimetrije, povezane s 
prisvajanjem svetega, tako tipične za duhovščino tistega časa. Blizu mi je bil tudi 
s tem, da sva se tikala; omogočal mi je, da sem se približal duhovnemu svetu 
na drugačen, bolj človeški način. In dano mi je bilo, da sva se ponovno srečala, 
da sem ga bolnega še leto pred smrtjo obiskal v Tolminu, v župnišču, in občutil 
stisko odhajanja, kakor sem jo sam dojemal, in približevanje smrti, kakor ga je 
doživljal on.

Leta 1970, ko sem že hodil na srednjo šolo v Ljubljani, je v Solkan prišel 
pesnik Vili Stegu, ki je takoj odstranil vse pregrade med nami; vodil je mladinsko 
veroučno skupino, kamor pa sem lahko prišel le enkrat na mesec ali dva. 

In tako kot pri Proustu vonj magdalenic zbudi spomin na nekdanje 
čase, je v tem krogu, v katerem je bil občasno tudi moj starejši brat, ki je kdaj 
prinesel cigare in konjak, tam pri Viliju v župnišču, v njegovi sobi, zadišalo po 
težkem in žlahtnem vonju pravkar odkritega tobaka in bakrenega Napoleona. 
Čez vse in nad vsem pa je kraljevala pesnitev o umetniku, Fantastična simfonija 
Hectorja Berlioza. Včasih je to spremljala pesem, Vilijeva pesem o težki zemlji, 
polni skrivnosti, o ljubeči materi, in nas vse začarala s čarobnim in hkrati 
težko umljivimi metaforami. Druženje se je leta 1971 nadaljevalo v Bavšici, 
kamor je mojega brata, bodočega bogoslovca Venčeslava Filipiča in mene Vili 
s svojim hroščem zapeljal za nekaj dni. V Bavšici smo se srečali z Vinkom 
Kobalom, župnikom iz Deskel, ki je gradil skupnost mladih in številnim odprl 
nov način dojemanja religioznosti; tu so bili predstavniki italijanskega gibanja 
Communione e Liberazione, duhovnika Bogdan Berce in Pavel Bratina, 
bogoslovec Marjan Jakopič in skupina mladih iz Ilirske Bistrice. Z Bistrčani, ki 
so hodili v šolo v Ljubljani, smo ustanovili prvo veroučno skupino, ki smo jo 
vodili sami srednješolci v ljubljanskem Šempetru, kjer sta nam stala ob strani 
študentski duhovnik Rudi Koncilija, na voljo nam je dal prostor, in Pavle Bratina 
z bogoslužjem. 

V Solkanu, v tistih kratkih srečanjih me je Vili Stegu naučil preproste reči, 
npr. kako brati berilo, da ga bodo ljudje razumeli; kako občutiti in dočutiti pesem, 
kako razbirati svet metafor, vezanih na zemljo, svet, do katerega kot urbaniziran 
človek nisem imel dostopa. K temu horizontu metaforičnih asociacij, ki so jih 
navdihovali tako Berlioz kot Rouault in Rimbaud, sem se lahko vrnil šele v letih 
študija iz drugih izhodišč, tj. metaforične logike. Vili Stegu mi je odprl vrata 
dotlej neznanih, zamolčanih pesnikov, npr. Franceta Balantiča. Posebej me je 
verjetno zaznamovalo naslednje: V teh treh letih, kar je bil v Solkanu, in pri nekaj 
poznejših srečanjih, mi je Vili Stegu, očaran nad francoskimi misleci, odpiral 
vrata personalizma Emmanuela Mounierja in še posebej vrata Simone Weil, ki 
ga je očarala z neizmerno duhovno močjo. In najpomembnejše, odprl mi je vrata 
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za vstop v krog revije 2000, ki je postala prvi resni intelektualni duhovni okvir 
mišljenja in mi omogočila srečanja z mislijo in umetnostjo takrat alternativnih 
krogov, himnične tragedije in tragične dileme med pesništvom in politiko.

Časa, ko bi se lahko ponovno srečala, tudi v Nemčiji sredi osemdesetih 
let, kjer sva si bila dobrega pol leta narazen le kakih 80 km, ni bilo več. Niti ni 
bilo priložnosti za prijateljska sobivanja, podobna tistim v srednješolskih letih 
ob poslušanju glasbe. 

A vendar ti drobci razkrivajo, kako so že bežni namigi in spodbude 
sočloveka pomembni in nadvse dragoceni. Premalo smo pozorni in premalo 
hvaležni naključnim vodnikom, ki nas v ključnih trenutkih preusmerijo, nam 
omogočijo uvid o nas samih in odločitev. Besede o dojemanju poezije, o vernosti 
in poganstvu, o pesništvu, tihotapljenje knjižic, npr. Vinka Beličiča in njegove 
pesmi o sivolasem Kreonu ali Odiseja ob jamboru Borisa Pahorja, vse to je bila 
spodbuda za samopremislek. In vse to je postalo hrana, iz katere živijo tudi moji 
spomini in hvaležnost, da sem se srečal z Vilijem Stegujem.

V Ljubljani, 10. junija 2013
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Janez Gril
Nekoč nejasno in v slutnji, sedaj iz obličja v obliče

Z veseljem sem sprejel povabilo, da s svojim prispevkom sodelujem 
pri spominskem albumu Iz zemlje tvoje so kali pognale, ki bo izšel v okviru 
spominskih prireditev v zvezi s 70. obletnico rojstva in 24. obletnico smrti 
duhovnika Vilija Steguja.

Joj, ali je preteklo že toliko časa, me je prešinilo, ko sem se v spominu 
vrnil v 70. leta in se spraševal, kdaj sem Vilija prvič srečal. Bilo je v lemenatu 
v Ljubljani spomladi leta 1969. Prišel sem od vojakov in teološki študij začel 
z drugim semestrom. Za Vilija sem sicer slišal že prej in tudi kakšno njegovih 
pesmi sem že prebral. Ker sem v prvih mesecih bogoslovja veliko časa preživel 
na fakulteti in na predavanjih, me je ob neki priložnosti ustavil in se pozanimal 
zame. Kako mi gre, kako sem zadovoljen s študijem na fakulteti in z bogoslovjem 
in podobno. Vesel sem bil, da se kdo zanima zame, zato sva se zapletla v dolg 
pogovor, v katerem mi je omenil svoje sodelovanje v reviji 2000, pisanje poezije, 
sodelovanje z drugimi študenti … Po tem pogovoru sem tudi sam pogosto zašel 
v krog prijateljev revije 2000, poslušal razprave in kritike in Vilijeve besede, ki 
jih je izgovarjal z neverjetno prepričljivostjo in osebno zavzetostjo. Vabil me 
je, naj kaj napišem, a ga takrat nisem poslušal. Pozneje, ko sem postal urednik 
Pogovorov in predsednik Cirilskega društva slovenskih bogoslovcev, Vilija ni 
bilo več v bogoslovju. Čestital mi je in me spodbujal.

Ko se je pripravljal na novo mašo, mi je prinesel povabilo in prosil, če 
bi bogoslovci peli na njegovi novi maši. Z veseljem sem pristal. S kolegi smo 
oblikovali nekakšen ad hoc bogoslovski oktet in se začeli pripravljati. Ne vem 
več, katero mašo in katere pesmi smo peli. Spomnim pa se, da smo na programu 
imeli tudi arijo sužnjev Splavaj misel iz Verdijeve opere Nabucco. Nekdo nam 
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je sicer omenil, da to ni najbolj primerna pesem za novo mašo, a ker smo jo 
dobro zapeli, smo jo kljub temu uvrstili med obhajilne pesmi. Med novomašnim 
kosilom so nam primorski duhovniki povedali, da ta pesem na Primorskem ni 
ravno priljubljena, ker so jo fašisti prevečkrat zlorabili v svoje nacionalistične in 
šovinistične namene. Mi, ubogi mladi Kranjci in Štajerci, tega nismo vedeli in 
smo zapeli, kar smo pač znali.

Pozneje, ko sem tudi sam postal duhovnik in me je pot najprej zanesla v 
Kranj, nato pa na študij v Rim, sva bila z Vilijem pogosto v stikih. Parkrat sem 
ga obiskal tudi v Nemčiji. Bil je zagrenjen in žalosten, marsikaj ga je zelo motilo, 
a do sogovornika je bil prijazen in duhovit.

Podobe bledijo, a spomini ostajajo. Ostaja njegova poezija in njegovo 
veliko hrepenenje po nečem in Nekom, ki bi umiril njegovo dušo. Prepričan 
sem, da je našel, kar je vse življenje iskal. Kar je gledal nejasno in po čemer je 
zavzeto hrepenel, danes uživa v polnosti, iz obličja v obličje.

V Novem mestu, 21. junija 2013

Rudi Koncilija
O mojem prijateljstvu z Vilijem Stegujem

Z Vilijem Stegujem sva se v semenišču hitro ujela v skupnih interesih, 
ker sva oba združevala gorečnost za bogoslovni študij z gorečnostjo za kulturo, 
predvsem književnost. Oba sva se ukvarjala s poezijo.  

Sam sem s pisanjem pesmi začel pri štirinajstih letih, v tedanji  »višji 
gimnaziji« pa so se mi odprla vrata v vseslovensko literarno revijo »Mlada pota«.
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Oba sva v gimnazijskih letih dobivala spodbude za pisanje: on na 
Gimnaziji  Postojna  s strani profesorice slovenščine, ki ga je zelo cenila, jaz 
pa s strani svojega profesorja slovenščine na Gimnaziji Kamnik. Ker je bil tudi 
ravnatelj, mu je bilo všeč tudi to, da se prek enega izmed dijakov naša gimnazija 
predstavlja slovenski literarni javnosti. 

Z Vilijem Stegujem sva v času bogoslovnega študija objavljala v Brazdi, 
literarni reviji bogoslovcev, ki sem jo dve leti tudi urejal. 

Povezala sva se z Janezom Maroltom in smo skupaj navezali stike s 
književnikom Edvardom  Kocbekom. Z njim smo se dogovorili za obiske pri 
njem doma. Ko smo pozvonili, nam je vedno prišel odpret mlajši sin Jure, še 
otrok, ki se je kasneje uveljavil s književnimi opremami. 

Vsi trije smo Kocbeku prinašali svoje pesmi, on pa nas je povabil na nov 
obisk, ko bo pesmi prebral, da nam bo potem o njih spregovoril. Vsako pesem, 
ki mu je bila všeč, je označil s kljukico s svinčnikom. To je bila pravzaprav že 
priprava na to, da bomo pesmi izdali v skupni ali vsak v svoji knjigi. Čeprav 
smo imeli tako izvrstnega mentorja in kar za precej pesmi kljukice, smo s knjigo 
odlašali. Po mojem zato, ker se nismo hitro in jasno odločili, ali naj izdamo 
skupno knjigo ali vsak svojo. Tako je edino Viliju šele čez leta knjigo izdala 
založba 2000. Umrl je namreč še kot mlad izseljenski duhovnik.

S Kocbekom seveda nismo govorili le o poeziji, ampak o vseh vidikih 
kulture, zgodovine in sedanjosti.

Ko je Kocbek pozneje objavil svojo pesem Mikrofon v zidu, smo spoznali, 
da so tudi naši sestanki sproti potovali skozi ta mikrofon v ušesa totalitarne 
komunistične oblasti – »toliko časa ste me poslušali, pa me niste slišali«. 

V mnogih in dolgih pogovorih sva z Vilijem prihajala tudi do nekaterih 
razhajanj, ki so se navsezadnje zjedrila tako, da je Vili postal eden najbolj zvestih 
članov skupine 2000, sam pa sem bil le nekakšen njen zunanji sogovornik.

Leta 1965 smo se začeli pogovarjati o ustanovitvi kulturne revije za 
krščanske laike. Sodeloval sem od začetka njenega ustanavljanja. Za izdelavo 
in izvedbo tega načrta se je zelo zavzel tedaj še bogoslovec Peter Kovačič, ki je 
potem postal glavni urednik in ostal laik.

Kakor z Vilijem Stegujem sem ostal prijateljsko povezan tudi s Petrom 
Kovačičem in drugimi. Ko  sem leta 1971 postal medškofijski asistent pastoracije 
študentov, je  bila skupina 2000 z revijo brez svojega prostora in sem jim 
rad omogočil, da so se ob ponedeljkih po ves popoldan srečevali pri meni v 
šempetrskem župnišču. Kljub temu sem z njimi ostal v določeni miselni distanci, 
ki je povzročila, da nisem reviji 2000 nikoli ponudil nobenega svojega članka, 
čeprav sem imel naročeno od prve do zadnje številke.

Vilijevo vključenost v skupino in revijo 2000 pa sem sodil kot pretirano 
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podrejanje. Kajti po mojem spoznanju ni šlo predvsem za to, kdo bo komu 
podrejen, ali duhovniki laikom ali laiki duhovnikom. Predvsem je šlo za to, 
ali bomo o Cerkvi in krščanstvu pisali dovolj ponižno in spoštljivo, ali se bo v 
našem pisanju v resnici razodevala naša ljubezen do Cerkve in krščanstva ali pa 
bomo posnemali tiste, ki so se udinjali vladajočemu protiverskemu režimu in so 
izstreljevali iz ust besedo Cerkev kot nekakšno kletvico. 

Vili je bil duhovnik s srcem in je tudi besedo Cerkev izgovarjal in zapisoval 
spoštljivo. Mogoče pa je bilo pri njem naleteti tudi na kakšno nesprejemljivo 
besedo, kot na primer na miselno zvezo rahitična Božja volja. Ni namreč mogoče, 
da bi bila Božja volja rahitična, rahitičen je lahko le človekov odnos do nje. 

V Ljubljani, 15. julija 2013 

Igor Pavel Merkù
Njegova bit in življenje sta me zaznamovala

Moji spomini na Vilija Steguja segajo v otroška leta, se pravi v čas, ko sem 
obiskoval tretji razred nemške osnovne šole. Rodil sem se namreč v Erlangenu 
blizu Nürnberga na severnem Bavarskem zdomskim slovenskim staršem iz 
Trsta.

Gospod Stegu je obiskoval našo slovensko skupnost v Erlangenu vsako 
prvo soboto v mesecu, Nürnberg pa prvo in tretjo nedeljo. Vozil se je iz sto 
kilometrov oddaljene Slovenske misije v Ingolstadtu, kjer je imel stalno bivališče.

Kaj kmalu me je gospod Stegu vprašal, ali ne bi stregel pri sveti maši. 
Vprašanje je postavil zelo obzirno, a kot da bi bilo nekaj povsem naravnega, 
da deček mojih let stopi k oltarju in opravlja tako službo, ko pa še nisem bil 
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pri prvem svetem obhajilu, kar je bilo za nemške strežnike absoluten pogoj. 
Gledal me je s svojim zadržanim nasmehom, prijazno in pomirjujoče, ker je 
razumel, da sem presenečen. Pogledal sem mamo, ki je stala ob meni, pogledal 
gospoda Vilija in vznemirjeno dahnil: »Saj ne vem, kaj moram storiti!« Gospod 
Vili me je pomiril, rekoč, da mi bo že on vse razložil in pokazal. Sicer sem že 
prej kaj pomagal s tem, da sem delil in pospravljal pesmarice na primer, in on je 
očitno imel občutek, da mi lahko zaupa tudi bolj odgovorno nalogo, kakršna je 
streženje pri maši. In našo mamo je pregovoril, naj spremlja na orglah ljudsko 
petje med mašo.

Sprva se mi je stalno nekaj zatikalo. Gospod Stegu mi je izza oltarja 
namigoval, kdaj naj pristopim, kdaj naj se usedem ali pozvonim. Postopoma mi 
je tudi razložil, kdaj in kako naj mu podam vino in vodo za splaknjenje rok. Vse 
se je pa odvijalo v sproščenem, rekel bi skoraj v družinskem vzdušju, saj smo 
bili pri maši sami zdomski slovenski rojaki, nekaj družin z otroki in nekateri 
posamezniki, ki so imeli razumevanje za kakšno napakico. Pozneje se mi je – 
vsaj občasno – zdaj eden, zdaj drugi otrok pridružil, katerim sem lahko razlagal 
postopke in jih vodil, na kar sem bil zelo ponosen.

V nasprotju z Ingolstadtom v Erlangenu nismo imeli otroške ali mladinske 
skupine, a gospod Stegu je bil do nas otrok vedno zelo pozoren in za Miklavža je 
oblekel škofovska oblačila, si nataknil dolgo belo brado iz vate čez svojo črno in 
delil otrokom običajne dobrote. V društveni dvorani so rojaki pripravili praznik, 
kuhali kranjske klobase, ki jih je gospod Vili sveže pripeljal v odprtem kartonu, 
tako da je iz prtljažnika njegovega rumenega mercedesa močno dišalo. 

Enkrat smo vsi štirje s sestro vred obiskali gospoda Vilija na njegovem 
domu v Ingolstadtu. Spomnim se velike dnevnice, v kateri je stala belo pogrnjena 
miza za večerjo. Vsakdo je imel pred seboj krožnik za glavno jed in manjšega za 
prikuho. Na slednjega je porazdelil ajdove žgance. Mene, otroka, sicer niso ravno 
mikali, saj sem jih sploh prvič videl. Mama je pa bila navdušena in je prosila za 
recept in seveda za nasvet, kje naj kupi primerno moko. Soba se mi je zdela 
temna, a ne mračna, temveč zelo domača, mehka, prijetna, živa. Bila je polna 
knjig, največ jih je seveda bilo v visoki knjižni omari, a ležale so tudi na pisalni 
mizi, ob divanu, skratka malce povsod. Po obedu je gospod Vili priključil neke 
mikrofone na hifi-ojačevalec, tako da sva si lahko govorila preko zvočnikov.

Moji starši so pa večkrat povabili gospoda Steguja k nam na večerjo. 
Veliko so se z njim pogovarjali o najrazličnejših stvareh, tudi o takih, ki jih kot 
otrok nisem dojel. Nekako oboževalno sem gledal našega gosta, čigar obraz se je 
razjasnil, vsakokrat ko se je izpod črne brade prikazal njegov blagohotni smehljaj. 
Medtem ko se je sladkal z dobrotami iz materine kuhinje, sem se spraševal, 
kako more sploh še kaj pojesti. Na poti od maše do doma, na kateri sem ga kdaj 
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spremljal, da bi se peljal z duhovnikom in v njegovem avtomobila, sva se namreč 
ustavila pri drugi družini, ki ga je prav tako povabila. V prostorni obednici nas 
je okoli pogrnjene mize sedelo najmanj dvanajst. Prijazna gospodinja je pred 
vsakogar postavila krožnik, s katerega so se kadile tanke, pečene klobasice, 
krompirjev pire in zelje. Vse je sicer bilo mikavno dišeče, vendar sem se vztrajno 
branil, da bi sploh kaj zaužil, ker sem vedel, da nas doma čaka mama z večerjo. 
In mame prav gotovo nisem mogel razočarati.

Še danes se pa sprašujem, kje je gospod Vili našel čas, da je toliko 
knjig prebral, kaj šele prevedel. Zato si ga nisem drznil prositi, da bi mi bil za 
duhovnega voditelja. Kot najstnik sem se namreč s prijatelji iz Trsta udeležil 
duhovnih vaj. Ta prva izkušnja je bila tako globoka, da je vame zasejala nekaj, 
kar me še danes spodbuja in opominja. Vodilo, ki sem ga takrat osvojil, je bilo, 
naj si najdem duhovnega voditelja, ki bi me spremljal na duhovni poti. Takoj 
sem seveda pomislil na gospoda Vilija, a se hkrati zavedel, da za kaj podobnega 
gotovo nima časa, ko pa prevozi na stotine kilometrov vsak konec tedna, da 
obišče slovenske skupnosti, razkropljene po Bavarski.

V neki homiliji se je gospod Vili zelo kritično izrazil o računalniku oziroma 
o njegovem prodiranju v naše življenje. Nedvomno je že takrat slutil nevarnosti, 
ki iz njega izhajajo, še zlasti za zdravje uporabnika, če računalnika ne uporablja 
zavestno kot orodje, ampak se mu prepusti do bolestne zasvojenosti. Spomnim 
se, da mu je mama napisala daljše pismo, v katerem mu je oporekala, saj sem 
se jaz že takrat ukvarjal z računalnikom, imel pa istočasno razvito socialno 
življenje s sošolci, se s pomočjo računalnika likovno izražal in ga uporabljal za 
najrazličnejša dela. Ko se danes ozrem na tridesetletno uporabo računalnikov 
tako službeno kot zasebno v prid kulturnega društva, združenja staršev in 
župnije, moram priznati, da so zelo koristna stvar, ki nas pa nikakor ne sme 
zaslepiti in nam zasenčiti vsega, kar nas lepega in božjega obdaja, v prvi vrsti 
seveda žene in družine. Zavedam pa se tudi vsestranskega vpliva računalnika 
na naše vsakdanje življenje in posega v življenje vedno mlajših otrok. Vesel sem 
kritičnega pogleda, ki ga je predočil gospod Stegu v takratni homiliji.

Gospoda Vilija sem dojemal kot visoko izobraženo osebo z izredno mero 
potrpljenja. Bil je vedno vedrega obraza in imel prijazno besedo za vsakogar. 
Tudi vse šikane, ki jih je doživljal ob prehodu meje v takratno Jugoslavijo, ko 
so mu vsakič do potankosti pregledali avtomobil, kolikor sem sam razumel, ga 
niso mogle streti; in čeprav mu je to grenilo življenje, tega vsaj navzven ni bilo 
zaznati. Skoraj bi rekel, da je bil »človek za vsako rabo«, ker se je rad pogovarjal 
s preprostimi delavci iz tovarne kot z inženirjem ali z otrokom: vse je pozorno 
poslušal ter jim primerno odgovarjal.

Z gospodom Vilijem sem se vsa leta le občasno kratko srečeval, a njegova 
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bit in življenje sta me zaznamovala, tako da ga nosim v svojem spominu in v srcu 
kot prijatelja. Medtem sem se dokončno preselil v Trst in imam lepo, slovensko 
družino. Skupaj smo šli tudi na njegov grob na Prem, vendar to ni isto, kot če bi 
s svojim nežnim nasmeškom očaral tudi moje otroke, kot je svojčas mene.

Igor P. Merkù,
pokrajinski predsednik Slovenske skupnosti v Trstu

V Trstu, 20. maja 2013

Anita Prek, rojena Mrak
Dajte deklico njeni materi4

Poklicala sem mamo in jo vprašala, kdaj je gospod Vili služboval na 
Vojskem, pa mi je povedala res lepo zgodbo.

Prišel je jeseni leta 1973. Mama pravi, da so se ljudje bali, kako bo ta 
človek preživel vojskarsko zimo. Pa so mu bile težke razmere prihranjene, saj je 
bila tisto leto ena izmed najbolj milih zim. Jaz sem se rodila oktobra in on me 
je krstil. Pred tem je bila na Vojskem navada, da so otroka h krstu nosili botri, 
tokrat pa je bilo drugače. V navadi je bilo, da je župnik prišel otroka, starše in 
botre iskat k vhodu. Moja mama me je izročila botri; pripravili so se in čakali, 
da pride župnik do njih. Pa je prišel Vili in rekel: »Dajte deklico njeni materi, 
ona jo je nosila in rodila in ona naj jo nese h krstu.« Za mojo mamo je bil to 
zelo čustven in lep trenutek, še sedaj ganljivo opiše, kako lepo ji je bilo, čeprav 
sem bila že njen peti otrok. Pa ne samo za moje starše in botre, tudi za vse, ki so 
bili takrat poleg, je bila to hvalevredna sprememba, ki jo je na Vojskem vpeljal 
gospod Vili. Moji mami je žal, da je ostal tako malo časa; zanjo je bil najbolj 
»ljubezniv« (tako pravi ona) župnik na Vojskem. Pri faranih je bil priljubljen, 
igral je v vaških igrah, ki so jih prirejali, bil je zelo odprt in srčen človek. Tako se 
ga spominja moja mama.

V Idriji, 25. maja 2013

4 Ta dodatek je napisala Kočarska Anita (iz Kočevša), Čekovnik 7.
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Tomaž Pavšič
Nekaj »vojskarskih« spominov 
na duhovnika in pesnika Vilija Steguja

V življenju, ki nam je namenjeno, se pojavljajo srečanja, ki nam večkrat 
pomagajo določati  način mišljenja in celo življenjski slog. In tudi če je oseba 
že odšla med rajne, nam od ondod še vedno govori in nas prijateljsko spremlja. 
Nekajkrat sem zasledil bistro jezikoslovno opazko: v glagolu srečati se stoji vidno 
in zgovorno koren – sreča. Seveda je to bolj osebna in simbolistična ugotovitev 
kot pa slovnično besedotvorno pravilo. Jaz celo naivno, a trdno verjamem, da 
nam pomembna srečanja podarja usoda, ali če se izrazim bolj drzno, božja 
previdnost.

Pavlu Bratini, ki je tudi sam nekoč opravljal duhovniško poslanstvo in 
nekaj časa živel na visokem Vojskem, vasi, katere domačije in hiše so raztresene  
po planotah, lazih in strminah v širšem okolišu Trnovskega gozda v zaledju nad 
Idrijo, in kjer se, kljub redki poseljenosti, vendarle počasi oglaša turizem in se 
o njej pišejo knjige, sem pred časom obljubil, da bom opisal nekaj spominov o 
srečanju z našim prijateljem Vilijem Stegujem. Odlašal sem ad extremis in zdaj 
mi v glavi brni, kot bi poslušal tisoč  telefončkov hkrati in bi moral izbirati med 
biseri, raztresenimi v računalniškem morju. 

Če ne bi zmogel tega spominskega prispevka, bi mi Vili gotovo ne zameril, 
vendar pa je za njegov spomin in za pravo podobo njegove osebnosti pomembno, 
da je njegova »spominska knjiga« čim bolj popolna, saj vojskarska epizoda ni 
bila le opazen intermezzo, temveč zaokroženo poglavje njegovega sicer mnogo 
prekratkega življenja, skoraj tako pričevalno kot njegovo delo v izseljenstvu na 
Nemškem.

Vili Stegu je v svinčeno sivih časih poleg duhovništva zaupanemu mu 
občestvu podaril še veliko drugega, dobrega in plemenitega; hkrati je izpovedoval 
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demokracijo  ter slovensko evropsko krščansko zavest med navadnimi ljudmi, 
daleč od velikih središč. Kot mlad duhovnik primorske (koprske) škofije je prišel 
na Vojsko leta 1972. To leto smo si zapomnili, ker je tedaj hladno in močno 
zapihalo od tam, kjer »Donava bistri pridruži se Savi«. Partijsko (komunistično) 
ponižna »Socialistična republika« pod Triglavom je pridno izpolnjevala 
navodila in ukaze, ki jih je vsebovalo zloglasno Titovo pismo. Komunistična 
oblast, ki je na zunaj želela pokazati podobo socializma s človeškim obrazom, 
se je začela zavedati, da demokratične sile in narodna samozavest neustavljivo 
naraščajo; ustrašila se je, da federativni socialistični državi grozi razpad; strah je 
bil upravičen, a vendar se je država držala skupaj skoraj še dvajset let. 

Hočem reči, da je Vili vstopil v naš idrijsko-cerkljanski svet (tedaj je ena 
sama občinska skupščina /Idrija/ obvladovala vse Idrijsko in Cerkljansko) v 
času, ko je bilo poprej tod čutiti popuščanje že precej obetajoče in zelo odprte 
ljudske kulture. Zamrle, zaradi prisilne samoukinitve, so bile »Kaplje«, znamenita 
svobodna revija, nastala v Idriji leta 1966. Tudi kulturna dejavnost v Otaležu, ki 
se je bila zelo razvila v sodelovanju društva z župnikom Jožkom Bercetom, je bila 
pri oblasti očrnjena, občinski mladinski voditelj (ZSMS) je slišal za besedno zvezo 
laični apostolat in kar naprej strašil politike s to namišljeno novo nevarnostjo za 
socializem. Pa se ti pojavi mlad, sposoben duhovnik, ki hoče kulturno razgibati 
vojskarsko mladino, ki je bila zelo voljna in tudi že kar precej pripravljena, saj 
so na Vojskem vedno radi gojili kulturo!  Že njegova pojava, tista tako prisrčna 
prijateljska in naravna prepričljivost je vzbujala zaupanje in je privlačevala. 

Tista leta smo doživljali, kakor smo pač mogli in znali. Veliko ljudi, tudi 
poštenih, je bilo več ali manj prisiljeno živeti dvojno življenje. Duhovniki so bili 
zelo izpostavljeni, vendar so imeli vsaj zaščito v svoji cerkveni uradni nadgradnji, 
medtem ko so bili šolniki in kulturniki vedno na udaru. Vilijevo ime – (VĺLI 
STEGÙ) mi je zvenelo nekako nadrealistično, kot na primer TRISTÁN TZARÀ. 
No, sicer pa je bil tudi Vili pesnik, kot njegov davni sovaščan Dragotin Kette. Ime 
kraja me je vedno spominjalo na neki dijaški izlet, ko smo postojnski gimnazijci 
hodili peš od Zagorja in Šilentabra na Prem. Potem pa je tam župnikoval naš 
sošolec iz Postojne Janez Premrl, ki smo mu pravili Vojko (po narodnem heroju). 
Premski grad, Kraljeva poslikana cerkev in še literarna srečanja na Premu, na 
katerih je včasih sodeloval tudi Vilijev brat, vse to mi odzvanja v spominih, katerih 
glavna točka pa je Vili.

Da je Vili prišel v našo zakotno, a tudi ponosno visokogorsko vas Vojsko, je 
bila sreča za tamkajšnjo skupnost. Dobri in delavni, utrjeni ljudje so potrebovali 
človeka, ki bo poleg dušne skrbi za verujoče znal prisluhniti mladini in ji 
omogočiti dodatno kulturno rast, pri mladih ljudeh razviti javno nastopanje za 
boljše družabno občutje in uveljavitev kraja.     
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Že po slabem letu se je izkazal kot spreten kulturni organizator in režiser, 
ko so na Vojskem za krajevni praznik ob 30. obletnici spomina na požig vasi in 
druge grozote, ki jih je bila zagrešila italijanska vojska ob že razvitih partizanskih 
akcijah, pripravili veliko in odmevno proslavo. Gospod Vili je poskrbel za ves 
vsebinski del kulturne slovesnosti. Branko Šinkovec, nečak vojskarskega pesnika 
in pisatelja Črtomirja Šinkovca, takrat študent gradbeništva, star dobrih 22 let, 
je kot predsednik Prosvetnega društva Planika bral tudi vezno besedilo, ki ga je 
bil vešče in lepo sestavil sam Vili. Branko se po štiridesetih letih še vedno živo 
spominja tistega dne. Popoldne (bil je dan sredi tedna, prav na obletnico) je bila 
maša, ki se je je udeležilo veliko število ljudi, tako rekoč vsi Vojskarji in še gostje 
od drugod. Po maši se je velika množica zbrala na Smodinovem griču, kjer je 
bil oder na prostem. Tu so peli in deklamirali domači fantje in dekleta, pa tudi 
starejši. 

To je bil spomin na slavno partizansko in narodno zavedno Vojsko 
in predvsem na vse gorje, ki so ga bili pretrpeli Vojskarji doma in v raznih 
vojskah. Bila je to proslava, na kateri si slišal partizanske in druge pesmi, ni 
pa bilo lajnastih političnih parol o samoupravljanju in revoluciji ter o kakem 
razrednem sovražniku, pač pa so bile poudarjene samo lepe misli o splošnih 
človeških vrednotah in ljubezni do domače zemlje. Režiser je v program vključil 
nekaj najlepših Kajuhovih in Borovih pesniških točk, prvič pa so Vojskarji na tej 
proslavi slišali tudi globoko Balantičevo poezijo. Vili je pač imel jasno videnje 
o taki krajevni proslavi:  naj bo pristna, povezovalna, etična in množična! Pri 
tem ni imel nobenih strahov in po štiridesetih letih mu je treba priznati, da je 
bil daljnoviden in je zaupal v spravo. Na proslavi sta bila častna gosta Črtomir 
Šinkovec in Matej Bor. Zanimivo je, da je tudi pesnik Bor pohvalil zavzete 
vojskarske prosvetarje, ki jih je bil pripravil gospod Vili. Motil ga ni niti Balantič, 
rekel je, bolj v priznanje kot za grajo: Ste pa drzni!

V prvem Vilijevem »vojskarskem« letu se je društvo Planika na novo 
registriralo. Upravni postopek v Idriji je tekel silno počasi, kot da bi to nalašč 
zavlačevali. Tista uspela proslava pa je Vojskarje trdno povezala; spoznali so, da 
imajo v Viliju Steguju človeka, ki bo še dvigal njihovo kulturo oziroma skrbel 
za kulturne prireditve. Res, v naslednjih letih so se v mali dvorani Doma na 
Vojskem vrstile dobro pripravljene odrske igre, pri katerih je bil režiser in po 
navadi tudi glavni igralec Vili Stegu. O tem poroča tudi avtorica nove vojskarske 
monografije (Renata Hvala, Vojsko, Idrija, založba Bogataj 2011) in objavlja 
fotografijo. Velik odmev med obiskovalci so zapustili Potrčevi Krefli. Igro so 
morali še isti dan ponoviti, ker za prvo predstavo niso vsi prišli do vstopnic. 
Vseh prodanih vstopnic je bilo tisti dan 410(!), pravi rekord za maloštevilno vas. 

Velik uspeh je na Vojskem doživela tudi znana drama Via Mala. In sledile 
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so še mnoge druge igre in kulturne prireditve. Morda bo kdo kdaj natančneje 
zbral podatke, če so kje ohranjeni. Vili Stegu se je na Vojskem, kjer ni opustil 
stikov s svojim kulturnim, literarnim in krščanskim gibanjem, izkazal kot 
odličen igralec in režiser, kot širok kulturni prenovitelj.

A naj se povrnem k začetku. Z ženo Majdo, ki je po materi Vojskarica in 
ima bratranca, ki je bil član Vilijeve igralske skupine, sem prišel v vojskarsko 
župnišče kot usojeni prišlek, znanec in prijatelj. Žal je bilo to šele v zadnjem 
času Vilijevega službovanja in bivanja na planoti. Za mano je bila že davno 
samoukinitev »Kapelj«,  revije, ki je imela tudi v Vilijevem ožjem krogu dobre 
in zveste prijatelje. Pavel Bratina  jim je v reviji 2000 celo napisal prisrčno in 
pretresljivo slovo.

Kot rečeno, sem se v vojskarskem »farovžu« večkrat oglasil. Pri Viliju sem 
se zmeraj naužil svežih idej. Obravnavali smo aktualne kulturne in politične 
dogodke. On je imel žive stike z »Ljubljano«, z revijo 2000, z nekaterimi 
oporečniki in s skupino ljudi, ki so širili odkrito in odprto krščanstvo ter imeli 
izdelan čut za ljubezen do slovenstva. Vilija je seveda zanimalo tudi moje 
kulturniško delovanje (in politično, kolikor se je dalo) s kulturnimi povezavami 
na Primorskem in v zamejstvu vred. Gotovo so nam marsikdaj sledili poročevalci 
»frumentacijske službe«, kot bi literarno dejal Alojz Rebula.

Blaženi so bili tisti večeri, ko sva z Vilijem sedela za mizo pod izrazito in 
lepo sliko Križanega, ki mu jo je bil ustvaril prijatelj Zupet, in počasi srkajoč 
mašno vino, sanjarila resne sanje o slovenski prihodnosti. Nekoč sem pri njem 
naletel na Lojzeta Peterleta. Srečala sva se prvič, četudi sem o njem že nekaj 
vedel ali celo prebral kaj njegovega. Se pravi, da sem že davno, ko smo bili še 
v nekaki egiptovski sužnosti, spoznal prijatelja, poznejšega predsednika prve 
slovenske vlade, ki sem bil njegov oziroma Demosov poslanec. Mimogrede: ker 
je Lojze Peterle vedel za moje dolgoletno zanimanje za primorsko zamejstvo, me 
je leta 1993 predlagal za konzula.

Vili Stegu je na Vojskem uspešno razvil nekatere svoje bogate talente in 
jih plemenito podarjal drugim. Na novo je prebudil in dvignil vaško kulturo 
kot režiser in igralec in bil je tudi znanilec sprave. Kot tak bo ostal v najlepšem 
spominu med vsemi Vojskarji in ne le med svojimi prijatelji.

V Idriji, 10. julija 2013
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Alenka Rebula

Vilija se spomnim, doživljala sem ga kot globoko in skrivnostno osebo, 
a sem ga srečala le dvakrat, enkrat v Sesljanu in enkrat v Ljubljani, premalo za 
doživet in avtentičen zapis. V bistvu sem lahko le zaslutila njegovo resnico in 
nikoli pozneje nisem imela priložnosti za bližino in srečanje, ki nas kot ljudi 
poveže. Zato ti žal ne morem biti v pomoč za publikacijo ... 

Lepo se mi zdi, da ste se spomnili nanj, ker je vse, kar nam kdo zares podari 
(zlasti, če nam podari sebe), nepozabno in dragoceno in se v letih tudi obogati 
z novimi spoznanji. Kdor odide, pušča za sabo vedno spet kaj novorojenega, za 
vsak čas posebej.

V Trstu, 1. maja 2013
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Lojze Šinkovec 
Umetniška duša, psiholog in buditelj

 Z vsem spoštovanjem in hvaležnostjo se lotevam tega skromnega zapisa 
spominov na svojega nekdanjega župnika Vilija Steguja. Od takrat je minilo 
kakšnih 38 let, zato se mi posamezni prizori bolj bledo luščijo iz spomina. Ko 
sem med rojaki, sovaščani z Vojskega, zbiral vtise in spomine na Vilijeva leta na 
Vojskem (1973–75), so se v pogovoru vsi kar nekako raznežili in znali poiskati 
čudovite kamenčke iz tega mozaika. Veliko so o Vilijevem poslanstvu in delu na 
Vojskem že napisali ob raznih tamkajšnjih praznovanjih.

 Dve leti, od začetega četrtega pa do končanega petega letnika bogoslovja, 
je bil Vili moj župnik, duhovni voditelj in spremljevalec, tudi prijatelj. Sedem let 
je bil starejši od mene. Iz tistih časov so mi v blagem spominu počitnice, tako 
poletne kakor tudi o božiču in veliki noči. Po jutranji ali večerni maši je bilo 
skoraj pravilo, da sva se z Vinkom Lapajnetom, tudi bogoslovcem in sosedom, 
ustavila pri v župnišču, če je bilo kako delo ali pa tudi ne – samo za družabnost 
in pogovor. V bogoslovju so mi sošolci in prijatelji večkrat rekli: »Blagor tebi, ker 
imaš takega župnika.« Bili so to lepa jutra ali večeri, polni prijateljskih srečanj. 
Vili in njegovi prijatelji so bili polni filozofskega poleta in talenta za razpravljanje 
v družbi. Posebej se spominjam raznih srečanj članov Društva 2000. Verjetno 
vsega takrat niti nisem razumel.

 Lahko rečem, da sem Bogu hvaležen za vse duhovnike, ki so v času 
mojega življenja službovali na Vojskem. Bili so mi vzor in spodbuda na moji 
poti duhovništva. Nekateri so bili več časa, nekateri samo leto ali dve, vsi pa so 
pustili v mojem in v spominu ljudi globoke sledove. Hvaležni smo jim za leta, ki 
so jih preživeli med nami v kraju, kjer so zime dolge in hude, kjer pozimi ni poti, 
kjer so domačije raztresene po planoti, da jih moraš iskati.

 Moja otroška leta od krsta dalje je zaznamoval župnik Franc Gantar, 
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potem Fortunat Jeklin, večino osnovne šole je bil katehet in župnik Gašper 
Rudolf. Priporočilo za Malo semenišče mi je napisal Jožko Berce, osem nadaljnjih 
let smo semeniščniki in bogoslovci Srečko Vončina, Vinko Lapajne ter jaz sam 
rasli in zoreli ob Tonetu Požarju. Zatem sta dve Vilijevi leti in čas moje nove 
maše. Takoj po njej so na Vojskem po leto ali dve pastirovali še Dominik Brus, 
Ciril Sorč, Pavle Bratina in kot zadnji samostojni župnik Lojze Premrl. Potem 
je župnija prešla v soupravo Idrije. Po novi maši je bilo stika z domačo župnijo 
občutno manj. Vili je še isto jesen odšel med slovenske zdomce v Ingolstadt. 
Poslej se spominjam še kakega njegovega telefonskega klica in pa osebnega 
srečanja na Vojskem ob Vinkovi novi maši leta 1976.

 Vojsko je bilo Vilijevo prvo samostojno mesto, kamor je prišel iz 
Solkana. Solkanci so ga imeli zelo radi. Prihajali so ga obiskovat, posebej ob 
nedeljah ni bil nikoli sam. Za vsakega človeka si je vzel čas. Nihče mu ni bil 
odveč ali nezaželen. Mnogi so pri njem preživeli tudi več dni. Imel je veliko 
prijateljev od vsepovsod. Mnogi naključni obiskovalci so se pri njem spoznali in 
potem postali prijatelji.

 Posebno poglavje v spominih na Vilija je njegovo duhovniško delo in 
pa njegova prosvetna dejavnost v okviru naše male župnije. Vse obrede v cerkvi 
je opravljal z izrednim občutkom za svetost kraja in trenutka ter človeka, ki ga 
je ogovarjal. To so bila leta, ko se je prenovljeno bogoslužje uvajalo in dobivalo 
svojo sedanjo podobo. Vili je imel poseben čut za liturgijo pa tudi za svetost 
besede. Na pridige se je pripravljal, imel je pred seboj svoje osnutke, govoril pa je 
prosto, z osebno zavzetostjo in srcem. Že kot izseljenskega duhovnika v Nemčiji 
si ga je za novomašnega pridigarja izbral Vinko Lapajne leta 1976. Veliko časa in 
moči je Vili posvečal delu z mladimi. Branje beril pri bogoslužju, ki se je takrat 
uvajalo, je prenesel na mladince, kar do neke mere drži še danes.

 Vili je bogoslužje dopolnjeval tudi z umetnostjo. Pred božično 
polnočnico je pripravil dramatiziran odlomek iz Claudelovega Marijinega 
oznanjenja. Lahko bi rekli, da je svoj posluh in čut za umetnost, posebno za 
gledališče, z uspehom uporabil v duhovne in pastoralne namene. Z vajami in 
uspešnimi nastopi je v župniji znal pritegniti mladino in jo tudi obdržati v 
povezanosti. Spominjam se vsaj dveh dramskih postavitev, ki sta ju naštudirala 
skupaj z režiserjem Anderletom iz Tržiča: Via mala in Krefli. Vili je v igrah skoraj 
redno tudi nastopal in igral glavne vloge. Te drame so potem ponavljali tudi v 
okoliških vaseh. Društvo Planika je spet zaživelo.

 Lahko rečem, da je bil Vili umetniška duša, psiholog in buditelj. S svojim 
prizadevanjem in talenti je dal nov zagon kraju. Trudil se je za postopno rast in 
kljub neuspehom ni nikoli obupal. Znal se je približati vsakemu, tudi malemu in 
preprostemu človeku.
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S strani tedanje oblasti mu ni bilo z rožicami postlano, niti na Vojskem, še 
manj v Nemčiji. To se je pokazalo v prikritem pa tudi odkritem nasprotovanju 
in oviranju ter podiranju njegovega dela. Sam mi je v pogovoru potožil, kako 
hudo je bilo.

Naj sklenem z besedami, s katerimi se je poslavljal z Vojskega, ko je odhajal 
za izseljenskega duhovnika v Nemčijo: »Bilo je lepo in radi smo se imeli.«

Na Colu, 25. maja 2013

Ivan Tavčar
Pesniška in duhovna sorodnost z Vilijem Stegujem

Ko mi je leta 1998 gospod Peter Kovačič Peršin podaril pesniško zbirko 
Vilija Steguja »Ugašajoče sanje«, ki jo je izdalo Društvo 2000 in kateri je spremno 
besedo napisal gospod Kovačič sam, sploh nisem poznal osebnosti Vilija Steguja, 
ne kot pesnika ne kot duhovnika. Nikjer prej nisem zasledil njegovega imena; bil 
mi je popolnoma neznan.

Ko pa sem začel prebirati njegovo poezijo, sem se kaj hitro zavedel, da 
vzpostavljam stik s svojevrstnim pesnikom ter globoko zavestnim in oblikovanim 
duhom.

Njegove pesmi (in misli, ki jih vsebujejo) so vzbudile v meni svojevrstno 
afiniteto; afiniteto s človekom, ki je bil dejansko vse življenje izpostavljen obrobju 
ter duševnim in telesnim stiskam.

Iz razklanosti razuma in srca, iz razdvojenosti misli in čustev, iz zaporedja 
vere in dvomov raste njegovo hrepenenjsko domotožje po ljubezni, po sreči, po 
presežnosti.
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Njegova izpoved razglablja večnostna življenjska vprašanja. Pisal je iz 
notranje potrebe po izpovedi svojih bivanjskih izkušenj in svoje bivanjske usode, 
po dialogu med razumom in srcem, po razčiščenju napetosti med dušo in telesom.

Ta notranja potreba se je rojevala v samoti, v tragiki obrobja, v zavesti 
minljivosti, v hrepenenju po večnosti in absolutnosti.

 
Ker hočem, ker upam, 
da bo novo vse,
ker upam in se upanju 
ne odrečem.

Izpoved, ki je pretežno trpka, boleča, zagrenjena, prepletena s slutnjo 
prerane smrti.

Mar ne vidite, 
da je treba resnično umreti, 
če hočete živeti? 
Treba je vse odložiti in gol kreniti, 
med trnjem poti iskati 
do pozabljenih oltarjev v osrčju zelene doline.

Iz te svoje osamljenosti hrepeni Stegu, kot vsak človek, po ljubezni, ki naj 
bi polnila tek življenja, ki naj bi strla vsak zarodek smrti, ki naj bi odpirala vrata 
večnosti.

Stegu jasno vidi, kako se človek potaplja v svoji porazni moralni praznini, 
in vé, da ga le vera, razumsko nesprejemljiva, a čustveno prepričljiva, lahko odreši 
in sproži v naročje božje ljubezni.

Svet se v temeljih maje, 
škriplje, stoka …

Onkraj mejá 
rastem v sinjino, 
v višino, 
v škrlatno globino.

Njegova življenjska izkušnja je neprestano prežeta z mislijo o smrti kot 
zadnjem in končnem zagotovilu človeške minljivosti, čeprav ga njegov duhovni 
čut vodi onkraj teh vizij smrti in razveljavitve.
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Večkrat je imenoval dan svoje smrti z besedami velikih mistikov – Svatbeni 
dan. Spoznanje, ki je darovano samo tistim, ki so prečkali vse prepade razuma in 
čustev in so se prikradli do končnega razsvetljenja.

Stegu pojmuje človeka kot središče stvarstva, kot celovito, svobodno, 
zavestno, presežno bitje, usmerjeno v tolažilno izročilo odrešenosti. Vsak človek 
bo s svojim tragičnim čutom zavesti in s svojim nenasitljivim srcem utonil kot 
majhna kapljica v neizmernem oceanu večnosti.

Ta njegova življenjska izpoved se pesniško izpoveduje in izoblikuje 
s pomočjo modernih in novih izraznih oblik, katerim pa so tuje vse votle 
eksperimentacije in vsi iskani možganski modernizmi.

Stegujeva poezija mi je hitro prirastla k srcu, ker sem v njej zaslutil 
toliko podobnosti s svojim osebnim iskanjem in neusahljivim hrepenenjem 
po presežnosti in po večnosti. Seveda sta najini življenjski poti čisto drugačni, 
a vendarle sorodni v nepotešljivi potrebi po izpovedi samega sebe in svetá, ki 
nas obkroža. Duhovna sorodnost, ki veže najini duši v tesno, nerazdružljivo 
prijateljstvo, napolnjeno z dihom ljubezni.

Začutil sem zato kmalu zatem potrebo, da prevedem njegov pesniški 
opus v italijanščino, s skritim upanjem, da mi bo prej ali slej uspelo posredovati 
njegovo spoznanje tudi italijanskim bralcem in literarnim izvedencem, saj si 
zasluži, da ga tudi v Italiji spoznajo in cenijo kot globokega in izjemnega pesnika, 
kot dejansko je.

To sem storil v dobi, ko sem ravno prevajal v slovenščino največ in 
najpomembnejše italijanske sodobne pesnike in zato lahko mirnega srca trdim, 
da Stegu ne zaostaja za njimi ne v slogu ne v izpovedni moči.

Mislim, da je že skrajni čas, da Steguja prikažemo v njegovi pravi 
vrednosti in mu podelimo mesto, ki mu pripada. Pa ne samo v tujini, ampak 
tudi in predvsem v domovini, kjer, žal, še čaka, da stopi iz grešne anonimnosti in 
režiranega prezira ter končno doseže tisto priznanje, za katero je bil v življenju 
grenko ogoljufan.

V Trstu, 14. maja 2013
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Jože Trošt
Nič kaj lakiran

V lemenat je zašel nekaj let za mano. Vseskozi je bil nekako vznemirljiv, 
poseben, svež v idejah in »napreden«, kot se je takrat rado etiketiralo. Zagret 
za kulturo pa tudi duhovnost, čeprav jo je prakticiral bolj po svoje; na nekatere 
kolege je imel še poseben vpliv in so se kar lepili nanj.

Formalni vodja literarnega krožka je bil tedaj nekaj časa Kodelja, ki se 
mu je prav tako poznalo, da ni šel skozi malo semenišče. Če je bil kdaj vodja 
literarnega krožka tudi Stegu, ne vem, verjetno da ja. Spomnim se namreč, da 
je pripovedoval o obisku (morda več obiskih) pri Kocbeku, ki naj bi deloval kot 
nekak mentor. 

Marsikaj in o marsičem je Vili pripovedoval. O poklicu seveda tudi, bil je 
kritičen, zelo kritičen do stvari, spomnim se pa, da je hvalil Strleta, dogmatika! 
Kot rečeno, ni bil uniformiran, enobarven, vse prej kot po malosemeniško 
lakiran, vkalupljen. 

Še mnogo takih podrobnih marginalnosti bi lahko  povedal ...
 * * *

Spomnim se njegovega duhovniškega posvečenja v Logu pri Vipavi in po 
njem kosila v vipavskem semenišču. Po kosilu je vstal in začel moliti Očenaš. 
Škof Jenko, se spominjam, je moral z drugimi presenečen vstati, a je,  videl 
sem, vzel to gesto nekako tako ... no, Očenašu ni mogel oporekati, ustvaril pa si 
je mnenje o njem; ki ga je morda kasneje (pravzaprav kmalu) tudi popeljalo v 
diasporo. Škof Jenko takih ni imel preveč rad ... in so šli via vaja: Kodelja, Stegu, 
Nemac, ne vem, ali je imel prste vmes tudi pri Ludviku Rotu?

  * * *
Potem se o Viliju ni nič kaj govorilo, vsaj da bi jaz vedel, ne. Vse do leta 

1989. Marca tistega leta sem šel z zborom Antona Foersterja prepevat k njemu v 
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Ingolstadt, kjer je deloval. Bil je tam poleg gastarbajterskega župnika tudi nekak 
kulturnik ali kar kulturni ambasador. Videl sem, da so ga Nemci zelo cenili, z 
njimi je znal odlično voziti. 

Kako smo zašli tja? Preko Lojzeta Peterleta, ki se je dobro poznal z mnogimi 
našimi ... Z njimi je imel stike tudi Vili. Peterle je bil moj pevec v zboru. Imel je 
odmeven govor na sprejemu na Magistratu. Spomnim se: »Jugoslavija? Znani 
smo le po izvozu komunizma, pokazali bi radi, da zmoremo še kaj več ...« Imeli 
smo dober koncert, slovesno mašo, peli smo, in Nemci so rekli: »Wir haben ein 
gutes Chor, aber sie sind besser ...«

Stanovali smo pri družinah, v domovih, bilo nas okrog 50! Vse to je 
organiziral Vili. Mene je povabil k sebi, ker sva se poznala iz lemenatu. Tu sem 
imel priliko seznaniti se z zahtevno problematiko izseljenskega duhovnika ... 

Spomnim se ga, kako je jamral: »Denarja 'mam tol'k, da ne vem, kam z 
njim, ne najdem pa človeka za pomoč.« Ponujal je kateri od naših pevk, da bi mu 
prišla občasno pospravit ... da ji plača vse, denar ni problem. Odprl je omaro, iz 
katere se je vsul kup umazanega perila, rekel je, da si raje kupi novo srajco, kot 
da bi se spravil k pranju. 

To so bila leta narodno političnega vrenja pri nas, čas previranja in 
negotovosti. Bil je strašno angažiran za usodo naroda in v velikih skrbeh; kar ga 
je, tako se je vsaj trdilo, tudi predčasno pahnilo v grob.

Še to. Po njegovi smrti se je pri meni zglasila njegova sestra Ana s 
prošnjo, da bi uglasbil nekaj njegovih besedil. Pripravljala je spominski večer 
za Slovence v Parizu. Ustregel sem ji in pripravil štiri samospeve. Večer je lepo 
uspel. Samospeve je pela dobra sopranistka Ana Maria Jan, pri klavirju pa jo je 
spremljal neki poljski pianist.

Spomnim naj, da sem na njegova besedila rad komponiral, šlo je dobro, in 
še zdaj včasih poslušam tiste več kot dvajset let stare posnetke.

* * *
Kar pa se tiče uglasbitve poslanega mi besedila (Stražni ognji) moram reči, 

da je izvrstno, šlo bi gotovo »v muziko«, kot tudi vsa druga njegova dela, je pa pri 
tem besedilu več težav: zelo dolgo je, iz njega bi lahko nastala dolga kantata, kar je 
izvajalsko neizvedljivo: kdo bo to prevzel, tu so solisti, zbor, morda instrumenti? 
Skratka ... In seveda moja leta, ki ne prenesejo takih izzivov.

V Ljubljani, 29. februarja 2013
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Mirella Urdih Merkù
Bila sva uglašena na isto valovno dolžino
Vili Stegu v Nemčiji

Leto 2012 se je nagibalo h koncu. V pričakovanju, da minejo še zadnje 
ure, preden se sprožijo raznobarvni ognjemeti, sem začela brskati po eni 
brezštevilnih map, ki jih je moj mož Peter redno polnil z zapiski, članki, 
komentarji, korespondenco, dokumenti. Naletela sem tako na štiri male strani, 
iztrgane iz kakega starega šolskega zvezka, na katerih so bile zapisane iztočne 
misli za sestavek o slovenskih izseljenskih duhovnikih na splošno ter še posebej 
o našem dragem župniku Viliju Steguju. To je že zdavnaj snoval kot samostojno 
poglavje svojih spominov, ki jih že vrsto let redno objavljava pod naslovom Moje 
življenje v Nemčiji v tržaški reviji Mladika. Zato me je pred kakim letom vprašal 
za »tisto posebno fotografijo«, ki bi jo rad priložil tekstu. Točno sem vedela, 
katero misli, in ker sem tudi vedela, kje je, sem mu jo brž izročila, a založil jo je 
nekam, da je ni bilo več mogoče najti. In tako je vedno znova odlašal s pisanjem.

Le dan ali dva po njegovi smrti na lanski binkoštni ponedeljek, 28. 
maja, ko sem iskala primerno sliko za žalno slovesnost, sem skoraj zavriskala 
od presenečenja: naenkrat sem imela v rokah Stegujevo fotografijo! In zdaj še 
moževe beležke! Kako naj prezrem očitni namig, naj jaz zdaj dopolnim, česar 
sam ni utegnil storiti ...

A kot da bi to še ne zadostovalo, je letos 10. januarja kmalu po štirinajstih 
zazvonil telefon. Čudno se mi je zdelo, saj me ob tej uri redkokdaj kdo pokliče. 
Bo gotovo pomota, sem si mislila, pa ni bila, bil je tretji namig!

Iz Pariza me je poklicala prijazna gospa Ana Vičič, ki me je obvestila, da 
so v teku priprave za simpozij o njenem bratu, duhovniku Viliju Steguju, ki bi 
letos dopolnil 70 let. Vprašala me je, ali bi lahko prispevala dopis iz Nemčije za 
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priložnostno publikacijo. Ne da bi si dolgo pomišljala, sem rade volje privolila, 
saj sem imela že nekaj pripravljenega, čemur bi nemara lahko še kaj dodala. 

 
***

Leta 1989 je v 41. številki tednika Sankt Heinrichsblatt, ki ga izdaja 
bamberška nadškofija, pod katero spada tudi Erlangen, bila objavljena naslednja 
vest: Viljem Stegù, vodja slovenske katoliške misije v Ingostadtu, je 26. septembra 
med dopustom v domovini na Premu (Jugoslavija) podlegel srčnemu infarktu. 
Pokojnik, rojen na Premu leta 1943, je bil posvečen za duhovnika leta 1969. 
Jugoslovanska škofovska konferenca mu je leta 1975 poverila dušno pastirstvo za 
katoliške Slovence v bamberški nadškofiji ter v škofijah Regensburg in Eichstätt. 

Dolgost njegovega življenja bi lahko povzeli z enim samim stavkom: Živel 
je tako dolgo, kolikor je trajala SFRJ. Rodil se je namreč istega dne, kot je v 
Jajcu bila ustanovljena jugoslovanska republika: 29. novembra 1943, umrl pa je 
26. septembra 1989, na predvečer referenduma za osamosvojitev Slovenije, za 
katero je koprnelo tudi njegovo srce.

V resnici bi pa bilo mogoče napisati o njem veliko, veliko več, ko bi hoteli 
zaobjeti vse njegovo kulturno udejstvovanje, od pesmi, ki jih je začel pisati že kot 
študent, pa do njegovih prevodov filozofskih tekstov Guardinija, Levinasa ter 
Simone Weil. A tu naj bo govor o Viliju kot izseljenskem župniku v Nemčiji, ki 
je v štirinajstih letih prevozil s svojim mercedesom s povedno registrsko tablico 
IN-RI ... tisoče kilometrov od enega do drugega izseljenskega občestva.

Do padca berlinskega zidu koncem leta 1989 so slovenski duhovniki v 
Nemčiji bili pod hudim pritiskom jugoslovanskih oblasti, ki so pikolovsko 
nadzorovale, ali se njihovo delovanje sklada z uradnimi vladnimi smernicami. 
Prav duhovniki so bili namreč tisti, ki so ob dušnem pastirstvu skrbeli tudi 
za kulturno ozaveščanje ljudi s priložnostnimi prireditvami, ki so privabljale 
številno občinstvo. Politična oblast v Sloveniji ni mogla tega ravnodušno sprejeti, 
zato je začela ustanavljati jugoslovanske klube, ki so organizirali lastne prireditve 
istočasno kot Cerkev, z namenom, da bi potegnila čim več ljudi na svojo stran. 
To se je še posebno posrečilo ob necerkvenih praznikih, kakršen je na primer 
materinski dan, piknik v naravi ali dan slovenske kulture.

Ob drugih priložnostih pa je tradicija silila tudi take ljudi, ki so se 
morda že oddaljili od Cerkve, da pripeljejo svoje otroke k miklavževanju 
ali k božičnemu srečanju. Prihajali so tudi slovenski, ali bolje rečeno uradni 
jugoslovanski predstavniki, ki so kot taki govorili izključno srbsko, pa čeprav so 
bili Slovenci. Če se prireditve niso osebno udeležili, so jo pa skušali kakorkoli 
motiti. Nekoč smo v Augsburgu sami doživeli, kako so nekateri provokatorji 
vdrli med predstavo v dvorano in celo fizično napadli našega župnika.
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Primorca Steguja ni bilo mogoče očrniti z domobranstvom. Zato ga 
jugoslovanske oblasti niso mogle diskreditirati pri ljudeh in so se torej posluževale 
drugih zagonetnih prijemov. Na podlagi slovensko-nemškega dogovora je 
vsakemu slovenskemu župniku bil dodeljen socialni delavec iz Slovenije, ki naj 
bi ga nadzoroval in o njegovih dejavnostih poročal v Slovenijo. Nobena pritožba 
pri nemških oblasteh ni zalegla, ker so se te dosledno držale dogovorov in niso 
bile zmožne razumeti problema.

Pa ne samo to. Tudi verniki so bili pod nadzorom. Dogajalo se je na primer, 
da so učiteljici dopolnilnega slovenskega pouka na nemški šoli – slovenski 
državljanki – telefonirali ob uri slovenske maše, da preverijo, če se je tudi ona 
udeležuje. To so delali drugi Slovenci, tudi taki, ki so hodili v cerkev. S tem so se 
namreč izogibali šikanam, katerim bi bili izpostavljeni, ko so se vračali domov, 
pa čeprav samo na dopust. Neverjetno, a resnično.

Župnik Stegu, ki je pravilno razumel, da sva midva uglašena na isto valovno 
dolžino kot on, je rad prišel kdaj k nam, da se je lahko brez skrbi izkašljal. 

Kot dosleden kulturnik, zaverovan v svoje poslanstvo, je stremel za tem, da 
bi posredoval svoje znanje rojakom ter da bi jih osveščal o lepoti in dragocenosti 
našega jezika. V ta namen je redno izdajal Besedo, glasilo za slovenske zdomce, 
ki je izhajalo dvomesečno z izjemo počitniških mesecev julija in avgusta. Na 
dvanajstih straneh malega formata (21 x 15 cm) je prinašalo izvlečke evangelija 
s primernim komentarjem, zadnje novice iz domovine, pametne izreke kakega 
znanega misleca, literata ali politika ter napovedi naslednjih maš in prireditev. 
Dve kompletni seriji Besede mi je uspelo izročiti tržaški knjižnici Dušana 
Černeta.

V 17. številki, se pravi poslednji, za september-oktober 1989 je med 
drugim navdušeno poročilo o uprizoritvi igre Kje je meja. »To je naslov slovenske 
ljudske igre,« piše v uvodu, »ki jo je v soboto, 22. julija, uprizorila igralska 
skupina slovenske župnije iz Ingolstadta. Po štirih mesecih vaj smo se odločili za 
premiero tik pred letnimi počitnicami. Čas morda ni bil najbolj ugoden, saj se 
je večina že pripravljala na počitnice. A z vajami smo bili že tako daleč, da smo 
se odločili za javno preizkušnjo našega dela. Videli smo, da je bila odločitev na 
mestu, saj bi šel do jeseni gotovo v pozabo vsaj del pridobljene igralske rutine.«

V Pismu staršem pa daje takole duška svoji globoki ljubezni do slovenskega 
jezika: »Petnajstletna izkušnja zdomstva me je naučila marsičesa. Naučila me 
je spoznavati tudi meje naših možnosti v tujini. Pa vendar mi vest ne da miru. 
Še marsikaj se da storiti. Najprej mora vsak sebe prepričati, da je njegova sveta 
dolžnost do lastnega naroda, da svojim otrokom posreduje materinščino. Pa 
začnimo kar na začetku. Prvi pogoj je, da z otroki govorimo dosledno le slovensko. 
To je temeljni kamen, vse ostalo bo šlo lažje, če smo v tem dosledni. Če se otrok od 
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malega navaja na dvojezičnost – na eni strani je dom, kjer se govori slovensko, na 
drugi strani pa vrtec in šola – skoraj ne bo imel velikih težav s slovenščino. Naša 
dekleta in fantje, ki odraščajo v takšnih družinah, so najprepričljivejši dokaz za to. 
Žal za pretežno večino to ne drži. Pa upam, da je z dobrohotno, a odločno besedo 
mogoče še koga vzpodbuditi.«

Na predzadnji strani je še vabilo na Slovenski dan, ki se redno dogaja 
vsakoletno v jeseni, in sicer izmenoma enkrat v Ingolstadtu, drugič v Nürnbergu, 
s slovesno sveto mašo, nato v dvorani z nastopom kakšne glasbene/folklorne 
skupine, recitacijami, ob domačih dobrotah in na koncu s plesom.

Le tistega 21. oktobra 1989 je izpadel, ker se je Vilijeva duša nepričakovano 
preselila v »boljše življenje«, kot bi rekel drugi sin te zemlje, Fulvio Tomizza. 

V Erlangenu, 11. januarja 2013 

Rafko Valenčič
Vili Stegu – skice za podobo

Prva skica
Postojna v letu Gospodovem 1963. Moje prvo kaplansko mesto, točneje – 

služba nedeljskega kaplana, med katero je treba dokončati 6. letnik teološkega 
študija v Ljubljani. Le za lučaj kamna od župnijske cerkve in župnišča je gimnazija. 
Dijaki, zlasti vozači, prihajajo pred poukom bodisi na kratek obisk v cerkev – da, 
vedeli smo, kdaj so v šoli hudi dnevi šolskih nalog in spraševanja, ker jih je bilo 
takrat veliko več – bodisi v župnišče v klubsko sobo s priročno knjižnico in ping 
pong mizo, kjer čakajo na začetek pouka. Nekateri vzamejo v roke knjigo ali šolski 
zvezek in ponavljajo tekočo snov, drugi se pogovarjajo o dogodkih preteklega 
dne, o delu v domači družini, o uslišani ali neuslišani ljubezni in še o marsičem.
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Tudi med odmori dijaki prihajajo na konzultacijo, kako odgovoriti na kako 
filozofsko ali zgodovinsko vprašanje, ki ga obravnavajo pri pouku. Prof. Pavlica 
in prof. Zupan sta priljubljena pedagoga in dijake spodbujata k samostojnemu 
izražanju misli in pogledov. Franc Bole, tedanji župnik v Postojni, je od zgodnjih 
do poznih večernih ur odličen sogovornik mladim iskalcem poti v življenje. 
Klubska soba, knjižnica, prva taborjenja z ministranti, skrb za mladinski pevski 
zbor, zlasti pa osebni in skupni pogovori … so bili na dnevnem redu.

Druga skica

Nekega dne po pouku je prišel na pogovor mladenič. Da je dijak sosednje 
gimnazije, ni bilo dvoma. Odložil je šolsko torbo in se usedel. Ob prvih besedah, 
ki jih je spregovoril, sem prepoznal govorico, drugačno od postojnske in pivške. 
Ne le verska in filozofska vprašanja, tudi izbrane besede, fonetika in naglas so 
razodevali mladeniča, v katerem se porajajo mnoga življenjska in verska vprašanja, 
vprašanja slovenstva in kulture, ki jih zna mojstrsko ubesediti. Kaj neki dela ta 
mladenič, doma morda kje blizu Ljubljane ali okolice na postojnski gimnaziji? Z 
vprašanjem, od kod je doma, sem počakal do konca pogovora. Druge stvari so 
bile pomembnejše.

Njegov odgovor je bil: »Ime mi je Vili, s Prema, točneje s Potoka pod 
Premom pri Ilirski Bistrici.« Odgovor me je presenetil: iz istega kraja sva, pa se ne 
poznava; on me s Potoka, ležečega v dolini, ne vidi, jaz gledam Prem z mogočno 
cerkvijo in še mogočnejšim srednjeveškim gradom, kadar se mi zahoče; dihava 
isti zrak, žal, zasmrajen in strupen zaradi narobij, ki uničujejo polja in gozdove, 
pijeva vodo – on iz izvirov na levem, jaz iz izvirov na desnem bregu reke Reke. 

Še je prihajal, tako kot mnogi drugi, ki jih je duhovno in družbeno ozračje 
skrbelo, jih puščalo lačne ob tolikem duhovnem bogastvu slovenske in svetovne 
preteklosti, ki ni smela priti do veljave v javnosti. Oni pa so to bogastvo slutili, 
iskali; iskali so svojo pot v življenje, mesto pod soncem in v družbi, v poklicu in 
delu; želeli so prispevati k drugačni podobi družbe in sveta. Med njimi je bil tudi 
Vili.

Tretja skica

Najine poti so se razšle. Vilijevim nisem mogel slediti. Po Postojni sem 
odšel na slovensko obalo, k sv. Brigiti nad Ankaranom, nato v Izolo in Rim 
na študij. Jeseni leta 1968 sva se vnovič srečala v Ljubljani – v Bogoslovnem 
semenišču in na Teološki fakulteti. Za njim je bila vojaščina, leta filozofskega in 
teološkega študija, ki so bila balzam za njegovo dušo, željno poglobitve v temeljna 
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življenjska vprašanja, ki mu niso dala miru. Slutil je čas družbene odjuge. Pomlad 
Cerkve je napovedoval tudi 2. vatikanski koncil. Kdo, če ne mlad človek, ne bi 
veliko pričakoval od napovedi tako zaželene in potrebne prenove Cerkve! Pa ne le 
pričakovanja, tudi osebni angažmaji nekaterih so napovedovali, da niso in ne bodo 
zadovoljni s čimer koli. Krog razmišljujočih in iščočih se je širil. Enako misleči so 
se našli tudi zunaj semeniških in fakultetnih zidov. Pozneje so se združili okrog 
revije 2000. Imeli so svoje vzornike, izzivali so sebe in učitelje. Med slednjimi so 
bili tudi taki, ki so jim vprašanja in izzive vračali: treba se je lotiti dela odgovorno 
do sebe in družbe, misli naj bodo dorečene, predlogi uresničljivi, vse novo se 
pričenja s prizadevanji posameznika, ki ima in hoče sprejeti zaledje občestva. Za 
Vilija ni bila vsaka pot varna, tudi vsak odgovor ga ni zadovoljil.

V krogu prijateljev, duhovnikov in laikov, je dozoreval za duhovno poslanstvo, 
ki ga je širil z oznanilom edinega Učitelja, Kristusa. Kakor evangelij tako mu je 
bila pri srcu kultura besede, v kateri se je od gimnazijskih let dalje preizkušal tudi 
sam. Nič manj mu ni bila pri srcu kultura prijateljstva in medsebojnih odnosov, 
v katero je moral zaradi svojega razmišljujočega in kritičnega duha in značaja 
vložiti ne malo naporov. In jih je tudi vlagal.

Domovina je bila preozek krog za njegovega duha. Zaželel si je drugačnih 
razmer in izzivov. Zapisal se je službi izseljenskega duhovnika. Biti duhovnik 
med slovenskimi izseljenci, ki so iz različnih vzrokov šli ne samo s trebuhom za 
kruhom, ampak tudi za svobodo duha in misli, besed in dejanj. Našel je sebe 
kot duhovnika v službi slovenskega človeka in kristjana, ki je potreboval tako 
evangeljsko oznanilo kot socialno pomoč. Prost strahu pred ostrimi kritiki in 
skritimi prisluškovalci, ki so imeli med zdomci močno mrežo, se je podal v svet 
tuje, vendar občečloveške kulture, ki je izpolnila vrzeli tedanje slovenske družbe.

Bežna srečanja na domačiji v Potoku pod Premom, kamor se je rad vračal 
zaradi ljubezni do domačih in iz ljubezni do iz suženjstva se prebujajoče domovine, 
so bila znamenje, da je našel sebe v drugih, domovino v tujini, slovensko kulturo 
v nemški kulturni miselnosti in ustvarjalnosti. Tudi njegova pastoralna misel, vsa 
predana človeku, za katerega je živel in ga čutil globoko v sebi, je dozorevala. Ne v 
zaprtosti, tudi ne v zaverovanosti vase ali v ozek krog vase zazrtih ljudi, ampak v 
odprtosti božjim načrtom in razsežnostim, v odprtosti človeku, kateremu je služil. 
Izpolnil je sintagmo, ki jo je Janez Pavel II. izrazil z besedami: »Človek je pot 
Cerkve!« 

Četrta skica

Poslednja, kratka, dokončna … Kot urednik pastoralne revije Cerkev v 
sedanjem svetu sem ga leta 1989 prosil za članek o izzivih izseljenske pastorale. 
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Obljubil je in pisal, dokončal pa ni. Dopoldne tistega dne mi je njegova mama 
Ivanka sporočila: Zadela ga je kap; odpeljali so ga v bolnišnico …

Članek je ostal nedokončana simfonija, Vilijevo življenje pa se je končalo; 
bilo je izpolnjeno, bogato zanj in za druge. Upamo, da tudi Bogu všečno.

Hladen jesenski dan je bil, ko smo ga pokopali na premskem pokopališču. 
Podoba sveta in družbe, ki zna biti hladna, mrzla, nehvaležna. Tako ju je Vili 
kdaj tudi doživljal. Naročje usmiljenega Boga pa je toplo, domače, prijazno … 
Tudi domača brkinska zemlja je taka. Kako tudi ne bi bila? Delo božjih rok je. 
+ RIP

V Ljubljani, 24. maja 2013

Metod Pirih
Nagovor pri pogrebu duhovnika Vilija Steguja

Dragi brat škof Lenič, duhovniki, redovnice, predragi verniki!
Človeška beseda je nebogljena in nima dovolj moči ob težki izgubi, ki je 

zadela Stegujevo družino, župnijo Prem, našo škofijo ter zlasti zdomce in izseljence 
v Ingolstadtu in okolici, kjer je rajni duhovnik Vili deloval.

Modri svetopisemski Pridigar pravi, da ima vse na svetu svoj čas: je čas 
jókanja in čas smejanja, čas rojstva in čas umiranja. Ta zadnji čas, čas smrti, 
je za rajnega Vilija prišel v torek popoldne. Tiho, brez besed in slovesa je odšel 
od nas v najboljših letih, saj bi šele 29. novembra dopolnil 46 let. In prav v času 
teh 46 let je bil deležen obilnih dobrot Gospodarjevega življenja. Bog mu je svojo 
naklonjenost izkazoval po dobrih starših, mami Ivani in pokojnem očetu Francu, 
ki sta mu, drugemu od štirih otrok, podarila življenje, potem po sestri in bratu, pa 
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po drobnih ljudeh tu na Premu in po vseh krajih, ki jih je obšel v svojem življenju. 
Svojo dobroto mu je Bog izkazoval tudi po talentih in sposobnostih, ki mu jih je bil 
dal po sorodnikih, dobrotnikih in prijateljih, po sodelavcih, učiteljih, profesorjih in 
vzgojiteljih: najprej v osnovni šoli tu na Premu, potem v gimnaziji v Ilirski Bistrici 
in v Postojni ter v bogoslovju in na Teološki fakulteti v Ljubljani. Največja od vseh 
milosti pa je bilo dvajsetletno duhovništvo, s katerim je bil trajno zaznamovan 29. 
junija 1969 v Logu pri Vipavi.

Kot šestoletnik je ob koncih tedna prihajal v župnijo Deskle, nato je bil tri 
leta kaplan v Solkanu, dve leti župnijski upravitelj na Vojskem, štirinajst let svojega 
dela in življenja pa je posvetil zdomcem in izseljencem v Zvezni republiki Nemčiji v 
škofijah Eichstätt, Bamberg in Regensburg. 

Našim ljudem v zdomstvu je oznanjal evangelij z govorjeno in s pisano 
besedo, pripravljal in delil jim je zakramente, po različnih krajih je skupaj z 
njimi obhajal evharistijo, učil je otroke in zbiral mlade, obiskoval in povezoval 
je posameznike in družine, skrbel je za bolnike in osamljene, loteval se je tudi 
kulturno-prosvetnega dela, pogosto pa je ljudem na tujem pomagal tudi v njihovih 
socialnih potrebah.

Duhovnika Vilija je Bog obdaril tudi s pesniško in literarno sposobnostjo. 
Poezijo je začel pisati že v gimnaziji. Predvsem pa v bogoslovju. Na Teološki 
fakulteti v Ljubljani je bil leta 1967 med ustanovitelji Pogovorov in leta 1969 revije 
2000, pri kateri je do smrti sodeloval s pesmimi, eseji in prevodi. 

Bratje in sestre, trdno verujemo, da se njegovo življenje ni končalo, da se 
njegovo delo ni izgubilo, temveč se je v polnosti šele razcvetelo. Vera nam pravi, da 
je ločitev od naših rajnih le začasna; ko so pretrgane telesne vezi, ostane med nami 
in njimi skrivnostna povezava.

Evangeljski odlomek nam približa Božjega Sina Jezusa, polnega sočutja za 
trpljenje ljudi. Poklicali so ga v Betanijo, kjer je njegov prijatelj Lazar umrl in so ga 
že položili v grob. Jezus najprej sreča njegovo jokajočo sestro Marto in ji zagotovi: 
»Tvoj brat bo vstal!« To potem utemelji z besedami: »Kdor vame veruje, vekomaj 
ne bo umrl.« V mislih ima Jezus dvojno življenje: telesno, ki smo ga prejeli od 
staršev in se konča s smrtjo, ter duhovno, ki nam ga je podaril Bog pri krstu in ga 
telesna smrt ne more uničiti, temveč večno traja. Pogoj je živa povezanost z Bogom, 
ki se kaže v dejavni medsebojni ljubezni, ki se hrani iz molitve in evharistije – 
zakramenta ljubezni do konca.

Smrt človeka, ki nam je drag, je vedno bridka izguba. Tem huje nam krvavi 
srce, če nam smrt ugrabi mladega človeka, mladega duhovnika, ki je imel pred 
seboj še mnogo načrtov in je obetal.

Sprašujemo se: »Čemu je moral umreti? Čemu je moral oditi, ko še ni dopolnil 
življenja? Čemu je moral dati, kar je tako dragoceno?« Tako se ob razmišljanju 
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pri trinajsti postaji križevega pota sprašuje nemški bogoslovni pisatelj Romano 
Guardini. Ob pogledu na žalostno Mater Marijo, ki so ji v naročje položili mrtvega 
Sina, snetega s križa, dozori v njem spoznanje, ki naj prevzame tudi nas: »Le križ 
ve odgovor: Seme ne obrodi, dokler ne umrje v zemlji. Vse naše trpljenje, naše 
darovanje in naša smrt je božja setev. Če smo združeni z Bogom, požene iz tega 
življenja bogato življenje za nas in za druge, sedanjost in večnost.« 

Na Premu, 28. septembra 1989 



Prve Stegujeve pesmi
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Pavel Peter Bratina
Neznani zvežčič Vilijeve mladostne lirike

V začetku letošnjega junija sem po naključju prišel do dveh zanimivih 
odkritij. 

Prvo je neposredno povezano z iskanjem novih sodelavcev za spominski 
album Iz zemlje tvoje so kali pognale. Iz drobnih izjav, ki jih je Danica Pardo 
zbrala na 50. letniškem srečanju postojnskih sošolcev, je prišla na dan stvarnejša 
podoba Vilija Steguja, kakor mi je bila znana iz drugih zapisov. 

Bil je odličen dijak in dober prijatelj, vendarle brez svetniškega sija na 
glavi. Tako se je moja predstava o Viliju Steguju s Potočnikovine pod Kettejevim 
hribom uravnotežila, postala normalna in podobna drugim otrokom tega sveta. 
To poudarjam tudi zato, ker ob praznovanju njegove sedemdesetletnice rišem 
predvsem podobo poeta, razpetega ne med nasprotji tega sveta, tudi časnega in 
večnega, in ne svetnika.

Drugo odkritje pa je bila doslej neznana Vilijeva »zbirka« pesmi, ki je 
nastala pred veliko nočjo leta 1964. Gre za mladostno liriko, ki pa že nosi v sebi 
kali prihodnjih razpetosti in bolečin, premaknjenih iz območja tu-biti v obnebje 
teološkega in moralnega.

Na letniškem srečanju se je druga Vilijeva sošolka, Jožica Bandelj, 
poročena Malešič, spomnila drobnega osemnjastlistnega zvežčiča, zavitega v 
rdeče platnice, ki ji ga je Vili izročil o veliki noči 1964. Podoben zvežčič je izročil 
še eni izmed sošolk – Albinci Lipovec.

Prva me je poklicala po telefonu, mi zaupala novico in tako sem že drugi 
dan prejel droben zvežčič s še dvema fotografijama iz leta 1969.

Prve in hkrati najstarejše doslej znane pesmi Vilija Steguja so brez 
avtorjevega imena in brez naslova. V tej obliki (z izvirno razporeditvijo verzov 
in kitic) jih na tem mestu tudi objavljam. 
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(Vili Stegu
Prve pesmi
Ljubljana, 
velika noč 1964)

vetrovi
so se ujeli
v moje 
razprostrte roke
in so
zajokali …

ž e l j a 
pognal bi se 
po hrapavem 
drevesu hrepenenja 
in s tresočo roko 
 hlastnil po zadnji želji

potem bi 
ob njegovih koreninah 
sklonjen čakal, 
da bi ozelenelo 
 v poslednji pomladi …

j e s e n
drevesa jočejo 
in odtakajo
solze 
 koreninam, 
da jim dajo moči 
za novo pomlad 
izčrpano sonce 
je leglo 
med zaspane 
jesenske trave 
in jim brunda
 pesem ljubezni …
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z i m s k a   p r a v l j i ca 
bela poljana 
se smeje 
sonce je spustilo 
zlato lestev 
v moje svetišče 
po njej procesija spominov 

podal sem roke 
poljani in nebu 
in ju odpeljal 
 po zlasti lestvi …

o n e m e l os t 
na okostju neke mladosti 
je pajek
razpel drobne mreže 

spomini 
onemogli umirajo 
in mečejo 
trepetajoče sence 

na slutnjo prihodnosti …

s a n j e
v krhkem čolnu prečute noči 
sem zaplul 
po spokojni reki jutra 
v razburkani ocean dneva 
na zlati gladini popoldneva 
sem iskal svoj obraz 
in našel razbitega 
na peščeni obali večera

pijan 
sem se opotekel 
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v osrčje noči 
in z razpokanimi ustnicami 
posrkal mir 
z njenega težkega pladnja …

t i h a   b o l e s t
videl sem
zlati križ 
na krvavem večeru neba 
 o, brat 
videl sem 
sonce, 
ki je z raztrganimi dlanmi 
božalo tvoj žalostni obraz

 vem 
ljubezen v tebi gori, 
a meni je mraz …

o n e m o g l o s t
kaplje krvi v pesku 
 cvetijo

večer mi je sprožil 
zlato krono … 
bil sem uklenjen vase 
in je nisem mogel 
 sprejeti 

nebo je izkričalo 
 radost
in utrujeno 
sklonilo glavo …
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m o l i t e v
nocoj 
je zbežal 
pokoj … 
strast 
nad menoj 
bliske užiga

na žrtvenik tvoj 
gospod 
nocoj 
pada ognja soj, 
ki ga 
zanetil je 
srca nepokoj

o, daj mi blagoslov svoj …

r a d o s t
vonj po sveže preorani zemlji 
razposajeno vreščanje 
 lastovk 
v pravkar razcveli sinjini 
v skrivnostni globini, 
 v razcefrani tišini 
se je v hipu 
spočela misel

trznila je 
 in planila, 
v svoje grudi 
je skrivnost ovila 
in jo poljubila 
 na zapečatene ustnice …
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a k o r d i   v e č n o s t i
 sonce
z razkuštranimi kodri
se odpravlja spat 
v zlato krsto …

svet potuje
 v neskončnost 
in grebe v vse objemajoči nič 
za zadnjim 
 spoznanjem 

neskončnost je 
končnosti izklesala 
spomenik
 minljivosti …

p e s e m 
na obali 
 mojih 
  sanj 
   čaka 
    deklica 
     s pomarančo v roki …
nekoč 
 se mi je zahotelo 
  pomaranče 
   in sem segel 
    po njej

joj
 ni bila
  pomaranča - - 
   bilo je sonce
    v njenih rokah …
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m o j e   d r e v o
nocoj 
moje samotno drevo
ob cesti 
 poje …

vetrovi 
so ga oblekli 
v mehke
 lase
in pritegnili njegovi
 melodiji

nocoj 
moje drevo 
s skorjastim obrazom 
 poje …

č a k a n j e
drobne 
deklice so po obzorju
razobesile
rdeče predpasnike
in so odšle …

duša
se je pogreznila vase …

drobne 
deklice so zopet prišle 
in na obzorju
zamenjale rdeče predpasnike
s plavimi

duša se je prebudila …
kes jo je prijel
za mlahave roke
in jo odvedel …
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Vsekakor gre za Stegujevo mladostno liriko, ki si po eni strani še išče prostor 
pod soncem, tehta svoje lirične podobe in preverja odmeve med bralci, po drugi pa 
– tudi na moje veliko presenečenje – že vsebuje elemente zrelega pesniškega naboja, 
saj nas preseneča z govorico zrelega časa. 

Iz doslej objavljenih Vilijevih pesmi je njegovo pesniško ustvarjanje zdaj 
mogoče razdeliti na tri obdobja:

– na gimnazijska leta, ki se končajo jeseni leta 1963, z vstopom v bogoslovje; 
– na obdobje prvih semeniških let in vojaščine, ki se konča leta 1967, in 
– na poezijo zrelih let, nastalo po letu 1967.
Iz spominov, objavljenih v tej knjigi, sledi, da je Vili pisal že v nižji gimnaziji 

in objavljal v ilirskobistriškem glasilu Brinje. 
Pesmi, ki so nastajale v dijaških letih postojnske gimnazije, je objavljal v 

Proteusu, in zaupal malo ljudem. Domači zanje niso vedeli. Priča in spremljevalka te 
rasti je bila prof. Boža Brecelj. In – po pričevanju Ludvika Kaluže – njegova sošolka 
Vida Baša, kateri sta oba zaupala v branje svoje stihe.

Pesniško bero, nabrano v letih postojnskega popotovanja, je Vili hranil do 
vstopa v semenišče. Tam jo je sprva prebiral tudi novim sošolcem in prijateljem, ki pa 
so v njem prepoznali predvsem elemente ljubezenskega naboja, ne pa razpoznavnih 
odtenkov Stegujevega ustvarjalnega vzgiba in njegove lirične sintakse. Janko Jarc se 
na primer spominja pesmi o deklici »z rumenim predpasnikom« (gre za pesem o 
čakanju, v katerem se predpasniki rdečih večerov izmenjujejo s predpasniki plavih 
juter). Fantje si s temi podobami niso znali pomagati, zato so se mu po malem 
posmehovali. Stegu je tako opustil »javno« branje svoje poezije, se zaprl vase, najbrž 
marsikaj od zbranega uničil, štirinajst pesmi pa ohranil. In to so po vsej priliki 
pesmi, ki jih imamo pred seboj.

Ugibam, kaj bi še lahko Steguja nagnilo k temu radikalnemu čiščenju dotlej 
zbrane pesniške bere. Pri tem si pomagam z Rudijem Koncilijem. Ta je v svojem 
zapisu O mojem prijateljstvu z Vilijem Stegujem zapisal,5 da so Janez Marolt, Vili 
Stegu in on hodili na pogovore k Edvardu Kocbeku. »Prinašali smo mu svoje pesmi, 
on pa nas je povabil na nov obisk, ko bo pesmi prebral, da nam bo potem o njih 
spregovoril. Vsako pesem, ki mu je bila všeč, je označil s kljukico s svinčnikom. To 
je bila pravzaprav že priprava na to, da bomo pesmi izdali v skupni ali vsak v svoji 
knjigi. Čeprav smo imeli tako izvrstnega mentorja in kar za precej pesmi kljukice, 
smo s knjigo odlašali. Po mojem zato, ker se nismo hitro in jasno odločili, ali naj 
izdamo skupno knjigo ali vsak svojo.«

Morda je s tega sita tudi katera izmed pesmi, ki so se nam ohranile v tem 
zvežčiču.

Zanimivo je, da so zidaki umetniške zgradbe, tudi njena temeljna vsebina in 
sporočilnost, podobni poznejšim, zrelejšim. To lahko pokažemo tudi z nizanjem 

5  Prim. prispevek v tej publikaciji.
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liričnih podob in pesniških fraz iz te – »prve zbirke«:

Drevesa jočejo / grebsti v vseobsegajoči nič za zadnjim spoznanjem / hlastniti 
po zadnji želji / hrapavo drevo hrepenenja / iz razcefrane tišine spočeta misel / 
izkričana radost neba / kaplje krvi v pesku cvetijo / kes je prijel dušo za mlahave roke 
/ krhek čoln prečute noči / ljubezen v tebi gori, a meni je mraz / misel je trznila in 
planila / neskončnost je končnosti izklesala spomenik minljivosti / obala mojih sanj 
/ okostje neke mladosti / ozeleneti v poslednji pomladi / peščena obala večera / petje 
samotnega drevesa / plavi predpasniki obzorja / poljani podati roko / poljubiti misel 
na zapečatene ustnice / procesije spominov / razburkan ocean dneva / razposajeno 
vreščanje lastovk v pravkar razcveli sinjini / razprostrte roke / rdeči predpasniki 
obzorja / sence na slutnji prihodnosti / skorjasti obraz drevesa / sonce brunda pesem 
ljubezni / sonce v njenih rokah / sonce z razkuštranimi kodri / spokojna reka jutra / 
srca nepokoj / strast bliske užiga / težki pladnji noči / trepetajoče sence spominov / 
umiranje onemoglih spominov / v mehke lase oblečeno drevo / vase pogreznjena duša 
/ z razpokanimi ustnicami srkati mir / z raztrganimi dlanmi božati žalostni obraz / 
zlata gladina popoldneva / zlati križ na krvavem večeru neba.

Dovolj si je prebrati pravkar navedene podobe pa zanesljivo veš, da so privrele 
iz istega vira, iz istega tolmuna intuicije kot poznejše.

Upravičeno domnevamo, da se je poleg teh pravkar odkritih prvih pesmi 
ohranila še kakšna (recimo pri Vidi Baša, morda pri prof. Brecljevi) ali še pri 
kakšnem redkem zaupniku, vendar zanje ne vemo.

* * *
Z vstopom v semenišče je prišlo do določenih sprememb pri Stegujevem 

ustvarjanju in iskanju »sreče«. Sprememba je bila – vsaj na videz – nepričakovana, 
nenadna. Številni še vedno ugibajo, zakaj se je Vili odločil za duhovniški poklic čez 
noč. V Ljubljani so ga postojnski sošolci iskali po študentskem naselju in na raznih 
fakultetah, zlasti na slavistiki. Njega pa nikjer. 

Odločitev je bila za mnoge, ki niso poznali njegovih dolgih, napetih, na 
trenutke mučnih in bolečih notranjih bojev ter otroško požrešnega hrepenenja po 
neskončnem, res kakor strela z jasnega. A medtem ko je v srcih njegovih sodobnikov 
gorela ljubezen, je v njem vladal mraz … Duša se je kakor v zrcalu ogledovala zdaj v 
spokojni reki jutra, zdaj prepuščala krhkemu čolnu prečute noči.

Gledano s tega gledišča ni težko uganiti, kaj je tako močno gnalo kolesje 
njegovega duhovnega nemira. Kar je bilo za večino velik preobrat, je bila zanj tudi 
logična posledica življenja, ki izginja v pesku. 

Seveda je pravkar odkrita lirika nabita s čustvi mladosti, ki se zibljejo v 
vetru. Videz, trenutek, sreča ga niso pritegnili, očarali, zato ga tudi osrečiti niso 
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mogli. Kmalu bo spoznal, da to velja za vse vrste ljubezni: do človeka, do kulture in 
umetnosti, do teologije, celo do nravnosti, kajti »nemirno je naše srce, dokler se ne 
spočije v tebi«. Se je zato oklenil križa? Stopil za edinim upanjem, ki mu je še ostalo? 
Sprejel je križ drugačnega življenja za mir v družini in srcu, tudi za srečo drugih – z 
ognjem prikovana na vlažno prst.

Na tem mestu ni ne časa ne prostora za daljšo razpravo o tem, kako je zorela 
njegova notranja podoba človeka, kristjana in duhovnika. Na počez pa lahko 
rečemo: zorela je neprestano – od rojstva pa do smrti. Ob katerih vzornikih? Ob 
očetu in materi, ob prijateljih in znancih, ob betežnem domačem župniku Alojziju 
Lesarju, ki je umrl dve leti pred Stegujevo novo mašo? Rafko Valenčič se spominja, 
da je v zadnjem letu gimnazije pogosto prihajal k maši, pa tudi na pogovore. Da je s 
svojim urejenim nastopom, izbrano govorico in zanimivimi temami takoj pritegnil 
sogovornika, saj je presenečal s svojimi mislimi in pogledi. Morda je imel v tistem 
času nanj kakšen vpliv p. Grošelj, večjega pa zagotovo ne, saj bi sicer pristal pri 
jezuitih.

Tako nam ostaja izpričan podatek, da je poleti, pred odhodom v lemenat, 
hudo zbolel, okrevanju pa je sledila odločitev, da gre v semenišče.

Stegu ni bil zadržan do deklet. Rad je bil v njihovi družbi, kjer je briljiral 
(morda včasih tudi malo teatralično) s svojim širokim znanjem, razgledanostjo in 
miselno prodornostjo. Kakšno dekle mu je padlo v srce in tudi on se je gotovo znašel 
na kakšnem situ dekliškega srca. 

Dejstvo je, da je eno svojih najpretresljivejših pesmi, Elegijo II, kakor dokazuje 
akrostih, posvetil Nataši, dve leti mlajši postojnski dijakinji. 

Videti pa je, da je bila odločitev za poklic globlja od kakšnega ljubezenskega 
razočaranja. Da je prišla po premisleku (seveda po posvetih, morda tudi s prof. 
Brecljevo) po tehtanju nemile usode, ki ji vsak po svoje stopamo naproti. Iz osebnih 
stikov z njim lahko zapišem, da je po tistem, ko je prišel od vojakov – in je stopil v 
polje mojega vida – brez posebnega oklevanja vztrajal na izbrani poti.

Zvežčič prvih pesmi sodi v čas pred vojaščino, ko je počasi, a vztrajno jemal 
slovo od mladosti, delal obračune s preteklostjo ter si iskal zaveznikov in zaveznic, 
tudi prič in sopotnikov za duhovno zorenje. Tem pričam so bila znana številna 
Vilijeva iskanja, boji, pretresi, razočaranja, ki jih je doživljal od začetka teologije 
pa do prerane smrti. Če odmislimo vzgojo delo semeniškega spirituala Jožeta 
Vesenjaka, kar omenjam v življenjepisu, so bile prav »laične priče« zelo pomembni 
miljniki njegovega človeškega in duhovnega zorenja. 

Toliko. Pesmi so objavljene, analize še pridejo, dokazi o nenavadno živem 
vulkanu, ki je začel povsem v skladu z logiko umetniškega ustvarjanja zgodaj 
bruhati, pa ostajajo.

V Kamnjah, 14. junija 2013
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