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Reziserka in scenaristka Lucrecia Martel je svoj film
skromno oznacila kot zgodbo o dobrem in zlu, za vsak
primer pa je vendarle pristavila, da ne govori ravno o
spopadu dobrega in zla, temve¢ o tezavah razlocevanja
med njima. Navidezna skromnost prvega dela izjave se s
tem seveda razblini, pojmi, kot so “zgodba”, “dobro” in
“zlo”, pa dobijo ironicen prizvok, kakrsnega navsezadnje
premore tudi film sam. V njem bi namre¢ zaman iskali
zgodbo v strogem ali celo ohlapnej$em pomenu besede, o
dobrem in zlu v kolikor toliko definirani obliki pa tudi ni
ne duha ne sluha. Martelova pa¢ ne stavi na trdno, pre-
misljeno pripovedno strukturo, na vsebinsko zackrozeno
in k jasnemu cilju usmerjeno zasnovo, na pregledno in
smiselno povezano dogajanje, skratka, ne ravna kot pri-
povedovalka zgodbe, marve¢ prej kot kaksna iskreno
prizadevna, vendar nekoliko negotova in ne posebno kri-
ticna sociologinja, ki raje voajeristiéno opazuje dogajan-
je, kot da bi vanj dejavno posegala. In dogajanje, ki ga
belezi kamera, se povsem slada s tak$nim pristopom, saj
je razprieno, véasih tudi nakljuéno prepleteno, najveckrat
zajeto v podrobnostih, kdaj pa kdaj zgolj v beznih podo-
bah. Pripoved je tako nekam nedoreéena, marsikaj je le
nakazano ali na hitro izrisano, marsikaj preprosto izpus-
eno, prezrto ali kratko malo pozabljeno, toda konéni
vtis je presenetljiv: vse skupaj deluje kot premisljena,
dobro orkestrirana celota.

V jedru pripovedi je odnos med petnajstletno Amalijo,
héerko privlaéne locenke Helene, ki vodi druzinski hotel,
kjer ravno poteka zdravniski kongres, in doktorjem Ja-
nom, enim od udelezencev kongresa. Seveda velja to le
pogojno, kajti do kaksnega resnejSega odnosa med njima
niti ne pride. Amalija postane na tega umirjenega, vase
zaprtega in navidez povsem neskodljivega moskega sred-
njih let pozorna v gneci ob poslusanju uliénega glasbeni-
ka, ko se doktor od zadaj opolzko prisloni obnjo. Dekle,
ki sicer redno obiskuje verski pouk, tega akta prikrite pe-
dofilske perverzije ne obéuti kot nadlegovanje, ampak v
njem prepozna boZje znamenje, signal, da je izbrana za
posveceno nalogo. Najsi gre za uéinek ponesrecene, dile-
tantsko vodene verske vzgoje (o cemer nas film dovolj du-
hovito informira), za dekletovo prebujajoco se seksual-
nost ali za preplet obojega, vsekakor je zdaj Amalija tista,
ki priéne zalezovati nesre¢nega doktorja, da bi izpolnila
svojo sveto dolznost. Kako si jo pravzaprav sama pred-
stavlja ali vsaj priblizno zamislja, ostane docela nepojas-
njeno, zakaj dr. Jano se je vestno izogiba, Se zlasti potem,

ko ugotovi, da je (pre)drzno dekle héerka lepe Helene, s
katero se po drugi strani bojece, a dovolj oc¢itno spogle-
duje. Vendar tudi ta odnos ostane bolj ali manj nakazan,
zgolj v zacetni fazi flirta, saj do tesnejsega zblizanja nikoli
ne pride.

Bolj kot odnosi, ki pravzaprav ne obrodijo kaksnih kon-
kretnejsih sadov, so zanimivi sami liki. Mirni, vsaj navi-
dez kultivirani, a tudi precej brezkrvni dr. Jano, kajpada
porocen in oée dveh otrok, nekako ne sodi v druzbo raz-
posajenih zdravnigkih kolegov, ki spro$c¢eno ozracje kon-
gresa izkori$¢ajo za veseljacenje, popivanje in zapeljevan-
je laborantk (kar sprozi tudi kaksen skandal), vendar ima
— kot vidimo — celo on svoje majhne, temne skrivnosti.
Helena, ravno tako v srednjih letih, a $e zmeraj nadvse
privlacna, seveda hrepeni po moskem, le da nima kaksne
posebne izbire, za namecek pa ima ocitno $e neporavnane
racune svojim biviim moZem in njegovo novo, visoko
nosec¢o zeno, katere telefonske pozive vztrajno zavraca,
Poleg tega ima nemalo skrbi s hotelom, ki ni v najboljsem
stanju, in z osebjem, ki je vse prej kot vrhunsko. Amalija
prezivlja zmedeno obdobje iskanja lastne identitete in na
prvi pogled ne deluje preveé eroti¢no ali celo izzivalno,
vendar njene nasobljene ustnice in globoke o¢i opozarja-
jo na pritajeno ¢utnost. Njena prijateljica Josefina, s ka-
tero se nenchoma hihitata, si Sepetata in se objemata, je
po tej plati precej bolj izzivalna in dejavna, ¢eravno tudi
prav perverzno licemerska. Med zborovskim petjem in
roznim vencem je glavna tema njunih pogovorov lju-
bezensko Zivljenje mlade, micne rjavooke uciteljice vero-
uka. Ni¢ posebnega, pravzaprav — e seveda ne Zivite v
naivnem prepricanju, da mlada, nedolzna, religiozno
vzgajana in dozdevno molitvi predana dekleta niso sek-
sualno motivirana.

Kot #e receno, to Se zdale¢ ni zgolj ali predvsem film o
spolnem nadlegovanju, grehu, krivdi, pokori in podobnih
temah. A relativizirano ni le neokusno pocetje doktorja
Jana, ki v inscenaciji Lucrecie Martel ucinkuje nadvse
diskretno in hkrati skorajda elegantno nevsiljivo, tudi pri
Amelijinih poskusih zblizevanja e zdale¢ ne gre le za
kaksno nesebi¢no, religiozno motivirano “poslanstvo.
¢utnost je tu kajpak nadvse pomemben element, je vir
uzitka in bolecine, neposreden telesni stik pa se zdi sploh
odlocilen. Kot po naklju&ju se telesni stik v eni svojih vul-
garnej$ih razlicic kriza s fenomenom eteri¢nega, “brez-
telesnega” termena, elektroakusti¢nega instrumenta, ki
ga je mogoce igrati brez fizi¢nega kontakta in zveni kot
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mati vseh sintesajzerjev. To nas nemara bolj kot karkoli
drugega opozori na funkcijo zvocne kulise, ki ji Marte-
lova tako reko¢ vraca izvorni pomen. Kajpada ne gre le
za neopredeljivi, nejasni, sladkobno zastrti zvok termena,
s katerim uliéni glasbenik preigrava obrabljene slagerje,
marve¢ za celoten spekter zvokov — od pljuskanja vode v
bazenu, zvonjenja telefonov, hrescecega suma radia in
pridusenega prepleta cloveskih glasov v ozadju do ne-
nehno ponavljajocega se sikanja dezinfekcijskih sprejev, s
katerimi sobarice “osveZujejo” hotelske prostore, zakaj
vse to ustvarja samosvoje zvoéno ozracje. Slednje se iz-
vistno ujema z ni¢ manj specifi¢no slikovno podobo
filma, ki na trenutke ucinkuje zgolj kot vizualno dopolni-
lo kompleksno strukturiranega zvoka, poenostavljeno re-
¢eno, kot nekaksna vizualna kulisa. Kamera se pa¢ raje
lepi na detajle, od blizu lovi beZne poglede, kretnje, doti-
ke, iztrgane drobce dogajanja, kot da bi s konvencional-
no izbiro planov ponujala celostne, pregledne in jasne
“vsebine”, kar navsezadnje le Se okrepi vtis nekaksne
konfuzne odmaknjenosti.

Okolje soparno vlaznega, zgolj za silo vzdrzevanega ter-
malnega hotela, ki s svojo zastarelo, dotrajano, iztro$eno
opremo $e najbolj spominja na kaksen pocitniski dom iz
obdobja realsocializma, podértuje vtis izoliranosti. Ne le
da tu ni prostora za moderne are komunikacijske elek-
tronike, za mobilne telefone, racunalnike, videotehniko
(Se stari radio zgolj hres¢i in hrope), tudi individualnost je
nekako odpravljena. Kot da bi stari hotel pogoltnil vse
mozne alternativne Zivljenjske usode, kot da je nekaksno
brez¢asno obmodje, ki sproti brise vse osebne poteze in
razseznosti. Med prostori ni vidnej$ih razlik, sobe za
goste so prav taksne kot bivalni prostori zaposlenih, tudi
kot sobe Amalije, Helene in njenega brata, ne ene ne dru-
ge pa ne dopuscajo osebnega pecata ali opaznejse
povezave z zunanjim Zivljenjem.

Ni¢ ¢udnega, da so stiki med osebami te prostorsko ome-
jene, na enoli¢nost okolja in ¢asovno brezfasnost obso-
jene pripovedi zvedeni na ¢ute brez emocij, na verbalno
komunikacijo brez refleksije, na ritualizirane obrazce ob-
nasanja, speljani bolj po gladki povriini vsakdanjosti kot

skoz mozno dramsko tkivo dogajanja. Dolgi premolki v
pogovorih med neznanci ali povr§nimi znanci ne povzro-
¢ajo nikakr$nih zadreg, $e tako odkrito radovedni pogle-
di ne zbujajo negodovanja, direktna vprasanja naletijo na
izmikajoce se odgovore ali kar na molk, ne da bi to koga
opazneje iritiralo. Vsakdanjost ni bila nemara e nikoli
tako pretirano, Ze kar groteskno vsakdanja. Prav to nas
vraca k uvodoma omenjeni ironiji, zakaj na ozadju te
hiperrealisticne, na povecane podrobnosti razbite in kljub
vsemu celo v svoji monotoniji pretirane podobe vsakdan-
josti delujejo celo majhni grehi nekako predimenzionira-
no, dramati¢no, e ne kar travmati¢no. Kot da smo v
nekaksni coni somraka, kjer drobne ¢loveske slabosti ro-
jevajo nesorazmerne, srhljive, véasih kar monstruozne
posledice, in narobe, kjer pravo zlo ostaja v embrionalni
fazi, skrito pod neusmiljeno povecavo precej nedolznejsih
podrobnosti.

Kajpada ne kaze spregledati, da je navidez monotona
vsakdanjost mati¢na pokrajina lazi, prikrivanj, izmikanj,
prevar, zavajanj in $e zlasti licemerja. Slednjega niti ne
utelesa toliko doktor Jano, marve¢ bolj Amalijina prija-
teljica Josefina, mala, a goreca gresnica, ki hrani svojo de-
viskost za poroko, ni¢ pa nima proti analnemu seksu. Ko
se znajde v nevarnosti, da bo razkrita, brz preusmeri ma-
terino pozornost in denuncira dr. Jana, eprav je Amaliji
obljubila molceénost. Dilema, ali je dr. Jano prikrita pe-
dofilska posast in potencialni posiljevalec, kar navsezad-
nje ni docela nemogoce, ali pa zgolj nesre¢na in v svoji ne-
moci domala plemenita Zrtev kriviéno prenapihnjene ob-
tozbe, ostaja seveda odprta, podobno kot vprasanje, ali v
Amalijinem odnosu do njega prevladuje zgreseno dojeta
svetnica ali le rahlo perverzna Lolita. A za resno pripoved
o tezavnosti lo¢evanja med dobrim in zlim to gotovo ni
najbolj posrecen teren, saj ne enega ne drugega ne ponu-
ja v posebno zaznavni koncentraciji. Sele z izdatno po-
mocjo ironije bi se lahko oboje razraslo do merljivega
obsega, na sreco pa Martelova po tej plati ne pretirava,
marve¢ ironijo v resnici raje usmerja k bolj oprijemljivim
recem. e






