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	Bilo je ob pol desetih na božični večer. Ko sem na poti iz jedilnice, kjer smo pravkar uživali v prvih slavnostnih jedeh, mimo salona s kaminom, okrog katerega se je sedaj zbirala moja družina, prečkal dolgo preddverje Monk Pie-ca, sem postal in kot to ob večerih pogosto počnem, odšel k vhodnim vratom, jih odprl in stopil ven. Vedno sem rad zajel večerni zrak in ga poduhal, ne glede na to, ali je dišal sladkobno po poletnem cvetju, po kresovih ali gnijočem jesenskem listju ali je bil ledeno mrzel in je dišal po snegu. Rad sem se razgledal naokrog, pogledal v nebo nad seboj, posuto z mesecem in zvezdami, ali v brezmejno črnino teme pred sabo. Rad sem prisluhnil krikom nočnih bitij, zavijanju vetra ali dežnim kapljam, ki so padale po drevesih v sadovnjaku. Užival sem v sunkih vetra, ki je čez ravne pašnike v dolini pihal po hribu navzgor.

	Nocoj sem takoj zaduhal, da se bo vreme spremenilo. Moje srce je postalo lahkotnejše. Ves minuli teden je deževalo. Padal je mrzel dež, hišo in okoliško pokrajino pa je prekrivala megla. Skozi okna je bilo mogoče videti le meter ali dva daleč na vrt. Vreme je bilo grozno in nebo se sploh ni zjasnilo. Pa tudi mrzlo je bilo. Sprehod ni pomenil nobenega užitka, vidljivost je bila preslaba za streljanje, psi pa so bili ves čas nejevoljni in blatni. V hiši so bile po ves dan prižgane luči. Zidovi shrambe, stranišča in kleti so bili večno vlažni in tudi po plesni so zaudarjali, prasketajoči ogenj v kaminu je bolj tlel kot gorel.

	Vreme je že več let zelo vplivalo na moje počutje in priznam, če me ne bi obdajala praznično vzdušje in vrvež, ki je prevladoval v hiši, bi bil precej mrk in brezvoljen, povsem nezmožen uživati sadove življenja, kot si želim. Lastna preobčutljivost me je spravljala v slabo voljo. Ampak Esmė se na slabo vreme vedno odzove kljubovalno, zato so bile letošnje priprave na božične praznike še toliko intenzivnejše in živahnejše kot sicer.

	Naredil sem korak ali dva in stopil iz sence, da sem lahko v mesečini pogledal naokrog. Monk's Piece stoji na vrhu hriba, ki se približno sto dvajset metrov visoko položno dviga nad zavito majhno reko Nee, ki teče na severu skozi tukajšnji rodoviten in naravno zavarovan del dežele proti jugu. Pod nami so pašniki, prepredeni z majhnimi zaplatami mešanega širokolistnega gozda. Ampak za našimi hrbti se razteza več kvadratnih kilometrov popolnoma drugačne pokrajine, prerasle s trnjem in grmičevjem – je pravi košček divjine sredi sicer močnega poljedelskega okoliša. Le tri kilometre smo oddaljeni od prve večje vasi in sedem od mesta, pa vendar tukaj vlada občutek oddaljenosti in odrezanosti od sveta, zaradi katerega se počutimo še dlje od civilizacije.

	Monk's Piece sem prvič zagledal nekega vročega poletnega dne, ko sem se tod naokrog vozil s kočijo v družbi gospoda Bentleyja. Gospod Bentley je bil nekoč moj delodajalec, a nedavno sem napredoval in postal enakovreden partner v odvetniškem podjetju, ki sem se mu pridružil kot mladenič (in kjer sem ostal vse življenje). Takrat se je gospod Bentley znašel v letih, ko je začutil pripravljenost, da začne počasi, korak za korakom, predajati vajeti iz svojih rok v moje, čeprav je še naprej vsaj enkrat tedensko prihajal v našo londonsko pisarno, dokler ni pri dvainosemdesetih umrl. Je pa rad vse več časa preživel na podeželju. Lov in ribolov ga nista zanimala, namesto tega se je poglobil v vlogo okrajnega sodnika in cerkvenega oskrbnika ter v razne druge funkcije, ki so na podeželju predstavljale oblast. Vesel sem bil, pa tudi odleglo mi je, ko me je po toliko letih naposled končno sprejel za polnopravnega partnerja, prav tako sem bil prepričan, da si to tudi zaslužim, saj sem garal in za blaginjo podjetja nosil dobršen del odgovornosti.

	In tako je naneslo, da sem tistega nedeljskega popoldneva užival v razgledu na visoke žive meje iz gloga in na dremajočo pokrajino, ko je gospod Bentley obrnil svojega žrebca, da se je sam z lahkotnim korakom vrnil v precej grdo in preveliko vilo. Zelo redko se je zgodilo, da sem samo brezdelno posedal. V Londonu sem živel samo za svoje delo, prosti čas sem preživljal v svojem kabinetu in ob zbiranju akvarelov. Takrat sem bil star petintrideset let in zadnjih dvanajst let sem bil vdovec. Družabno življenje me ni niti malo zanimalo in čeprav sem bil dobrega zdravja, sem občasno bolehal zaradi neprijetnih duševnih stanj, ki so bila posledica izkušenj, o katerih bom pripovedoval. Iskreno rečeno, postaral sem se veliko prekmalu. Postal sem resnoben bledoličen možakar strogega videza – dolgočasnež.

	Gospodu Bentleyju sem pripomnil, da se mi dan zdi miren in prijeten, on pa me je od strani pogledal in rekel: 

	»Tudi sam bi si moral omisliti nekaj v tej smeri. Zakaj pa ne? Morda čedno majno hiško? Tam spodaj?« Z bičem je pokazal na majhen zaselek ob zavoju reke, kjer so se v popoldanskem soncu belo bleščale hiše. »Ob petkih popoldne bi lahko prihajal sem, se sprehajal in se napolnil s svežim zrakom, dobrimi jajci in smetano.«

	Ta ideja je zvenela očarljivo, a zdela se mi je nekako neuresničljiva in nepovezana z menoj, zato sem se samo nasmehnil in vdihnil topel zrak, ki je dišal po travah in travniških cvetlicah, in opazoval prah, ki se je dvigal izpod konjskih kopit. Na njegov predlog sem pozabil, dokler nisva prišla do ceste, ki je vodila do dolge, popolno zasnovane kamnite hiše, ki se je dvigala nad pobočjem, gledala na celotno rečno dolino in kilometre dolgo vijoličasto-modro linijo, ki je predstavljala oddaljene hribe.

	V tistem trenutku me je zagrabilo nekaj, česar ne znam natančno opisati – nekakšno čustvo, želja, ali bolje rečeno neko spoznanje, preplavila me je preprosta gotovost. Bil sem tako osupel in presenečen, da sem nehote kriknil, naj ustavi. Še preden je gospod Bentley ustavil konja, sem skočil s kočije in se povzpel na travnato gomilo. Najprej sem strmel v hišo – bila je lepo grajena in stala je na čudovitem mestu – na videz skromna, a vzbujala je občutek trdnosti; potem pa sem se ozrl še naokrog po pokrajini. Nisem se spomnil, da bi že kdaj bil tukaj, a bil sem popolnoma prepričan, da se bom znova vrnil. Imel sem občutek, da je hiša že moja, na neki neviden način vezana name. 

	Ob hiši je proti travniku tekel potok in si navzdol proti reki utiral pot.

	Gospod Bentley me je radovedno opazoval. 

	»Lep kraj,« je zaklical.

	Prikimal sem, a izjemnih občutkov, ki so me preplavljali, mu nisem znal pojasniti. Naredil sem nekaj korakov navzgor po pobočju, od koder sem lahko videl star in zaraščen sadovnjak za hišo. Preraščen je bil z visoko travo, na skrajnem koncu pa z gosto prepletenim grmičevjem. Za sadovnjakom sem videl obrise zapuščene jase. Občutek usodnosti še vedno ni popustil in spomnim se, da me je to dejstvo vznemirilo, saj nikoli nisem bil domišljav, vsekakor pa se nisem predajal sanjarjenju o prihodnosti. Iskreno rečeno, vse od zgodnjih izkušenj življenja sem se zavestno izogibal vsakršnemu razmišljanju o duhovnih zadevah in se oklepal vsakdanjega, vidnega in otipljivega. 

	Pa vendar se nisem mogel otresti občutka – ne občutka, moral bi reči gotovosti – da bo ta hiša nekoč moja, prej ali slej, čeprav se mi ni niti sanjalo, kdaj; da bom postal njen lastnik. Ko sem naposled to dejstvo sprejel in si ga priznal, sem v hipu občutil globok mir in zadovoljstvo, ki ga nisem poznal že vrsto let. Z lahkotnim srcem sem se vrnil h kočiji, kjer me je čakal gospod Bentley. Nad mojim početjem je bil precej presenečen.

	Ta občutek, ki me je preplavil v Monk's Piecu, je ostal z menoj, čeprav ni bil moja prva misel, ko sem se tisti popoldan vrnil v London. Gospodu Bentleyju sem naročil, da me mora obvestiti, če bo kdaj izvedel, da se ta hiša prodaja.

	In nekaj let kasneje me je res obvestil. Še isti dan sem stopil v stik s prodajnimi agenti in nekaj ur kasneje sem dal ponudbo, ne da bi si šel hišo ponovno ogledat. Ponudba je bila sprejeta. Nekaj mesecev pred tem sem spoznal Esmė. Medsebojna privlačnost je vztrajno naraščala, ampak zaradi prekletstva neodločnega značaja glede vseh osebnih in čustvenih zadev sem v zvezi z načrti za pri-hodnost molčal. No, sem pa bil dovolj razumen, da sem novico o Monk's Piecu sprejel kot dobro znamenje in teden dni zatem, ko sem postal lastnik hiše, sem z Esmė odpotoval na deželo in jo med drevesi starega sadovnjaka zasnubil. Tudi ta ponudba je bila sprejeta in takoj sva se preselila v Monk's Piece. Resnično verjamem, da sem tisti dan stopil iz dolge sence, ki so jo name metali dogodki preteklosti. Izraz na obrazu gospoda Bentleyja, pa tudi toplina novega okolja sta mi razkrivala, da enako misli tudi on in da je tudi z njegovih ramen padlo mučno breme. Vedno se je vsaj delno krivil za to, kar se mi je bilo zgodilo – navsezadnje je bil on tisti, ki me je poslal v Crythin Gifford in hišo Eel Marsh ter na pogreb gospe Drablow.

	O vsem tem sem razmišljal, ko sem na ta božični večer stal pred hišo in dihal nočni zrak. Približno štirinajst let je Monk's Piece že najsrečnejši dom – Esmin in moj, pa tudi dom štirih otrok iz njenega prvega zakona, ko je bila poročena s kapitanom Ainleyjem. Na začetku sem tukaj ostajal le ob koncih tedna in med počitnicami, ampak londonsko življenje in posel sta od tistega dne, ko sem kupil hišo, zame postajala vse nadležnejša, zato sem z veseljem pograbil prvo priložnost za zgodnjo upokojitev.

	In sedaj je ta srečni dom moja družina znova pripravila na praznovanje božiča. Vsak trenutek bom odprl vhodna vrata in zaslišal njihove glasove – razen če me ne bo iznenada poklicala žena in me oštela, da se bom prehladil. Vsekakor je bilo zelo mrzlo, a noč je bila vsaj jasna. Nebo je bilo posejano z zvezdami, polno luno je obdajal ledeno kristalen sijaj. Vlaga in megla minulega tedna sta se kot tatici odkradli v noč, v kateri so se bledo iskrili potka in kamniti zidovi hiše, moja sapa pa se je kot dim valila v zrak.

	Zgoraj v podstrešnih spalnicah so spali trije majhni Isobelini sinovi – Esmini vnuki. Na postelje so privezali nogavice za darila. Jutri zanje ne bo snega, a božični dan bo vsaj veder in jasen.

	Ta večer je bilo nekaj v zraku, nekaj, tako vsaj domnevam, česar se spominjam iz otroštva in česar sem se nalezel od dečkov. Čeprav sem bil že star, sem občutil vznemirjenje. Seveda sploh nisem pomislil, da bo nekaj zmotilo moj duševni mir in da se bodo prebudili dogodki, za katere sem verjel, da so mrtvi. Da se bom ponovno srečal z živimi spomini in sanjami, s smrtnim strahom in grozo, se mi je v tistem trenutku zdelo nemogoče.

	Še zadnjič sem se ozrl po zaledeneli pokrajini, zadovoljno vzdihnil, poklical pse in odšel v hišo, da bi si ob prasketajočem ognju in v srečnem družinskem krogu privoščil pipo in kozarec dobrega viskija. Prečkal sem hodnik in vstopil v salon. Preplavilo me je prijetno vzdušje blagostanja, ki sem ga pogosto okusil, odkar sem živel v Monk's Piecu, ta občutek pa seveda vodi v drugega – srčno hvaležnost. In resnično sem ob pogledu na svojo družino občutil hvaležnost. 

	Zbrana je bila okrog kamina, v katerem se je ogenj dvigal nevarno visoko, Oliver pa ga je s polenom iz stare jablane, ki smo jo zadnjo jesen posekali v sadovnjaku, še razplamtel. Oliver je Esmin najstarejši sin. Zelo je podoben svoji sestri Isobel (ki je sedela ob svojem možu, bradatem Aubreyju Pearceu) in malo več kot leto mlajšemu bratu Willu. Vsi trije imajo lepo oblikovane angleške obraze, nekoliko okrogle, lase, obrvi in trepalnice pa svetle kostanjeve barve – barve las njihove matere, preden so jih prepletli sivi prameni.

	Takrat je bila Isobel stara šele štiriindvajset let, a je že bila mati treh sinov in bila je odločena, da jih bo imela še več. Bila je precej zajetna matrona, naklonjena materi, budno je bdela nad možem in svojimi otroki, pa tudi nad bratovimi. Je najbolj razumna in odgovorna hči. Pozorna je in očarljiva in zdelo se je, da je v mirnem in razumnem Aubreyju Pearceu našla idealnega partnerja. Pa vendar sem tu in tam ujel Esmė, ki je nekoliko otožno opazovala svojo hčer, ne samo enkrat pa je na glas povedala, čeprav prijazno in le meni, da si za Isobel želi, da bi bila malo manj resnobna in malo bolj vesela, celo radoživa.

	Če sem popolnoma iskren, si jaz tega nisem želel. Želel si ne bi ničesar, kar bi razburkalo gladino mirnega morja.

	Oliver Ainley, takrat star devetnajst let, in njegov brat Will, le štirinajst mesecev mlajši, sta bila podobno resnobna in zdravorazumska mladeniča, med prazniki sta spominjala na radostna mladiča. Meni se je resnično zdelo, da je Oliver kazal premalo znakov zrelosti za mladeniča, ki je zaključil prvo leto študija na Cambridgeu in mu je bila – če bo upošteval moj nasvet – usojena odvetniška poklicna pot. Will je ležal na trebuhu pred kaminom in brado naslanjal na roke. V obraz je žarel. Blizu njega je sedel Oliver, tu in tam sta pomigala z dolgimi nogami in se glasno zasmejala, kot bi spet imela deset let. 

	Ainleyjev najmlajši, Edmund, je sedel nekoliko proč. Rad se je držal malce stran od drugih, ne zato ker bi bil nedružaben ali turobnega značaja, temveč zaradi prirojene mirnosti in zadržanosti, želje po zasebnosti, po čemer se je zelo razlikoval od preostalih članov družine. Tudi po videzu jim ni bil podoben, saj je bil zelo bledoličen, imel je dolg nos, izjemno črne lase in modre oči. Edmund je bil takrat star petnajst let. Njega sem najmanj poznal in ob njem sem se nelagodno počutil, pa vendar sem ga imel na neki čuden način raje od ostalih. 

	Salon v Monk's Piecu je dolg in nizek, z visokimi okni na obeh koncih. Zavese so bile sedaj sicer zagrnjene, a podnevi so okna prostor polnila s severno in južno svetlobo. Nocoj je bil salon okrašen s svežim zelenjem, ki sta ga popoldan nabrali Esmė in Isobel in ga obesili nad kamniti kamin. Zelenje je bilo prepleteno z okrasnimi jagodami in trakovi škrlatne in zlate barve. V najbolj oddaljenem kotu sobe je stalo drevesce, okrašeno in osvetljeno z lučkami, pod njim pa je čakal kup daril. Tudi cvetja je bilo veliko – vaze, polne belih krizantem, na sredi sobe na okrogli mizi pa piramida iz pozlačenega sadja in skleda pomaranč, vse pa je obdajal omamno dišeč zrak, pomešan z vonjem gorečega lesa – vonjem po pravem božiču.

	Sedel sem v svoj fotelj in ga nekoliko odmaknil od žarečega ognja ter se lotil zamudnega in spokojnega posla prižiganja pipe. Opazil sem, da sem s svojim početjem druge zmotil sredi živahne razprave ter da si vsaj Oliver in Will želita z njo nadaljevati.

	»No,« sem rekel in pihnil v zrak prve oblačke dima, »o čem ste se pogovarjali?«

	Tišina je trajala še naprej. Esmė je samo odkimala in se nasmehnila, ne da bi umaknila pogled z vezenja.

	»Dajte no …«

	Potem pa je Oliver vstal in začel hitro ugašati vse luči, razen lučk na drevescu, in ko se je vrnil, nas je osvetljevala le svetloba ognja. Lahko smo videli drug drugega, Esmė pa je bila primorana odložiti vezenje, a ne brez ogorčenega mrmranja.

	»Dobro sem opravil,« je rekel Oliver in se precej zadovoljno nasmehnil.

	»Oh, fantje …«

	»No, Will, zdaj pa si ti na vrsti, kajne?«

	»Ne, temveč Edmund.«

	»Aha,« je rekel najmlajši Ainley, potem pa z globljim glasom dodal: »Točno tako!«

	»Pa luči morajo biti ugasnjene?« je spregovorila Isobel, kot da bi nagovarjala veliko mlajše dečke.

	»Ja, sestrica, morajo biti ugasnjene, če želimo ustvariti pristno vzdušje.«

	»Hm, nisem prepričana, da si to želim.«

	Oliver je nestrpno zagodrnjal.

	»No, naj nekdo nadaljuje.«

	Esmė se je nagnila k meni.

	»Zgodbe o duhovih si pripovedujejo.«

	»Ja,« je navdušeno rekel Will in zadrževal smeh, »da bo božični večer popoln. To je starodobna tradicija!«

	»Osamljena podeželska hiša, gostje se v temačni sobi gnetejo okrog ognja v kaminu, naoknice se tresejo v vetru …« Oliver je nova zastokal.

	In potem je zazvenel Aubreyjev močan in dobrovoljen glas: »No, nadaljuj.« In res so nadaljevali. Oliver, Edmund in Will so drug drugega spodbujali k pripovedovanju grozljivih in srhljivih zgodb, ki so zvenele nadvse dramatično, pospremili pa so jih z zaigrano prestrašenimi vzkliki. Drug drugega so prekašali v domišljiji, ko so pripovedovali o kamnitih zidovih nenaseljenih gradov, s katerih je kapljala kri; o z bršljanom preraslih ruševinah samostanov, obsijanih z mesečino; o zaklenjenih sobah, ki so se skrivale v njih, in skrivnih ječah, vlažnih kočah, ki so zaudarjale po smrti, in zapuščenih pokopališčih, preraslih s travo in grmičevjem; o korakih na stopnicah in trkanju po polknih, o zavijanju in krikih, stokanju in bežanju, pozvanjanju verig; o menihih s kapuco na glavi in brezglavih jezdecih, vrtečih se meglicah in silovitih piših vetra, duhovih in grozljivih bitjih, vampirjih in volkodlakih, netopirjih, podganah in pajkih, o ljudeh, ki so jih našli ob zori; o ženskah, ki so čez noč osivele, o pobesnelih blaznežih, izgubljenih truplih in prekletstvih, ki so doletela njihove dediče. Zgodbe so postajale vse bolj in bolj žive, divje in neumne, in prav kmalu so se zadrževanje diha in vzkliki spremenili v izbruhe smeha, ko je vsak, tudi nežna Isobel, dodal še bolj strašljivo podrobnost.

	Sprva sem se zabaval, a kmalu sem se tako sede ob ognju med poslušanjem zgodb začel počutiti odmaknjenega od vseh, kot bi bil tujec. Poskušal sem zajeziti nelagodje, ki je naraščalo v meni, in zaustaviti poplavo spominov.

	Šlo je le za igro, za veselo in nedolžno igro mladih med prazniki, kar je bila tradicija, kot je omenil Will, zato me nič ne bi smelo mučiti ali skrbeti. Dogajalo se ni nič graje vrednega. Nisem hotel biti star nečimrnež brez domišljije in jim ubiti veselja. Hrepenel sem, da bi se še sam vključil v pripovedovanje, ki je bilo iskreno zabavno. V meni se je odvijal hud boj in obrnil sem se proč, da na mojem obrazu ne bi videli znakov nelagodja.

	In potem, kot bi hotelo pospremiti še zadnji Edmundov strašljivi krik, se je poleno, ki je gorelo v kaminu, nenadoma sesedlo. V zrak je spustilo oblak iskric in pepela, nato pa je plamen skoraj popolnoma zamrl, da se je v salonu popolnoma stemnilo. Zavladala je tišina. Hotel sem vstati in prižgati vse luči, da bi se spet videl blišč in sijaj božičnega okrasja in da bi ogenj spet veselo prasketal. Hotel sem se znebiti hladu, ki sem ga čutil, in občutka strahu v prsih. Pa vendar se nisem mogel premakniti. Bil sem kot paraliziran, kar sem že velikokrat izkusil, a sem na ta nekoč še predobro poznani občutek pozabil. 

	»No, očim,« je rekel Edmund in prelomil tišino, »zdaj pa si ti na vrsti.« Tudi ostali so se mu pridružili, celo Esmė, in me poskušali pregovoriti.

	»Ne, ne,« sem rekel in se trudil zveneti hudomušno, »nobene zgodbice ne poznam.«

	»Oh, Arthur …«

	»Eno zgodbo prav gotovo poznaš, očim, vsi poznajo vsaj eno …«

	Ah, ja, seveda. Ves čas, ko sem poslušal njihove srhljive in neverjetne izmišljotine, njihovo tuljenje in zavijanje, sem imel v glavi eno samo misel in rekel bi jim lahko le: 'Ne, ne, nimate pojma. Vse to so neumnosti, zgolj fantazija. V resnici sploh ni tako. Ni tako strašljivo, srhljivo in okrutno … in tako smešno. Resnica je popolnoma drugačna in v vseh ozirih bolj grozljiva.'

	»Daj no, očim …«

	»Ne pokvari zabave.«

	»Arthur?«

	»Povej nam zgodbo, očim, ne boš nas vendar pustil na cedilu?«

	Vstal sem. Tega preprosto nisem več mogel prenašati. 

	»Žal mi je, ker sem vas razočaral,« sem rekel. »Ampak ne poznam nobene zgodbe, ki bi vam jo lahko povedal!« Hitro sem odšel iz salona in iz hiše.

	Približno petnajst minut kasneje sem se spet zbral. Znašel sem se med gostim grmičevjem za sadovnjakom. Srce mi je divje razbijalo in sopel sem. Očitno sem mrzlično razburjen hodil naokrog, a sedaj me je prešinilo, da se moram pomiriti. Sedel sem na star, z mahom prerasel kamen, in nekajkrat globoko vdihnil, štel do deset in izdihnil, dokler nisem začutil, da je napetost v meni začela popuščati in da se je bitje mojega srca nekoliko umirilo, misli pa zjasnile. Še malo sem počakal, potem sem se ponovno ozrl naokrog. Zaznal sem jasno nebo nad seboj, zvezde, ki so svetlo sijale, hlad v zraku in škripanje poledenele trave pod nogami.

	Vedel sem, da sem za seboj v hiši svojo družino pustil osuplo in presenečeno, saj so me poznali kot umirjenega človeka s predvidljivimi čustvenimi odzivi. Zakaj so s pripovedovanjem trapastih zgodb v meni zganili očitno nejevoljo in izzvali nesramno vedenje, nikakor niso mogli razumeti, zato se moram čim prej vrniti k njim, se opravičiti za neprijeten zaplet, da bi vsaj malo oživil veselo praznično vzdušje. Ampak nikakor jim ne bi mogel pojasniti svojega vedenja. Ne. Spet bom miren in vesel, četudi samo zato, da bo moja žena srečna, a nič več.

	Dražili so me, da nisem zabaven, in hoteli so me opogumiti, da bi jim povedal zgodbo o duhovih, ki jo prav gotovo, kot tudi vsi drugi ljudje, poznam. Imeli so prav. Ja, res poznam zgodbo – resnično zgodbo o nepozabnem zlu, strahu in zmedi, grozi in tragičnosti. Ampak to ni zgodba, ki bi jo lahko v družinskem krogu na božični večer povedal za zabavo. 

	V srcu sem vedno vedel, da te izkušnje ne bom nikoli pozabil. Bila je vtkana v moje telo in dušo, bila je neizbrisen del preteklosti, a sem upal, da se nanjo ne bom nikoli več spomnil, ne zavestno in ne v vseh podrobnostih. Kot stara rana je tu in tam trznila, a le tu in tam in bolj ali manj boleče, ko so leta minevala in sem bil srečen, zdravorazumski in uravnotežen. Zadnje čase je spominjala na najbolj oddaljeni val na gladini jezera – bila je zgolj bled spomin spomina.

	Ampak nocoj je napolnila moj um in iz njega izrinila vse druge misli. Vedel sem, da me ne bo pustila pri miru, da bom v hladnem potu ležal buden in podoživljal tiste trenutke, tiste dogodke, tiste kraje. Dolga leta je bilo noč za nočjo tako. 

	Vstal sem in začel znova hoditi naokrog. Jutri je božič. Se ne morem vsaj za ta blaženi čas osvoboditi, se vsaj začasno upreti spominom in njihovim vplivom, kot tableta proti bolečinam začasno ohromi bolečino v rani? In potem, ko sem tako stal med debli v mesečini srebrnih sadnih dreves, sem se spomnil, da je edini način, da se znebim starega duha, ki me še vedno preganja, da ga izženem iz sebe. Torej, iz sebe moram izgnati strah, ki me preganja. Svojo zgodbo moram povedati, ne glasno ob kaminu, in ne zgolj zato, da bi kratkočasil brezdelne poslušalce – za kaj takšnega je preresna in preveč resnična. Moral bi jo zapisati, skrbno in podrobno. Napisal bom lastno zgodbo o strahu. Potem se ga bom morda naposled le osvobodil in užival življenje, kolikor mi ga je še preostalo.

	V hipu sem se odločil, da dokler bom živ, zgodbe ne bo prebral nihče. Jaz sem tisti, ki ga je duh preganjal in ki je trpel – ne edini, to ne, sem pa edini ostal živ in očitno, če sodim po nocojšnjem razburjenju, je name še vedno imel močan vpliv, saj sem bil edini, ki mu duh še zmeraj ni dal miru.

	Še enkrat sem pogledal mesec in sijočo zvezdo severnico. Božični večer. In potem sem molil, molil iz srca za duševni mir, za moč in pogum, da bi vzdržal, ko sem razmišljal o najmučnejši nalogi, ki sem si jo zadal. Molil sem, da bi bil preostanek večera miren za vse nas. Namreč, čeprav sem sedaj umiril svoja čustva in občutke, me je bilo groza temnih uric, ki so me še čakale.

	V odgovor na molitev me je takoj prešinil spomin na nekaj stihov, ki sem jih nekoč poznal in že davno pozabil. Kasneje sem jih glasno povedal Esmė, ki jih je takoj prepoznala.

	»Nekateri pravijo, da vedno, ko pride tisti letni čas,

	ko slavimo rojstvo našega odrešenika,

	petelin poje vso noč,

	takrat, pravijo, si noben duh ne upa tavati okrog.

	Noči so mirne, vesolje obmiruje,

	nobene vile ni nikjer in čarovnice ostanejo brez moči,

	tako svet in milosten je ta čas.«

	Ko sem te stihe izrekel na glas, me je preplavil globok mir. Spet sem bil stari jaz, le lastna odločitev me je nekoliko težila. Po praznikih, ko bo družina odšla in bova z Esmė spet ostala sama, bom začel pisati svojo zgodbo.

	Ko sem se vrnil v hišo, sta bila Isobel in Aubrey zgoraj. Tiho sta se plazila po spalnicah, kjer so spali njuni sinovi, z darili polnila nogavice, Edmund pa je bral. Oliver in Will sta odšla v staro igralnico na drugem koncu hiše, kjer je stala obrabljena biljardna miza, Esmė pa je pospravljala salon in se pripravljala za odhod v posteljo. Neljubega dogodka ni omenila niti z besedo, se pa je držala nekoliko resnobno. Da bi pojasnil svoje nedavno vedenje, sem se moral izgovoriti na prebavne motnje. Odšel sem h kaminu in pogasil ogenj. Izpraznil sem pipo in jo znova napolnil. Občutil sem mir in spokojnost. Nič več me ni vznemirjala misel na samotno grozo, ki jo bom morda še moral prestati, buden ali v spanju, v nekaj kratkih uricah te noči.

	Jutri je božič in veselil sem se ga, saj bo to čas veselja, ki ga bom poln radosti, ljubezni, prijateljstva, zabave in smeha preživel s svojo družino.

	Ko bo ta čas minil, me čaka delo.

	 

	 


II.

	V Londonu
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	Bil je ponedeljkov popoldan v novembru in zunaj se je že temnilo – ne zato, ker bi bilo pozno, ura je bila šele tri, temveč zaradi goste megle, ki je v Londonu najgostejša in nas je pestila že od zore – če je zora sploh bila; gosta bela koprena namreč skorajda ni dopustila, da bi skoznjo prodrl kakšen sončni žarek.

	Zunaj je vladala megla. Visela je nad reko, polnila ulice in objemala mimoidoče ter se zadrževala med golimi drevesi v parkih in vrtovih mesta, pa tudi v hišah, v katere je vdirala skozi razpoke in za hip odprta vrata. Megla je bila rumena – umazana in zlovešča – megla, ki je slepila in davila ter puščala umazane madeže. Ženske in moški, ki so zaslepljeni hodili po ulicah, so vzeli usodo v svoje roke, ko so se opotekali po pločnikih in se oklepali ograj in drug drugega, da bi se lažje prebili naprej.

	Vsi zvoki so bili pridušeni, vse oblike zamegljene. Megla je mestu vladala že tri dni in ni bilo videti, da se namerava kmalu umakniti. No, verjetno je imela značilnosti, ki jih ima vsaka megla – vse so zlobne in zlovešče, ko zakrivajo poznani svet in begajo ljudi, ki so prisiljeni hoditi naokrog. Kot da bi imeli zavezane oči.

	Skratka, v najbolj groznem mesecu je turobno vreme ubijalo duha.

	Zlahka bi se ozrl nazaj in rekel, da sem že ves tisti dan slutil, da bo potovanje, ki me je čakalo, prineslo nekaj slabega – da se je v meni predramil šesti čut ali telepatska intuicija, ki v vseh ljudeh drema pod površjem. Ampak takrat sem bil mlad, zdravorazumski in krepak moški in čutil nisem nikakršnega nelagodja ali nevarnosti. Vsakršno spremembo razpoloženja in upad dobrovoljnosti sem pripisoval megli in novembru – bila je tegoba, s katero so se spoprijemali vsi prebivalci Londona.

	Kolikor se lahko z gotovostjo spomnim, sem občutil zgolj radovednost, poklicno zanimanje – gospod Bentley mi je dal le nekaj pičlih podrobnosti o primeru – ki se je mešalo z blagim občutkom, da bo potovanje pustolovščina. Obiskati sem namreč nameraval nadvse oddaljen del Anglije in veselil sem se, da se bom končno znebil nezdravega meglenega in vlažnega ozračja. Še več, star sem bil samo triindvajset let in še vedno sem čutil deško strast do železnic in potovanja s parnimi lokomotivami.

	Morda zveni precej neverjetno, kako dobro se spominjam podrobnosti tistega dne, saj se takrat ni še nič zgodilo in bil sem povsem miren. Če zaprem oči, se lahko vidim, kako sedim v taksiju, s katerim sem se skozi meglo vozil na postajo King's Cross. Še zdaj lahko zaduham mrzlo in vlažno usnje sedeža in smrad megle, ki je skozi okno silila noter. Še vedno lahko občutim pritisk v ušesih, kot bi si vanje natlačil vato.

	Skozi okna prodajaln in stanovanjskih hiš je sijala kot žveplo rumena svetloba, spominjala je na pekel, iz kletnih prostorov se je dvigala para in na vogalih ulic obdajala rdečkaste ognje prodajalcev pečenega kostanja. Tam je bil tudi velik kup vročega in smrdljivega katrana, s katerega se je dvigal rdečkast žar, saj so cestni delavci popravljali cesto.

	Na temačni cesti je bila gneča. Vozila so sunkovito za-virala, na stotine voznikov je trobilo in vpilo, saj so zaradi megle in zelo slabe vidljivosti morali voziti počasneje. Skozi okno sem kukal v mrak in razločil nekaj podob, ki so se opotekale skozenj. Bile so kot duhovi z rutami, ovitimi okrog glave, ali z robcem pred usti; ko pa so prišle blizu vira svetlobe, so se jim oči rdečkasto bleščale, da so spominjale na demonske.

	Skoraj petdeset minut sem porabil za kilometer ali dva dolgo pot od pisarne do postaje. Glede tega nisem mogel narediti ničesar, na počasno potovanje sem se tudi pripravil, zato sem se udobno namestil in v mislih znova podoživel pogovor, ki sem ga tisto jutro imel z gospodom Bentleyjem.

	Že kar nekaj časa sem bil tako zatopljen v delo v zvezi z dolgočasnimi podrobnostmi nekega najema, da sem pozabil celo na meglo, ki je pritiskala ob okno in mi kot podivjana zver dihala za ovratnik, ko je vstopil Tomes, tajnik, in me obvestil, da želi gospod Bentley govoriti z mano. Tomes je bil nizke rasti, suh kot trlica, pa tudi zelo bledikav. Večno je bil prehlajen in vsakih dvajset sekund je smrknil, zato je bil obsojen na majhno luknjo v preddverju, kjer je imel svojo pisarno in je v njej sprejemal obiskovalce – bil je poosebljena turobnost trpečega razpoloženja, da so ob pogledu nanj vsi pomislili na zadnje želje in oporoke, četudi niso iskali tovrstnih pravnih storitev.

	In ravno oporoka je bila tisto, kar je ležalo na mizi pred gospodom Bentleyjem, ko sem vstopil v njegovo veliko in udobno pisarno z velikimi okni, ki so v lepem vremenu ponujala razgled na sodišče in okoliške vrtove ter na prihajajoče in odhajajoče londonske odvetnike.

	»Sedi, Arthur, sedi.«

	Gospod Bentley je snel očala, živahno očistil stekelca in si jih spet nataknil na nos, preden se je zadovoljno naslonil na stolu. Gospod Bentley je imel zame zgodbo in gospod Bentley je užival v pripovedovanju.

	»Mislim, da ti nadvse nenavadne gospe Drablow nisem nikoli omenil,« je začel. 

	Odkimal sem. Vsekakor je zvenelo zanimivejše od pustih najemniških pogodb.

	»Gospa Drablow,« je nadaljeval gospod Bentley in vzel v roke oporoko ter pomahal z njo, »gospa Alice Drablow iz Eel Marsha je umrla.«

	»Ah.«

	»Ja. Alice Drablow sem 'podedoval' od očeta. Naša družina je skrbela za njihove zadeve, odkar … oh …« Zamahnil je z roko, kot bi hotel nakazati, da zametki pravne pisarne Bentley, Haigh, Sweetman in Bentley segajo v me-glice preteklosti.

	»Aja?«

	»Lepo starost je dočakala,« je rekel gospod Bentley in spet pokazal na papir. »Sedeminosemdeset.« 

	»In to je njena oporoka, kajne?«

	»Gospa Drablow,« je nadaljeval in nekoliko dvignil glas, ne da bi se zmenil za moje vprašanje, kar je bilo zanj značilno, ko je pripovedoval zgodbe, »gospa Drablow je bila malce čudaška.«

	Prikimal sem. V petih letih, odkar sem delal v tem podjetju, sem ugotovil, da je bila večina strank gospoda Bentleyja malce čudaška.

	»Si kdaj slišal za Pot devetih življenj?«

	»Ne, nikoli.«

	»Pa za hišo Eel Marsh?«

	»Ne, gospod.«

	»Domnevam, da nisi veliko potoval v odročne dele dežele.«

	»Žal resnično nisem.«

	»Ob tamkajšnjem življenju,« je zamišljeno pripomnil gospod Bentley, »vsakdo postane nekoliko čudaški.«

	»Le malo se mi sanja, kje leži ta kraj.«

	»Če je tako, fant moj, pojdi domov in pripravi kovček. S popoldanskim vlakom se boš odpeljal s postaje King's Cross, prestopil v Crewu in Homerbyju, iz Homerbyja pa se boš z lokalnim vlakom odpeljal v vasico Crythin Gifford. Ko boš prispel tja, boš moral počakati na oseko.«

	»Na oseko?«

	»Cesta je prevozna le med oseko. Cesta, ki vodi v hišo Eel Marsh.«

	»Hišo gospe Drablow?«

	»Ko se bo dvignila plima, boš odrezan od sveta, dokler ne bo spet napočila oseka.« Vstal je in odšel k oknu.

	»Seveda je minilo že veliko let, odkar sem bil tam. Moj oče me je vzel s seboj. Gospa Drablow se ni veliko menila za obiskovalce.«

	»Je bila vdova?«

	»Ja, vdova je postala kmalu po poroki.«

	»Otroci?«

	»Otroci.« Gospod Bentley je nekaj trenutkov molčal in s prstom drsel po okenski šipi, kot bi hotel pregnati slabo vidljivost, a rumeno-siva koprena je vztrajala. Pravzaprav je bila še gostejša kot ponavadi in luči prestižnega odvetniškega kluba čez cesto so bile skorajda nevidne. Pozvanjati je začel cerkveni zvon. Gospod Bentley se je obrnil.

	»Na podlagi vsega, kar vemo o gospe Drablow,« je previdno rekel, »otrok ni bilo.«

	»Je imela veliko denarja in zemlje? So bile njene zadeve zapletene?«

	»Pravzaprav ne, Arthur, pravzaprav ne. Imela je hišo, seveda, in nekaj posesti v Crythin Giffordu – prodajalne, ki jih je dajala v najem, in pa neke vrste kmetijo, a je bila napol poplavljena. Občasno je potrošila nekaj denarja za utrjevanje ceste, čeprav vse skupaj ni veliko koristilo. Pa tudi nekaj manjših naložb je imela.«

	»No, če je tako, potem je zadeva precej preprosta.«

	»Res je, kajne?«

	»Smem vprašati, zakaj grem tja?«

	»Da boš na njenem pogrebu predstavljal naše podjetje.«

	»Oh, a tako. Seveda.«

	»Pomislil sem, da bi šel osebno, a iskreno rečeno, zadnji teden me precej boli noga.« Gospoda Bentleyja je mučila putika, čeprav sam te besede ni nikoli izrekel. Sramovati se mu je ne bi bilo treba, saj je veljal za zmernega človeka. »Pa tudi lord Boltrope me bo najverjetneje obiskal. Saj razumeš, da moram biti tukaj?«

	»Ja, seveda.«

	»Prav tako,« je še rekel in spet za nekaj trenutkov utih-nil, »je že skrajni čas, da na tvoja ramena preložim še nekaj odgovornosti. Saj od tebe ne zahtevam preveč, kajne?«

	»Nikakor. Z veseljem se bom udeležil pogreba gospe Drablow.«

	»Ne gre samo za pogreb.«

	»Oporoka?«

	»Treba je urediti tudi zadeve v zvezi z njenim imetjem. S podrobnostmi se boš seznanil med potovanjem, v bistvu pa bo tvoja naloga, da pregledaš dokumente gospe Drablow – njene osebne dokumente, kjerkoli že bodo. Kjerkoli že bodo …« Gospod Bentley se je odkašljal. »In prinesti jih moraš s seboj.«

	»Razumem.«

	»Gospa Drablow je bila … no, bila je malce neorganizirana. Verjetno boš potreboval kar nekaj časa.«

	»Dan ali dva?«

	»Vsaj dan ali dva, Arthur. No, morda so se stvari spremenile in se motim … Morda je vse čedno urejeno in boš vse skupaj pregledal v enem popoldnevu. Kot sem rekel, veliko let je minilo, odkar sem bil tam.«

	Zadeva je dobila pridih kakšnega viktorijanskega romana s samotarsko starko, ki je v globinah svoje razmetane hiše skrivala starinske dokumente. Gospoda Bentleyja nisem jemal zelo resno.

	»Bo tam kdo, ki mi bo pomagal?«

	»Večino posesti bosta dobila nečakinja in nečak – oba sta v Indiji in tam živita že skoraj štirideset let. Nekoč je bila v hiši tudi gospodinja, ampak … No, več boš izvedel, ko boš tam.«

	»Prav gotovo je imela prijatelje … ali vsaj sosede?«

	»Eel Marsh je daleč od vseh sosedov.«

	»In ker je bila malce čudaška, ni imela nobenih prijateljev?«

	Gospod Bentley se je zahihital.

	»Daj no, Arthur, poglej s svetle plati. Na to potovanje glej kot na doživetje.« Vstal sem. »Vsaj za dan ali dva boš šel iz mesta,« je rekel gospod Bentley in z roko pomenljivo zamahnil proti oknu. 

	 Prikimal sem. Seveda se mi je misel na potovanje zdela prijetna, čeprav sem videl, da se gospod Bentley trudi pripoved začiniti in da skrivnostno zgodbo o čudaški gospe in njeni hiši namerno zavija v še večjo dramatičnost. Domneval sem, da se bo hiša izkazala zgolj za hladno, neudobno in odročno. Obdajala jo bo pogrebna turobnost, dokumenti, ki jih moram pregledati, bodo spravljeni na podstrešju v zaprašenih škatlah za čevlje, v njih pa bodo le stari računi in pisma, kot je bilo to značilno za postarane gospe. Ko sem prišel do vrat in prijel za kljuko, je gospod Bentley še dodal: »V Crythin Gifford boš prišel danes po-zno zvečer. Tam je majhen hotel, v katerem boš prenočil. Pogreb je jutri dopoldne ob enajstih.«

	»In potem? Želite, da obiščem hišo?«

	»Sem se že vse dogovoril … Zadevo ureja neki domačin … Poiskal te bo.«

	»Prav, ampak …«

	Ravno takrat se je ob meni prikazal Tomes in smrknil.

	»Prišla je stranka, s katero ste dogovorjeni ob deset in trideset minut, gospod Bentley.«

	»Odlično, odlično. Pripelji jo sem.«

	»Samo trenutek, gospod Bentley …«

	»Kaj je narobe, Arthur? Ne stoj na pragu. Delo me čaka.«

	»Je še kaj, kar mi lahko poveste …«

	Nestrpno je zamahnil z roko, Tomes pa se je vrnil s stranko, zato sem se umaknil.

	Pospravil sem dokumente na službeni mizi, odšel domov in si pripravil kovček, gospodinjo pa sem obvestil, da me nekaj dni ne bo. Pa tudi Stelli, svoji zaročenki, sem hitro napisal sporočilo. Upal sem, da bo nejevoljo ob moji nenadni odsotnosti ublažilo dejstvo, da mi je gospod Bentley zaupal pomemben posel, kar je pomenilo dobro znamenje za najine poročno načrte – poročiti sva se nameravala naslednje leto, a vse je bilo odvisno od mojega poklicnega napredovanja.

	Potem sem se odpravil na popoldanski vlak, ki me je odpeljal v odročni del Anglije, za katerega prej sploh nisem vedel, da obstaja. Ko sem odhajal iz pisarne, je večno žalostni Tomes potrkal po oknu svoje steklene pisarne in mi predal veliko rjavo ovojnico, na kateri je pisalo Drablow. Vtaknil sem jo pod roko in se podal v zadušljivo meglo.

	 


III.

	Pot na sever
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	Kot je rekel gospod Bentley, ni bilo važno, kako daleč sem moral potovati ali kako mrk je bil razlog za moje potovanje, pomenil je izhod iz Londona in nič me ne bi moglo spraviti v boljšo voljo in podžgati mojega pričakovanja, ko sem zagledal železniško postajo, ki je s svojim temačnim sijajem spominjala na kovačnico. Kar vršalo je okrog nje, saj so se vsi veselo pripravljali na odhod. Na stojnici sem kupil nekaj časopisov in revij in se odpravil na peron, kjer je že čakal vlak z osvetljenimi stopnicami. Spomnim se, da se je lokomotiva imenovala Sir Bedivere.

	Poiskal sem sedež v kotu praznega kupeja. Klobuk in prtljago sem odložil na polico, potem sem se zadovoljno namestil. Ko smo se odpeljali iz Londona, se je megla, ki je bila tudi na obrobju mesta gosta, začela trgati in tanjšati. Od veselja sem skoraj zavriskal. V kupeju sta se mi pridružila še dva potnika, a smo si le prikimali v pozdrav, potem pa smo vsi trije brali časopis in pregledovali razne dokumente. Tako smo povsem mirno prepotovali veliko kilometrov dolgo pot v osrčje dežele. Zunaj se je hitro mračilo in ko smo zagrnili zavese, je postalo v kupeju prijetno kot v kakšnem osvetljenem kabinetu.

	V Crewu sem prestopil na drug vlak in potoval naprej. Opazil sem, da se je pot začela viti proti vzhodu, pa tudi proti severu. Privoščil sem si okusno večerjo. Šele ko sem v Homerbyju znova prestopil na lokalni vlak, sem počasi občutil nelagodje, saj je bilo ozračje precej hladnejše in pihal je močan vzhodnik, ki je s seboj nosil dež. Tudi vlak, s katerim sem potoval zadnjo uro, je bil eden tistih staromodnih in neudobnih, ki so ponujali toge žimaste sedeže, prevlečene z usnjem, z lesenimi naslonjali za roke. Vlak je smrdel po stari umazaniji, pa tudi tla so bila nasmetena. Skoraj vse do zadnjega trenutka sem bil edini potnik ne samo v svojem kupeju, temveč na vsem vlaku, a v trenutku, ko je sprevodnik zapiskal, je po hodniku prišel moški, ki je s pogledom hitro ošinil prazne sedeže. Ko me je zagledal, je vstopil v moj kupe, očitno si je zaželel družbe. Vrata vlaka so se zaprla in odpeljali smo se naprej. Oblak ledenega zraka, ki ga je možak spustil v kupe, ko je odprl vrata, je še dodatno ohladil razpoloženje. Pripomnil sem, da je večer zelo mrzel. Tujec si je začel odpenjati plašč. Od glave do peta si me je radovedno ogledal, a ne neprijazno, potem pa še moje reči na polici, šele nato je prikimal v pozdrav.

	»Zdi se mi, da sem eno slabo vreme zamenjal za drugo. V Londonu se nisem mogel znebiti megle, tukaj pa diši po snegu.«

	»Ne bo snežilo,« je rekel tujec. »Veter se bo polegel in tudi deževati bo do jutra prenehalo.«

	»Me veseli.«

	»Ampak če ste mislili, da boste tukaj na varnem pred meglo, ste se zmotili. Tod naokrog je še posebej gosta in vztrajna.«

	»Še posebej?«

	»Ja, še posebej, ker pride z morja. Privali se z morja in se razprostre čez močvaro. En trenutek je jasno kot sredi junija, že naslednji pa …« Zamahnil je z roko, da bi ponazoril dramatičen prihod megle. »Grozno. Ampak če boste bivali v Crythinu, vam bo najhujše prizaneseno.«

	»Tam bom le nocoj. Prenočil bom v Gifford Armsu, potem pa se bom odpravil na barje.«

	In potem sem, ker z njim nisem želel razpravljati o svojem opravku, vzel v roke časopis in začel brati. Nekaj časa smo se vozili naprej – molče, če izvzamem hrup, ki so ga povzročali lokomotiva in železna kolesa, ki so udarjala po tirih, tu in tam pa je zatulil glasen pisk. Po oknih so padale dežne kaplje, spominjale so na topovsko obstreljevanje.

	Počasi sem postajal naveličan. Dovolj sem imel vožnje z vlakom, mraza in sedenja pri miru, medtem ko me je premetavalo sem in tja. Zaželel sem si večerje, toplote ognja in udobne postelje. Skrival sem se za časopisom, ki sem ga sicer v celoti prebral, in opazoval svojega sopotnika. Bil je visok, imel je zajeten obraz in ogromne dlani. Govoril je lepo, a z nenavadnim naglasom, za katerega sem domneval, da je lokalni. Moškega sem določil za kmeta ali morda lastnika kakšnega manjšega obrata. Zdel se mi je bliže šestdesetim kot petdesetim. Njegova oblačila so bila kvalitetna, a nekoliko grobo ukrojena, na levi roki pa je nosil velik pečatni prstan, dokaj nov, in prav gotovo je moral zanj odšteti precej denarja. Pomislil sem, da je nedavno in nepričakovano ustvaril ali dobil čedno vsoto denarja in si je želel, da bi to vedeli tudi drugi. 

	Potem ko sem si ga dodobra ogledal, sem se na svoj mladosten in precej ošaben način v mislih vrnil v London in k Stelli, sicer pa sem se zavedal le mraza in bolečin v sklepih, dokler me ni moj sopotnik osupnil.

	»Gospa Drablow,« je rekel.

	Odložil sem časopis. Ker smo se ravno takrat ustavili in je bilo v tišini mogoče slišati le zavijanje vetra, je njegov glas še toliko bolj odmeval po praznem kupeju.

	»Drablow,« je ponovil in pokazal na mojo rjavo ovojnico, ki je ležala na sedežu ob meni in v kateri sem imel dokumente o gospe Drablow.

	Togo sem prikimal.

	»Pa saj menda niste njen sorodnik?«

	»Njen odvetnik sem.« Zven teh besed mi je godil.

	»Ah! Torej greste na pogreb?«

	»Tako je.«

	»Verjetno boste edini.« Želel sem si izvedeti več o svojem opravku in očitno je ta tujec nekaj vedel.

	»Če se ne motim, ni imela prijateljev, pa tudi ožje družine ne. Je živela sama? No, tako pač živijo nekatere postarane gospe. Zaprejo se vase – postanejo čudaške. Verjetno zato, ker živijo same.« 

	»Bi rekel, da je tako, gospod …?«

	»Kipps, Arthur Kipps.«

	»Samuel Daily.«

	Prikimala sva si.

	»In ko nekdo živi sam na takšnem kraju, se to zgodi še veliko lažje.«

	»Dajte no,« sem smeje rekel, »saj mi ne boste začeli pripovedovati čudaških zgodbic o samotnih hišah?«

	Pogledal me je naravnost v oči.

	»Ne,« je naposled odvrnil, »ne bom.«

	Ne vem, zakaj, a spreletel me je srh, še toliko bolj, ker me je gledal naravnost v oči.

	»No,« sem rekel čez nekaj trenutkov, »lahko rečem le to, da je žalostno, da nekdo živi sedeminosemdeset let in se ne more nadejati vsaj nekaj prijateljskih obrazov, ki bi se zbrali na njegovem pogrebu.«

	Z dlanjo sem obrisal delček šipe in poskušal kaj razločiti v temi. Zdelo se je, da smo se ustavili sredi prostrane pokrajine, kjer nas je neusmiljeno bičal veter.

	»Je pot še dolga?« sem vprašal in se trudil, da moj glas ne bi zvenel zaskrbljeno, čeprav me je preplavil neprijeten občutek odrezanosti od civilizacije, ko sem bil ujet v tem mrzlem kupeju z umazanimi okni in temnim opažem. Gospod Daily je izvlekel uro.

	»Še petnajst kilometrov. Ustavili smo se, ker čakamo, da se bo sprostil predor Gapemouth. Hrib, skozi katerega teče, je najvišja vzpetina daleč naokrog. Gospod Kipps, prišli ste v nižavje.«

	»Prav gotovo sem prišel v del dežele z nenavadnimi imeni. Danes zjutraj sem izvedel, da obstaja cesta Devetih življenj, hiša Eel Marsh in sedaj sem izvedel še za predor Gapemouth.«

	»Ta del dežele je zelo odročen. Ne obišče nas veliko ljudi.«

	»Domnevam, da zato, ker ni veliko za videti.«

	»Odvisno od tega, kaj za vas pomeni 'ni veliko'. Imamo potopljene cerkve in potopljeno vas,« se je zahihital. »To so še posebej imenitni primerki 'ničesar'. Imamo tudi divje ruševine samostana z lepim pokopališčem – ogledate si ga lahko med oseko. Vse je odvisno od tega, kaj vam je všeč.«

	»Zaradi vaših besed si bom še zaželel, da bi bil raje v Londonu.«

	Lokomotiva je predirno zapiskala.

	»Prihaja,« je rekel gospod Daily, ko je iz predora pripeljal vlak iz Crythin Gifforda za Homerby in hitro vozil mimo nas – niz osvetljenih vagonov je izginil v noč, takoj zatem pa je naš vlak odpeljal naprej.

	»Ampak Crythin je preprosta vasica in vsi vas bodo gostoljubno sprejeli. Vetru kljubujemo s hrbti in nadaljujemo svoje delo. Če želite, lahko greste z mano in odpeljal vas bom do Gifford Armsa. Čakal me bo avto, gostišče pa je na moji poti.«

	Zdelo se je, da me želi pomiriti in se odkupiti za pretirane besede o pustosti in čudaškosti te pokrajine. Zahvalil sem se in sprejel njegovo ponudbo, potem pa sva se teh nekaj zadnjih mukotrpnih kilometrov poti znova posvetila branju.

	 


IV.

	Pogreb gospe Drablow
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	Ko sem zagledal majhno mestece Crythin Gifford – pravzaprav je bilo bolj podobno vasi – je bil moj prvi vtis prijeten. Ko sva prispela, sva z gospodom Samuelom Dailyjem kratko razdaljo od postaje do gostišča hitro prepotovala z njegovim avtom, sijočim, prostornim in z v pliš oblečenimi sedeži – še nikoli se nisem vozil v tako krasnem avtomobilu. Odložil me je pred Gifford Armsom. Ko sem izstopil iz avtomobila, mi je gospod Daily podal svojo vizitko.

	»Če boste morda koga potrebovali …«

	Zahvalil sem se mu, čeprav sem pomislil, da mi bo v zvezi z zadevami pokojne gospe Drablow pomagal tamkajšnji odvetnik, če bom pomoč sploh potreboval, prav tako pa v kraju nisem nameraval ostati več kot le dan ali dva. Gospod Daily me je molče gledal naravnost v oči in ker nisem hotel biti nevljuden, sem vizitko skrbno spravil v žep suknjiča. Šele takrat se je odpeljal naprej.

	Med vožnjo z vlakom je omenil, da me bodo v Crythinu gostoljubno sprejeli in res je bilo tako. Ko sem v salonu gostišča zagledal velik ogenj v kaminu in naslonjač pred njim, ogenj pa je gorel tudi v čedno opremljeni sobici na podstrešju, sem takoj postal boljše volje. Počutil sem se bolj kot nekdo, ki je prišel na oddih, in ne kot nekdo, ki je prišel na pogreb in mora poskrbeti za neljube zadeve ob smrti stranke. Veter se je najverjetneje polegel, saj ga v zavetju gostišča in sosednjih hiš, ki so stale okrog trga, nisem slišal. Tudi nelagoden občutek, ki me je pestil med potovanjem, je izginil.

	Lastnik mi je priporočil kozarec kuhanega vina, ki sem ga izpil sede v naslonjaču pred kaminom, poslušaje mrmrajoče glasove, ki so prihajali izza velikih vrat, ta so salon ločevala od bara. Med pričakovanjem večerje, ki jo je predlagala lastnikova žena, so se mi v ustih nabirale sline – domača obara, goveji zrezek, jabolčna pita z rozinami in smetano in malo žlahtnega sira stilton. Medtem ko sem čakal, sem Stelli napisal kratko, a navdušeno pismo, ki sem ga nameraval odposlati naslednje jutro. Potem ko sem z dobrim tekom jedel, sem razmišljal o majhni hišici, v kateri bova živela, ko bova poročena. Če mi bo gospod Bentley še naprej zaupal odgovornost za pomembne stranke, da bom lahko upravičeno zahteval povišico, si jo bova morda lahko privoščila.

	Skratka, večerjo sem poplaknil s pol steklenice klareta, potem pa sem se ves zadovoljen odpravil navzgor v svojo sobo, da bi legel. Lastnik me je čakal pri vratih, da bi mi voščil lahko noč.

	»Torej ste prišli na dražbo, gospod?«

	»Dražbo?«

	Presenečeno me je pogledal.

	»Ah … Mislil sem, da ste prišli zaradi dražbe … Naprodaj je nekaj kmetij, ki ležijo južno od našega mesteca, pa tudi sejem bo jutri.«

	»Kje bo potekala dražba?«

	»Prav tukaj, gospod Kipps, začela pa se bo ob enajstih dopoldne. V Gifford Armsu vedno gostimo dražbe, a tako velike, kot bo jutrišnja, nismo imeli že celo večnost. Potem pa bomo imeli še kosilo. Ko je sejem, ponavadi postrežemo okrog štirideset kosil, jutri pa jih bo še nekoliko več.«

	»Žal mi je, ker bom dogodek zamudil, čeprav upam, da se mi bo uspelo sprehoditi po trgu.«

	»Nočem vtikati nosu v vaše zadeve, gospod, le to je, da sem bil prepričan, da ste k nam prišli zaradi dražbe.«

	»Je že v redu in povsem normalno je, da ste tako mislili, ampak jutri dopoldan ob enajstih me čaka resnejši opravek. Prišel sem na pogreb – na pogreb gospe Drablow iz hiše Eel Marsh. Ste jo poznali?«

	Poteze na njegovem obrazu so trznile … nekaj jih je spreletelo. Sum? Nisem vedel, a zagotovo je ime v njem zganilo močna čustva, ki se jih je trudil skriti.

	»Poznal sem jo,« je mirno rekel.

	»Zastopam pravno pisarno, ki je skrbela za njene zadeve. Nikoli je nisem srečal. Če se ne motim, se je raje držala zase?«

	»Veliko izbire ni imela, glede na to, da je živela tam,« je odvrnil in hitro odšel k vratom, ki so vodila v bar. »Lahko noč, gospod. Zajtrk lahko dobite ob katerikoli uri, ki vam ustreza.« Pustil me je samega. Že sem ga hotel poklicati nazaj k sebi, saj sem postal radoveden, pa tudi njegovo obnašanje me je rahlo vznejevoljilo. Želel sem si, da bi svoje besede pojasnil, a bil sem utrujen, zato sem si premislil in jih odmislil. Verjetno je šlo zgolj za vaške govorice, ki vedno pretiravajo, v majhnih krajih, kjer se vsi poznajo med seboj, pa še toliko bolj. Moram priznati, da me je tiste dni spremljal londonski duh večvrednosti in prepričan sem bil, da so podeželani, še posebej tisti v zelo odročnih krajih, zelo vraževerni, neuki in primitivni, medtem ko sem nase gledal kot na svetovljana. Nedvomno v takšnih krajih s strašljivimi močvarami, meglo, zavijajočim vetrom in samotnimi hišami vsako starko gledajo malce postrani. Konec koncev bi jo nekoč označili za čarovnico, o katerih so določene legende in povesti še vedno krožile in so ljudje še vedno napol verjeli vanje.

	Drži, da sta bila gospod Daily, pa tudi lastnik gostišča na videz zdravorazumska, krepka človeka, prav tako sta se oba na omembo gospe Drablow odzvala z molkom, le precej trd pogled sta mi namenila. Pa vendar nisem dvomil, da se v neizgovorjenem skriva neki globlji pomen. 

	Po okusni domači hrani in vinu sem začutil zaspanost in ob pogledu na prijeten žar ognja in udobno posteljo sem pozabil na opravek, zaradi katerega sem prišel. Mirno sem zaspal. Še sedaj se lahko spomnim prijetnega spanca v topli in lepo opremljeni sobi. Počutil sem se varno kot dojenček v zibelki, in spomnim se tudi sončnih žarkov, ki so s svetlobo polnili prostor, ko sem se naslednje jutro zbudil. Na belem stropu so se poigravale sence, počutil sem se naspanega in spočitega. Morda se teh svojih občutkov tako dobro spominjam zato, ker so bili popolno nasprotje ti-stega, kar je sledilo. Če bi vedel, da je to moja zadnja noč brezskrbnega spanca in da bodo sledile mnoge, ki bodo polne strahu in groze, morda ne bi tako veselo skočil iz postelje, da bi čim prej pozajtrkoval in se lotil dela, ki me je čakalo.

	Iskreno rečeno, tudi sedaj, čeprav je moje življenje z ženo Esmė v Monk's Peacu srečno in mirno in čeprav se vsak večer bogu zahvalim, da je vsega konec, nikoli ne spim tako mirno, kot sem mirno spal tisto noč v Crythin Giffordu. Sedaj vem, da sem bil takrat nedolžen, a ko je nedolžnost enkrat izgubljena, je izgubljena za vse večne čase. 

	Odgrnil sem zavese, da je sončna svetloba napolnila sobo. Razveselil sem se je, ker je bila popolno nasprotje londonski megli, vetru in dežju in vremenu, ki je sprem-ljajo moje potovanje. Kot je gospod Daily napovedal, se je vreme popolnoma spremenilo.

	Čeprav je bil že zgodnji november in je bil ta del Anglije hladnejši, sem vdihnil svež in izjemno čist zrak, ko sem po dobrem zajtrku stopil iz gostišča. Nebo je bilo sinje modro. Večina hiš je bila nizkih, zgrajenih iz sivega kamna, stale pa so tesno skupaj. Sprehodil sem se naokrog in spoznaval tloris. Vse ozke ulice so vodile na osrednji trg, na katerem je stal hotel, ki se je že polnil. Prihajali so ljudje z vozovi in postavljali stojnice. Glasno so se pogovarjali med seboj, medtem ko so na tlakovanih tleh postavljali začasne ograje in mize. Vzdušje je bilo veselo, kot je v času sejma povsod, in z zanimanjem sem si ogledoval vse, kar so ponujali. Ko pa sem trgu obrnil hrbet in se odpravil po eni izmed ozkih uličic, je vse potihnilo. Med hojo mimo nemih hiš sem slišal le odmev svojih korakov. Nikjer naokrog ni bilo nobenega hriba ali griča. Crythin Gifford je bil popolnoma položen, ko pa sem prišel na konec ulice, sem se nenadoma znašel na odprtem. Kolikor daleč mi je segal pogled, sem videl polja. Sedaj sem razumel besede gospoda Dailyja, ko je rekel, da je mestece vetru obrnilo hrbet, videl sem lahko namreč le zadnje stene hiš in trgovinic ter streho glavne javne stavbe na trgu. 

	Žarki jesenskega sonca so bili topli. Naokrog je raslo le malo dreves, vsa pa so bila zaradi upiranja večnemu vetru nekoliko ukrivljena. Nekaj rdeče-zlatih listov se je še vedno držalo vej. Zamislil sem si, kako mrk in turoben je moral biti ta kraj v dežju in megli, ko ga je noč in dan bičal orkanski veter, ki je silovito pihal čez ravninsko in odprto pokrajino. V snežnem viharju je bilo mestece odrezano od preostalega sveta. Tisto jutro sem na zemljevidu znova poiskal Crythin Gifford. Okrog njega so se proti severu, jugu in zahodu razprostirali kilometri in kilometri kmetijskih zemljišč – najbližji kraj je bil petnajst kilometrov oddaljeni Homerby, prvo večje mesto je bilo oddaljeno petinštirideset kilometrov proti jugu, deset kilometrov naokrog pa ni bilo niti ene vasice. Na vzhodu so bili le močvara, rečno ustje in potem morje. Več kot dan ali dva tukaj prav gotovo ne bi želel ostati, ko pa sem odkorakal nazaj proti trgu, sem se spet počutil precej domačno. Čudovito vreme mi je prijalo in očaran sem bil nad vsem, kar sem videl.

	Ko sem se vrnil v hotel, me je čakalo sporočilo. Pustil ga je gospod Jerome, odvetnik, ki bi me naj pospremil na pogreb in ki je skrbel za posle gospe Drablow, povezane s posestvom. Na vljuden in uraden način me je obvestil, da se bo vrnil dvajset minut pred enajsto in da bova skupaj odšla v cerkev. Preostali čas sem presedel ob velikem oknu hotelskega salona, bral časopis in opazoval dogajanje na sejmu. Tudi v hotelu se je veliko dogajalo, verjetno so se pripravljali na dražbo. Ko so se tu in tam odprla vrata kuhinje, je mamljivo zadišalo po sveže pečenem kruhu, pitah in pecivu, iz bara pa je prihajal zvok žvenketajočih kozarcev. Petnajst čez deseto je bil pločnik pred hotelom že poln krepkih kmetov v tvidastih suknjičih. Veselo so se pozdravljali, si stresali roke in se živahno pogovarjali.

	Žalostilo me je, ker sem moral zapustiti dogajanje. Ko je prispel gospod Jerome, sem ga že čakal. Nosil sem temno elegantno obleko in črn klobuk. Gospoda Jeroma sem takoj prepoznal, saj je bil tudi on podobno oblečen. Segla sva si v roke in se potem odpravila ven. Za hip sva se ustavila in se razgledala po pisanem in radostnem prizoru pred seboj in počutil sem se kot duh na kakšni slavnostni prireditvi. Pomislil sem, da sva podobna črnima krokarjema, in zdelo se je, da tako mislijo tudi vsi tisti, ki so naju videli. Ko sva se sprehodila čez trg, so vsi nelagodno pogledovali proti nama. Ljudje so se rahlo odmikali, ko sva šla mimo, in sredi pogovora umolknili. Počutil sem se kot kakšen izobčenec in bil sem vesel, ko sva z gospodom Jeromom zavila na tiho potko, ki je vodila k cerkvi.

	Gospod Jerome je bil nizke rasti, le kakšnih sto sedemdeset centimetrov je meril v višino, pa tudi glavo je imel precej kupolaste oblike, obdajali pa so jo rdečkasti lasje, ki so spominjali na čipkasto obrobo. Star bi bil lahko nekje med petintrideset in petinsedemdeset, držal pa se je tako togo in uradno, da je bilo njegov značaj ali misli nemogoče prebrati. Bil je prijazen, a zelo posloven. Bil je precej zgovoren, a govoril je zgolj o vsakdanjih rečeh. Vprašal me je, kako sem potoval, ali je bivanje v Gifford Armsu prijetno, pa o gospodu Bentleyju in o londonskem vremenu. Povedal mi je ime duhovnika, ki bo vodil pogrebno slovesnost, naštel posestva, ki jih je imela gospa Drablow v mestecu in neposredni bližini, pa vendar mi ni povedal ničesar – ničesar, kar bi me razsvetlilo ali v meni vzbudilo zanimanje.

	»Domnevam, da bo pokopana na cerkvenem pokopališču?« sem vprašal.

	Gospod Jerome me je pogledal od strani in opazil sem, da ima zelo velike in nekoliko predirne bledikave sivomodre oči, ki so me spominjale na galebja jajca.

	»Ja, tako je.«

	»Obstaja družinski grob?«

	Za hip je pomolčal in me spet pogledal od strani, kot da bi poskušal ugotoviti, ali se v preprostem vprašanju skriva še kaj.

	»Ne … No, vsaj tukaj na cerkvenem pokopališču ga ni.«

	»Je kje drugje?«

	»Tisto … tisto pokopališče ni več v uporabi,« je rekel po nekaj trenutkih tišine. »Ni primerno.«

	»Bojim se, da vas ne razumem …«

	Ampak takrat sva prispela do cerkve na koncu dolge in ravne potke. Približala sva se ji skozi ogromna vrata iz kovanega železa, okrog katerih so rasle visoke tise. Desno od cerkve je bilo pokopališče, na levi strani je stalo nekaj stavb – župnišče in šola z zvoncem. Iz šole so prihajali otroški glasovi.

	Primoran sem se bil vzdržati vprašanj o družini Drablow in njihovem grobu. Kot gospod Jerome sem si tudi sam nadel žalni izraz. Kakšnih pet minut sva čakala, sama in molče, potem pa se je prikazal mrliški voz. Iz cerkve je prišel duhovnik in vsi trije smo čakali, da so pogrebniki s krsto gospe Drablow počasi prišli do nas.

	Pogreb je bil resnično melanholičen in skromen, saj smo bili v mrzli cerkvi čisto sami. Kar zmrazilo me je ob misli, da se je končalo človeško življenje – od rojstva do smrti, skozi vse obdobje zrelosti do izjemno visoke starosti, a na pogreb ni prišel niti en sorodnik ali prijatelj, temveč le midva, in še to zaradi posla, jaz pa je nisem niti poznal.

	Proti koncu pogrebne slovesnosti sem za seboj zaslišal nekakšno šelestenje. Diskretno sem se napol obrnil in zagledal podobo še ene žalujoče – ženske. Očitno je v cerkev tiho vstopila zatem, ko smo se mi že posedli. Stala je povsem zadaj, togo vzravnano in pokončno. Bila je sama in v rokah ni držala molitvenika. Nosila je črna žalna oblačila, ki so bila na videz staromodna, a izjemno elegantna. Najverjetneje je obleko potegnila iz kakšnega starega kovčka, saj je izgubila sijaj. Ženska je na glavi nosila črn klobuček, obraz pa ji je zakrivala tančica. Na prvi pogled sem dojel, da trpi zaradi neke hude bolezni, saj ni bila samo zelo bleda, v črnih oblačilih še toliko bolj, temveč je bila tudi zelo suha, kot da na kosteh ne bi imela nič mesa, pač pa le ohlapno modrikasto kožo. Tudi oči je imela precej vdrte. Roke so ji počivale na cerkveni klopi. Pomislil sem, da je žrtev stradanja. Čeprav nisem noben zdravnik, sem že slišal za takšne bolezni, ki človeka povsem oropajo mesa, in na splošno so veljale za neozdravljive. Nenavadno se mi je zdelo, da je na pogreb prišla ženska, ki ji je najverjetneje ostalo samo še nekaj dni življenja. Preden sem se znova obrnil, sem sklenil, da jo bom po končanem pogrebu vprašal, ali ji lahko kako pomagam. Ko pa smo vstali, da bi pokojnico pospremili na pokopališče, sem znova zaslišal šelestenje in ugotovil, da je neznana ženska že odšla iz cerkve. Ponovno sem jo videl ob odprtem grobu. Stala je malce proč zraven sosednjega nagrobnika, preraslega z mahom. Rahlo se je nagibala nadenj. Tudi zunaj, kjer je prijetno sijalo sonce, je bila ženska videti shirana in slabotna, a pogled nanjo ni bil samo neprijeten. Še vedno je kazala nekaj potez nekdanje lepote, zato je zaradi sedanjega stanja zagotovo še toliko bolj trpela.

	'No,' sem pomislil, 'navsezadnje le obstaja nekdo, ki mu je mar in ki ve, kaj pomenijo toplina in prijaznost, pogum in nesebičnost, ki je vedno prepoznana in nagrajena, če lahko verjamem besedam, ki sem jih pravkar slišal v cerkvi.'

	Pogled sem umaknil z ženske na krsto, ki se je spuščala v grob. Sklonil sem glavo in molil za dušo osamljene ženice, in da bi nas nekaj, ki smo bili tam, blagoslovil bog.

	Ko sem znova dvignil glavo, sem na bližnjem grmu zagledal kosa, ki je odprl kljun in zapel, potem pa je bil pogreb končan. Odpravili smo se s pokopališča. Hodil sem za gospodom Jeromom in čakal, da bom ponovno zagledal bolehno žensko. Hotel sem jo pospremiti, a je ni bilo na spregled.

	Verjetno je neopazno odšla, ko smo v molitvi sklanjali glavo in je duhovnik izrekal sklepne besede. Odšla je tako tiho in neslišno, kot je prišla.

	Pred cerkvenimi vrati smo za nekaj trenutkov postali in se vljudno pogovarjali. Medtem ko smo se rokovali v slovo, sem izkoristil trenutek in se ozrl naokrog. Dan je bilo zelo jasen in videlo se je daleč okoli cerkve in pokopališča, vse do prostranega barja in rečnega ustja, v katerem se je srebrnkasto iskrila voda. Nebo nad močvirjem je bilo skoraj belo. 

	Potem sem pogledal še na drugo stran cerkve in nekaj zagledal. Okrog majhnega ograjenega šolskega asfaltnega igrišča je stalo približno dvajset otrok. Bledi resnobni obrazi z velikimi okroglimi očmi, ki so najverjetneje bile priča že mnogim pogrebom. Z majhnimi rokami so se oklepali ograje, vsi pa so molčali in negibno stali. Prizor je bil nadvse nenavaden. Sploh niso bili podobni običajnim otrokom, veselim in brezskrbnim. Ujel sem pogled enega izmed njih in se mu nasmehnil. Nasmeha mi ni vrnil. 

	Gospod Jerome me je že čakal na potki, zato sem pohitel k njemu.

	»Povejte mi, ali tista ženska …« je planilo iz mene, ko sem prišel k njemu, »ali bo tista ženska lahko prišla sama domov? Zelo slabotna je bila videti. Kdo pa je?«

	Namrščil se je.

	»Mlada ženska z uvelim obrazom,« sem vztrajal. »Videl sem jo v cerkvi, potem pa še na pokopališču. Stala je le nekaj metrov proč.«

	Gospod Jerome je obstal in se zastrmel vame.

	»Mlada ženska?«

	 »Ja, ja, in zelo suha. Skorajda si je nisem upal pogledati … Bila je visoka in nosila je črn klobuček s tančico … verjetno zato, da bi zakrila svoj obraz. Ubožica.«

	Za nekaj trenutkov je na tisti samotni potki nastala tako popolna tišina, kot je prav gotovo znova zavladala v cerkvi. Bilo je tako tiho, da sem skorajda slišal bitje lastnega srca. Gospod Jerome je otrpnil. Prebledel je in premikal ustnice, a iz njegovega grla ni prišla niti beseda.

	»Je kaj narobe?« sem hitro vprašal. »Niste videti najbolje.«

	Naposled je le odkimal, rekel bi celo, da se je stresel, kot bi se na vso moč trudil zbrati po velikem šoku, še vedno pa je bil zelo bled in njegove ustnice so postale modrikave.

	»Nobene mlade ženske nisem videl,« je naposled rekel.

	»Ampak prav gotovo …« Ozrl sem se proti pokopališču in spet je bila tam. Videl sem črno obleko in njen klo-buček. Torej vendarle ni odšla, le skrila se je za bližnji grm ali nagrobnik in čakala, da bomo odšli, da bi lahko sama stala ob grobu gospe Drablow. Spet sem pomislil, le kako je povezana z njo in kakšna čudna zgodba se skriva za njenim vraževernim početjem, da je v svojem trpečem stanju tam stala sama.

	»Poglejte,« sem rekel in pokazal v tisto smer, »spet je tam … Ne bi morala …« Utihnil sem, ker me je gospod Jerome tako silovito stisnil za zapestje, da sem bil prepričan, da ga je zagrabil krč. Zbegano sem se oziral naokrog po samotni potki, kam bi lahko šel ali koga bi lahko prosil za pomoč. Pogrebniki so odšli. Za menoj je stala le šola z majhnimi otroki, ob meni pa je stal moški, ki se bo vsak čas zgrudil. Dosegljiv je bil edino duhovnik, ki se je zadrževal v nekem kotičku svoje cerkve, a če bi hotel iti ponj, bi moral gospoda Jeroma pustiti samega.

	»Gospod Jerome, me lahko primete pod roko? Hvaležen vam bom, če boste izpustili moje zapestje. Boste zmogli nekaj korakov do cerkve? Tam je klop in lahko boste sedeli, medtem ko bom šel iskat pomoč …«

	»Ne!« je skoraj kriknil.

	»Prosim vas.«

	»Ne … Oprostite …« Nekajkrat je globoko vdihnil in kri se je začela počasi vračati v njegov obraz. »Oprostite, vse je v redu … le trenutna slabost je bila … Najbolje bo, da me pospremite v mojo pisarno na Penn Streetu blizu trga.«

	Sedaj je bil razburjen, kot bi želel čim prej oditi proč od cerkve in pokopališča.

	»Ste prepričani?«

	»Popolnoma. Pridite …« je rekel in začel hitro hoditi pred menoj. Njegovo početje me je presenetilo, hodil pa je tako hitro, da sem moral steči za njim, da sem ga dohitel. Že čez nekaj minut sva prišla nazaj na trg, kjer sva se znašla v gneči voz, vpitja prodajalcev in kupcev na dražbi ter raznoraznih živalskih glasov. Opazil sem, da si je gospod Jerome opomogel in ko sva prispela do Gifford Armsa, o nedavni slabosti ni bilo več ne duha ne sluha.

	»Če se ne motim, me boste kasneje odpeljali v Eel Marsh,« sem rekel potem, ko je zavrnil moje povabilo, da bi skupaj kosila.

	Njegov obraz je znova otrpnil.

	»Ne, jaz ne bom šel tja. Močvaro lahko prečkate kadarkoli po trinajsti uri. Keckwick vas bo prišel iskat. On je vedno vozil sem in tja. Domnevam, da imate ključ?«

	Prikimal sem.

	»Lotil se bom pregledovanja dokumentov gospe Drablow in jih poskusil urediti. Verjetno bom moral tja tudi jutri in pojutrišnjem. Me lahko gospod Keckwick zjutraj odpelje tja, da bi tam ostal ves dan? V hiši se bom moral nekako znajti.«

	»Prilagoditi se boste morali oseki. Keckwick vam bo vse povedal.«

	»Po drugi strani,« sem rekel, »če se bo pokazalo, da bom potreboval več časa, bo morda preprosteje, da tam prenočim. Bi imel kdo kaj proti? Ne bi rad, da bi se moral ta možakar zaradi mene tolikokrat voziti sem in tja.«

	»Mislim,« je obzirno povzel gospod Jerome, »da boste ugotovili, da je bivanje v hotelu veliko udobnejše.«

	»No, sprejeli so me nadvse prijazno in hrana je prvovrstna. Morda imate prav.«

	»Imam.«

	»Če le ne bom nikomur v breme.«

	»Ugotovili boste, da je gospod Keckwick zelo ustrežljiv.«

	»Prav.«

	»A redkobeseden.«

	Nasmehnil sem se.

	»Oh, tega sem vajen.« V slovo sva si segla v roko, potem pa sem skupaj s približno petdesetimi kmeti sedel h kosilu.

	Dogodek je bil zelo živahen in hrupen, saj so bile vse z belimi prti pogrnjene mize zasedene, ljudje pa so drug čez drugega vpili in govorili o sejmu, medtem ko je kakšen ducat deklet hodilo sem in tja, prinašalo in odnašalo pladnje govedine in svinjine, jušnike, sklede zelenjave, omake in vrčke piva. Čeprav nisem poznal niti ene žive duše in sem se počutil, kot bi ne sodil tja, še posebej ne v pogrebnih oblačilih, sem kljub temu užival. Nedvomno zato, ker je to hrupno in veselo kosilo pomenilo popolno nasprotje pogrebni slovesnosti. Večine besed nisem razumel, kot bi govorili v tujem jeziku – vedel sem le, da govorijo o cenah in težah, vendar sem užival tako v okusnem kosilu kot v poslušanju. Ko mi je sosed podal lesen pladenj z velikim kosom sira in nakazal, naj si postrežem, sem ga vprašal, kako je potekala dopoldanska dražba. Spačil se je.

	»Dražba je potekala, kot smo pričakovali, gospod. Se zanimate za nakup posesti?«

	»Ne, ne. Lastnik hotela je sinoči omenil, da bo danes dražba in dobil sem vtis, da gre za dokaj pomembno reč.«

	»Posestvo je res veliko. Obsega polovico zemljišč na poti iz Crythina v Homerby, prav tako pa sega več kilometrov proti vzhodu. Nekoč so bile na njem štiri kmetije.«

	»In tukajšnja zemlja je veliko vredna?«

	»Delno, gospod. No, ta je bila. Na tem močvirnatem področju je veliko zemlje neuporabne, ker morja ni mogoče izsušiti, zato je vsaka ped rodovitne prsti dragocena. Danes je bilo razočaranih kar nekaj ljudi.«

	»Ste tudi vi med njimi?« 

	»Jaz? Ne. Čisto zadovoljen sem s tem, kar imam, in četudi ne bi bil, ne bi mogel glede tega ničesar narediti, ker nimam denarja, da bi kupil več zemlje. Poleg tega pa sem dovolj razumen, da se ne bi kosal s takšnim človekom.«

	»Mislite kupca?«

	»Ja.«

	Sledil sem njegovemu pogledu k sosednji mizi.

	»Ah, gospod Daily!«

	Prepoznal sem popotnega tovariša. V roki je držal vrček in se zadovoljno razgledoval po prostoru.

	»Ga poznate?«

	»Ne, le srečala sva se. Torej je velik posestnik?«

	»Ja.«

	»In zato ni priljubljen?«

	Moj sosed je skomignil s širokimi rameni, a ni odgovoril.

	»No,« sem rekel čez nekaj trenutkov, »če ima namen kupiti polovico dežele, bom verjetno še pred koncem leta z njim sklepal posle. Sem odvetnik in poskrbeti moram za zadeve pokojne gospe Alice iz Eel Marsha. Zelo verjetno bo tudi njena posest zelo kmalu naprodaj.«

	Možakar je še vedno molčal. Z maslom si je namazal debel kos kruha in ga obložil z rezinami sira. Pogledal sem na uro, ki je visela na steni. Bila je že pol dve, a hotel sem se preobleči, preden bi prispel gospod Keckwick, zato sem se opravičil in vstal, ko je moj sosed spregovoril.

	»Dvomim, da bi Samuel Daily šel tako daleč.«

	»Mislim, da vas ne razumem. Sicer še nisem pregledal zemljišč, ki jih je imela v lasti gospa Drablow, a če se ne motim, je nedaleč proč kmetija …«

	»Hoggets,« me je prekinil. »Velika je le dva ali tri hektarje, od tega je polovico posesti dobršen del leta pod vodo. Hoggets ni vreden ničesar, prav tako je v dosmrtnem najemu.«

	»Tukaj je še hiša Eel Marsh in posestvo okrog nje. Ali tudi ta zemlja ni primerna za kmetovanje?«

	»Ne, gospod.«

	»No, morda pa bi gospod Daily želel zgolj še malo povečati svoj imperij. Namignili ste, da je takšne sorte.«

	»Morda.« Z robcem si je obrisal usta. »A naj vam povem, da tod naokrog ne boste našli kupca, niti v Samu Dailyju ne.«

	»In zakaj ne?«

	Moje vprašanje je zvenelo precej ostro. Kadarkoli sem omenil gospo Drablow in njeno posest, sem bil deležen polovičarskih namigovanj in mrkih pogledov, zato sem postajal nejevoljen. Prav sem imel, da so tod ljudje vraževerni in da dopuščajo, da na njihov razum vplivajo obrekovanja. No, pričakoval sem, da mi bo možakar povedal zgodbo, namesto tega pa se je obrnil k moškemu, ki je sedel na njegovi drugi strani, in se začel pogovarjati o pridelku. Bil sem jezen, ker je očitno obstajala nekakšna skrivnost, ki je nisem poznal, zato sem se obrnil in hitro odšel. Deset minut kasneje sem v udobnejših oblačilih stal na pločniku pred hotelom in čakal gospoda Keckwicka.

	 


V.

	Čez barje
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	Namesto avtomobila se je pred Gifford Armsom prikazal star poni, ki je vlekel voz. Takšnih je bilo na trgu polno, zato se zanj sprva sploh nisem zmenil. Še naprej sem se oziral naokrog in čakal na avtomobil. Potem pa sem zaslišal svoje ime.

	Poni je bil majhno, precej iztrošeno bitje z zasenčenimi očmi, voznik pa je nosil velik črn klobuk, poveznjen čez oči, in debel krznen plašč. Vožnje s konjsko vprego sem se zelo razveselil in hitro sem splezal nanjo. Keckwick me pravzaprav sploh ni pogledal in ko je domneval, da sedim, je ponija pognal naprej. Živinče si je utrlo pot skozi prenatrpan trg, nato pa zavilo na pot, ki je vodila proti cerkvi. Ko smo se peljali mimo cerkve, sem s pogledom iskal grob dospe Drablow, a nisem ga mogel videti, ker ga je zakrivalo grmičevje. Pomislil sem na bolehno in osamljeno mlado žensko in na odziv gospoda Jeroma, ko sem mu omenil, da sem jo videl. A že čez nekaj trenutkov je okolje name naredilo takšen vtis, da nisem več razmišljal ne o pogrebu ne o dogodkih, ki so sledili, prišli smo namreč na odprto. Majhen in samozadosten Crythin Gifford sem pu-stil za seboj. Sedaj se je zdelo, da me z vseh strani obdaja nebo, izstopal je le ozek delček kopnega. Ta košček sveta sem opazoval skozi oči velikih krajinarjev, ki so videli Nizozemsko ali deželo okrog Norwicha. Danes je bilo nebo popolnoma brez oblačka, a brez težav sem si lahko predstavljal, kakšno bi bilo, če bi bilo polno sivih dežnih in nevihtnih oblakov, ki bi se zadrževali nad rečnim ustjem; kakšno je bilo to okolje med februarskimi poplavami, ko je barje postalo kovinsko sive barve in se je nebo izgubljalo v njem; kakšno je bilo marca, ko je silovito pihal veter in so v medli svetlobi po preoranih poljih padale sence.

	Danes je bilo nebo čisto in jasno in sijalo je sonce, ki je jutranje modro nebo obarvalo srebrno. Hitro sva se vozila po popolnoma ravni deželi. Tu in tam je raslo kakšno drevo, veliko pa je bilo gostih živih mej. Ravna, sveže preorana polja so bila temno rjave barve. Postopno je njive zamenjala trava in zagledal sem jarke, polne vode, potem pa sva se približala barju. Na pogled je bilo mirno in negibno, pod novembrskim nebom se je srebrnkasto iskrilo. Zdelo se je, da se barje razteza na vse strani, kolikor daleč mi je segel pogled, in se staplja z obzorjem.

	Neokrnjena in osupljiva narava je name naredila prijeten vtis. Ob tem občutku prostornosti in ob prostranem nebu nad menoj mi je srce začelo hitreje biti. Tisoč kilometrov bi prepotoval, da bi videl takšen prizor. Nikoli nisem niti pomislil, da obstaja tak kraj. 

	Edini zvok, ki sem ga slišal ob pozvanjanju konjskih kopit, ropotanju koles in škripanju vprege, so bili čudaški kriki ptic. Prevozila sva že približno pet kilometrov, a naletela nisva na niti eno hišo ali kmetijo, bilo ni nobenega domovanja – vsenaokrog je bila samo praznina. Potem tudi živih mej ni bilo več – kot bi se pripeljala na sam konec sveta. Pred seboj sem videl le morje, potem pa sem zagledal obrise ozke poti, ki je spominjala na črto, ki jo za seboj pusti čoln. Pot se je vila skozi morje. Ko sva zapeljala nanjo, sem pomislil, da se zagotovo voziva po Poti devetih življenj – bila je le steza, ničesar drugega ni bilo. Hitro mi je postalo jasno, da ob plimi tudi ta pot hitro izgine.

	Sprva je bil teren peščen in pesek je pridušil skoraj vse zvoke, ki so nas spremljali doslej. Naprej sva se vozila v skoraj popolni tišini. Tu in tam je bil kakšen šop skoraj pobeljenega trstja, ki je zašelestelo, ko je zapihal rahel veter. S soncem obsijano morje je spominjalo na zrcalo, v katerem so odsevale sence redkega rastja. Nebo se je ob robovih obarvalo rahlo rožnato in takšni so postajali tudi odsevi v morju. Svetloba, ki se je odbijala z morske gladine, je bila tako močna, da sem moral pogledati proč, in takrat sem jo zagledal. Pred menoj se je, kot da bi se dvignila iz morja, pojavila visoka in trdno grajena hiša iz sivega kamna s položno streho, ki se je v sončnih žarkih iskrila kot jeklo. Spominjala je na svetilnik ali Martellov stolp, ki je gledal na prostrano barje in rečno ustje. Hiša je stala na najbolj neverjetnem kraju in niti v domišljiji si takšne ne bi mogel zamisliti. Bila je popolnoma na samem, odrezana od pre-ostalega sveta, a hkrati je bila tudi lepa. Ko sem se ji približal, sem uzrl kopno, na katerem je stala. Bilo je nekoliko privzdignjeno in raztezalo se je približno dvesto metrov na vsako stran – ravna zemlja, pobeljena od soli in posuta s prodom. Ta majhen otok se je raztezal proti jugu, kjer je raslo grmičevje, na travniku pa so stali delčki ruševin stare cerkve ali kapele.

	Ko je vprega zapeljala na kamnito pot, me je začelo pošteno premetavati, potem pa je Keckwick ustavil konja. Prispela sva do hiše Eel Marsh.

	Za trenutek ali dva sem samo obsedel in se osuplo oziral naokrog. Razen komaj slišnega zavijanja vetra, ki je pihal čez barje, in nenadnega krika skritega ptiča nisem slišal ničesar. Preplavil me je močan občutek, mešanica razburjenja in vznemirjenja … Bolje ga ne znam opisati. Prav gotovo sem občutil samoto. Čeprav sta bila z menoj molčeči Keckwick in star rjavi poni, sem se počutil osamljenega, ko sem gledal veliko in prazno hišo. A bal se nisem – le česa bi se lahko bal v tem posebnem in čudovitem kraju? Krikov močvirskih ptic? Trstičja in mirnega morja?

	Spustil sem se z vprege.

	»Do kdaj bo pot prevozna?« sem vprašal Keckwicka.

	»Do petih.«

	Torej bom zelo težko naredil kaj več, kot se samo razgledal naokrog, si ogledal hišo in začel iskati dokumente, preden bo napočil čas, da se vrnem. Tako kmalu si nisem želel oditi. Kraj me je očaral in hotel sem, da bi Keckwick čim prej odšel, da bi se lahko sam svobodno sprehodil po posestvu, ga dojel z vsemi čuti.

	»Poslušajte,« sem rekel, »nima smisla, da me dvakrat dnevno vozite sem in tja. Najbolje bo, da s seboj prinesem nekaj živeža in reči in nekaj dni ostanem tukaj. Tako bom lahko učinkoviteje delal in vam ne bom v nadlego. Danes se bom vrnil z vami, jutri pa me boste sem pripeljali karseda zgodaj, kot bo dopuščala plima. Prav?«

	Čakal sem. Pomislil sem že, da me bo zavrnil ali me poskušal pregovoriti s temačnimi namigi. Še nekaj trenutkov je premišljeval, a očitno je sprevidel, da sem odločen, in je prikimal. 

	»Bi me raje počakali? Potem se bom zadržal le urico ali dve. Kot želite.«

	Namesto da bi mi odgovoril, je potegnil vajeti in začel obračati vprego. Nekaj trenutkov kasneje sta se s starim ponijem že vračala. V prostrani širjavi morja in barja sta njuni podobi postajali vse manjši in manjši, jaz pa sem se obrnil in odkorakal proti hiši Eel Marsh. Z levo roko sem v žepu potipal ključ.

	Ampak v hišo nisem vstopil. Malo sem še hotel počakati. Hotel sem posrkati vase molčečnost in skrivnostnost, lesketajočo se lepoto; želel sem se nadihati vonja po soli, ki ga je s seboj prinašal veter, in hotel sem slišati vsak zvok. Zavedal sem se, da so vsi moji čuti skrajno izostreni, in zavedal sem se, da ta nenavaden kraj na mojem umu in domišljiji pušča globok vtis. 

	Pomislil sem, da če bi tukaj bival nekaj časa, bi najverjetneje postal zasvojen s samoto in tišino. Verjetno bi se spremenil v opazovalca ptic – ponirkov, rac in gosi – tukaj je namreč prav gotovo živelo veliko redkih vrst, še posebej spomladi in jeseni, s pomočjo knjig in daljnogleda pa bi jih zlahka prepoznal. Kmalu bi jih znal ločevati po videzu ali oglašanju. Medtem ko sem se sprehajal po posestvu okrog hiše, sem resno razmišljal o tem, da bi tukaj živel, in v mislih sem že sestavljal romantično zgodbo o tem, kakšno bi bilo tukajšnje življenje za naju s Stello – bila bi sama na tem divjem, od sveta odrezanem kraju. No, vprašanji, kako bi dejansko služil denar in s čim bi si tukaj zapolnila dneve, sem seveda potisnil na stran.

	Domišljavo zamišljen sem se oddaljil od hiše proti travniku in ostankom ruševin. Na zahodu, na moji desni, se je sonce že začelo spuščati – velika, ognjeno-zlato obrobljena krogla, ki je na morsko gladino metala ognjene puščice in krvavo rdeče žarke. Na vzhodu sta morje in nebo potemnela. Iznenada je čez rečno ustje zapihal leden veter.

	Ko sem se približal ruševinam, sem takoj opazil, da je tod nekoč stala kapela, morda celo samostan, ki so ga še vedno bičali siloviti viharji, saj je naokrog v travi ležalo veliko kamenja in grušča. Ravna tla so se spremenila v položno pobočje, ki se je spuščalo do rečnega ustja. Šel sem naprej mimo oboka in prestrašil neko ptico, ki je zaprhutala s krili in divje zakričala, da je njen krik odmeval med starimi zidovi, nekje v daljavi pa ji je odgovoril drug prič. Ptica je bila grda in demonskega videza, kot nekakšen morski jastreb – če ta sploh obstaja. Zdrznil sem se in spreletel me je srh, ko je ptič poletel v zrak in me je preletela njegova senca. Olajšano sem gledal za njim, ko je letel proti morju. Potem sem pogledal tla, polna kamenja in grušča, in povsod je bilo polno iztrebkov. Očitno so tod gnezdile ptice.

	Sicer pa mi je bil ta samotni kraj všeč in sanjaril sem, kako bi bilo tukaj na topel poletni večer, ko čez morje prijetno pihlja veter in ziblje visoke trave, ki cvetijo belo, rožnato in rumeno, ko v zahajajočem soncu ruševine mečejo dolge sence in nežno prepevajo ptice, medtem ko v daljavi šumi morje. 

	Tako zamišljen sem prišel na majhno pokopališče. Obdajali so ga ostanki zidu in ko sem ga zagledal, sem presenečeno obstal. Zrl sem v približno petdeset nagrobnikov. Večinoma so se močno nagibali ali ležali na tleh, prekriti z rumenkastimi lišaji in mahom. V soli polnem vetru so zbledeli in bili polni madežev od dežja, ki je že vrsto let padal po njih. Grobovi so bili prerasli s travo in plevelom, pravzaprav so se zlili med seboj. Datumov in imen na njih ni bilo mogoče razbrati. Pokopališče je bilo zapuščeno.

	Za kupom kamenja in grušča, kjer je nekoč stalo obzidje, je ležalo zelenkasto ustje reke. Medtem ko sem tam stal in premišljeval, je sonce zašlo, z morja pa je zapihal leden veter. Od nekod je spet priletela tista golovrata ptica in se spustila med ruševine. V kljunu je nosila ribo, ki se je nemočno zvijala. Gledal sem za ptico, ki je izginila med kamni, med pristajanjem jih je očitno nekaj podrla, saj sem zaslišal zamolklo padanje.

	Iznenada sem se ovedel, da je postalo zelo hladno. V novembrskem somraku je kraj postal pust in strašljiv, ker pa si nisem želel, da bi na moje razpoloženje vplivala vse večja morbidnost tega kraja, sem se hotel hitro vrniti v hišo in v njej prižgati luči in zakuriti, preden bi se lotil dokumentov gospe Drablow. Preden sem se odpravil, sem se še enkrat ozrl proti pokopališču in takrat sem spet zagledal žensko z žalostnim obrazom, ki sem jo videl na pogrebu gospe Drablow. Stala je na najbolj oddaljenem koncu pokopališča, blizu nekaj pokončnih nagrobnikov, nosila pa je enaka črna oblačila in klobuk, a tančico je nekoliko odmaknila, in tako sem nekoliko bolje videl njen obraz.

	V sivini somraka njena polt ni bila zgolj bleda, temveč skoraj pobeljena. Ko sem jo prvič videl, čeprav le za hip, na njenem zdelanem obrazu nisem opazil kakšnega posebnega izraza, toda zdaj me je naravnost presunilo, kako zelo bolna je videti. Tokrat sem zrl vanjo, dokler me niso od napenjanja začele boleti oči. Presenečeno in začudeno sem strmel v žensko in izraz na njenem obrazu. Bil je eden tistih, ki jih lahko samo poskušam opisati – zdi se, da ni besed, s katerimi bi lahko povedal, kaj sem videl – obupan obraz, poln hrepeneče zlobnosti. Zdelo se je, kot da nekaj išče, nekaj, kar si želi in potrebuje – kar mora imeti, nekaj več od življenja samega in nekaj, kar ji je bilo vzeto. Zlobnost v njej je bila čisto zlo, sovraštvo in prekletstvo, komurkoli že je bila namenjena. In ta zlobnost je pomenila čisto silo. Njeno izjemno bledo obličje, oči, sicer vdrte, a nenaravno sijoče, so ji žarele od strastnih čustev, ki so kar vrela iz nje. Ali sta bila to sovraštvo in zloba usmerjena vame ali ne, nikakor ne morem reči – bilo ni resnično nobenega razloga, zakaj bi lahko bila, ampak v tistem trenutku sem bil daleč od zmožnosti razumnega in logičnega utemeljevanja svojih odzivov. Zaradi mešanice tega posebnega in samotnega kraja in nenadnega prikaza ženske in njenega strašljivega obraza se me je začel polaščati strah. Resnično me ni bilo še nikoli v življenju tako strah, še nikoli se mi niso tresla kolena in me ni spreletaval srh; zaledenela mi je kri, srce se mi je za trenutek ustavilo, potem pa začelo kot kladivo po nakovalu divje razbijati v prsih. Še nikoli se nisem znašel v primežu takšnega strahu in groze, zle slutnje. Bil sem kot paraliziran. Tam nisem več mogel ostati, preveč sem se bal, pa vendar moje telo ni premoglo moči, da bi se obrnil in zbežal. Bil sem prepričan, da se bom vsak hip zgrudil na tisto bedno zaplato tal. 

	Ženska je bila tista, ki se je zganila. Smuknila je za nagrobnik, hodila v senci obzidja do ene izmed razpok in izginila.

	Natanko v trenutku, ko je ženska izginila, je nervoza popustila, vrnila se mi je moč govora, pravzaprav so me spet preplavili vsi čuti in misli so se mi zbistrile. Kar naenkrat sem postal jezen, ja, jezen sem bil nanjo zaradi čustev, ki jih je prebudila v meni, ker je povzročila, da sem izkusil takšen strah, in jeza je takoj vodila v odločenost, da bom ženski sledil, jo ustavil in ji postavil nekaj vprašanj. Da bom dobil primerne odgovore in prišel zadevi do dna.

	Hitro in lahkotno sem stekel med grobovi po pasu robustne trave proti odprtini v obzidju, ven sem prišel tik ob robu rečnega ustja. Stal sem na razmočenem pesku. Vsenaokrog so bili barje in plitke peščene sipine, ki so izginjale v rastoči plimi. Videl sem kilometre daleč naokrog. O ženski v črnem ni bilo ne duha ne sluha, pa tudi o nobenem kraju, kamor bi se lahko skrila, ne. 

	Kdo je bila – ali kaj – in kako je izginila, takšnih vprašanj si nisem postavljal. O zadevi sploh nisem hotel razmišljati, z zadnjimi atomi energije, ki je kar polzela iz mene, sem se obrnil in stekel, da bi pobegnil s pokopališča in ruševin, da bi pustil žensko kolikor je le mogoče daleč za seboj. Popolnoma sem se osredotočil na tek, slišal sem le topot svojih korakov na travi, svoje sopenje. Nisem se ozrl.

	Ko sem prispel do hiše, sem se od napora in skrajnih občutkov kopal v znoju. S tresočo se roko sem držal ključe in dvakrat so padli na prag, preden mi je naposled le uspelo odkleniti vhodna vrata. Vstopil sem in zaloputnil vrata. Tresk je zadonel po hiši. Potem ko je izzvenel še zadnji odmev, je na hišo spet padla globoka, zlovešča tišina.

	Dolgo se nisem premaknil iz temne, z lesom obite veže. Želel sem si družbe, a bil sem sam. Želel sem si svetlobe in toplote in požirek močne pijače, potreboval sem pomiritev. Ampak bolj kot vse drugo sem potreboval pojasnilo. Neverjetno, kako izjemna sila je preprosta radovednost. Tega nisem sprevidel nikoli prej. Kljub močnemu strahu in presunjenosti me je povsem prežela želja, da bi izvedel, koga sem videl, in kako to – dokler vsega ne bi razjasnil, ne bi mogel najti miru – da si nisem upal ostati tam zunaj in malo raziskati.

	V duhove nisem verjel. Oziroma bolje rečeno, vanje nisem verjel do tistega dne, in kakršnekoli že zgodbice sem slišal o njih, sem jih kot večina razumnih mladeničev odslovil zgolj kot pravljice. Seveda sem vedel, da nekateri ljudje trdijo, da imajo glede takšnih stvari močnejšo intuicijo kot ostali in da naj bi na določenih starih krajih strašilo, nikakor pa nisem bil pripravljen priznati, da je v tem kaj resnice, četudi bi videl dokaze. In nikoli nisem videl nobenega dokaza. Bilo je izjemno, vedno sem mislil, da se prikazi duhov in podobni nenavadni pojavi pojavljajo po več selitvah, da jih vidijo ljudje, ki so poznali nekoga, ki je nekaj slišal o nekom, ki so ga poznali.

	Ampak pravkar sem na barju v neobičajno bledikavi svetlobi in na zapuščenem pokopališču videl žensko, ki se mi je zdela precej iz mesa in krvi, na neki način pa je bila nedvomno podobna tudi duhu. Bila je bleda kot duh in na obrazu je imela strahoten izraz, nosila je oblačila, ki niso bila v stilu današnjih dni; ohranila je razdaljo in ni spregovorila. Iz njene negibne, molčeče podobe je vsakič velo nekaj, kar je imelo name močan vpliv, tolikšen, da sem občutil neopisljiv odpor in strah. Pa tudi prikazala se je in izginila na zelo neresničen način, živo človeško bitje tega ne bi moglo narediti. Pa vendar … sploh ni bila videti – kot sem si predstavljal, da izgleda 'tradicionalni duh' – prozorna ali prosojna; bila je resnična, bila je tam in videl sem jo zelo razločno. Bil sem prepričan, da bom šel k njej, jo ogovoril, se je dotaknil.

	Nisem verjel v duhove.

	Je obstajala drugačna razlaga?

	V nekem temačnem delu hiše je začela udarjati ura, predramila me je iz zamišljenosti. Stresel sem se in preusmeril misli z ženske na pokopališču za hišo, v kateri sem stal.

	Z veže je na eni strani vodilo široko stopnišče, na drugi je bil hodnik, ki je vodil v kuhinjo, kot se je zdelo, in shra-mbo. Na hodniku sem prižgal luč, a žarnica je medlo svetila in pomislil sem, da bo najbolje, da si ogledam vsak prostor posebej in v hišo spustim dnevno svetlobo, kolikor je je še bilo, preden začnem iskati dokumente. 

	Kar sem o pokojni gospe Drablow slišal od gospoda Bentleyja in po prihodu še od drugih ljudi, je v zvezi s hišo burilo mojo domišljijo. Morda sem pričakoval, da bo svetišče, posvečeno spominu na preteklost ali njeno mladost, ali pa spominu na njenega moža, s katerim sta bila poročena le kratek čas, da bo podobna hiši gospodične Havisham. Ali pa, da bo polna pajčevin in umazanije, starih časopisov, preprog in v kotih nakopičene krame – ostanki samotarke – skupaj z napol sestradano mačko ali psom. 

	Ko pa sem začel tavati naokrog iz kuhinje v dnevno sobo, salon, jedilnico in kabinet, nisem našel ničesar posebej dramatičnega ali neprijetnega, res pa je, da je bilo povsod rahlo vlažno in zatohlo, povsod se je zadrževal sladko-kiselkast vonj, kot se v vseh dlje časa zaprtih hišah, še posebej v takšni, ki jo z vseh strani obkroža barje in rečno ustje, da je nenehno izpostavljena mokroti.

	Pohištvo je bilo staromodno, a dobro, masivno, temno in bilo je v dokaj dobrem stanju, čeprav je bilo jasno, da mnogih prostorov niso veliko uporabljali, morda več let nihče ni stopil vanje. Le majhen salon na koncu ozkega hodnika, ki je vodil iz veže, je kazal znake, da je nekdo živel v njem – verjetno je gospa Drablow tam preživela večino svojih dni. V vsaki sobi so bile zastekljene knjižne omare, velike slike, dolgočasni portreti in oljne podobe starih hiš na platnu. Ko sem se prebijal skozi šop ključev, ki mi jih je dal gospod Bentley in so odpirali različne predale, omarice in pisalne mize, me je začel zapuščati pogum – povsod je bilo polno pisem, računov, pravniških dokumentov, zvezkov, prevezanih s trakom ali elastiko, porumenelih od starosti. Zdelo se je, da gospa Drablow v vsem svojem življenju ni nikoli zavrgla niti enega pisma ali lista papirja, kar je pomenilo, da se je moja naloga, razvrstitev dokumentov, izkazala za veliko obsežnejšo, kot sem pričakoval. Večina papirjev je bila povsem brez vrednosti in pomena, a kljub temu bom moral pregledati vse, preden bom lahko zbral s posestvom povezane dokumente in jih poslal gospodu Bentleyju v London. Da bi se takoj lotil dela, ni bilo smiselno, bilo je namreč prepozno, in zaradi pripetljaja na pokopališču sem bil preveč vznemirjen. Namesto tega sem si preprosto ogledal vse prostore v hiši, našel nisem ničesar posebej zanimivega ali elegantnega. Resnično je bila hiša nenavadno brezosebna, pohištvo in okrasje je izbral nekdo, ki mu je primanjkovalo osebnosti ali okusa. Hiša je bila turobna in mrka, precej neprijeten dom. Izje-mna in zelo nenavadna je bila še v enem oziru – po svojem položaju. Prav vsako okno – v vsakem prostoru so bila visoka in široka – je ponujalo razgled na barje, rečno ustje in brezmejno nebo, sedaj popolnoma brezbarvno, sonce je namreč zašlo, svetloba je bila pičla, nikjer se ni nič premikalo – gladina vode je bila negibna in komajda sem lahko zaznal ločnico med kopnim in obzorjem. Vse je bilo sivo. Odprl sem vse naoknice, eno ali dve okni sem tudi odprl. Veter je povsem ponehal, vse je bilo tiho, slišal sem le rahlo šumenje dvigajoče se vode. Nisem si mogel predstavljati, kako je lahko ena starka toliko let sama iz dneva v dan, noč za nočjo, živela v osami te hiše. Meni bi se zmešalo – resnično sem nameraval delati vsak trenutek brez odmora, da bi se čim prej prebil skozi vse tiste papirje in odšel od tam. Pa vendar je bila v pogledu na divje prostrano močvirje neka čudna čarobnost – tudi v sivini somraka je bilo nekako lepo. Kilometre in kilometre naokrog ni bilo ničesar, a pogleda nisem mogel umakniti. Ampak za tisti dan sem imel dovolj. Dovolj samote in dovolj tišine, ki so jo lomili le voda, zavijanje vetra in žalostni kriki ptic; dovolj sem imel enolične sivine, dovolj te mračne stare hiše. Ker pa se je Keckwick nameraval vrniti šele čez debelo uro, sem sklenil, da se bom zganil in zapustil ta kraj. Hiter sprehod mi bo zbistril glavo in popravil razpoloženje, spodbudil tek. Če bom hodil hitro, se bom v Crythin Gifford vrnil, še preden se bo Keckwick odpravil, sicer ga bom srečal na poti. Nasip je bil še vedno viden, pot pa je bila popolnoma ravna, tako da je bilo nemogoče, da bi se izgubil.

	Zaprl sem okna in naoknice ter v pojemajoči novembrski svetlobi odšel iz hiše Eel Marsh.

	 


VI.

	[image: Image]Zvok vprege

	Zunaj je bilo vse tiho, slišal sem le zven lastnih korakov, ko sem hitro hodil po grušču, pa še ta zvok je postal pridušen, ko sem zakorakal po travi proti nasipni poti. Na nebu sem videl še nekaj zadnjih galebov, vračali so se domov. Tu in tam sem se ozrl, napol sem pričakoval, da bom zagledal črno podobo ženske, kako mi sledi. Do tega trenutka sem se že skoraj prepričal, da je na drugi strani pokopališča zagotovo kakšno pobočje ali plitvina s samotnim domovanjem, skrito očem, saj lahko na takšnem kraju spreminjajoča se svetloba človeka povleče za nos, prav tako si okolice nisem dejansko ogledal, temveč sem se zgolj razgledoval in videl nisem ničesar. Kakorkoli. V tistem trenutku se nisem spomnil skrajnega odziva gospoda Jeroma ob omembi ženske tistega jutra.

	Pot čez nasip je bila še vedno suha, a z leve se je voda vse bolj približevala – tiho, kradoma. Pomislil sem, kako globoko potone pot, ko je plima na vrhuncu. Ampak na tako miren večer, kot je bil ta, sem imel več kot dovolj časa, da prečkam barje in pridem na varno, čeprav se mi je zdaj, ko sem pešačil, razdalja zdela veliko večja, kot pa ko sem se po njej vozil na Keckwickovi vpregi, in tudi njen konec se je izgubljal v sivini daleč pred menoj. Še nikoli nisem bil tako sam, se počutil tako majhnega in nepomembnega kot v tej prostrani pokrajini, in zapadel sem v mrko premišljevanje, filozofski okvir uma, ker se voda in nebo sploh nista menila zame.

	Nekaj minut kasneje, koliko, ne vem, sem se predramil iz zamišljenosti in spoznal, da ne vidim več daleč predse. Ko pa sem se obrnil, sem osuplo ugotovil, da tudi hiše Eel Marsh ne vidim več, a ne zaradi mraka, ki se je spuščal, pač pa zaradi goste in vlažne megle, ki se je dvigala z morja in se vila čez barje – ovila je vse, mene, hišo za menoj, konec poti in pokrajino pred menoj. Megla je spominjala na mokro pajčevino, fino tkano, a hkrati neprepustno. Okus in vonj je imela povsem drugačna od umazane londonske megle, ki je bila zadušljiva, težka in lebdeča; ta je bila slana, lahka in svetla ter se je nenehno premikala. Bil sem zmeden, megla me je dražila, kot bi bila sestavljena iz milijona živih prstov, ki so se plazili po meni, se me oklenili, potem pa zdrseli proč. Lase, lica in rokave plašča mi je prekrila vlažna tančica. Še najbolj pa me je znervirala njena nenadnost, saj sem popolnoma izgubil orientacijo.

	Kratek čas sem počasi hodil naprej, odločen, da se bom držal poti, dokler ne bom prišel na varno cesto na kopnem. Počasi se mi je začelo svitati, da se lahko kaj kmalu izgubim, ko bom zapustil pot čez nasip, in da bom ves izčrpan morda taval vso noč. Najočitnejša in najrazumnejša možnost je bila, da se vrnem po poti nazaj do hiše in počakam, da se megla razkadi, ali na Keckwicka ali pa oboje.

	Hoja nazaj je bila prava mora. Prisiljen sem bil hoditi korak za korakom, ker sem se bal, da bom zgrešil pot in zabredel v močvirje in v naraščajoče morje. Če sem dvignil pogled ali se ozrl naokrog, me je v hipu zmedla plavajoča megla, in tako sem se opotekal naprej in molil, da bi zagledal hišo, ki je bila veliko dlje, kot sem domneval. Potem pa sem nekje v daljavi sredi vrtinčaste megle zaslišal zvok, ob katerem mi je kar poskočilo srce – oddaljeno, a nezamenljivo udarjanje konjskih kopit in trušč koles vprege. Keckwicka torej megla ni motila, bil je vajen voziti v temi po potkah in poti čez nasip. Ustavil sem se in čakal, da bom zagledal soj svetilke – zagotovo jo je imel s seboj – pomislil sem tudi, da bi zavpil in mu dal vedeti, da sem tam, da me ne bi nepričakovano zbil in vrgel v jarek.

	Potem pa sem spoznal, da se megla ne poigrava samo z mojim vidom, temveč tudi s sluhom, saj se mi zvok vprege ni približeval izza hrbta, kot sem pričakoval, pač pa z desne, kjer se je raztezalo močvirje. Poskušal sem ugotoviti smer vetra, a ga ni bilo. Ves zbegan sem obstal in čakal, napenjal ušesa. Ob tistem, kar sem nato slišal, sta me spreletela srh in groza, čeprav nisem razumel, kaj slišim, niti si tega nisem znal pojasniti. Zvok vprege je nekje v daljavi zamrl in izginil, z barja pa je prihajal čuden srkajoč in cmokajoč zven, ki ga je spremljalo rezko hrzanje in stokanje paničnega konja, potem pa sem zaslišal še krik, vpitje in grozljivo ihtenje – težko sem ga razločil, a ves zgrožen sem ugotovil, da ihti otrok, majhen otrok. Popolnoma nemočen sem stal v megli, ki je zakrivala mene in vse okoli mene, skoraj sem zajokal od strahu in muke, ko sem poslušal roteče glasove konja in vprege, otroka, in tudi odraslega na njej – predvideval sem, da Keckwicka – ki je vozil in se boril za življenje. Verjetno je zgrešil pot in pristal v živem pesku, ki ga je hitro požiral, medtem ko je gladina naraščala. 

	Začel sem vpiti in vpil sem tako močno, da sem pomislil, da mi bo razneslo pljuča, in stekel naprej, a sem se hitro ustavil, videl namreč nisem ničesar, in pa, kaj bi sploh lahko storil? Na barje nisem mogel oditi in četudi bi se podal tja, konja, vprege in ljudi na njej ne bi našel, kvečjemu bi ogrozil še sebe in tvegal, da močvirje pogoltne še mene. Preostalo mi je le to, da se vrnem v hišo Eel Marsh, da prižgem prav vsako luč in upam, da bo, čeprav malo verjetno, nekdo na kopnem opazil razsvetljeno hišo.

	Kar streslo me je ob grozljivih mislih, ki so mi rojile po glavi, in podobah ubogih bitij, ki so se v blatu in vodi dušila in utapljala. Pozabil sem na lastne strahove in nemirne predstave izpred nekaj minut, osredotočil sem se na čimprejšnjo in varno vrnitev v hišo. Zdaj sem pljuskanje vode slišal že zelo blizu roba poti, a lahko sem jo samo slišal, tako gosta je bila megla in tudi zmračilo se je. Preplavilo me je pravo olajšanje, ko sem pod nogami začutil grušč in se na slepo, tipaje z rokami, prebil do vrat hiše.

	Na barju za mano je bilo vse mirno in tiho, slišal sem le valove. Morda sem si konjsko vprego samo domišljal.

	Ko sem bil spet v hiši, sem v temni veži našel stol in še ravno pravi čas sedel nanj. Noge me niso več držale. Glavo sem zakopal med dlani in ob spoznanju, kaj me je doletelo, planil v jok. 

	Kako dolgo sem tam sedel, skrajno obupan in prestrašen, ne vem. Čez čas sem se dovolj pomiril, da sem lahko vstal in se sprehodil okrog po hiši, prižgal vsako luč, ki je delovala, in jih pustil prižgane, čeprav nobena ni prav svetlo sijala. V srcu sem vedel, da je le malo verjetno, da bi v tej zamegljeni pokrajini kdorkoli opazil medel sijaj peščice luči, četudi bi ravno takrat šel mimo kak popotnik. Ampak nekaj sem naredil – pravzaprav vse, kar sem lahko – in že zato sem se počutil nekoliko bolje. Potem sem začel brskati po omaricah, kuhinjskih elementih in kredencah, dokler nisem čisto zadaj v eni izmed jedilniških omaric našel steklenice brendija – trideset let starega, še vedno zapečatenega. Odprl sem steklenico, poiskal kozarec in si nalil pravšnjo mero za človeka, ki je doživel tolikšen šok in že več ur ni ničesar zaužil.

	Bilo je očitno, da gospa Drablow tega prostora že leta ni uporabljala. Pohištvo je bilo zaradi soli v zraku zbledelo, svečniki in posoda za sadje so izgubili sijaj, togo zloženi prti in rumeni prtički, kozarci in porcelan so bili polni prahu. 

	Vrnil sem se v sobo, ki je nudila vsaj malo udobja, čeprav je bila hladna in zatohla, manjši salon, kjer sem srkal brendi in se poskušal toliko pomiriti, da bi se domislil, kaj lahko storim.

	Ko pa je alkohol začel učinkovati, sem postal bolj ali manj vznemirjen in v glavi mi je divjal vihar. Postal sem jezen na gospoda Bentleyja, ker me je poslal sem, na lastno samozavest in trdoglavost, ker se nisem zmenil za namige in prikrita svarila. Hrepenel sem … ne, molil sem za neko hitro odrešitev, da bi se čim prej vrnil nazaj v varno in udobno poslovno in živahno londonsko življenje in med prijatelje – med katerekoli ljudi – in k Stelli.

	V tej utesnjeni in čudaško prazni hiši nisem mogel biti pri miru, vandral sem iz ene sobe v drugo, dvignil to ali ono in tisto spet odložil, potem pa sem zavil po stopnicah navzgor v spalnice in še nadstropje više na podstrešje z golimi tlemi in brez zaves ali polken na visokih ozkih oknih.

	Vsa vrata so bila odklenjena, vse sobe urejene, prašne, ledeno mrzle in vlažne, tudi nekako zadušljive. Zaklenjena so bila le ena vrata, na koncu hodnika, ki je vodil proč od treh spalnic v drugem nadstropju. Imela niso ne ključavnice ne zapaha.

	Iz nekega neznanega razloga sem se zaradi teh vrat silno razjezil, brcnil sem vanje in močno stresal kljuko, preden sem se povsem iznenada obrnil in se vrnil v pritličje. V hiši so odmevali le moji koraki.

	Vsakih nekaj minut sem odšel k enemu izmed oken, z dlanjo obrisal umazanijo s šipe in poskušal kaj videti. Čeprav sem z dlanjo za silo očistil steklo, pa nisem mogel odstraniti zavese morske megle, ki se je skoraj dotikala oken. Medtem ko sem strmel vanjo, sem opazil, da se še vedno premika kot oblak, a nikjer se ni trgala in razpršila.

	Naposled sem se sesedel na s plišem prekrit kavč v velikem salonu z visokimi stropi. Obrnil sem se stran od okna, izpil še zadnje kapljice brendija in se predal turobnim mislim, pravzaprav pomilovanju. Ni me več zeblo, ni me bilo več strah in nisem bil več nemiren. Po grozljivih dogodkih, ki so se odvili na barju, sem se počutil kot v kokonu, predal sem se in zdrsnil v otopelost, ki je spominjala na meglo, ki je vladala zunaj, da bi počival v olajšanju, ker so minila vsa skrajna čustva, če že miru nisem našel.

	*

	Zvonec je zvonil, zvonil, zvonil, prebadal mi je ušesa, zvonil v glavi, njegovo pozvanjanje je bilo enkrat čisto blizu, potem spet nenavadno daleč, kot bi se zibalo in bi se jaz zibal z njim. Poskušal sem se prebiti iz neke teme, ki me je obdajala in se premikala, kot bi se mi pod nogami premikala tla, bal sem se, da se bom spotaknil in padel, da me bo posrkal grozljivo pozvanjajoč vrtinec. Zvonec je zvonil še naprej. Ves osupel sem se prebudil in na jasnem črnem nebu zagledal kot buča velik mesec. 

	Glavo sem imel težko, jezik se mi je lepil na izsušeno nebnico, roke in noge sem imel otrdele. Spal sem, morda nekaj minut, morda nekaj ur, izgubil sem občutek za čas. Mukoma sem vstal in takrat sem dojel, da zvonjenje ni bilo del moraste zmede, pač pa da je v hiši resnično zvonil zvonec. Nekdo je bil pred vhodnimi vrati.

	Ko sem opotekajoče, od čudnega položaja na kavču sem imel noge čisto otrple, hodil iz sobe v vežo, sem se začel spominjati, kaj se je zgodilo, še najbolj pa – in spet me je preplavila groza – konjske vprege in otroškega kričanja na barju. Vse luči, ki sem jih pustil prižgane, so še vedno gorele in pomislil sem, da jih je nekdo prav gotovo videl. Vhodna vrata sem odprl v upanju, da bom zagledal skupino iskalcev, ki so mi priskočili na pomoč, močne moške, ki bodo vedeli, kaj je treba storiti in, naj- pomembneje, ki me bodo odpeljali proč od tod.

	Ampak v svetlobi veže in mesečine, ki je sedaj osvetlila prag, sem na prodnatem privozu zagledal samo enega človeka – Keckwicka. Za njim sta stala konj in vprega. Vsi so bili videti zelo resnični, povsem normalni in popolnoma nepoškodovani. Ozračje je bilo jasno in mrzlo, nebo gosto posejano z zvezdami. V mesečini je tiho in srebrnkasto barje mirno počivalo. Nikjer ni bilo ne duha ne sluha o megli. Vse je bilo popolnoma spremenjeno, tako zelo spremenjeno, kot bi se ponovno rodil v drugem svetu in bi bile vse ostalo le vročične sanje.

	»Počakati je treba, da se megla razkadi. Dokler traja ta nadloga, ni mogoče prečkati barja,« je brezbrižno pojasnil Keckwick. »Smolo imate, ker se je zadržala tako dolgo.«

	Usta sem imel popolnoma suha, kolena so se šibila pod menoj.

	»In potem je treba počakati še na oseko.« Pogledal je naokrog. »Čuden kraj. Stavim, da boste kmalu to sami ugotovili.« 

	Šele takrat sem pogledal na zapestno uro, bilo je skoraj dve zjutraj. Morje se je umikalo in znova razkrilo Pot devetih življenj. Spal sem skoraj sedem ur, skoraj toliko kot vsako normalno noč, a do svita je bilo še nekaj ur, jaz pa sem bil izžet in utrujen kot vsakdo, ki uro za uro preleži buden.

	»Nisem pričakoval, da se boste vrnili ob tej uri,« sem uspel zajecljati. »Zelo prijazno od vas …«

	Keckwick si je čepico potisnil malo nazaj in se popraskal po čelu. Opazil sem, da ima nos in pretežen del spodnjega dela obraza prekrit z izboklinami in brazgotinami, kožo pa nabreklo in temno, živordečo.

	»Čez noč vas ne bi pustil tukaj,« je naposled rekel, »tega vam ne bi naredil.«

	Za hip sem postal omotičen, pogovarjala sva se namreč normalno, povsem praktično – resnično sem bil vesel, da ga vidim, še nikogar se nisem nikoli tako zelo razveselil kot njega in ponija, ki je mirno in potrpežljivo stal ob njem.

	Potem pa so se spomini spet vrnili in bleknil sem: »Ampak kaj se vam je zgodilo? Kako ste uspeli priti sem – kako se vam je uspelo izvleči?« Takrat pa mi je zastalo srce ob spoznanju, da seveda nista bila Keckwick in njegova vprega tista, ki sta izginila v živem pesku, sploh ne, pač pa nekdo drug, nekdo z otrokom, in zdaj ju ni več, umrla sta, barje ju je vzelo in zalilo ju je morje, katerega gladina je bila sedaj popolnoma mirna. Ampak kdo, kdo se je na teman novembrski večer, poln valeče se megle in ob naraščajoči plimi vozil naokrog, in to z otrokom, po tem skrajno nevarnem kraju, in zakaj? Kam sta se peljala in od kod sta prišla – kilometre naokrog je bila ta hiša edina, razen če sem imel prav glede ženske v črnem in njenega skrivnega bivališča.

	Keckwick me je gledal naravnost v oči in prešinilo me je, da sem zagotovo videti neurejen in nepočesan, niti malo podoben poslovnemu, samozavestnemu in bistremu mlademu odvetniku, ki ga je popoldan pustil pred hišo. Pokazal je na vprego.

	»Splezajte gor,« je rekel.

	»Ja, ampak …«

	Obrnil se je in se povzpel na svoj sedež. Potem je do vratu zavit v plašč zrl predse in čakal. Jasno je bilo, da se zaveda mojega stanja, da ve, da sem nekaj doživel in da ga to sploh ne preseneča, njegovo vedenje pa mi je dalo jasno vedeti, da ne želi slišati, kaj se mi je zgodilo, da mi ne bo postavljal vprašanj, da se o zadevi ne misli pogovarjati. Ob katerikoli uri me je bil pripravljen kam peljati ali me priti iskat, glede tega sem se nanj lahko zanesel, a to je bilo vse.

	Molče sem pohitel nazaj v hišo in pogasnil luči, potem pa sem splezal na vprego in pustil Keckwicku in konju, da me odpeljeta čez tiho, strašljivo lepo močvirje, obsijano z mesečino. Mučiti me je začel glavobol in od slabosti so me v želodcu grabili krči. Nisem se oziral naokrog, le tu in tam sem pogledal v temno nočno nebo in ozvezdja na njem. Ta prizor me je pomirjal, stvari v nebesih so se zdele še vedno prave in nespremenjene. Kar pa ni veljalo za vse drugo naokrog, vključno z mano. Zavedal sem se, da sem vstopil v neko doslej nepredstavljivo kraljestvo resnično neverjetnega, kraljestvo zavesti, da me je prihod na ta kraj že spremenil in da vrnitve ni. Danes sem namreč videl stvari, o katerih nisem nikoli sanjal, da jih bom videl, tudi slišal sem jih. Da je bila ženska na pokopališču duh, nisem verjel, to ne, vedel sem, prepričanje je ležalo globoko v meni, postalo je trdno in neomajno – morda se je to zgodilo med tistim nemirnim in strahu polnim spancem. Sem pa začel sumiti, da tudi konjska vprega, ki sem jo slišal na barju, konjska vprega z otrokom, ki je tako grozljivo kričal in ga je pogoltnil živi pesek, medtem ko je barje in rečno ustje, kopno in morje prekrila nenadna megla, v kateri sem se izgubil tudi sam – da tudi to ni bilo resnično, pač pa le prikazen. Kar sem slišal, sem slišal tako razločno, kot sem zdaj slišal obračanje koles in topotanje konjskih kopit; in kar sem videl – žensko z bledim uvelim obrazom ob grobu go-spe Drablow in potem še na starem zapuščenem pokopališču – sem videl. Prisežem. Pa vendar je bilo na neki nerazumljiv način neresnično in podobno stvarem, ki so mrtve.

	Ko sem si to priznal in sprejel, sem takoj postal mirnejši. Barje in rečno ustje sva pustila za seboj in v tihi noči peketala po cesti naprej. Domneval sem, da bom krčmarja v Gifford Armsu lahko spravil pokonci in ga prepričal, naj me spusti noter, potem pa bom odšel navzgor v udobno posteljo in znova zaspal; odmislil bom vse, kar mi teži glavo in srce. Jutri ob belem dnevu bom spet pri močeh in takrat bom razmislil o načrtih za naprej. V tem trenutku sem bil prepričan, da se v hišo Eel Marshu nočem vrniti in da moram najti način, kako bi se znebil vsakršnega opravka z zadevami gospe Drablow. Ali si bom izmislil neki izgovor za gospoda Bentleyja ali mu bom povedal resnico in upal, da se mi ne bo smejal, se nisem niti poskušal odločiti.

	*

	Šele ko sem se pripravljal za v posteljo – krčmar je bil nadvse sočuten in ustrežljiv – sem spet pomislil na Keckwickovo izjemno prijaznost, ker me je prišel iskat, takoj ko sta mu megla in plima to dopustili. Pričakoval bi, da bo samo skomignil z rameni, šel spat in me prišel iskat zjutraj. Ampak očitno je bedel, morda je imel celo konja vpreženega, ker ga je skrbelo, da sam noči v tisti hiši ne bi preživel. Bil sem mu globoko hvaležen in naredil sem si opomnik, da mu moram dati radodarno nagrado, ker je imel z mano toliko nevšečnosti. 

	Bilo je že čez tretjo zjutraj, ko sem splezal v posteljo in zdanilo naj bi se šele čez pet ur. Krčmar je rekel, naj spim, kolikor dolgo si želim, da me bo zajtrk čakal ob katerikoli uri. Tudi on je bil v skrbeh zame, a na svojevrsten način, oba s Keckwickom pa sta bila izjemno zadržana, kot bi se pred vsemi vprašanji obdala z obzidjem. Bil sem dovolj razumen, da ga nisem poskušal porušiti. Kdo bi vedel, kaj sta videla ali slišala, koliko več sta vedela o preteklosti in dogodkih vseh sort, da govoric in vraževerja sploh ne omenjam, nisem mogel uganiti. Tisto malo, kar sem izkusil sam, je bilo več kot dovolj, da sem čutil odpor do spuščanja v kakršnakoli pojasnila.

	Tako sem mislil tisto noč, ko sem položil glavo na blazino in sčasoma padel v nemiren sen, poln senc. Podobe so prihajale in odhajale, me težile, da sem se enkrat ali dvakrat prebudil, ker sem kriknil ali nepovezano govoril v spanju. 

	Potil sem se in se premetaval, poskušal sem se osvoboditi more, hotel sem pobegniti pred napol zavedajočim se občutkom groze in slutnjo, ves čas pa je na površje mojih sanj prihajalo strahotno stokanje konja, vpitje in kričanje tistega otroka, medtem ko sem sam samo nemočno kot prikovan stal v megli. Nekaj me je vleklo nazaj in – čeprav je nisem videl – sem za seboj čutil temačno prisotnost lebdeče ženske.

	 


VII.
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	Ko sem se zbudil, je prijetno sobico spet preplavljala sončna svetloba. Vendar pa sem v primerjavi s prejšnjim jutrom, ko sem se po dobrem spancu zbudil svež, čil in poln elana, občutil tudi izjemno izčrpanost in zagrenjenost. Je bilo to včeraj? Imel sem občutek, da sem ogromno prepotoval, če ne v času, pa telesno. Bil sem tako pretresen in samo še bleda senca nekoč umirjenega sebe, da bi lahko minilo leto. Počutil sem se težkega, mučil me je glavobol, bil sem ves polomljen in utrujen, na robu z živci.

	Čez nekaj časa sem se prisilil vstati, ležanje mi ne bi nič koristilo, a počutil sem se slabo, kot vreča krompirja. Potem ko sem odgrnil zavese in si privoščil blagodejno vročo kopel, si z mrzlo vodo splaknil glavo in obraz, sem se počutil malo bolje, manj depresivno. Postal sem bolj zbran in lahko sem razmislil o dnevu, ki me je čakal. Med zajtrkom, tek sem imel precej boljši, kot sem pričakoval, sem tuhtal o različnih možnostih. Ponoči sem sprejel odločitev, pri kateri sem še vedno vztrajal – nobenega opravka več nisem hotel imeti z Eel Marshem in z gospo Drablow. Gospodu Bentleyju bom poslal telegram in zadevo predal gospodu Jeromu, sam pa se bom s prvim vlakom vrnil v London.

	Skratka, hotel sem ubežati. Ja, tako sem gledal na stvar v sijoče svetlem dnevu. Ob tej odločitvi nisem čutil nobene slabe vesti. Bil sem prestrašen. Mislim, da pred grozečim tveganjem in nevarnostmi ne bi zbežal prvi, čeprav ni bilo nobenega razloga, da bi bil pogumnejši od drugih. Ampak vse druge zadeve so me grozno plašile, ker so bile neotipljive in ker se jih ni dalo pojasniti, dokazati, pa vendar so imele name tako globok učinek. Spoznal sem, da me ni najbolj prestrašilo tisto, kar sem videl – na izmučenem obrazu ženske ni bilo ničesar resnično odvratnega ali grozljivega. Drži, da so me pošastni glasovi, ki sem jih slišal v megli, pošteno vznemirili, a daleč hujše je bilo tisto, kar je iz vsega tega izviralo in me obkrožalo, me metalo iz tira – ozračje, sila, ne vem, kako naj to imenujem – nekaj zlobnega in umazanega, groza in trpljenje, hudobnost in zagrenjena jeza. Bil sem povsem izgubljen, ker nisem vedel, kako naj se s temi stvarmi soočim. 

	»Danes bo v Crythinu precej mirneje,« je rekel krčmar, ko je prišel k mizi, da bi odnesel krožnik in mi dolil kavo. »Semenj privabi ljudi, ki živijo kilometre proč. Danes se ne bo veliko dogajalo.« 

	Za trenutek se je ustavil ob mizi in me pozorno gledal, spet sem začutil nujo, da se mu opravičim, ker sem ga zbudil sredi noči. Odkimal je. »Oh, raje imam to, kot pa da bi preživeli … neprijetno noč kje drugje.«

	»Kljub temu je bila moja noč precej razburljiva. Nenehno so me preganjale moreče sanje, obhajal me je nemir.«

	Molčal je.

	»Mislim, da potrebujem malo telovadbe na svežem zraku. Morda se bom sprehodil po okolici, si ogledal kmetije nekaterih ljudi, ki so bili včeraj v mestu.«

	Hotel sem povedati, da bom odšel drugam, v nasprotni smeri barja.

	»Sprehod bo prijeten in enostaven, več kilometrov naokrog je vse ravno. S konjem bi lahko šli še veliko dlje.«

	»Še nikoli v življenju nisem jezdil in ne mika me, da bi začel danes.«

	»Lahko pa vam posodim kolo,« je rekel in se nasmehnil.

	Kolo! Kar zažarel sem. Kot deček sem kolesaril veliko in daleč, pravzaprav sva se s Stello še vedno kdaj pa kdaj odpeljala z vlakom do katere izmed zapornic na Temzi, potem pa sva s košaro za piknik prekolesarila kilometre in kilometre ob Temzi.

	»Našli ga boste na dvorišču za hišo. Kar vzemite ga, če želite, gospod,« je rekel krčmar in odšel iz jedilnice.

	Misel na uro ali dve kolesarjenja, ki bo odpihnilo pajčevine in zatohlost prejšnje noči, me osvežilo in mi povrnilo moči, je bila izjemno poživljajoča in postal sem boljše volje. Še več, misel na beg sem opustil.

	Namesto tega sem sklenil, da se bom pogovoril z gospodom Jeromom. Hotel sem ga prositi za pomoč pri urejanju dokumentov gospe Drablow – morda je zaposloval kakšnega pomočnika, ki bi ga lahko pogrešil. Zdaj pri svetlem dnevu in če bi bil z mano še kdo, sem se namreč čutil dovolj pri močeh, da se znova soočim s hišo Eel Marsh. Delal bom nadvse učinkovito in v mesto se bom vrnil še pred mrakom. Prav tako se ne bom približeval pokopališču.

	Neverjetno, kako je dobro telesno počutje izboljšalo moje razpoloženje, in ko sem stopil na mestni trg, sem se spet počutil normalno, bil sem miren in veder, vsake toliko pa me je prijetno zaščemelo od vznemirjenja, ker se bom vozil s kolesom.

	Našel sem pisarno Horatia Jeroma, zemljiškega in nepremičninskega posrednika – dve tesni sobici z nizkim stropom nad prodajalno koruze na ozki ulici, ki je vodila s trga – in pričakoval sem, da bom tam našel tudi pomočnika ali uradnika, ki bi se mu predstavil. Ampak tam ni bilo nikogar. Prostor je bil tih, čakalnica temna, umazana in prazna. Nekaj trenutkov sem se zadržal v njej, potem pa sem potrkal na še edina druga zaprta vrata. Najprej je sledila tišina, potem pa je zaškripal stol in zaslišal sem korake. Vrata je odprl gospod Jerome.

	Takoj mi je postalo jasno, da me ni niti malo vesel. Njegov obraz je postal negiben in mrtvaški kot prejšnji dan, pa tudi okleval je, preden me je povabil v pisarno. Še prej me je čudaško ošinil s pogledom, nato pa pogledal nekam čez moje rame. Molčal sem in čakal, verjetno, da bi me povprašal, kako uspešen sem bil v hiši Eel Marsh. Ampak rekel ni niti besede, zato sem mu predstavil svoj predlog.

	»Veste, niti sanjalo se mi ni – ne vem, če se je vam – ko-liko dokumentov je imela gospa Drablow. Tam je na tone papirja, nedvomno je večina za v smeti, kljub temu pa je treba pregledali vsakega posebej. Če se ne bom za nedoločen čas preselil v Crythin Gifford, bom potreboval pomoč.«

	Izraz na obrazu gospoda Jeroma je postal paničen. Stol – sedel je za pisalno mizo – je odrinil nazaj, proč od mene, da sem pomislil, da bi najraje prebil steno in pobegnil, če bi lahko.

	»Bojim se, da vam jaz ne morem pomagati, gospod Kipps. Oh, ne.«

	»Nisem mislil, da bi mi pomagali vi osebno,« sem pomirjujoče rekel. »Morda pa imate mladega pomočnika.«

	»Nobenega pomočnika nimam. Sam sem. Nikakor vam ne morem pomagati.«

	»No, potem pa mi pomagajte najti nekoga – prav gotovo mesto premore dokaj bistrega mladega moškega, ki bi rad zaslužil nekaj funtov in bi mi lahko pomagal.«

	Roke so mu počivale na naslonjalih stola, a opazil sem, kako nemirne so. Vznemirjeno je stiskal prste ali z njimi drgnil po naslonjalu.

	»Žal mi je, v majhnem kraju živimo … mladi odhajajo, tukaj nimajo priložnosti.«

	»Ampak jaz ponujam priložnost, četudi začasno.«

	»Pri nas ne boste našli primernega človeka,« je skoraj zavpil.

	»Gospod Jerome,« sem zelo umirjeno rekel, »hočete reči, da ni nikogar na voljo, da v mestu in njegovi okolici ni mogoče najti nobenega mlajšega – ali starejšega moškega, če sva že pri tem – ki bi bil prost in bi mi bil sposoben pomagati pri pregledovanju dokumentov? Zagotovo takšnih ni veliko, sem pa prepričan, da bi lahko našli enega ali dva primerna kandidata. Nočete mi povedati resnice o tej zadevi, držite se nazaj in zato ne bom našel žive duše, ki bi šla z mano v hišo Eel Marsh – zaradi strahu, da bi se zgodbice izkazale za resnične, zaradi strahu, da se bodo soočili s tem, s čimer sem se jaz že.«

	Zavladala je popolna tišina. Prsti gospoda Jeroma so še vedno nemirno migali kot kremplji upirajočega se bitja. Na kupolasto čelo so mu stopile kapljice potu. Čez nekaj trenutkov je vendarle vstal, ob tem je skoraj prevrnil stol, in odšel k ozkemu oknu. Skozi umazano šipo je gledal hiše na drugi strani ulice. Potem je, s hrbtom obrnjen proti meni, naposled rekel: »Keckwick se je vrnil po vas.«

	»Ja, in zato sem mu brezmejno hvaležen.«

	»Keckwick ve vse o hiši Eel Marsh.«

	»Sklepam, da je prevažal tudi gospo Drablow?«

	Prikimal je. »Nikogar drugega ni sprejemala. Ne …« Glas mu je zamrl.

	»Nikogar,« sem ponovil.

	Ko je znova spregovoril, je zvenel hripavo in utrujeno.

	»Obstajajo zgodbice,« je rekel. »Pravljice. Ves ta nesmisel.«

	»Verjamem. Takšen kraj poraja močvirske pošasti in bitja globin, pravo noč čarovnic.«

	»Večina jih je iz trte zvita.«

	»Seveda, vendar ne vse.«

	»Videli ste tisto žensko na pokopališču.«

	»Še enkrat sem jo videl. Ko me je Keckwick včeraj popoldan odložil tam, sem se sprehodil okrog po zemljišču, na katerem stoji Eel Marsh. Žensko sem videl na zapuščenem pokopališču. Del česa so tiste ruševine – kakšne cerkve ali kapele?«

	»Nekoč, davno pred tem, ko je bila zgrajena hiša, je bil na otoku samostan. Pripadal je majhni skupnosti, ki se je odrezala od sveta. V zgodovinskih knjigah obstajajo zapisi o njej. Potem je samostan opustel in bil prepuščen propadanju … oh, že stoletja so minila od takrat.«

	»In pokopališče?«

	»Pokopališče … je nastalo kasneje. Obsega le nekaj grobov.«

	»Drablowih?«

	Iznenada se je obrnil k meni. V obraz je bil siv in sprevidel sem, kako mučen je zanj ta pogovor in da ga najbrž ne želi nadaljevati. Najti sem moral pomoč, a sem se odpovedal sodelovanju z gospodom Jeromom. Namesto tega sem sklenil, da bom poklical gospoda Bentleyja v London. Da bi to storil, pa sem se moral vrniti v hotel.

	»No,« sem rekel, »ne bom dovolil, da bi me pregnal duh ali celo več duhov, gospod Jerome. Izkušnja v hiši je bila neprijetna in priznam, da bom zelo vesel, ko bom našel sodelavca, ki mi bo pomagal pri delu v hiši. Nalogo je treba opraviti. In dvomim, da bi lahko ženska v črnem imela kaj proti meni. Le kdo je bila? Ali je?« Zasmejal sem se, a moj smeh je zvenel skrajno čudno. »Ne vem, kako naj jo naslovim!«

	Lahkotno sem poskušal narediti nekaj, za kar sva oba vedela, da je nadvse resno. Hotel sem odmisliti pomenljivost, morda celo obstoj nečesa, kar je imelo na naju oba večji vpliv kot katerakoli druga izkušnja, ker naju je odpeljala na rob obzorja, kjer se srečata življenje in smrt.

	»S tem se moram soočiti, gospod Jerome,« sem rekel. »S kakšnimi stvarmi se človek preprosto mora soočiti.« Že medtem ko sem govoril, sem čutil, kako v meni narašča odločnost.

	»Tako sem govoril tudi jaz.« Pomilujoče me je gledal. »Tako sem govoril tudi jaz … nekoč.«

	Ampak zaradi njegovega strahu je moja odločenost samo še naraščala. Bil je oslabljen in imel je zlomljenega duha, ampak zakaj? Zaradi ženske? Malo hrupa? Ali je bilo še kaj več, kar bom moral odkriti sam? Vedel sem, da mi ne bo hotel odgovoriti, če ga bom vprašal. Kakorkoli, sploh nisem bil prepričan, da hočem slišati še več čudaških in strašljivih zgodbic o preteklih doživetjih nervoznega go-spoda Jeroma v hiši Eel Marsh. Sklenil sem, da če se želim dokopati do resnice, se bom moral zanesti le na dokaze, ki jim bom priča. Navsezadnje pa je morda vendarle bolje, da nimam pomočnika.

	Poslovil sem se od gospoda Jeroma. Pripomnil sem, da po vsej verjetnosti ne bom več srečal ženske ali kakšnega posebnega obiskovalca hiše Eel Marsh.

	»Molim, da bi bilo res tako,« je rekel, mi nenadoma segel v roko in jo močno stisnil ter stresel. »Molim, da bi res bilo tako.« 

	»Nič ne skrbite,« sem zaklical, namerno brezskrbno in vedro, potem pa sem stekel po stopnicah navzdol in prepustil gospoda Jeroma njegovi vznemirjenosti.

	*

	Vrnil sem se v Gifford Arms in namesto da bi gospoda Bentleyja poklical, sem mu napisal pismo. Opisal sem hišo in goro dokumentov, ki sem jo našel v njej, ter pojasnil, da bom moral ostati dlje, kot sem načrtoval; če pa želi, da se vrnem v London, naj me nemudoma obvesti in bomo zadevo uredili drugače. Na kratko sem omenil tudi slab sloves hiše Eel Marsh, ki ga uživa tod naokrog, in slednje navedel kot glavni razlog – bili so še drugi, manj razburljivi – da nisem mogel dobiti pomoči, četudi sem se trudil. Kljub vsemu sem nameraval nalogo opraviti v tednu dni in poskrbeti, da bodo pomembni dokumenti odposlani v London.

	Potem sem pismo pustil na mizici v veži, poštar ga bo prevzel opoldne, in šel na dvorišče, kjer sem našel krčmarjevo kolo – lep staromoden primerek z veliko košaro spredaj, kakršne so imeli mesarjevi pomočniki v Londonu. Sedel sem na kolo, prečkal trg in se po eni izmed stranskih ulic odpeljal na odprto podeželje. Dan je bil popoln za kolesarjenje, dovolj hladen, da mi je vetrič hladil lica, svetal in dovolj jasen, da sem videl v vse smeri daleč naokrog po ravni in prostrani pokrajini.

	Namenjen sem bil v sosednjo vas, nadejal sem se, da bom našel podeželsko gostilno in si za kosilo privoščil malo kruha, sira in piva. Ko pa sem za seboj pustil še zadnje hiše, sem začutil nenavadno močno željo, da bi se ustavil in pogledal, ne proti zahodu, kjer bi videl polja in kmetije in strehe vasi v daljavi, temveč proti vzhodu. In tam je ležalo tisto svetlikajoče se, privlačno srebrno barje z bledikavim obzorjem, kjer se je dotikalo rečnega ustja. Od tam je vel slan veter. Tudi tako daleč proč sem lahko slišal skrivnostno tišino in nenavadna lepota barja me je ponovno globoko ganila. Nisem mogel pobegniti pred tistim krajem, moral sem se vrniti, ne zdaj, a kmalu, bil sem pod vplivom nekakšnega uroka, ki jih imajo nekateri kraji. Vlekel me je k sebi, mi buril domišljijo, zbujal hrepenenje in radovednost, pretresal mi je dušo.

	Dolgo sem gledal in gledal, spoznal sem, kaj se mi dogaja. Moji občutki so se naglo spreminjali, postajali so skrajni. Čutil sem živčne dražljaje, hitre in zanesene, kot bi živel v drugi dimenziji. Srce mi je hitreje bilo, hodil sem hitreje, vse se mi je zdelo svetlejše, razločnejše, natančno določeno. In vse to se je zgodilo od včeraj. Spraševal sem se, ali tudi izgledam drugačen in ali bodo moji prijatelji in družina opazili to spremembo, ko se bom sčasoma vrnil domov. Počutil sem se starejšega, kot nekdo, ki se napol strahoma, napol pričakujoče in navdušeno popolnoma začaran znajde na preizkušnji.

	In da bi umiril to akutno čustveno stanje, da bi ohranil ravnovesje, sem se nato obrnil, znova sedel na kolo in se odpeljal po podeželski cesti naprej. Barju sem odločno obrnil hrbet.
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	Vrnil sem se čez približno štiri ure, prevozil sem dobrih petinštirideset kilometrov in kar žarel sem od dobrega počutja. Odločno sem kolesaril po podeželju in opazoval zadnje sledi zlate jeseni, ki se je prevešala v začetek zime. Čist hladen zrak mi je bodril lica, telesna aktivnost pa je iz mene pregnala vse strahove in mrke misli. Našel sem vaško gostišče, se najedel kruha in sira, potem pa sem si na kmetovem skednju privoščil še urico počitka.

	Ko sem se vrnil v Crythin Griffin, sem se počutil kot nov človek, ponosen in zadovoljen, povrhu pa poln zanosa in nared, da se soočim z najhujšim, kar sta zame pripravljenega hranila hiša gospe Drablow in zlovešče barje, ki jo je obkrožalo. Na kratko, prevevala me je kljubovalnost, kljubovalnost in vedrina, in ko sem zavil za vogal, sem skoraj trčil v velik avtomobil, ki je vozil po ozki uličici. Naglo sem zavil in zavrl ter se nekako skobacal s kolesa, potem pa sem prepoznal moškega, ki sem ga srečal na vlaku in je na včerajšnji dražbi kupoval kmetije, Samuela Dailyja. Šoferja je prosil, naj ustavi, in glavo potisnil skozi okno. Vprašal me je, kako mi gre.

	»Pravkar sem si privoščil prijeten izlet po podeželju, tako da mi bo nocoj večerja pošteno teknila,« sem veselo rekel.

	Gospod Daily je privzdignil obrvi.

	»Pa vaš posel?«

	»Posestvo gospe Drablow? Oh, prav kmalu bo vse urejeno, čeprav moram priznati, da bo dela precej več, kot sem se nadejal.«

	»Ste bili v hiši?«

	»Seveda.«

	»Ah.«

	Nekaj sekund sva se gledala, očitno pogovora ni hotel nobeden nadaljevati. Potem ko sem spet splezal na kolo, sem brezbrižno pripomnil: »Iskreno rečeno, naravnost uživam. Na celotno reč gledam kot na izziv.« 

	Gospod Daily me je še naprej nepremično gledal, dokler se nisem obrnil in pogledal proč. Počutil sem se kot deček v šoli, ki so ga zalotili pri laganju.

	»Gospod Kipps,« je rekel, »zgolj pretvarjate se, da vas ni strah. Povabim vas na večerjo, omenili ste, da boste imeli dober tek. Ob sedmih. Krčmar vam bo povedal, kje stoji moja hiša.« Potem je pomignil vozniku, se namestil na sedežu, a me ni več pogledal. 

	*

	Ko sem bil znova v hotelu, sem se začel takoj resno pripravljati na naslednji dan. Čeprav je bilo v Dailyjevih besedah zrno resnice, sem bil odločen, da bom nadaljeval z urejanjem dokumentov v zvezi s hišo Eel Marsh. Krčmarja sem prosil, naj mi pripravi nekaj malega hrane, sam pa sem odšel v mesto in kupil še nekaj stvari – čajne vrečke, kavo in sladkor, dve štruci kruha, škatlo piškotov, tobak za pipo, vžigalice in podobno. Kupil sem tudi veliko svetilko in par gumijastih škornjev. Hoje po barju, megle in dvigajočega se morja sem se živo spominjal. Če bi se ponovilo – molil sem, da se ne bi – sem hotel biti pripravljen, kolikor sem za kakršnokoli fizično nevšečnost sploh lahko bil pripravljen. 

	Ko sem lastniku hotela omenil svoj načrt – da bom nocoj prenočil v gostišču, naslednji noči pa v hiši Eel Marsh – ni rekel popolnoma nič, sem pa zelo dobro vedel, da se je v istem trenutku spomnil, kako sem zgodaj zjutraj divje tolkel po njegovih vratih in se je na mojem obrazu še vedno risal šok, ki sem ga doživel.

	Odtlej sem se pogosto spraševal, kaj si možakar v resnici misli o meni in o podvigu, ki sem se ga tako veselo loteval, jasno je namreč bilo, da ve toliko kot vsi drugi. Ni poznal le zgodbic in govoric o hiši Eel Marsh, pač pa tudi resnico. Sumil sem, da bi najraje videl, da bi odšel za vedno, a rekel ni ničesar, ni me posvaril, tudi nasveta mi ni dal. In prav gotovo je moje vedenje tisti dan verjetno izžarevalo voljo, ki se ne bi zmenila za nobeno ugovarjanje ali svarilo, četudi bi zraslo na mojem zelniku. Trdno sem bil prepričan, da bom nalogo opravil.

	To je izvedel tudi gospod Samuel Daily, ko sem zvečer prišel v njegovo hišo. Med večerjo me je opazoval in mi pustil blebetati, sam pa je dobršen del obroka molčal.

	Njegovo hišo sem našel brez težav in name je naredila precejšen vtis. Gospod Daily je živel v velikanskem, a precej preprostem podeželskem parku, ki me je spominjal na vrtove, v katerih bi lahko živeli liki iz romanov Jane Austin, se s kočijami vozili do dvorišča pred vhodom s kamnitimi levi in vazami na stebrih na vsaki strani stopnišča ter drevoredi ob urejenih zelenicah, obdanih s kratko pristriženimi živimi mejami. Celotna podoba je bila veličastna, a delovala je hladno in bila je nekako neskladna z značajem gospoda Dailyja. Očitno je kraj kupil, ker si ga je lahko privoščil in ker je bila ta hiša kilometre naokrog največja, pa vendar sem imel občutek, da se v njej ne počuti ravno lagodno in spraševal sem se, koliko sob v hiši je praznih. Namreč, v hiši je z njim in njegovo ženo živelo samo še nekaj služabnikov, sta pa imela sina, kot mi je povedal, ki pa je bil poročen in je imel svojega sina.

	Gospa Daily je bila tiha, na videz sramežljiva, urejena majhna ženska, ki se je v hiši počutila še bolj nelagodno kot njen mož. Govorila je malo, nervozno se je nasmihala, medtem ko je kvačkala imenitno bombažno prejo.

	Kljub vsemu sta me sprejela nadvse prijazno, večerja je bila odlična – pečen fazan in karamelna pita – in počutil sem se kot doma.

	Pred večerjo in med njo ter ob kavi, s katero nama je gospa Daily postregla v salonu, sem poslušal zgodbo o življenju Samuela Dailyja in o tem, kako je obogatel. Glede lastnih podvigov in sreče ni bil toliko hvalisav kot veselo zgovoren. Naštel je velikost zemljišč, ki jih je imel v lasti, število ljudi, ki jih je zaposloval ali so bili njegovi najemniki, povedal mi je, kakšne načrte ima za prihodnost, in kolikor sem razumel, je želel preprosto postati največji veleposestnik v deželi. Govoril je o svojem sinu in tudi o svojem vnučku, zanju je namreč gradil ta imperij. Verjetno so mu nekateri, še posebej tisti, ki so z njim tekmovali v nakupu zemljišč in nepremičnin, zavidali in zamerili, a prav gotovo je bil vsem všeč, ker je bil tako preprost in neposreden, svojih ambicij se ni sramoval. Zdel se je bister, a hkrati brezbrižen in zvedav pogajalec, a vseskozi pošten. Večer je mineval, pogovarjala sva se vse bolj naklonjeno in tudi zaupljivo. Povedal sem mu za svojo sicer precej skromnejšo željo o skupni prihodnosti s Stello, če mi bo gospod Bentley ponudil priložnost.

	Šele ko naju je plašna gospa Daily pustila sama in sva odšla v kabinet, kjer sta na mizici med nama stali steklenici portovca in viskija, sva prvič omenila razlog, zakaj sem prišel v ta kraj.

	Gospod Daily mi je nalil radodarno mero portovca in mi podal kozarec.

	»Bedak si, če boš s tem nadaljeval.« 

	Mirno sem srknil požirek ali dva, ne da bi odgovoril. Zaradi nečesa v nenadnosti in neposrednosti izrečenih besed je meni vzniknil globok strah, ki sem ga takoj potlačil.

	»Če mislite, da bi se moral odreči nalogi, dati rep med noge in pobegniti …«

	»Poslušaj, Arthur.« Začel me je tikati, čeprav mi sam ni ponudil, da ga lahko naslavljam s krstnim imenom. »Z babjimi zgodbicami ti ne bom polnil glave … slišiš jih lahko povsod. Morda si jih že.«

	»Ne,« sem rekel, »samo namige … in gospod Jerome je rahlo prebledel.«

	»Ampak bil si tam.«

	»Bil sem tam in izkusil sem nekaj, česar si ne želim ponovno izkusiti, čeprav tega ne znam pojasniti.« 

	In potem sem mu povedal celotno zgodbo o ženski s shiranim obrazom na pogrebu in o starem pokopališču, o sprehodu po barju v megli in o strahotnih zvokih, ki sem jih tam slišal. Negibno je sedel s kozarcem v roki in me poslušal. Niti enkrat me ni prekinil. 

	»Zdi se mi, gospod Daily,« sem rekel, »da sem videl duha, ki straši okrog Eel Marsha in tistega pokopališča. Ženska v črnem z uvelim obrazom. Nedvomno sem prepričan, da je ona tisto, čemur ljudje pravijo duh, da ni resnično živeče in dihajoče človeško bitje. No, ampak storila mi ni nič žalega. Ni me ogovorila, niti se mi ni približala. Njen videz mi ni bil všeč, še manj mi je bila všeč … sila, ki je žarela iz nje proti meni, vendar sem si dopovedal, da mi ta sila ne more škoditi, zaradi nje čutim zgolj strah. Če bom šel tja in jo ponovno videl, bom pripravljen.«

	»Kaj pa konjska vprega?«

	Nisem mogel odgovoriti. Ja, to je bilo huje, veliko huje, še toliko bolj zastrašujoče, ker sem konja in vprego samo slišal, ne pa tudi videl, in ker – v to sem prepričan – krika tistega otroka ne bom nikoli pozabil.

	Odkimal sem. »Ne bom pobegnil.«

	Tam ob kaminu Samuela Dailyja sem se počutil močnega, pogumnega in samozavestnega in bil sem ponosen nase, da je tako. Tudi on je to opazil. 'Takšen,' sem pomislil, 'gre človek v boj, tako oborožen se bori z velikani.'

	»Ne hodi tja.«

	»Šel bom.«

	»Ne hodi tja sam.«

	»Najti nisem mogel nikogar, ki bi šel z mano.«

	»Ne,« je rekel, »in ga tudi ne boš.«

	»Ljubi bog, človek, gospa Drablow je tam živela sama … koliko let? Šestdeset? Do pozne starosti. Očitno se je dobro razumela z vsemi tamkajšnjimi duhovi.«

	»Ja.« Vstal je. »Morda pa je bilo točno tako. Pridi, Bunce te bo odpeljal domov.«

	»Ne, raje bom šel peš. Rad bi se nadihal svežega zraka.«

	Pravzaprav sem prišel s kolesom, ko pa sem se soočil s sijajem Dailyjevega doma, sem kolo skril v jarek ob ograji. Imel sem občutek, da ne bi bilo najbolj primerno, če bi se po privozu pripeljal s kolesom.

	Ko sem se mu zahvalil za večerjo in gostoljubje in sem si oblačil plašč, se je zdelo, da gospod Daily nekaj premleva, potem pa je iznenada rekel: »Si še vedno odločen, da greš tja?«

	»Sem.«

	»Potem pa vzemi s sabo psa.«

	Zasmejal sem se. »Nimam psa.«

	»Jaz ga imam.« Odkorakal je iz hiše in po stopnicah navzdol v temo ob strani hiše, domneval sem, da so tam stala še druga poslopja. Čakal sem, precej me je zabavala in tudi ganila misel, da ga skrbi zame. Spraševal sem se, le kako mi bo v prisotnosti duha koristil pes, ampak ponudba gospoda Dailyja se mi ni zdela slaba. Pse imam rad in prijalo mi bo, če mi bo v tisti mrzli in prazni stari hiši delalo družbo toplokrvno bitje.

	Čez nekaj minut sem zaslišal capljanje, ki so mu sledili umirjeni koraki gospoda Dailyja.

	»Vzemite njo,« je rekel. »Ko boste opravili delo, jo pripeljite nazaj.«

	»Pa bo šla z mano?«

	»Naredila bo, kar ji bom rekel.«

	Pogledal sem psičko. Ob mojih nogah je stala krepka majhna terierka s pisanim kožuhom in sijočimi očmi. Na kratko je pomahala z repom, kot bi me pozdravila, sicer je bila mirna in tiha, držala se je blizu nog gospoda Dailyja.

	»Kako ji je ime?«

	»Spider.«

	Psička je spet pomahala z repom.

	»Prav,« sem rekel. »Priznam, da bom družbe vesel. Hvala vam.« Obrnil sem se in se odpravil po širokem privozu. Ko sem prehodil dobrih deset metrov, sem se obrnil in zaklical: »Pridi, Spider. Pridi.« Psička se ni premaknila, jaz pa sem se počutil bedasto. Samuel Daily se je zahihital, tlesknil s prsti in nekaj rekel, Spider pa je v hipu pritekla k meni in se ubogljivo ustavila ob mojih nogah.

	Ko sem bil prepričan, da me iz hiše ne morejo več videti, sem poiskal kolo in se odpravil v hotel. Psička je veselo tekla ob meni po z mesečino obsijani potki proti mestu. Postajal sem prav dobre volje. Na neki čuden način sem se veselil jutrišnjega dne.

	 


IX.
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	Vreme je bilo še naprej jasno in toplo. Ko sem razgrnil zavese, je na modrem nebu sijalo sonce. Spal sem rahlo in nemirno, mučili so me delčki nenavadnih, nepovezanih sanj. Morda sem pri gospodu Dailyju preveč dobro in razkošno jedel in pil. Ampak moje razpoloženje je ostalo nespremenjeno. Oblekel sem se in pozajtrkoval, potem pa sem se začel pripravljati na odhod v hišo Eel Marsh. Kar malce me je presenetilo, da je psička Spider vso noč mirno spala ob vznožju moje postelje. Sprejel sem jo, čeprav sem o psih vedel le malo. Bila je živahna in pozorna, obenem pa popolnoma ubogljiva. Izraz v njenih očeh, malce smešno zasenčenih z razmršeno dlako, se mi je zdel inteligenten. Bil sem vesel, da jo imam.

	Malo po deveti me je lastnik poklical k telefonu. Bil je gospod Bentley, oster in odrezav, telefonov ni maral. Prejel je moje pismo in strinjal se je, da ostanem, dokler ne bom vsaj za silo uredil dokumentov gospe Drablow in ločil pomembnih papirjev od smeti. Vse, kar se mi bo zdelo pomembno, naj pošljem po pošti, preostalo pa pustim v hiši, če bi si kdaj kasneje še kdo hotel kaj ogledati, in se vrnem v London.

	»Hiša je precej čudaška,« sem rekel.

	»Bila je precej čudaška ženska,« je odvrnil gospod Bentley in s treskom odložil slušalko, da mi je zazvenelo v ušesu.

	Ob pol desetih sem imel pripravljeno kolo s košaro in potovalnima torbama in odpravil sem se, Spider pa je tekla za menoj. Nisem več smel odlašati, sicer bo plima preplavila pot čez nasip. Ko sem se vozil čez barje, sem imel ves čas občutek, da sem nekaj pozabil, nekaj pomembnega, in da se lep čas ne bom mogel vrniti.

	Sonce je bilo visoko na nebu, gladina se je lesketala, vsenaokrog je bilo svetlo in prostrano, celo zrak se mi je zdel čistejši in nekako poživljajoč. Morske ptice so kričale in prhutale s srebrno-sivimi in belimi krili, na koncu dolge ravne poti pa me je čakala hiša Eel Marsh.

	*

	Približno pol ure po prihodu sem se posvečal nameščanju. V precej temačni kuhinji sem našel posodo in krožnike, ki sem jih umil, obrisal in zložil, da bi jih lahko kasneje uporabljal, hrano in druge reči pa sem zložil v shrambo. Potem ko sem preiskal omare in predale v nadstropju, sem našel čisto rjuho in odejo ter ju razgrnil pred ognjem, ki sem ga zanetil v salonu. Tudi drugod po hiši sem zakuril, v malem salonu in jedilnici; po nekaj neuspelih poskusil sem zakuril tudi v velikem črnem kotlu in se nadejal, da bom zvečer imel vročo vodo za prho. 

	Potem sem odprl nekaj oken in polken in se namestil za veliko mizo v eni izmed okenskih niš, od koder se mi je zdel pogled na nebo, barje in rečno ustje najlepši. Poleg sebe sem položil dve skrinji za dokumente. Z lončkom čaja v desnici in s Spider ob nogah sem se lotil dela. Bilo je precej dolgočasno in mukotrpno, a sem potrpežljivo vztrajal, razvezal in radovedno pregledal sem vsak sveženj ničvrednih papirjev, preden sem ga vrgel v prazen zaboj. Bili so stari računi za gospodinjstvo, trgovčevi računi, računi, stari trideset ali štirideset let ali še več; tam so bili bančni dopisi, zdravniški recepti, predračuni tesarjev, steklarjev in dekoraterjev; veliko pisem meni nepoznanih ljudi – božične voščilnice in čestitke ob obletnicah, a nobena ni nosila datuma nedavnih let. Tam so bili računi londonskih veleblagovnic, nakupovalni seznami in izmere.

	Le pisma sem pustil, da bi si jih kasneje podrobneje ogledal, vse ostalo je romalo v smeti. Da bi pregnal dolgčas, sem tu in tam pogledal skozi okno na barje, v zimskem soncu še vedno jasno, mirno in čudovito. Za kosilo sem pojedel kruh in šunko in spil pivo, malo po drugi uri pa sem poklical Spider in šel ven. Bil sem miren in veder, malce trd, ker sem ves dopoldan presedel za mizo, pa tudi nekoliko zdolgočasen, a niti malo nervozen. Resnično so vse groze in prikazni mojega prvega obiska hiše izpuhtele skupaj z meglicami, ki so me tisti kratek čas preganjale. Zrak je bil hladen in svež in sprehajal sem se po posestvu okrog hiše, tu in tam vrgel psu palico, za katero je veselo stekel in mi jo prinesel nazaj. Dihal sem čist zrak, bil sem popolnoma sproščen. Šel sem celo do obrobja starega pokopališča, Spider pa je zdirjala noter, iskala je resnične ali namišljene zajce, občasno divje kopala po tleh in spet veselo stekla naprej. Videla nisva nikogar. Na travo ni padla nobena senca.

	Nekaj časa sem taval med starimi nagrobniki in se zaman trudil prebrati imena na njih, dokler nisem prišel do kota, kjer sem zadnjič videl stati žensko v črnem. Tam je stal spomenik in spomnil sem se – bil sem dokaj prepričan, da se ne motim – da se je sklanjala nadenj, ko sem jo videl. Zdelo se mi je, da lahko razberem priimek Drablow – verjetno je črke skozi leta razjedla sol ali zimsko vreme.

	V lju… spo…

	…net Drablow

	…190…

	in nje…

	…ielu … lowu

	Roj…

	Spomnil sem se, da je gospod Jerome namignil na zapuščene družinske grobove Drablowih in domneval sem, da so to počivališča davnih prednikov. Popolnoma prepričan sem bil, da zdaj tam ni ničesar razen starih kosti, zato se nisem bal in sem spokojno stal in opazoval okolje, ki se mi je prejšnjič zdelo zlovešče in zlobno, zdaj pa zgolj tu-robno, ker je bilo zapuščeno in neobiskano. Bil je tiste vrste kraj, kjer bi se pred sto ali še več leti zadrževali romantični pesniki in dobili navdih za pocukrano žalostne stihe.

	Shladilo se je, zato sem se s psičko obrnil proti hiši. Začelo se je tudi temniti, sonce je zahajalo.

	V hiši sem si pripravil še malo čaja, naložil na ogenj, potem pa sem spet sedel k dolgočasnim dokumentom, še prej pa sem med knjigami na policah v jedilnici poiskal čtivo za kasneje, roman sira Walterja Scotta in poezije Johna Clara. Knjigi sem odnesel gor in ju odložil na omarico v majhni spalnici, ki sem si jo izbral predvsem zato, ker je bila na sprednji strani hiše, a ne tako velika in mrzla kot druge in bo zato verjetno prijetnejša. Skozi okno sem videl del barja ob ustju, če sem stegnil vrat, pa tudi Pot devetih življenj.

	Delal sem do poznega večera, ker pa se je stemnilo, sem prižgal vse luči, ki sem jih našel, zagrnil zavese in na ogenj naložil še drv in oglja, ki sem jih našel v lopi ob hiši.

	Kup odpadnega papirja v zaboju je rasel v nasprotju s skromnim kupčkom dokumentov, ki sem jih dal na stran, da bi si jih bolje ogledal. Lotil sem se še drugih škatel in polnih predalnikov, ki sem jih prinesel iz ostalih delov hiše. Če bom tako nadaljeval, se bom konec prihodnjega dne prebil skozi polovico. Privoščil sem si kozarec šerija in nič kaj okusno večerjo, ki sem jo delil s Spider, potem pa sem že pošteno utrujen še zadnjič pogledal okrog hiše, preden bi jo zaklenil.

	Zunaj je bilo vse mirno, zavela ni niti sapica. Skorajda nisem slišal niti plazečega se morja. Ptice so že davno zaspale. Barje je bilo črno in molčeče, raztezalo se je kilometre naokrog.

	Podrobno, kot sem se jih lahko spomnil, sem preletel dogodke – bolje rečeno ne-dogodke – tistega dne v hiši Eel Marsh, da bi se opomnil, da sem popolnoma miren in niti malo vznemirjen. In da so vsi dogodki, ki so me tako prestrašili in vznemirili, popolnoma pozabljeni. Če sem sploh kdaj pomislil nanje, sem ob tem samo skomignil z rameni. Nič drugega se ni zgodilo, nič hudega me ni doletelo. Dan in večer sta bila enaka, nezanimiva in vsakdanja. Spider je bila izjemna tovarišica, bil sem vesel njenega sopenja in občasnega praskanja po veliki in prazni stari hiši. Ampak v glavnem sem se dolgočasil in čutil nekakšno žalost, skupaj z željo, da bi opravil nalogo in se vrnil v London k Stelli. Opominjal sem se, da ji moram povedati, da bova, ko bova imela svojo hišo, imela majhnega psa, karseda podobnega Spider. Prav odločil sem se, da bom prosil go-spoda Samuela Dailyja, da mi enega kužka rezervira, če bo Spider kdaj imela mladiče. 

	Predano in osredotočeno sem delal, se nadihal svežega zraka in se malo razgibal. Še kakšne pol ure sem v postelji bral Srce Midlothiana, psička pa se je namestila na preprogo ob postelji. Mislim, da sem zaspal le nekaj trenutkov zatem, ko sem ugasnil luč, in spal sem zelo trdno, ko sem se namreč nenadoma zbudil – oziroma sem bil zbujen – sem bil za sekundo ali dve omotičen in nisem točno vedel, kje sem in zakaj. V sobi je bilo temno, ko pa se mi je pogled zjasnil, sem videl, da sobo osvetljuje mesečina. Debele in težke zavese sem pustil odgrnjene, okno priprto. Mesečina je s hladno, a lepo modrikasto svetlobo osvetljevala izvezeno posteljno pregrinjalo in temno leseno omaro, skrinjo in ogledalo. Pomislil sem, da bi vstal in si skozi okno ogledal barje in rečno ustje.

	Na prvi pogled je bilo vse mirno in tiho, bil sem začuden, zakaj sem se zbudil, potem pa mi je poskočilo srce, ko sem pri vratih zagledal Spider. Dlako je imela naježeno, ušesa zašiljena, rep dvignjen, telo pa skrajno napeto, kot da bo vsak čas skočila. Kot paraliziran sem obsedel v postelji, zavedal sem se le psa in kocin, ki so mi šle pokonci. Iznenada sem se ovedel drugačne tišine, grozeče in stra-šljive. Potem pa sem zaslišal zvok – prihajal je iz globin hiše, a nedaleč od moje sobe. Zvok je bil rahel in čeprav sem na vso moč napenjal ušesa, ga nisem mogel razločiti. Podoben je bil enakomernemu, pa vendar tu in tam prekinjenemu topotu. Nič drugega se ni zgodilo. Nobenih korakov, nobenega škripanja desk. Ozračje je bilo popolnoma mirno, skozi priprto okno ni zavijal veter. Prisoten je bil le pridušen zvok, psička pa je še naprej pozorno stala pri vratih. Povohala je režo pod njimi, stopila korak nazaj, usločila vrat in poslušala. Vsake toliko je rahlo zarenčala.

	Naposled sem vstal iz postelje, verjetno zato, ker se ni zgodilo nič in ker je bila z menoj psička, a sem trepetal in srce mi je divje razbijalo. Potreboval sem nekaj minut, da sem zbral dovolj poguma, da sem odprl vrata spalnice in stopil na hodnik. Spider je v hipu planila po hodniku, slišal sem njeno capljanje, ovohavanje prav vsakih zaprtih vrat in grleno renčanje.

	Čez nekaj časa sem spet zaslišal čuden zvok. Zdelo se je, da prihaja s konca hodnika na moji levi. Nadvse previdno sem naredil nekaj korakov v tisto smer in napeto poslušal. Hodnik je vodil k trem spalnicam na drugi strani. Šel sem naprej in eno za drugimi odprl vrata vsake sobe. Nič, le masivno staro pohištvo in prazne nepostlane po-stelje v sobah, obsijanih z mesečino v zadnjem delu hiše. Spodaj v pritličju je vladala tišina, skoraj otipljiva in težka, neprijetna, zatohla tišina.

	 In potem sem prišel do vrat na koncu hodnika. Spider je prišla tja pred mano. Povohala je režo pod vrati in otrpnila, renčala je glasneje. Prijel sem jo za ovratnico in jo pobožal po kratki žimasti dlaki, bolj da bi pomiril sebe kot njo. Čutil sem napetost njenih mišic in tudi sam sem bil enako napet.

	To so bila vrata brez ključavnice, vrata, ki jih med prvim obiskom hiše Eel Marsh nisem mogel odpreti. Niti sanjalo se mi ni, kaj je za njimi. Razen zvoka. Prihajal je iz tiste sobe, ni bil glasen, bil pa je slišen. Bil je zvok nečesa, kar je rahlo udarjalo ob tla, ritmičen zvok, ki je pripadal preteklosti in v meni budil stare, napol pozabljene spomine; zvok, ki bi me v drugačnih okoliščinah plašil, a bi bil hkrati tudi pomirjujoč, prijeten. 

	Ampak Spider je začela cviliti, tiho in prestrašeno, stopila je proč od vrat in se stisnila k mojim nogam. V grlu me je začelo stiskati, usta so se mi osušila in začel sem drhteti. Nekaj je bilo v tisti sobi, jaz pa nisem mogel noter, a četudi bi lahko, si ne bi upal vstopiti. Dopovedoval sem si, da je samo podgana ali ujeta ptica, ki je skozi dimnik padla v kamin in ne more ven. Ampak zvoka ni povzročalo neko ujeto panično bitje. Top-top. Top-top. Tišina. Top-top. Top-top. Top-top.

	Mislim, da bi osupel in zgrožen stal tam vso noč ali pa skupaj s psičko pobegnil iz hiše, če ne bi zaslišal še nečesa, komaj slišnega. Zvok je prihajal izza mojega hrbta, ni bil neposredno za menoj, razlegal je iz sprednjega dela hiše. Obrnil sem se proč od zaklenjenih vrat in se ves tresoč in opirajoč se na steno odplazil nazaj v svojo sobo, vodila me je zgolj bledikava mesečina, ki je osvetljevala temoto hod-nika. Psička je hodila tik za menoj.

	V sobi ni bilo ničesar, postelja je bila takšna, kot sem jo pustil, vse je bilo nedotaknjeno, potem pa sem ugotovil, da zvok ne prihaja iz moje sobe, ampak od zunaj, skozi okno. Okno sem odprl na stežaj in pogledal ven. Tam je ležalo barje, srebrno-sivo in prazno, tam je bila gladina, gladka kot ogledalo, na njej pa je počival odsev polnega meseca. Nič. Nikogar. Razen nekje zelo v daljavi, da sem pomislil, da gre samo za podoživljanje spomina, krik, otroški krik. Ampak ne. Rahel vetrič je zganil gladino vode, jo nagubal, zapihal skozi ločje in zamrl. Nič drugega.

	Ob gležnju sem občutil nekaj toplega, pogledal sem navzdol in videl Spider, ki se je stiskala k meni in me lizala po koži. Ko sem jo pobožal, se je spet pomirila, telo je imela sproščeno, ušesa spuščena. Poslušal sem. V hiši je bilo vse tiho. Čez nekaj minut sem se vrnil k vratom na koncu hodnika. Spider je veselo capljala ob meni in ubogljivo stala pred vrati, morda je čakala, da se odprejo. Uho sem prislonil na vrata. Nič. Popolna tišina. Prijel sem za kljuko, oklevajoče, in srce mi je znova divje razbijalo, a sem nekajkrat globoko vdihnil in obrnil kljuko. Ni se vdala, a njen zvok je odmeval po sobi za vrati, kot da na tleh ne bi bilo nobene preproge. Ponovno sem poskusil in se z ramo rahlo uprl v vrata. Niso se vdala.

	Naposled sem se vrnil v posteljo. Prebral sem dve poglavji Scottovega romana, čeprav pomena prebranega nisem najbolj dojel, potem pa sem ugasnil svetilko. Spider se je znova namestila na preprogo. Ura je bila malo čez dve.

	Dolgo je trajalo, da sem znova zaspal.

	*

	Prvo, kar sem naslednje jutro opazil, je bilo spremenjeno vreme. Takoj ko sem se zbudil, malo pred sedmo, sem v zraku začutil vlago in precejšen hlad, ko pa sem pogledal skozi okno, skorajda nisem mogel videti ločnice med vodo in nebom. Vse je bilo sivo, barje so prekrivali debeli oblaki. Ob takšnem dnevu se moje razpoloženje ni izboljšalo, zaradi dogodkov pretekle noči sem se počutil utrujenega in nervoznega. Ampak Spider je veselo stekla po stopnicah navzdol, jaz pa sem hitro zakuril, tudi bojler, in potem ko sem se okopal in pojedel zajtrk, sem bil spet tak kot vsak dan. Odšel sem nazaj gor in po hodniku do vrat zaklenjene sobe, ampak v njej nisem slišal ničesar, pravzaprav je molčala vsa hiša. 

	Ob devetih sem šel iz hiše, sedel na kolo in se karseda hitro odpeljal po poti čez nasip nazaj v Crythin, Spider pa je tekla za mano, tu in tam je na kratko zavila v jarek in prestrašila kakšno žival, ki je pobegnila na barje.

	Lastnikova žena mi je z obilico hrane napolnila torbo, sam pa sem se ustavil še pri špeceristu. Z obema in z gospodom Jeromom, ki sem ga srečal v stranski uličici, sem spregovoril nekaj besed, malo sem se celo pošalil, a posla v hiši Eel Marsh nisem omenil niti z besedico. Dan mi je povrnil pogum in odločnost, dogodki prejšnje noči, četudi grozljivi, so izpuhteli. Še več, čakalo me je Stellino pismo, polno obžalovanja zaradi moje odsotnosti, pa tudi ponosa, ker sem dobil nove odgovornosti. Pismo, polno toplih besed, sem shranil v žep in odkolesaril nazaj na barje in proti hiši, med potjo sem si žvižgal.

	Čeprav še ni bil poldan, sem bil primoran po hiši prižgati luči, ker je bilo premalo svetlobe, da bi lahko delal, četudi sem sedel tik ob oknu. Oblaki so postali še gostejši in pršenje se je okrepilo, da sem komajda videl travo, ki je rasla ob vodi, popoldan se je začela spuščati še megla. Pogum me je počasi zapuščal in sklenil sem, da bom spakiral stvari in se vrnil v udobje mesta. Odšel sem k vhodnim vratom in stopil iz hiše. Pihal je močan in ledeno mrzel veter, bičal je rečno ustje in me prepihal do kosti. V hipu sem imel vlažen obraz, obleka se mi je kot tanka pajčevina prilepila na telo. Spider je stekla nekaj metrov naprej, se ustavila in se ozrla k meni, negotovo, kot bi si v tako groznem vremenu ne želela na sprehod. Ruševin ali obzidja starega pokopališča nisem zaznal, zabrisali so jih nizki oblaki in meglice. Tudi poti čez nasip nisem videl, a ne zgolj zato, ker je ob plimi pot v celoti preplavila voda. Ko se bo znova umaknila, bo že zelo pozno. Navsezadnje se vendarle nisem mogel vrniti v Crythin Gifford.

	Zažvižgal sem psički, ki je vsa srečna takoj pritekla, in se vrnil k razvrščanju dokumentov gospe Drablow. Doslej sem našel le en tanek, na videz zanimiv sveženj papirjev in pisem, ki sem jih nameraval prebrati po večerji, da bi se z njimi nekoliko zamotil. Do takrat sem počistil še kar nekaj kupov dokumentov in prav razveselil sem se pogleda na prazne škatle in predale, v slabo voljo pa so me spravljali tisti, ki so bili še polni in nepregledani.

	*

	Pisma iz prvega svežnja, zvezana z ozkim vijoličnim trakom, so bila napisana z isto pisavo pred šestdesetimi leti, med februarjem in poletjem naslednjega leta. Poslana so bila iz vaške vile, ki sem se je spominjal z zemljevida, stala pa je približno trideset kilometrov stran od Grythin Gifforda; kasnejša pisma so romala iz hiše na škotskem podeželju blizu Edinburga. Vsa so bila naslovljena z 'Draga moja' ali 'Najdražja Alice', podpisana pa večinoma z 'J.', občasno z 'Jennet'. Pisma so bila kratka, napisana jedrnato in dokaj naivno. Zgodba, ki so jo pripovedovala, je bila ganljiva in ne povsem neznana. Pisma je napisala mlada ženska, očitno sorodnica gospe Drablow, neporočena in z otrokom. Sprva je živela doma pri starših, kasneje se je preselila. Otrokovega očeta skorajda ni omenjala, razen le nekajkrat kot 'P.' 'P. se ne bo vrnil sem.' in 'Mislim, da je P. v tujini.' Na Škotskem se je Jennet rodil sin in o njem je pisala nadvse ljubeče. Potem je sledil nekajmesečni premor, ko pa so pisma začela znova prihajati, so bila polna strastnega besa in ugovarjanja, še kasnejša izrazito zagrenjena. Nanjo so pritiskali, naj da otroka v posvojitev; zavrnila jih je in znova in znova ponavljala, da se ne bosta nikoli ločila.

	'Moj je. Zakaj ne bi obdržala, kar je moje? Ne bo šel k tujcem. Raje naju oba ubijem, kot se mu odrečem.'

	Potem pa se je ton pisem spremenil.

	'Kaj drugega lahko naredim? Povsem nemočna sem. Če ga bosta vzela vidva z M., bom mirnejša. Že mora biti tako.'

	Zadnji del poslednjega pisma je bil napisan z zelo drobno in trepetajočo pisavo: 'Rada ga imej in skrbi zanj, kot bi bil tvoj. Ampak moj je, tvoj ne bo nikoli. Oh, odpusti mi. Srce mi bo počilo. J.'

	V istem svežnju je bil še preprost dokument, ki ga je sestavil odvetnik in s katerim je Nathaniel Pierston, sin Jennet Humfrye, postal posvojeni sin Morgana Thomasa Drablowa iz hiše Eel Marsh v Crythin Giffordu in njegove žene Alice. Temu dokumentu so bili priloženi še trije. Prvi je bil priporočilo lady M. iz Hyde Park Gata – za varuško po imenu Rose Judd.

	Priporočilo sem prebral in ga odložil na stran in ravno sem hotel vzeti v roke naslednji dokument, preganjen list papirja, ko sem iznenada dvignil glavo. Osupnil me je zvok.

	Spider je že bila pri vratih in je enako kot sinoči tiho, grleno renčala. Videl sem, da se ji je naježila dlaka. Za hip sem obsedel, bil sem preveč prestrašen, da bi se lahko premaknil. Potem pa sem se spomnil odločitve, da bom po-iskal duha hiše Eel Marsh in se z njim soočil, prepričan sem namreč bil – vsaj čez dan – da bolj kot bom bežal pred temi stvarmi, bližje bodo prihajale meni in psu, imele bodo vse večjo moč, da me vznemirjajo. In tako sem odložil dokument, vstal in potiho odprl vrata majhnega salona, v katerem sem sedel in delal.

	Spider se je takoj pognala po hodniku in po stopnicah navzgor. Renčala je. Slišal sem jo teči po zgornjem hodniku, potem se je ustavila. Stekla je k zaklenjenim vratom in celo v pritličju sem lahko slišal tisti čudaški, komaj slišni ritmični zvok – top-top. Tišina, top-top. Tišina, top-top …

	Odločil sem se, da bom tudi vlomil, če bo treba, da bi ugotovil, kaj povzroča ropot. Zato sem odšel v kuhinjo in shrambo, da bi poiskal močno kladivo ali dleto ali katerokoli drugo orodje.

	Ampak tam nisem našel ničesar, sem se pa spomnil, da sem v lopi, kjer je bilo shranjeno gorivo, videl leseno sekiro. Vzel sem svetilko, odprl zadnja vrata in stopil ven. 

	Ozračje je bilo še vedno polno meglic, iz katerih je pršilo, a te meglice se niso mogle primerjati z gosto vrtinčasto meglo tiste noči, ko sem po poti čez nasip prečkal barje. Bilo pa je temno kot v rogu. Ni bilo ne mesečine ne zvezd, zato sem se med hojo do lope spotikal, čeprav sem imel svetilko.

	Ko sem našel sekiro in se odpravil nazaj v hišo, sem spet zaslišal zvok, a zelo blizu, le nekaj metrov od hiše. Obrnil sem se. Nisem odšel v hišo, pač pa sem se napotil naokrog k vhodnim vratom, pričakoval sem, da bom zagledal obiskovalca.

	Prišel sem na prodnato dvorišče in posvetil v temo proti nasipni poti. Od tam je prihajal klip-klop konjskih kopit, zvok ropotajočih koles. Ampak videl nisem ničesar. In potem, kar kriknil sem ob spoznanju, sem vedel. Nobenega obiskovalca ni bilo – vsaj resničnega, človeškega ne – ni bil Keckwick. Topot je prihajal z druge smeri, kot bi konj in vprega zavila z nasipne poti na odprto barje.

	Na smrt prestrašen sem samo stal in napenjal ušesa, poskušal sem razločiti med tem zvokom in zvenom resničnih koles. Nobene razlike ni bilo. Če bi videl, bi lahko stekel tja, nedvomno bi vprego dohitel, in opozoril voznika. Ker pa je bilo, kot je bilo, nisem mogel narediti ničesar, lahko sem samo stal, od strahu negibno kot steber, pa vendar je v meni divjal vihar nervozne groze, domišljije in občutkov.

	Nato sem se ovedel psičke, ki je prišla za mano. Stala je ob meni, popolnoma mirno, z našpičenimi ušesi je strmela proti barju. Konjska vprega se je oddaljevala, zvok koles je postajal pridušen, potem pa sem zaslišal pljuskanje vode, cmokanje blata in prestrašeno ječanje konja. Zgodilo se je, konjska vprega se je ujela v živi pesek in tonila, tonila, sledil je strahoten trenutek, ko je voda začela požirati vse okrog sebe, grgranje, iznad vsega tega in stokanja konja pa se je dvigalo kričanje otroka, grozljivo kričanje otroka, ki se je dušil in utapljal, in na koncu je zavladala tišina.

	Potem nisem slišal ničesar več, le pljuskanje vode nekje v daljavi. Trepetal sem po vsem telesu, usta sem imel suha, dlani so me bolele od nohtov, ki sem jih med stiskanjem pesti zarival vanje, ko sem povsem nemočen znova poslušal grozljive glasove, ki jih bom podoživljal še na tisoče krat. 

	Da konj, vprega in kričeči otrok niso resnični, nisem dvomil, in prepričan sem bil, da se njihova zadnja vožnja po barju ni zgodila zdaj, da niso pravkar izginili v zahrbtnem živem pesku v temi le petdeset metrov stran od mene. Ampak v enaki meri sem bil prepričan, da se je nekoč, kdo bi vedel, pred koliko leti, tukaj na Eel Marshu ta strahotna stvar dejansko zgodila. Konja in vprego je skupaj z voznikom in otrokom pogoltnilo, v nekaj trenutkih so se utopili. Ob tej misli, da ponovne grozljive izkušnje sploh ne omenjam, sem bil nepopisno prestrašen. Ves drgetajoč sem stal, prezebel od meglic in nočnega vetra in potu, ki me je naglo ohlajal.

	In potem je Spider z naježenim kožuhom in široko razprtimi očmi naredila nekaj korakov nazaj, napol privzdignila sprednje tace in glasno na dolgo zatulila, kot bi trpela strašne muke. Srce mi je skoraj prenehalo biti. Moral sem jo dvigniti v naročje in odnesti v hišo – ni se premaknila in ni se zmenila za moje klice. V mojem naročju je bila vsa toga, očitno je bila zelo prestrašena, in ko sem jo na hodniku postavil na tla, se je stisnila k mojim nogam.

	Na neki zanimiv način me je njena prestrašenost prepričala, da moram ostati zbran, in podobno kot mati, ki tolaži prestrašenega otroka, sem čutil dolžnost, da si nadenem pogumen izraz. Spider je bila samo psička, a kljub temu sem čutil, da jo moram potolažiti in pomiriti, ob tem pa sem se umiril še sam in zbral nekaj notranje moči. Potem ko sem jo nekajkrat pobožal, je znova stekla proč, spet je našpičila ušesa in renčala proti stopnicam. Hitro sem ji sledil in po poti sem prižgal vse luči, ki sem jih lahko našel. Kot sem pričakoval, se je odpravila na hodnik z zaklenjenimi vrati na koncu in tudi sam sem zaslišal tisti poznani ritmični top-top, ki mi ni dal miru, ker nisem vedel, kaj povzroča ta zvok.

	Ves zasopel sem zavil za vogal hodnika, srce mi je divje razbijalo. Če me je bilo do tistega trenutka strah tega, kar se je dogajalo v hiši, se je moj strah sedaj, ko sem prišel na konec kratkega hodnika, samo še stopnjeval in za hip sem pomislil, da bom umrl od groze, da že umiram, ker se mi je zdelo nepredstavljivo, da bi lahko človek prenesel takšne pretrese in osuplost in ostal živ, kaj šele pri zdravi pameti.

	Vrata sobe, iz katere je prihajal zvok, vrata, ki so bila tako trdno zaklenjena, da jih nisem mogel odpreti na silo, vrata, od katerih ključa nisem imel – ta vrata so bila sedaj odprta. Na stežaj.

	Zagledal sem sobo, v njej je vladala popolna tema, le slab meter sijočega lesenega poda ob vhodu je osvetljevala medla svetloba hodniške žarnice. Sedaj sem razločno slišal dvoje – zvok, ki je bil ob odprtih vratih glasnejši, in korake psičke, ki je nemirno capljala in ovohavala naokrog po sobi.

	Ne vem, kako dolgo sem stal tam, prestrašen in trepetajoč, grozljivo osupel. Izgubil sem občutek za čas, izgubil sem občutek za resničnost. V glavi mi je divjala zmeda misli in občutkov, prikazni in podob resničnih vlomilcev, vznemirjale so me ideje o umorih in nasilju in raznoraznih čudaških in popačenih strahovih. Ves ta čas pa so vrata ostala odprta in zibanje se je nadaljevalo. Zibanje. Ja. Kon-čno se mi je posvetilo, kaj je zvok, ki prihaja iz sobe – ali vsaj, na kaj me je spominjal. Na zvok lesenega gugalnika, ki ga je imela moja varuška, in na katerem je sedela vsak večer, ko sem še kot majhen otrok odhajal v posteljo. Včasih, ko sem bil bolan in vročičen ali me je tlačila mora, me je varuška ali mama dvignila iz postelje in se z mano v naročju gugala, dokler se nisem pomiril in znova zaspal. Kar sem slišal, je bil daljni spomin iz časa, iz katerega se nisem spominjal ničesar drugega. Zvok je predstavljal udobje in varnost, mir in zavetje, enakomerni ritem ob koncu dne, ki me je zazibal v sen in sanje; pomenil je, da je bila ob meni ena od dveh oseb, ki sem ju imel najraje na svetu. In tako sem stal na temnem hodniku in poslušal, zvok pa je začel vplivati name, dokler nisem kot hipnotiziran začel postajati zaspan, strah in napetost v telesu sta začela popuščati, dihal sem počasneje in globlje, čutil sem, kako se mi po rokah in nogah širi toplota. Čutil sem, da se mi ne more približati nič, kar bi mi škodovalo ali me prestrašilo, ker sem imel ob sebi svojo zaščitnico in varuhinjo. Morda sem jo resnično imel, morda je bilo resnično vse, kar sem kdaj ugotovil in v otroški sobi verjel o nevidnih nebeških duhovih, ki nas obdajajo, nas ščitijo in varujejo. Morda pa je zibanje zgolj predramilo moje spomine. Zvok zibanja je bil tako dobronameren in močan, da je premagal in izgnal vse, kar je bilo zlovešče in zaskrbljujoče, zlobno in blazno. 

	Kakorkoli že je bilo, sedaj sem vedel, da premorem dovolj poguma, da vstopim v to sobo in se soočim s tistim, kar je tam, in še preden bi se moja odločnost omajala in bi se vrnili strahovi, sem drzno in odločno, kolikor sem lahko, zakorakal v sobo. Ob tem sem prižgal luč na steni, a ni zasvetila. S svetilko sem posvetil proti stropu, žarnice ni bilo. Ampak soj moje svetilke je bil dokaj močan in je svetil dovolj, da sem šel naprej v sobo. Spider je v enem kotu sobe zacvilila, a k meni ni prišla. Zelo počasi in previdno sem se razgledal po sobi.

	Bila je skoraj takšna, kot sem se spominjal sobe, ki ji je pripadal zvok, ki sem ga prepoznal. Bila je otroška soba. V enem kotu je stala postelja, nizka in ozka lesena postelja, v kakršni sem nekoč spal tudi sam, ob njej in nasproti kamina je stal lesen gugalnik, ki je bil prav tako enak ali zelo podoben tistemu iz mojih spominov – nizek stol iz temnega lesa, morda hrasta, z visokim naslonjalom ter s širokimi in zdelanimi ukrivljenimi nogami. Medtem ko sem ga gledal, pravzaprav sem nepremično strmel vanj, se je rahlo gugal in postopoma se je zibal vse hitreje, kot se takšen stol ziba, kadar nekdo ravno vstane z njega.

	Ampak tam ni bilo nikogar. Soba je bila prazna. Kdorkoli bi tisti trenutek prišel iz nje, bi moral priti na hodnik, srečal bi ga in moral bi stopiti na stran, da bi lahko šel mimo.

	S svetilko sem hitro osvetlil stene. Videl sem dimnik in kamin, okno, zaprto in zapahnjeno in zavarovano z dvema deskama, kot jih imajo vse otroške sobe, da otroci ne bi padli skozi okno. Nobenih drugih vrat ni bilo. 

	Otroška soba je bila popolnoma opremljena in tako lepo urejena, kot bi njen prebivalec šel samo na sprehod ali za dan ali dva odpotoval. Nobene vlage ni bilo v njej, ni bila zgolj goli prostor brez življenja, kakršne so se mi zdele vse druge sobe v hiši Eel Marsh. Previdno in oprezno, skoraj sem zadrževal dih, sem jo raziskal. Ogledal sem si posteljo, pospravljeno in postlano z rjuho, odejo, blazinami in pregrinjalom. Ob postelji je stala majhna mizica, na njej pa majhen leseni konj, svečka v nočni lučki je bila napol dogorela in še vedno uporabna, ob njej je bila skleda z vodo. V nizu predalov v omari so bila oblačila in perilo za dečka, starega šest ali sedem let. Bila so lepa in odlično sešita, njihov stil izpred šestdeset let ali več je spominjal na oblačila, ki so jih nosili naši starši na fotografijah, ki jih še imamo.

	In potem so bile tam še igrače, ogromno igrač in vse so bile nadvse čedno in skrbno urejene – vrste svinčenih vojakov, razporejenih v regimente, in kmetija z barvnimi skednji in ograjami, s kopicami sena na travnikih in leseno kaščo, polno koruze. Tam je bila tudi velika tabla, model ladje z jambori in platnenimi jadri, nekoliko porumenelimi od starosti, in usnjen bič, ki je ležal poleg sijoče vrtavke. Tam so bile različne namizne igre in šah, sestavljanke s prizori s podeželja. V majhni leseni skrinji je bila iz usnja narejena opica in iz volne spletena mačka s štirimi mladiči, krznen medvedek in plešasta lutka s porcelanasto glavo in mornarsko obleko. Otrok je imel tudi barvice in čopiče, stekleničke barvnih črnil in knjigo otroških pesmic, set kock in dva zavojčka igralnih kart, miniaturno trobento in pisano glasbeno skrinjico iz Švice, pa tudi črnega gusarja iz pločevine z gibljivimi rokami in nogami.

	Vsako stvar sem prijel v roke, jo pogladil in celo poduhal. Igrače so bile tukaj prav gotovo že pol stoletja, pa vendar se je zdelo, da se je še danes nekdo igral z njimi in jih pospravil. Zdaj me ni bilo več strah. Zdaj sem bil zmeden. Čudno sem se počutil in zasanjano sem se premikal nao-krog. Ampak tisti trenutek tam ni bilo ničesar, kar bi me plašilo ali bi mi lahko škodovalo, le praznina, odprta vrata, postlana postelja in čuden žalosten občutek, kot bi nekaj izgubil ali pogrešal. Počutil sem se zapuščenega, v srcu me je težila žalost. Kako naj pojasnim? Ne morem. Se pa spomnim, ker sem tako čutil.

	Psička je sedaj mirno sedela na preprogi ob postelji in naposled, ko sem vse pregledal in si nisem znal ničesar pojasniti, nisem pa hotel biti več v tisti žalostni sobi, sem šel ven, se še zadnjič počasi ozrl in zaprl vrata. 

	Ni še bilo pozno, vendar pa nisem več imel energije, da bi nadaljeval s prebiranjem dokumentov gospe Drablow. Počutil sem se izžeto in izčrpano, po viharnih občutkih, ki so me najprej preplavili in potem spet zapustili, sem se počutil, kot bi po nevihti pristal na mirni obali.

	Pripravil sem si napitek iz vroče vode in brendija ter se sprehodil naokrog po hiši, naložil na ogenj in zaklenil, potem pa sem šel v posteljo in bral sira Walterja Scotta, še prej pa sem sem se sprehodil po hodniku, ki je vodil v otroško sobo. Vrata so bila zaprta, kot sem jih bil pustil. Prisluhnil sem, a iz sobe ni prihajal noben zvok. Tišine in praznine nisem znova zmotil, temveč sem hitro odšel v svojo sobo v sprednjem delu hiše.


X.
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	Ponoči se je razdivjal veter. Ležal sem in bral, sunki vetra so postajali vse močnejši, ko pa sem se v zgodnjih jutranjih urah iznenada zbudil, so bili še silovitejši. Hiša je spominjala na barko, ki jo po prostranem barju premetava rjoveč vihar. Povsod so ropotale naoknice, v vseh dimnikih je zavijal veter in žvižgal skozi vsako špranjo. 

	Najprej sem se prestrašil. Potem, ko sem ležal in zbiral pogum, me je prešinilo, koliko let že hiša Eel Marsh stoji neuklonljivo kot svetilnik, sama in izpostavljena vremenu, se upira zimskih viharjem, nalivom, sodri in pršcu. Malo verjetno je bilo, da se bo vdala nocoj. In potem so se v meni spet predramili spomini na otroštvo in nostalgično sem razmišljal o nočeh, ko sem ležal na varnem v udobni postelji na vrhu naše družinske hiše v Sussexu in poslušal veter, ki je rjovel kot lev in tulil pri vratih in udarjal po oknih, a mene ni mogel doseči. Ležal sem in zdrsnil v tisto prijetno, zamaknjenosti podobno stanje med spancem in budnostjo. Spominjal sem se preteklosti in živo sem se spomnil tudi vseh občutkov in vtisov, dokler se nisem znova počutil kot deček.

	Nato pa sem v tuleči temi od nekod zaslišal krik, ki me je pahnil nazaj v sedanjost, vsa spokojnost je izginila.

	Napenjal sem ušesa. Nič. Le zavijanje vetra in topotanje starih naoknic. In, ja, potem spet krik, tisti poznani krik obupa in smrtne groze, otroški krik na pomoč nekje na barju.

	Nobenega otroka ni bilo. To sem vedel. Le kako bi lahko bil? Pa vendar, le kako bi lahko samo ležal tam in se ne zmenil za kričanje nekega dolgo mrtvega duha?

	»Počivaj v miru,« sem pomislil, ampak ta nesrečnik ni počival, ni mogel.

	Čez nekaj minut sem vstal. Nameraval sem iti dol v kuhinjo, si naliti pijačo, podrezati v ogenj in sedeti ob njem, da bi odmislil pozivanje, glede katerega nisem mogel nič ukreniti. Nihče ni mogel ukreniti ničesar … koliko let že? 

	Odpravil sem se v pritličje, Spider mi je takoj sledila, ko se je istočasno zgodilo dvoje. Zdelo se mi je, da je nekdo šel mimo mene, spustil se je po stopnicah in zavil v eno izmed sob, hkrati pa je v hišo butnil tako silen sunek vetra, da se je zatresla in so ugasnile luči. Svetilke nisem vzel s seboj in zdaj sem negotovo stal v trdi temi.

	Kdo je šel mimo mene? Kdo je še bil z mano v hiši? Videl nisem nikogar, čutil nisem ničesar. Nobenega premikanja ni bilo, nobenega šelestenja oblačil, zrak je bil popolnoma miren, slišal nisem nobenega koraka. Preprosto sem bil popolnoma prepričan, da je nekdo šel mimo mene naprej po hodniku. Po kratkem hodniku, ki je vodil do otroške sobe s trdno zaprtimi vrati, le da so bila sedaj ta vrata odprta, in tega si nisem znal pojasniti. 

	Za hip sem pomislil, da je v tej hiši dejansko še nekdo – še neko človeško bitje – ki se skriva v skrivnostni otroški sobi in ponoči prihaja ven po hrano in pijačo ter na zrak. Morda je bila ženska v črnem. Je z gospo Drablow živela zadržana sestra ali stara služabnica? Je za seboj pustila neko blazno prijateljico, za katero nihče ni vedel? Vrtelo se mi je zaradi divjih, nepovezanih fantazij, ko sem se obupano trudil najti pojasnilo za prisotnost, ki sem jo čutil. Potem pa so fantazije izginile. V hiši Eel Marsh razen mene in Dailyjevega psa ni bilo žive duše. Karkoli že je bilo v hiši, kogarkoli že sem videl, in slišal sem guganje, kdorkoli že je pravkar šel mimo mene, kdorkoli že je odprl vrata zaklenjene sobe, ni bil resničen. Ne. Ampak kaj sploh je resnično? Začel sem dvomiti v resničnost lastnega obstoja.

	Najprej sem potreboval svetlobo, zato sem se tipaje ob steni vrnil k svoji postelji in z nočne omarice vzel svetilko. Naredil sem korak nazaj in se spotaknil ob psičko, ki mi je bila tik za petami, in izpustil svetilko. Zakotalila se je po tleh proti oknu in v nekaj udarila, zaslišal sem lomeč zvok stekla. Zaklel sem, se spustil na vse štiri in nekako mi je uspelo najti svetilko. Vklopil sem jo, a ni zasvetila. Bila je polomljena. 

	Za hip sem skoraj zajokal od obupa in strahu, zmede in napetosti, česar nisem občutil, odkar sem bil še otrok. Namesto tega sem začel s pestjo tako besno udarjati po lesenih tleh, da so se deske narahljale.

	Spider je bila tista, ki mi je pomagala, da sem se spet zbral. Nalahno me je popraskala po roki in ko sem jo po-božal, mi je polizala dlan. Skupaj sva sedela na tleh, njeno toplo telo sem prižemal k sebi, vesel, da je z mano. Zdaj ko sem se malo umiril, me je bilo pošteno sram, zunaj pa je veter še vedno neumorno bučal in zavijal ter proti meni nosil tisti grozljivi otroški krik.

	Znova ne bi mogel zaspati, o tem sem bil prepričan, prav tako pa si ves razrvan, ker sem se zavedal prisotnosti še nekoga, v temi in ob divjanju neurja nisem upal v pritličje. Moja svetilka je bila polomljena. Potreboval sem svečo, neko svetlobo, ni važno, kako medlo in slabotno, da bi mi delala družbo. Svečo sem imel pri roki. Prej sem jo videl na mizici ob postelji v otroški sobi.

	Zelo dolgo nisem mogel zbrati dovolj poguma, da bi se pretipal po kratkem hodniku do sobe, ki je bila nekakšno središče in vir vsega čudnega dogajanja v hiši. Bil sem izgubljen, razjedal me je strah, nisem zmogel trezno in povezano razmišljati, kaj šele, da bi se premaknil. Postopoma sem se na lastni koži prepričal, da drži resnica, da človek ne more ostati v nedogled prestrašen – ali silovitost občutkov narašča, dokler ob novih strahotah človek ne zbeži ali zblazni, ali pa se vznemirjenost počasi umiri in spet postaneš razsoden.

	Veter je še naprej zavijal po barju in butal v hišo, ampak konec koncev je bil to naraven zvok, ki sem ga poznal in sem ga lahko prenašal, saj me nikakor ni mogel raniti. Tudi temno je bilo, še vsaj nekaj ur bo, ampak v sami temi ni nič bolj strašljivega kot v zvoku neurja. Kaj drugega se ni zgodilo. Občutek, da je prisoten še nekdo, je zbledel, medli otroški kriki so končno zamrli in iz otroške sobe na koncu hodnika ni bilo slišati zibanja gugalnika ali kakršnegakoli drugega premikanja. Sede na tleh in s psičko v naročju sem molil, da bi izginilo, kar me je plašilo, kar je strašilo v hiši, ali vsaj za moč, da se bom zmogel s tem soočiti, to premagati.

	In tako sem počasi vstal, ves otrpel, tako močno sem bil napet, in se naposled le zganil in si pošteno oddahnil, ker ni bilo ničesar, vsaj tako se mi je zdelo, s čimer bi se moral soočiti med slepim potovanjem po hodniku v otroško sobo, da bi našel svečo.

	Uspelo mi je, hodil sem počasi, ves čas sem pričakoval, da se bo nekaj zgodilo. Prebil sem se do postelje in dvignil svečnik. Trdno sem ga prijel in se ob zidu in mimo pohištva pretipal nazaj do vrat.

	Rekel sem, da se tisto noč ni več zgodilo nič nenavadnega ali groznega, kar bi me prestrašilo, razen zavijanja vetra ali teme, in to drži, otroška soba je bila namreč prazna in tiha, zdela se mi je enaka kot prej. Takrat nisem vedel, čemu naj pripišem občutke, ki so me preplavili ob vstopu v tisto sobo. Nisem občutil strahu, tudi groze ne, temveč nepopisno žalost, občutek izgube in zapuščenosti, občutek stiske, ki se je mešal s skrajnim brezupom. Moja starša sta bila še živa, imel sem brata, veliko prijateljev in svojo zaročenko, Stello. Še vedno sem bil mlad in razen ob neizbežni izgubi ostarelih tet in stricev in starih staršev nisem nikoli izkusil smrti bližnjega, nikoli nisem resnično žaloval ali izkusil globoke žalosti. Ne še. Ampak občutki, ki sem jih doživel v otroški sobi hiše Eel Marsh, zagotovo spremljajo smrt bližnjega, ki nam veliko pomeni in smo z njim tesno povezani. Ti občutki mi sicer niso prišli do živega, čeprav sem bil zmeden in zbegan, ker nisem poznal razloga, zakaj me prežemata tako obupen strah in žalost. Bilo je, kot bi postal nekdo povsem drug ali podoživljal občutke, ki so pripadali nekomu drugemu.

	To je bilo enako zaskrbljujoče in čudno kot vsi zaznavni, vidni in slišni pojavi, ki sem jim bil priča v preteklih nekaj dneh.

	Šel sem iz sobe in za sabo zaprl vrata. Ko sem spet stal na hodniku, je občutek izginil, kot bi bil ogrinjalo, s katerim sem si za kratek čas pokril ramena in ga potem odvrgel. Spet sem bil jaz in moji občutki so bili moji.

	Z negotovim korakom sem se vrnil v spalnico, poiskal vžigalice, ki sem jih imel v žepu plašča skupaj s pipo in tobakom, in končno prižgal svečo. Oklepal sem se ročaja kovinskega svečnika, roka pa se mi je tako tresla, da se je tresel tudi plapolajoči plamen, ki je metal čudne sence po stenah in stropu, ogledalu in posteljnini. Pa vendar sem občutil olajšanje, ko je sveča polno zagorela, tudi pomiril sem se.

	Pogledal sem na uro. Šele tri zjutraj, upal sem, da bo sveča gorela do zore, ki bo na tako viharen in meglen dan pozna.

	Zavit v plašč sem sedel na postelji in ob medli svetlobi bral sira Walterja Scotta. Ali je sveča ugasnila, preden so se v sobo prikradli prvi žarki sivega jutra, ne vem, ker sem na koncu, čeprav nehote, vendarle zaspal. Ko sem se zbudil, je bil že dan, vlažen in mrk, sveča pa je zgorela do zadnje kapljice voska, od nje je ostal le črn madež na dnu svečnika, knjiga pa je padla na tla.

	Spet me je zbudil hrup. Spider je praskala in cvilila pred vrati, prešinilo me je, da že več ur ni bila zunaj. Vstal sem in se hitro oblekel, odšel dol in odprl vhodna vrata. Nebo je bilo oblačno in brezbarvno, gladina vode v ustju reke je bila visoka. Je pa nehalo pihati in zrak je bil lažji, pa tudi zelo mrzel.

	Psička je stekla čez prodnato dvorišče proti nizkemu grmičevju, da bi se olajšala, jaz pa sem samo stal in zehal, s premikanjem rok in nog sem se poskušal vsaj malo ogreti. Odločil sem se, da bom oblekel plašč in škornje in šel na hiter sprehod, da si zbistrim glavo, ko pa sem se obrnil, da bi se vrnil v hišo, sem daleč na barju zaslišal zvok, jasen in razločen žvižg, kot bi nekdo klical psa.

	Spider je za hip otrpnila, potem, še preden sem jo lahko zadržal, preden sem sploh dobro dojel, kaj sem slišal, je planila čez trato proti mokremu barju. Nekaj trenutkov sem samo osuplo stal. Nisem se mogel zganiti, le strmel sem v podobo psa, ki je postajala vse manjša. Tam zunaj nisem videl nikogar, ampak žvižg sem slišal jasno in glasno, ni bil trik vetra. Pa vendar bi lahko prisegel, da ni prišel iz človeških ust. Potem pa je Spider upočasnila korak in se ustavila. Spreletela me je groza, ko sem spoznal, da mendra po mulju, da se trudi obdržati ravnotežje na blatu, ki jo je vleklo vase. Stekel sem hitro, kot nisem tekel še nikoli. Za lastno varnost se nisem menil, obupano sem želel pomagati pogumnemu in radostnemu bitju, ki mi je bilo v tem samotnem kraju v veliko uteho.

	Sprva je bila sicer blatna pot pod mojimi nogami trdna in lahko sem tekel hitro. Čez rečno ustje mi je v obraz pihal ledeno mrzel veter, oči so se mi solzile in moral sem jih obrisati, da sem sploh kaj videl. Spider je glasno cvilila, bila je prestrašena, a še vedno sem jo lahko videl. Poklical sem jo, poskušal sem jo pomiriti. Potem pa sem še sam začutil, da tla postajajo mehkejša, razmočena. Enkrat mi je noga obtičala globoko v blatu in moral sem napeti vse moči, da sem jo izvlekel. Vsenaokrog je bila voda, mrka in temačna, plima, ki je zalivala barje, je bila na vrhuncu, da sem bolj bredel kot hodil. Naposled sem se ves zadihan in z zadnjimi močmi približal psu, že skoraj na dosegu roke. Spider se je še komaj držala nad gladino, glavo je molela kvišku, se upirala in cvilila. Dva- ali trikrat sem jo poskušal doseči, a sem moral hitro stopiti nazaj, ker sem se bal, da bo še mene potegnilo pod gladino. Želel sem si, da bi imel palico, s katero bi jo lahko dosegel, ali kljuko, da bi jo zgrabil za ovratnico. Za sekundo me je preplavil obup. Bil sem sam na sredi širokega barja pod oblačnim nebom, ki je napovedovalo nevihto, več kilometrov naokrog obdan le z vodo in s tisto grozljivo hišo.

	Zavedal sem se, da bom izgubljen, če se bom vdal paniki. Mrzlično sem razmišljal in potem sem po vsej dolžini legel na razmočeno blato, s spodnjim delom pa sem na vso moč pritiskal na majhen otoček trdnih tal. Roke sem stegnil predse in raztezal trup, centimeter za centimetrom, in hlastal za zrakom, in ravno v trenutku, ko je psičkino telo izginilo, sem roko silovito zarinil v blato in zgrabil Spider za vrat. Napel sem vse moči in vlekel, niti sanjalo se mi ni, da premorem tolikšno moč, kot sem jo našel v sebi v teh trenutkih groze in obupa. V mukotrpnem boju z zahrbtnim živim peskom, ki naju je oba hotel pogoltniti, sva se s psičko skupaj borila za življenje in ko sem krčevito držal moker in spolzek kožuh, sem čutil, da se je Spider že skoraj vdala. Moral sem zdržati, moral sem zmagati. Napel sem vse sile in se s spodnjim delom telesa potegnil nazaj na košček trdne zemlje. Primež blata je nenadoma popustil, bitka je bila končana in skupaj s psičko, ki sem jo čvrsto držal, sem padel vznak, ves blaten in premočen. V prsih me je žgalo, pljuča so mi skoraj počila, roke sem imel nemočne, kot bi si jih izpahnil, pa saj sem si jih skorajda res.

	Ležala sva in izmučeno sopla. Postal sem tako slaboten in šibak, počutil sem se izgubljenega, da sem podvomil, ali bom lahko še kdaj vstal. Uboga psička je daveče kašljala in se z glavo drgnila obme. Bila je na smrt prestrašena in gotovo jo je bolelo, saj sem jo skoraj zadušil, tako krčevito sem jo držal za vrat. Ampak bila je živa in tudi jaz sem bil živ. Počasi, ko sva drug drugega nekoliko ogrela in nama je počitek povrnil vsaj malce moči, sem se skobacal na noge in se s Spider v naročju odpravil nazaj proti hiši. Med hojo sem le nekaj metrov pred hišo dvignil pogled. Na enem izmed zgornjih oken, edinem z rešetko, na oknu otroške sobe, sem zagledal obris. Obris ženske. Tiste ženske. Gledala je naravnost proti meni.

	Spider je tiho cvilila, občasno je rahlo zakašljala. Oba sva močno trepetala. Kako sem uspel priti na trato pred hišo, ne bom nikoli vedel, sem pa tam zaslišal zvok. Zvok je prihajal s skrajnega konca ceste čez nasip, ki je v upadajoči vodi počasi postajala vidna. Bil je zvok konjske vprege. 

	 

	 


XI.

	[image: Image]Sveženj pisem

	Zagledal sem sijočo luč, strmel sem vanjo – bolje rečeno, imel sem občutek, da prodira vame, v moje oči in možgane, da sem le mukoma odvrnil pogled in se mi je zdelo, da je moja glava lahkotna, da se mi sploh ne dotika ramen, pač pa se vrti in lebdi kot pero!

	Potem, kar naenkrat, je svetloba izginila. Odprl sem oči in svet je spet postal normalen, videl sem poznane reči. Sprevidel sem, da sključen ležim na kavču v salonu, nad sabo sem zagledal ogromen rdeč in zaskrbljen obraz gospoda Samuela Dailyja. V roki je držal žepno svetilko, s katero mi je svetil v oči, da bi me na ta okruten način predramil.

	Sedel sem, toda stene so se začele takoj vrteti, zato sem bil prisiljen leči nazaj. In nato sem se v delčku sekunde vsega spomnil – teka po razmočenem barju in naprezanja, da bi rešil Spider; ženske v črnem na oknu otroške sobe in zvokov, ob katerih sem se tako grozljivo prestrašil, da sem izgubil nadzor nad sabo in omahnil v nezavest.

	»Ampak vprega … konj in voz …«

	»Pred hišo.«

	Ostrmel sem.

	»Oh, tu in tam jo še vedno uporabim. Kadar se človeku ne mudi, je vožnja z njo prav prijetna, na cesti čez nasip pa je tudi veliko varnejša od avtomobila.«

	»Ah.« Ob tako razumnem pojasnilu, da sem slišal resnično konjsko vprego, sem si pošteno oddahnil.

	»Kaj pa si ti mislil?« Radovedno me je gledal.

	»Konj in voz …«

	»Ja?«

	»Slišal sem … slišal sem še neki voz.«

	»Morda Keckwickovega,« je čez nekaj trenutkov rekel gospod Daily.

	»Ne, ne.« Spet sem sedel, tokrat previdneje. Ni se mi vrtelo.

	»Pazi.«

	»Bolje mi je … v redu sem. Jaz …« Obrisal sem si potno čelo. »Požirek vode potrebujem.«

	»Ob sebi jo imaš.«

	Obrnil sem se in zagledal vrč vode in kozarec. Žejno sem pil, čutil sem se poživljenega in tudi živci so se mi pomirili.

	Gospod Daily je opazil, da se bolje počutim, odšel je na drugi konec sobe in sedel na stol.

	»Razmišljal sem o tebi,« je naposled rekel. »Nemiren sem bil.« 

	»Zelo zgodaj je še … zmedel sem se …«

	»Dovolj zgodaj. Nenehno sem se zbujal. Kot sem rekel, razmišljal sem o tebi.«

	»Čudno.«

	»Mar res? Meni se ne zdi tako. Niti malo čudno.«

	»Ne.«

	»Še dobro, da sem prišel.«

	»Ja, res je, hvala vam. Morali ste me … kaj? Prinesti sem? Ničesar se ne spomnim.«

	»Prenašal sem že težje od tebe – na tvojih kosteh ni veliko mesa.«

	»Izjemno vesel sem, da vas vidim, gospod Daily.«

	»In to z dobrim razlogom.«

	»Ja, res je.«

	»Marsikdo je utonil na tem barju.«

	»Ja. Ja, zdaj to vem. Čutil sem, kako me požira, in psičko z mano.« Planil sem kvišku. »Spider …« 

	»Tukaj je. Z njo bo vse v redu.«

	Pogledal sem psičko, ležala je na preprogi med nama. Ko je zaslišala svoje ime, je pomahala z repkom, sicer pa se ni premaknila. Blato na kožuhu se ji je počasi sušilo, bila je prav tako izmučena in izčrpana kot jaz.

	»Zdaj ko si si malo opomogel, pa hitro vzemi, kar potrebuješ, in greva.«

	»Greva?«

	»Ja. Prišel sem pogledat, kako ti gre na tem od boga pozabljenem kraju. Videl sem. Najbolje bo, da se z mano vrneš domov in si opomoreš.«

	Nekaj trenutkov mu nisem odgovoril. Ulegel sem se in v mislih preletel dogodke prejšnjega večera in današnjega jutra, pravzaprav še dlje nazaj, do mojega prvega obiska hiše. Vedel sem, da v njej straši ženska v črnem, morda še drugi prebivalci hiše. Vedel sem, da zvoki, ki sem jih slišal na barju, pripadajo duhovom. A čeprav so bili strahotni in si jih nisem znal pojasniti, sem mislil, da bi se z njimi soočil, če bi bil v to primoran, četudi zgolj zaradi odločnosti, ki je naraščala v meni, da bom ugotovil, katera nemirna duša je povzročala te motnje in zakaj, zakaj. Če bi odkril resnico, bi morda lahko temu za vse večne čase naredil konec. 

	Vendar pa nisem mogel več prenašati okoliščin, ki so spremljale te dogodke – občutka dušečega sovraštva in zlobe, pa tudi grozne žalosti in stiske. Ti občutki so vdirali v mojo lastno dušo in prevzemali vajeti, in tega nisem mogel več prenašati. Gospodu Dailyju sem rekel, da sem vesel in hvaležen, ker se bom lahko z njim vrnil in počival v njegovi hiši, četudi le za kratek čas. A me je skrbelo, skrivnosti nisem hotel pustiti nepojasnjene, prav tako sem vedel, da bo na neki točki nekdo moral do konca razvrstiti dokumente gospe Drablow in jih poslati v London.

	To sem mu tudi omenil.

	»In kaj si ti našel tukaj? Zemljevid do zakopanega zaklada?«

	»Ne. Večina dokumentov je nepomembnih, star papir za v smeti, le malo je zanimivih, kaj šele dragocenih. Našel sem le dokument ali dva, ki bi ju želel ponovno pregledati zaradi lastne radovednosti. Obstaja tudi sveženj pisem, h kateremu je priloženih nekaj dokumentov. Včeraj pozno zvečer sem jih prebiral. Te bom vzel s sabo.«

	In medtem ko se je gospod Daily odpravil na obhod po hiši, zaprl naoknice in preveril, ali so vsi ognji ugasli, sem najprej odšel v sobo, v kateri sem delal, in vzel sveženj pisem, potem pa sem se povzpel še v spalnico po svoje reči. Strah me ni bilo več, ker sem vsaj za nekaj časa zapuščal hišo Eel Marsh, pa tudi prisotnost ogromnega gospoda Dailyja je name pomirjujoče vplivala. Nisem vedel, ali se bom še kdaj vrnil sem, če pa se bom, se zagotovo ne bom sam. Torej, ko sem odšel po stopnicah navzgor in zavil proti majhni sobici, v kateri sem spal, sem bil popolnoma miren. Dogodki prejšnje noči so se zdeli kot del daljne preteklosti in brez moči, da bi mi škodovali bolj kot običajna nočna mora.

	Stvari sem hitro spravil v torbo ter zaprl okno in naoknice. Na tleh so ležali ostanki razbite svetilke in kar z nogo sem jih potisnil v kot. Zdaj je bilo vse tiho, veter je od zore pojenjal in če sem zaprl oči, sem lahko znova slišal, kako zavija in udarja v staro hišo. Čeprav je veter veliko pridodal moji nervozi, sem tovrstne zvoke – nevihto, škripanje in ječanje – in temo ločil od srhljivih dogodkov in ozračja, ki jih je spremljalo. Morda se bo vreme spremenilo, veter se bo umiril, sonce bo sijalo, hiša Eel Marsh bo morda tiha in mirna. A zato ne bo nič manj grozljiva. Kdorkoli že je strašil v njej in kakršnikoli že občutki so vladali v njej, bodo mučili in vznemirjali vsakogar, ki se ji bo približal. O tem sem bil prepričan.

	Vzel sem svoje reči in odšel iz sobe. Ko sem prišel do stopnišča, se nisem mogel upreti, da ne bi hitro in rahlo boječe pogledal po hodniku, ki je vodil do otroške sobe.

	Vrata so bila priprta. Stal sem in čutil, kako v meni spet narašča nemir. Srce mi je začelo hitreje biti. Spodaj sem slišal korake gospoda Dailyja in capljanje psičke, ki mu je povsod sledila. Pomirjen, ker sta bila z mano v hiši, sem zbral pogum in oprezno odšel proti napol odprtim vratom. Okleval sem. Bila je tam. Videl sem jo. Kdorkoli že je bila, tu je bilo središče njenega iskanja ali pozornosti ali žalosti – česa natanko, nisem vedel. To je bila srčica tega, kar je preganjalo to hišo.

	Zdaj je bilo vse tiho. Gugalnik je miroval. Zelo počasi sem odrival vrata, centimeter za centimetrom, in stopil korak naprej, da sem lahko videl celoten prostor.

	Soba je bila v takšnem neredu, kot bi jo razdejala tolpa blaznih in brezobzirnih roparjev. Prej čedno postlana postelja je bila sedaj razmetana, posteljnina slečena, odeja in blazine so ležale na tleh. Vrata omare in predali so bili odprti, oblačila napol izvlečena. Svinčeni vojaki so bili prevr-njeni, lesene živali z Noetove barke so bile nametane po polici, knjige odprte in raztrgane, igre in sestavljanke pa so bile zmetane na kup sredi sobe. Mehke igrače so bile razcefrane in slečene, pločevinasti Sambo zverižen, kot bi ga nekdo udaril s kladivom. Majhna mizica ob postelji in omarica sta bili prevrnjeni, gugalnik pa potisnjen na sredino sobe, kjer je z visokim naslonjalom pokončno prestoloval kot prežeča ptica nad ladijsko razbitino.

	Odšel sem k oknu, pomislil sem, da so morda vdrli vandali. Okno je bilo zapahnjeno, zapah zarjavel, rešetka nedotaknjena. Skozi okno ni nihče prišel v sobo. 

	*

	Ko sem negotovo lezel na vprego gospoda Dailyja, ki je čakala na privozu, sem se zamajal in skoraj padel, da me je moral prijeti pod roko, dokler si nisem opomogel. Pogledal me je naravnost v oči in prebledel. Vedel je, da sem doživel novi šok, a rekel ni nič, le noge mi je pokril s težko odejo in mi dal Spider na kolena, da bi nama bilo obema topleje, potem pa je spodbodel konja in obrnil vprego.

	Odpeljali smo se z gramoza, prečkali visoko travo in zavili na Pot devetih življenj. Gladina morja je vztrajno upadala, nebo je bilo sivo, zrak po nevihti vlažen in mrzel, a ni pihalo. Vsenaokrog se je razprostiralo mrko, zame-gljeno in turobno močvirje. Daleč spredaj sem videl mra-čno podeželje, popolnoma položno in brez vsakršne vzpetine. Konj je mirno, enakomerno hodil naprej, gospod Daily pa si je tiho, skoraj neslišno mrmral neko melodijo. Sam sem bil kot v transu, otopel, zavedal se nisem ničesar, razen premikanja in vlage.

	Ko pa smo prišli do ceste in za seboj pustili barje in rečno ustje, sem se ozrl čez ramo. Hiša Eel Marsh, železno siva in mračna, se je z nemimi in zaprtimi okni lesketala kot skalnata čer. Nikjer ni bilo nobene podobe ali sence, nobene žive ali mrtve duše. Mislil sem, da nas nihče ne opazuje. Potem pa sem zaslišal peketanje kopit na ozki asfaltni cesti, obdani z jarkom in visokimi živimi mejami. Odvrnil sem pogled s tistega grozljivega kraja, goreče sem molil, da ga vidim zadnjič. 

	*

	Od trenutka, ko sem splezal na vprego, je bil gospod Daily zelo obziren in skrben, kot da sem invalid, prizadeval si je, da bi mi bilo karseda udobno. Ko smo prispeli v njegovo hišo, se je trudil še dvakrat bolj. Pripravili so mi sobo, veliko in mirno ter z majhnim balkonom s pogledom na vrt in širna polja za njim. V Gifford Arms je nemudoma poslal služabnika po moje preostale reči, po lahkem zajtrku pa so me pustili samega, da bi se naspal. Spider so okopali in počesali, potem so jo prinesli k meni, 'ker sem se navadil nanjo'. Zadovoljno je ležala poleg mojega stola, očitno je na neprijetne jutranje dogodke pozabila.

	Počival sem, zaspati pa nisem mogel. Misli sem imel zmedene in vročične, živce skrajno napete. Čutil sem globoko hvaležnost za mir in spokojnost, še najbolj pa sem bil vesel, čeprav sem bil v sobi sam, da so bili v hiši in poslopjih okrog nje še drugi, veliko ljudi, ki so opravljali vsakodnevna opravila – to je bilo zagotovilo, ki sem ga nujno potreboval, in sicer da še vedno obstaja normalen svet.

	Zelo sem se trudil, da mi misli ne bi uhajale k temu, kar sem doživel. Precej zadržano pismo sem napisal gospodu Bentleyju in precej daljše Stelli, nobenemu od njiju pa nisem povedal vsega ali priznal, kakšne muke prestajam.

	Potem sem šel iz hiše in se sprehajal po veliki zelenici. Ker pa je bil zrak mrzel in oster, sem se kmalu vrnil v sobo. O Samuelu Dailyju ni bilo ne duha ne sluha. Malo pred poldnevom sem zadremal na stolu in čeprav sem se nekajkrat krčevito stresel od vznemirjenosti, sem se čez nekaj časa lahko sprostil in se odpočil bolj, kot sem pričakoval.

	Ob enih je na vrata sobe potrkala služabnica, zanimalo jo je, ali želim kósiti v sobi ali bom prišel dol v jedilnico.

	»Hvala, sporočite gospe Daily, da se jima bom takoj pridružil.«

	Splaknil sem si obraz in si poravnal obleko, potem pa poklical psa in skupaj sva odšla po stopnicah navzdol.

	*

	Dailyjeva sta bila poosebljena pozornost in prijaznost, vztrajala sta, naj ostanem pri njima še vsaj dan ali dva, preden bi se vrnil v London. Sklenil sem namreč, da se bom vrnil – nič na svetu me ne bi moglo prepričati, da preživim še eno samo urico v hiši Eel Marsh. Bil sem pogumen in odločen, kot je človek lahko, a doživel sem poraz, in tega se nisem bal priznati, niti me ni bilo sram. Človeka lahko obtožimo strahopetnosti, kadar pobegne pred raznoraznimi fizičnimi nevarnostmi, ko pa grozijo nadnaravne, nesnovne in nepojasnjene stvari ne samo njegovi varnosti in dobremu počutju, pač pa tudi razumu, duši, njegov umik ne pomeni šibkosti, temveč nadvse preudarno dejanje.

	A kljub temu sem bil jezen, ne nase, ampak na tisto, kar je strašilo v hiši Eel Marsh; jezen sem bil na to moteno bitje, ker se je vedlo divje in nerazumno; jezen sem bil, ker mi je preprečilo, kot bi nedvomno preprečilo tudi komurkoli drugemu, da bi opravil svojo nalogo. Morda sem bil jezen tudi na tukajšnje ljudi – gospoda Jeroma, Keck-wicka, lastnika hotela, Samuela Dailyja – ker so se njihove besede izkazale za resnične. Bil sem mlad in dovolj neveden, da sem lahko bil jezen. Lekcija je bila nadvse poučna.

	*

	Potem ko sem tisti popoldan po odličnem kosilu spet ostal sam – gospod Daily je obiskal eno izmed svojih kmetij – sem iz žepa potegnil sveženj dokumentov gospe Drablow, ki sem jih prinesel s seboj. Še vedno me je zanimala zgodba, ki sem jo začel sestavljati po delčkih, ko sem prvič bral pisma, in pomislil sem, da bom spremenil tok svojih misli, če bom poznal celotno zgodbo. Seveda je bila težava v tem, da nisem vedel, kdo je bila mlada ženska – J kot Jennet, ki je napisala pisma – ali je bila sorodnica gospe Drablow ali njenega moža ali zgolj prijateljica. Pa vendar se mi je zdelo najverjetneje, da bi le krvno sorodstvo lahko botrovalo posvojitvi otroka, prostovoljno ali prisilno, kot so razkrivala pisma in pravni dokumenti.

	Medtem ko sem znova prebiral njena kratka in čustvena pisma, se mi je J. smilila. Strastna ljubezen do otroka, zaradi katerega se je osamila, njena jeza in način, kako se je sprva borila proti temu, da bi ji ga vzeli, naposled pa se je vdala, so me polnili z žalostjo in sočutjem. Dekletu iz služabniških vrst, ki živi v tesno povezani skupnosti, bi se pred petdesetimi ali šestdesetimi leti morda bolje godilo kot tej hčeri spoštovane družine, ki se je morala soočiti s hladno zavrnitvijo, za njena čustva pa ni bilo nikomur mar. Pa vendar, vedel sem, da so bile služkinje viktorijanske dobe pogosto primorane v detomor ali pa so morale svoje nezakonske otroke zapustiti. Jennet je vedela vsaj to, da je njen sin živ in da ima dober dom. 

	Potem pa sem razvezal še sveženj dokumentov, priloženih pismu. Bili so trije mrliški listi. Na prvem je bilo ime dečka, Nathaniel Drablow, star je bil šest let. Kot vzrok smrti je bila navedena utopitev. Naslednji dokument je bil podoben prejšnjemu, nosil je isti datum in navajal, da je tudi Judd Rose umrla zaradi utopitve.

	Prevevati me je začela grozljiva in ledena slabost, ki je izvirala v želodcu in se dvigala v prsi in grlo, da nisem vedel, ali bom bruhnil ali se začel dušiti. Vstal sem in začel vznemirjeno hoditi sem in tja po sobi, mrliška lista sem krčevito stiskal v roki.

	Čez nekaj časa sem se prisilil, da sem pogledal še tretji dokument. Tudi ta je bil mrliški list, le da je nastal dvanajst let kasneje kot prejšnja dva.

	Bil je mrliški list za Jennet Elizo Humfrye, bila je neporočena in stara šestintrideset let. Kot vzrok smrti je bila navedena zgolj odpoved srca.

	Sesedel sem se na stol, a bil sem preveč razburjen, da bi lahko ostal v sobi. Poklical sem Spider in spet sva odšla iz hiše. Bil je pozen novembrski popoldan, večerilo se je že. Hitro sem hodil proč od Dailyjeve hiše in vrta, mimo skednjev, hlevov in lop ter naprej po strnišču. Gibanje mi je dobro delo, bolje sem se počutil. Okrog mene je bilo podeželje, razbrazdana preorana polja, obdana z nizkimi živimi mejami, tu in tam je rasel kakšen hrast z golimi vejami, polnimi vranjih gnezd, s katerih so vsake toliko zaprhutale jate teh grdih črnih ptic in preletele svinčeno nebo. Čez polja je vlekel leden veter, ki je napovedoval nevihto. Spider je bila videti vesela, da je zunaj.

	Medtem ko sem hodil, sem razmišljal o dokumentih, ki sem jih pravkar prebral, in o zgodbi, ki so jo pripovedovali in ki je sedaj postala jasna in celostna. Bolj ali manj po naključju sem odkril identiteto ženske v črnem, pa tudi odgovore na veliko drugih vprašanj. Čeprav sem zdaj vedel več, pa z odkritjem nisem bil zadovoljen, zgolj razburjen in vznemirjen – pa tudi prestrašen. Vedel sem – a hkrati nisem vedel, bil sem osupel in v resnici nisem našel pojasnila za nič. Kako lahko obstajajo takšne stvari? Omenil sem že, da v duhove nisem verjel nič bolj, kot verjame katerikoli zdrav, izobražen, zdravorazumski mladenič, ki se opira na dejstva. Ampak kar sem videl, so bili duhovi. Dogodek izpred mnogih let, zelo grozljiv in tragičen, se je nekako znova in znova ponavljal, ponavljal se je v neki dimenziji, drugačni od normalne, sedanje. Konjska vprega, ki je vozila šestletnega dečka Nathaniela, posvojenega sina gospoda in gospe Drablow, pa tudi njegovo varuško, je v morski megli nesrečno zavila z varne poti čez nasip, zabredla v živi pesek, pogoltnilo jo je blato in zalila jo je voda. Otrok in varuška sta se utopila, domnevno tudi konj in voznik. In zdaj se je tam zunaj na tem istem barju ponavljala celotna epizoda, njen duh ali senca ali spomin – kako pogosto, nisem vedel. Ampak videl nisem ničesar, le slišal sem.

	Vse, kar sem še vedel, je bilo, da je dečkova mama, Jennet Humfrye, dvanajst let za dečkom umrla za posledicami kroničnega hiranja; da sta bila oba pokopana na sedaj opuščenem in zanemarjenem pokopališču za hišo Eel Marsh; da je otroška soba v hiši ostala takšna, kakršno je bil deček pustil – ohranili so njegovo posteljo, njegova oblačila, njegove igrače – ničesar niso spremenili; in da je njegova mama strašila po posestvu. Še več, njena žalost in stiska sta skupaj s sovraštvom in željo po maščevanju prežemali zrak okrog hiše.

	In to je bilo tisto, kar mi ni dalo miru – sila teh čustev, ker sem bil prepričan, da imajo moč škodovati. Ampak škodovati komu? Ali niso bili vsi, povezani s to zgodbo, že mrtvi? Najverjetneje je bila gospa Drablow zadnja. 

	Sčasoma sem se utrudil, zato sem se obrnil in se odpravil nazaj proti hiši. Ker nisem našel pojasnila za celotno skrivnost – morda pa je sploh ni bilo mogoče pojasniti – je nisem mogel odmisliti. Vso pot nazaj sem premleval o njej in tudi v hiši sem razmišljal o njej, ko sem sedel v tihi sobi in skozi okno opazoval somrak.

	Ko je zadonel gong, poziv k večerji, sem bil od mrzličnega razmišljanja že tako zelo izmučen, da sem se odločil, da bom vse povedal gospodu Dailyju in zahteval, da mi pove, kar ve ali je kdaj slišal o tej zadevi.

	*

	Po večerji sva se z gospodom Dailyjem umaknila v njegov kabinet, kjer sva v udobnih foteljih sedela ob majhni mizici s steklenico in kozarcema med nama.

	Vse sem mu povedal. Gospod Daily je sedel in me poslušal brez prekinitev. Gledal je proč, medtem ko sem jaz presenetljivo mirno podoživel vse dogodke med svojim kratkim bivanjem v hiši Eel Marsh vse do trenutka, ko me je zgodaj zjutraj našel zunaj. Povedal sem mu tudi, do kakšnih zaključkov sem prišel po prebiranju pisem in mrliških listov.

	Kar nekaj minut ni spregovoril. Ura je tiktakala. Ogenj v kaminu je enakomerno in prijetno gorel. Spider je ležala na preprogi pred ognjiščem. Pripovedovanje zgodbe je bilo podobno očiščevalni spovedi, moja glava je postala lahkotna, telo pa mlahavo kot po vročici ali mučnem strahu. Pomislil sem, da bo odslej vsak trenutek samo še bolje, saj se bom z vsakim korakom vztrajno odmikal od teh grozljivih dogodkov.

	»No,« je naposled spregovoril gospod Daily, »daleč si prišel od tiste noči, ko sem te srečal na vlaku.«

	»Meni se zdi, da je od takrat minilo že sto let. Počutim se, kot bi bil nekdo drug.«

	»Veliko si prestal.«

	»Ampak sedaj sem na varnem in s tem sem opravil.«

	Bil je zaskrbljen.

	»Dajte no,« sem pogumno rekel, »saj vendar ne mislite, da se mi lahko zgodi še kaj hudega? Tja se ne bom nikoli več vrnil. Nič me ne more prepričati.«

	»Ne.«

	»Potem pa je vse v redu.«

	Ni odgovoril. Nagnil se je naprej in si nalil malo viskija.

	»Me pa zanima,« sem rekel, »kaj se bo zgodilo s hišo. Prepričan sem, da noben domačin nikoli ne bo hotel živeti tam in ne predstavljam si, da bi kdorkoli od drugod dolgo ostal v njej, ko bo spoznal, kakšna je v resnici, četudi poprej ne bo slišal zgodbic, ki krožijo o hiši. Poleg tega pa je kraj zelo odročen. Le kdo bi si želel živeti tam?« 

	Samuel Daily je odkimal.

	»Mislite,« sem vprašal po kratki tišini, ko sva bila zatopljena vsak v svoje misli, »da je nesrečno starko duh sestre preganjal noč in dan in da je morala trpeti tiste grozljive zvoke zunaj?« Gospod Daily mi je namreč povedal, da sta bili sestri. »Če je bilo tako, me čudi, da ni zblaznela.«

	»Morda pa je.«

	»Morda.« Vse bolj in bolj sem se zavedal, da mi gospod Daily nekaj prikriva, neko pojasnilo ali informacijo o hiši Eel Marsh in družini Drablow. In ker sem to vedel, nisem mogel odnehati in najti miru, dokler ne bi izvedel, kar je bilo mogoče izvedeti. Odločen sem bil, da bom vztrajal, dokler mi ne bo povedal.

	»Obstaja še kaj, česar ne vem? Če bi tam ostal dlje, bi se soočil s še več grozotami?«

	»Tega ne morem vedeti.«

	»Lahko pa mi poveste še kaj.«

	Zavzdihnil je in se nemirno presedel. Mojemu pogledu se je izogibal in strmel v ogenj, potem pa je iztegnil nogo in s konico škornja po trebuhu pobožal psičko.

	»Dajte no, daleč stran sva in povsem miren sem. Moram izvedeti. Zdaj mi ne more škodovati.« 

	»Vam ne,« je rekel. »Ne, vam morda res ne.«

	»Ljubi bog, kaj mi prikrivate? Česa se tako zelo bojite, da mi ne poveste?«

	»Arthur,« je rekel, »ti boš jutri ali pojutrišnjem odšel od tod. Če boš imel srečo, ne boš nikoli več ne videl ne slišal česarkoli v zvezi s tem prekletim krajem. Mi ostajamo tukaj. Mi moramo živeti s tem.«

	»S čim? Z zgodbicami – govoricami? S podobo ženske v črnem, ki jo tu in tam vidite? S čim?« 

	»S tem, karkoli že bo sledilo. Zdaj ali kasneje. Crythin Gifford živi s tem že petdeset let. Ljudje so se zaradi tega spremenili. O tem ne govorijo, to si sam ugotovil. Tisti, ki so najbolj trpeli, povedo najmanj – Jerome, Keckwick.« 

	Srce mi je začelo močneje biti. Zrahljal sem si ovratnik in odrinil stol malce proč od ognja. Zdaj ko je napočil ta trenutek, nisem bil prepričan, da si želim slišati, kar bo povedal gospod Daily. 

	»Jennet Humfrye se je odrekla svojemu otroku, dečku. Dala ga je svoji sestri, Alice Drablow, in njenemu možu, ker ni imela druge izbire. Sprva je živela drugje, na stotine kilometrov proč, Drablowa pa sta skrbela za fantka, ki naj ne bi nikoli spoznal svoje matere. Ampak na koncu, ko je bolečina zaradi ločitve od njega postala neznosna, namesto da bi se ublažila, se je Jennet vrnila v Crythin. V hiši svojih staršev ni bila dobrodošla, moški, otrokov oče, pa je za vedno odšel v tujino. V mestu je najela stanovanje. Denarja ni imela. Šivala je in bila spremljevalka neke gospe. Sprva ji Alice Drablow ni dovolila, da bi videvala svojega sina, ampak Jennet je bilo tako zelo hudo, da je začela groziti in na koncu je njena sestra popustila – vsaj malo. Zelo redko jih je Jennet lahko obiskala, vendar pa z dečkom ni bila nikoli sama in ni mu smela razkriti, kdo je v resnici ali da je z njim kakorkoli v sorodu. Nihče ni nikoli predvidel, da ji bo postal tako zelo podoben, prav tako ne, da se bo njuna naravna povezanost še okrepila. Vse bolj in bolj je deček postajal navezan na žensko, ki je bila, roko na srce, njegova mati, hkrati pa je postajal vse bolj hladen do Alice Drablow. Jennet ga je nameravala odpeljati, to vem. A še preden bi to lahko storila, se je zgodila nesreča, točno tako, kot si jo slišal. Deček … varuška, vprega s konjem in voznik Keckwick …«

	»Keckwick?«

	»Ja, njegov oče. Pa tudi dečkov psiček. Na lastni koži ste izkusili, da je barje zahrbten kraj. Megla se z morja dvigne iznenada in zakrije živi pesek.« 

	»Torej so vsi utonili?«

	»In Jennet je gledala. Bila je v hiši in gledala je skozi zgornje okno. Čakala je, da se vrnejo.«

	Osuplo sem vdihnil, bil sem zgrožen.

	»Trupla so našli, konja in vprege pa niso mogli izvleči iz blata. Tistega dne je Jennet Humfrye začela blazneti.«

	»Vas to čudi?«

	»Ne. Postajala je blazna od žalosti in jeze in želje po maščevanju. Krivila je svojo sestro, ker jim je dovolila tisti dan iti ven, čeprav ni bil nihče kriv. Megla se privali brez opozorila.« 

	»Sredi jasnega dne.«

	»Ali je bilo tako zaradi izgube ali blaznosti ali česa drugega, ne vem, vendar je Jennet še dodatno zbolela za boleznijo, zaradi katere je začela hirati. Meso ji je izginjalo s kosti, z lic ji je izginila vsa barva, podobna je bila živemu okostnjaku – živemu duhu. Ko so jo ljudje srečali na ulici, so se umikali. Otroci so se je bali. Čez čas je umrla. Umrla je polna sovraštva in žalosti. In takoj ko je umrla, je začela strašiti. In še danes straši.«

	»Kaj, ves ta čas? Vedno?« 

	»Ne, občasno. Zadnjih nekaj let manj. A ljudje jo še vedno videvajo in na barju tisti, ki zaidejo tja, še vedno slišijo zvoke.« 

	»Verjetno jih je slišala tudi gospa Drablow?«

	»Kdo bi vedel?«

	»No, gospa Drablow je umrla. Prav gotovo se bo zdaj vse končalo.«

	Ampak gospod Daily še ni zaključil pripovedi. Zdaj je šele prišel do vrhunca zgodbe.

	»In kadarkoli jo je kdo videl,« je tiho nadaljeval, »na pokopališču, na barju ali v mestu, in četudi samo za hip, je vedno sledila ena in neizbežna posledica.«

	»Ja?« sem šepnil.

	»V nekakšnih hudih in grozljivih okoliščinah je umrl otrok.«

	»Kaj – mislite v nesreči?«

	»Večinoma v nesreči, nekajkrat pa zaradi bolezni, ki je otroke ugonobila v enem dnevu ali noči ali še prej.«

	»Kateregakoli otroka? Otroka iz mesta?«

	»Kateregakoli. Jeromovega otroka.«

	Iznenada me je prešinila podoba majhnih resnobnih obrazov otrok, ki so se oklepali ograje okrog šolskega dvorišča na dan pogreba gospe Drablow.

	»Ampak zagotovo … no … nekateri otroci umrejo.«

	»Drži.«

	»Ali obstaja še kaj več od naključja, da so te smrti povezane s prikazovanjem ženske v črnem?«

	»Ti morda težko verjameš. Morda dvomiš.«

	»No, jaz …«

	»Mi vemo.«

	Nekaj trenutkov sem gledal njegov odločen obraz.

	»Ne dvomim, gospod Daily,« sem tiho rekel.

	Potem nobeden od naju dolgo ni spregovoril.

	*

	Dobro sem vedel, da sem tisto jutro po več dnevih in nočeh vznemirjenja in živčne napetosti, ki sta bila posledica strašenja v hiši Eel Marsh, doživel velik šok. Ampak nisem popolnoma dojel, kako globoko in slabo je celotna izkušnja vplivala name, na um in telo. 

	Tisti večer sem v posteljo legel v prepričanju, da je to moja zadnja noč pod Dailyjevo streho. Naslednje jutro sem se nameraval s prvim vlakom vrniti v London. Ko sem s svojo odločitvijo seznanil gospoda Dailyja, ni ugovarjal. 

	Tisto noč sem slabo spal, skoraj vsako uro sem se zbujal iz turbulentne more, popolnoma prepoten, in ko nisem spal, sem samo ležal, ves napet, poslušal, se spominjal in v mislih podoživljal vse, kar se mi je zgodilo. Postavljal sem si vprašanja o življenju in smrti, na katera ni bilo mogoče odgovoriti, in o ločnici med njima. Molil sem, preprosto in goreče sem molil.

	Kot večina otrok sem bil vzgojen v veri o obstoju Boga, vzgojen sem bil v krščanskem duhu, a čeprav še vedno verjamem, da so nauki krščanske vere najboljši vodič, kako živeti dobro življenje, se mi je ta Bog zdel dokaj oddaljen, moje molitve pa so bile zgolj uradne, opravljal sem dolžnost. Zdaj ni bilo tako. Zdaj sem molil goreče in z nedavno prebujenim zanosom. Zdaj sem spoznal, da obstajajo sile dobrega in sile zla, ki bijejo bitko, človek pa lahko prehaja z ene strani na drugo.

	Hrepenel sem, da bi čim prej prišlo jutro, ko pa se je zdanilo, je bilo oblačno in mokro – turobno novembrsko jutro. Vstal sem, bolela me je glava, oči so me pekle in noge sem imel težke, a nekako sem se vendarle oblekel in se odvlekel navzdol v jedilnico k zajtrku. Ampak zaužiti nisem mogel niti grižljaja, sem pa čutil močno žejo in izpraznil sem več skodelic čaja zapovrstjo. Gospod in gospa Daily sta zaskrbljeno pogledovala proti meni, medtem ko sem jima predstavljal svoj načrt. Prepričan sem bil, da si ne bom povsem opomogel, dokler ne bom sedel na vlaku in gledal, kako mi podeželje izginja izpred oči, in to sem jima tudi povedal. Hkrati pa sem si prizadeval, da bi se obema zahvalil, ker sta resnično bila moja rešitelja, rešila sta mi življenje in razum.

	Potem sem vstal od mize in se odpravil proti vratom jedilnice, ampak vrata so se vse bolj oddaljevala, kot bi se proti njim prebijal skozi gosto meglo, ki me je dušila, da nisem mogel dihati in sem imel občutek, da nosim težko breme, ki se ga moram znebiti, če želim iti naprej.

	Samuel Daily me je ujel, ko sem padel in megleno sem se zavedal, da me je že drugič, čeprav v drugačnih okoliščinah, napol nesel, napol vlekel, tokrat po stopnicah navzgor v mojo sobo. Tam mi je pomagal sleči obleko, potem pa me je pustil samega. V glavi mi je razbijalo in bil sem zmeden. V postelji sem preležal pet dni, večkrat me je obiskal zdravnik zaskrbljenega videza. Potem sta najhujša vročica in delirij minila, a po vsem prestanem sem bil skrajno izčrpan in slaboten. Lahko sem sedel v fotelju, najprej v svoji sobi, kasneje tudi spodaj v salonu. Dailyjeva sta bila nadvse prijazna in skrbna. Niso bile fizična bolezen, bolečine, utrujenost in mrzlica tisto najhujše, temveč duševne muke, ki sem jih preživljal.

	Celo tukaj me je očitno preganjala ženska v črnem, sedela je na koncu moje postelje; ko sem spal, se je iznenada sklanjala k mojemu obrazu, da sem se prestrašen prebudil in kričal. In v glavi so mi pozvanjali kričanje tistega otroka na barju, zibanje gugalnika in stokanje utapljajočega se konja. Nikakor se jih nisem mogel osvoboditi in kadar me niso mučili vročični prividi in more, sem se spominjal prav vsake besede iz pisem in mrliških listov, kot bi bral iz njih.

	Po dvanajstih dneh sem se počutil že skoraj popolnoma zdravega. Dan je razsvetljevalo zimsko sonce, a bil je eden prvih dni pod ničlo. Sedel sem ob odprtem francoskem oknu salona, kolena sem imela zavita v odejo, in opazoval golo grmovje in drevesa, ki so se srebrno bela od slane bleščala pod jasnim nebom. Bilo je po kosilu. Lahko bi malce zadremal ali pa tudi ne, vsekakor me nihče ne bi motil. Spider je zadovoljno ležala ob mojih nogah, kot je to počela vse dni in noči, ko sem bil bolan. Majhna psička mi je prirasla k srcu bolj, kot sem verjel, da je to mogoče. Imel sem občutek, da naju veže posebna vez, ker sva skupaj prestala grozljivo izkušnjo.

	Na eni od kamnitih vaz na vrhu ograje je čepela taščica, glavo je molela kvišku, oči so ji sijale. Ves srečen sem jo opazoval, ko je na kratko poskočila, se spet ustavila, pri-sluhnila in zapela. Pomislil sem, da se sploh nisem znal osredotočiti na tako vsakdanje stvarce, dokler nisem prišel sem, nenehno sem bil v pogonu in imel polne roke dela. Sedaj pa sem cenil prisotnost ptice, preprosto sem užival, ko sem jo opazoval, in opazoval bi jo, dokler bi ostala tam zunaj pred mojim oknom, in to tako pozorno, kot nisem pozorno opazoval še ničesar. 

	Zunaj pred hišo sem zaslišal neki hrup, zvok avtomobilskega motorja, a se nisem veliko menil zanj, tako zelo sem bil zatopljen v opazovanje ptice. Poleg tega pa prav gotovo nihče ni prišel k meni.

	Na hodniku sem zaslišal korake, ustavili so se pred vrati salona, ki so se po nekaj trenutkih oklevanja odprla. Morda pa je bilo že bolj pozno, kot sem mislil, da je, in je nekdo prišel pogledat, kako se počutim, in preverit, ali bi želel skodelico čaja.

	»Arthur?«

	Ves osupel sem se obrnil, potem pa presenečeno in veselo skočil pokonci. Nisem mogel verjeti očem. Proti meni je hodila Stella, moja ljubljena Stella.

	 

	 


XII.

	[image: Image]Ženska v črnem

	Naslednje jutro sem odšel iz hiše. Gospod Samuel Daily naju je s Stello z avtom odpeljal naravnost na železniško postajo. Račun v Gifford Armsu sem poravnal po slu in v mestece Crythin Gifford se nisem več vrnil. Upošteval sem zdravnikov nasvet, ko mi je še posebej zabičal, da ne smem početi ničesar in iti nikamor, da ne bi ogrozil svojega občutljivega stanja. In, iskreno rečeno, mesteca si nisem želel videti in nisem hotel tvegati, da bi srečal gospoda Jeroma ali Keckwicka, še najmanj pa sem si želel videti obris barja. Vse to je bilo za menoj in pomislil sem, da bi se vse skupaj lahko zgodilo nekomu drugemu. Zdravnik mi je rekel, naj celotno zadevo odmislim, in sklenil sem, da bom to tudi poskušal. S Stello ob sebi mi ne more spodleteti.

	Ob odhodu mi je bilo hudo samo ob žalostnem slovesu od gospoda in gospe Daily in ko smo si segli v roke, sem gospoda Dailyja primoral, da mi je obljubil, da naju bo s Stello obiskal, ko bo naslednjič v Londonu – enkrat, redko dvakrat letno ga je obiskal. Povrhu pa sem rezerviral še kužka, če bi Spider kdaj imela mladiče. Vedel sem, da bom malo psičko močno pogrešal.

	Ampak obstajalo je še eno vprašanje, ki sem ga moral zastaviti, čeprav sem težko načel temo.

	»Moram izvedeti,« je planilo iz mene, ko je bila Stella zatopljena v pogovor z gospo Daily in me ni mogla slišati. Stella je bila po naravi prijazna in topla in gospo Daily je uspela pripeljati iz hiše.

	Samuel Daily me je ostro pogledal.

	»Tisti večer ste mi povedali …« Globoko sem vdihnil, da bi se pomiril. »Da je v Crythin Giffordu vedno … vedno umrl otrok.«

	»Ja.«

	Nisem mogel nadaljevati, a moj izraz je zadoščal, da je vedel, da si obupano želim izvedeti resnico.

	»Nič,« je hitro rekel Daily. »Nič se ni zgodilo …«

	Prepričan sem bil, da bo sledil 'ampak', ker pa je molčal, sem ga namesto njega dodal jaz. Vendar je samo molče odkimal.

	»Oh, ljubi bog, prosim te … da je veriga prekinjena … da je sila uničena … da je odšla in da sem bil jaz zadnji, ki jo je videl.« 

	Daily me je pomirjujoče prijel za roko.

	»Ja, ja.«

	Najbolj sem si želel slišati zagotovilo, da je res tako. Veliko časa je že minilo, odkar sem kot zadnji videl žensko v črnem – duha Jennet Humfrye – dovolj, da je pomenil dokaz, da je prekletstvo izginilo. Bila je nesrečna, blazna in trpeča ženska, umrla je od žalosti in muk, a polna sovraštva in želje po maščevanju. Njeno zagrenjenost sem lahko razumel, zlobnosti, da je drugim ženskam jemala otroke, ker je sama izgubila svojega, pa nisem mogel razumeti niti odpustiti.

	Ničesar ni bilo, s čimer bi Jennet lahko kdorkoli pomagal, razen če bi morda molil za njeno dušo. Gospa Drablow, sestra, ki jo je Jennet krivila za smrt svojega sina, je bila mrtva in pokopana. Zdaj ko je bila hiša prazna, v njej morda ne bo več strašilo in morda se bodo nehale tudi strahotne posledice, ki so jih trpeli nedolžni. 

	Avtomobil je čakal na privozu. Dailyjevima sem segel v dlan, prijel Stello tesno pod roko in skupaj sva sedla na zadnji sedež in se naslonila nanj. Zavzdihnil sem – skoraj sem zahlipal – od olajšanja, ker sem zapuščal Crythin Gifford.

	*

	Moja zgodba je skoraj pri koncu, povedati vam moram samo še zadnjo stvar. Pravzaprav sem se moral k temu prisiliti. Dan za dnem, noč za nočjo sem sedel za svojo mizo pred praznim listom papirja. Roka se mi je preveč tresla, da bi lahko držal pero, tudi jokal sem. Odšel sem iz hiše in hodil po starem sadovnjaku in še naprej skozi podeželje za Monk's Piecem, kilometer za kilometrom, ne da bi se sploh zavedal okolice, majhnih živali ali ptic, ne da bi vedel, kakšno je vreme, zato sem se večkrat vrnil do kože premočen, da je bila Esmė pošteno v skrbeh. In to je bil še drugi razlog za stisko, ki sem jo čutil – opazovala me je, spraševala se je, kaj se dogaja, a je preveč obzirna, da bi postavljala vprašanja. Čutil sem, da je nemirna, na njenem obrazu sem prebral, da je zaskrbljena, ko sva ob poznih večerih sedela skupaj. Prav ničesar ji nisem mogel povedati, niti sanjalo se ji ni, kaj vse sem prestal in zakaj – in izvedela ne bo ničesar, dokler ne bo prebrala tega ro-kopisa, ampak takrat bom mrtev in ne bo več mogla do mene. 

	Ampak zdaj sem končno zbral dovolj poguma in bom z zadnjimi močmi, ki mi zaradi preteklih grozot hitro pešajo, napisal zaključek zgodbe.

	*

	S Stello sva se vrnila v London in čez šest tednov sva se poročila. Prvotno sva načrtovala, da bi počakala do prihodnje pomladi, ampak nedavno izkustvo me je močno spremenilo in zdaj sem drugače cenil čas. Čutil sem nujo, da ne smem odlašati, temveč moram takoj zgrabiti vsako radostno priložnost, vsako srečno naključje in se ga trdno okleniti. Zakaj bi čakala? Kaj razen nezanimivih pomislekov v zvezi z denarjem, hišo in imetjem nama je preprečevalo, da bi se poročila? Nič. In tako sva se poročila, potiho in brez kravala. Živela sva v mojih starih prostorih, v najem sva vzela še dodatno sobo, kar je lastnica z veseljem odobrila, dokler si ne bi lahko privoščila nakupa majhne hiške. S Stello sva bila srečna, kot sta srečna mlad moški in njegova nevesta, uživala sva v družbi drug drugega. Nisva bila bogata, a tudi siromašna ne, imela sva delo in veselila sva se prihodnosti. Gospod Bentley mi je poveril več odgovornosti in počasi mi je povečeval tudi plačo. Kar zadeva hišo Eel Marsh in imetje gospe Drablow, sem ga izrecno prosil, da naj mi ne pove ničesar in mi tudi ni – teh imen nisem slišal nikoli več.

	Malo več kot leto dni po najini poroki je Stella rodila, dobila sva sina. Poimenovala sva ga Joseph Arthur Samuel, gospod Samuel Daily je postal njegov boter. On je bil najina edina še obstoječa vez s tistim krajem, takrat. In čeprav smo se občasno srečevali v Londonu, preteklosti ni nikoli omenjal. In resnično sem bil tako poln radosti in zadovoljstva v svojem življenju, da na tiste stvari nisem nikoli niti pomislil, tudi more me niso več mučile.

	Nekega nedeljskega poletnega popoldneva, eno leto po rojstvu najinega sina, sem bil še posebej dobre volje, spokojen in srečen. Ne bi mogel biti manj pripravljen na tisto, kar je sledilo.

	Odšli smo v velik park, kakšnih petnajst kilometrov iz Londona, sredi katerega je stala imenitna hiša, ki je bila poleti ob vikendih odprta za javnost. Kraj je obdajalo zabavno in počitniško ozračje, po jezeru so pluli majhni čolni, na odru je skupina igrala poskočne melodije, na stojnicah pa so prodajali sladoled in sadje. Družine so se sprehajale po soncu, otroci so tekali po trati. S Stello sva se vsa presrečna sprehajala, ob nama je stopicljal mali Jo-seph, ki je delal prve, še negotove korake in se naju držal za roko, medtem ko sva ga kot ponosna starša opazovala.

	Potem je Stella opazila, da kot obliko zabave ponujajo tudi jahanje osla in vožnjo s konjsko vprego po širokem drevoredu ogromnih kostanjev. Pomislila sva, da bo najinemu dečku takšno doživetje všeč, zato sva ga odpeljala k miroljubnemu konju. Hotel sem ga posaditi na sedlo, a mali Joseph se je takoj uprl in se me oklenil okrog vratu, hkrati pa je navdušeno kazal na konjsko vprego. Prostora je bilo le za dve osebi in tako je Stella pospremila Josepha, jaz pa sem stal in opazoval, kako med vožnjo pod košatimi krošnjami žarita od sreče.

	Čez nekaj časa je vprega zavila za ovinek in izgubil sem ju izpred oči. Brezdelno sem se ozrl naokrog po ostalih obiskovalcih, ki so se tisti popoldan prišli zabavat v park. In potem sem jo čisto iznenada zagledal. Stala je stran od drugih, tesno ob drevesnem deblu.

	Gledal sem jo in ona je gledala mene. Ni bila pomota. Oči me niso varale. Bila je ona, ženska v črnem, s shiranim obrazom, duh Jennet Humfrye. Za sekundo sem samo osuplo strmel, nisem mogel verjeti, potem pa mi je od strahu zaledenela kri. Bil sem kot paraliziran. Kot zakoreninjen sem samo stal. Zagrnila me je tema, srečni vzkliki in kriki otrok so zamrli. Pogleda nisem mogel umakniti z nje. Njen obraz je bil brezizrazen, pa vendar sem znova občutil silo, ki je vela iz nje – zlobo, sovraštvo in silovito zagrenjenost. Prebadala me je.

	Hkrati sem si močno oddahnil, ko sem zaslišal konjsko vprego, ki se je vračala po drevoredu, le delno osvetljenem s sončnimi žarki, ki so prodirali skozi goste krošnje. Stella je v naročju držala sinka, ki je od zadovoljstva poskakoval in mahal z drobnimi ročicami. Skoraj sta se že vrnila, skoraj sta že bila pri meni. Takoj ko bomo spet skupaj, bomo odšli od tod – niti sekunde več nisem hotel ostati. Bil sem pripravljen. Vprega se je že skoraj ustavila, ko je zapeljala mimo drevesa, ob katerem je stala ženska v črnem, in ko je šla mimo drevesa, se je hitro premaknila – njena obleka je zašelestela, ko je skočila pred konja. Konj je divje zahrzal in se dvignil na zadnje noge, oči so se mu razširile od strahu, potem pa je planil naprej in pobesnelo zdirjal mimo dreves. Sledil je trenutek grozljive zmede, več ljudi se je pognalo za konjem, ženske in otroci so kričali. Stekel sem kot nor in potem sem zaslišal trk in pok, ob katerem mi je postalo slabo. Konj je skupaj z vprego trčil v eno izmed ogromnih dreves. In potem tišina – grozljiva tišina, ki lahko traja le nekaj sekund, a se zdi, da traja celo večnost. Stekel sem tja in se ozrl. Ženska v črnem je izginila.

	Stello so nežno dvignili z vprege. Telo je imela polomljeno, vrat in noge zlomljene, a bila je še pri zavesti. Konj je bil samo v šoku, ker pa se je vprega prevrnila in so se jermeni zapletli, se ni mogel premakniti, le ležal je na tleh, ječal in tu in tam zahrzal.

	Najinega sinka je ob trku vrglo v sosednje drevo. Negiben je ležal pod njim, mrtev.

	Tokrat se me ni usmilila izguba zavesti, prisiljen sem bil v pričanje vsemu, vsakemu trenutku in potem vsakemu dnevu deset dolgih mesecev, dokler ni hudim poškodbam podlegla tudi Stella.

	Videl sem duha Jennet Humfrye in maščevala se je.

	Hoteli so slišati mojo zgodbo. Povedal sem jo. Konec.
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	Angleška pisateljica in dobitnica več knjižnih nagrad in literarnih odličij − uvrstila se je tudi v ožji izbor za bookerja − je zaslovela z zgodbami o duhovih. 

	Njeno najvidnejše delo je Ženska v črnem. Po knjižni predlogi je bil posnet film, dobri dve desetletji pa je bila del angleškega gledališkega repertoarja.

	Z dinamičnim dogajanjem poustvarja rahlo gotsko vzdušje, ki bralca pritegne in ohranja v napetem pričakovanju, hkrati pa poraja vprašanja in dvome, ali resnično obstaja še kaj več.

	Leta 2012 jo je nagradila angleška kraljica Elizabeta II., lani je bila počaščena z vstopom v Red britanskega imperija in postala dama velikega križa.

	 

	 

	 

	 

	 


Preberite še:
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	Adam Snow se navdušen vrača z obiska pri stranki, kot posredniku pri prodaji dragocene knjige se mu namreč obeta dober posel. V mraku zgreši izvoz in se izgubi, znajde se sredi zapuščenega, nekoč nedvomno čudovitega vrta. Medtem ko se zmedeno ozira naokrog, se v njegovo dlan prikrade majhna roka, kot bi se ga oklenil otrok. Pogleda, a tam ni nikogar. Sklene, da je bila zgolj utvara, a kmalu ga začnejo mučiti nočne more in panični napadi. In tudi majhna roka se vrne. Čigava je in kaj mu hoče povedati? 



	



	Založba LYNX priporoča:

	*

	Cate Quinn

	ČRNE VDOVE

	*

	Michelle Frances

	HČERKA

	NOVINKA

	SINOVA PUNCA

	SESTRI

	*

	Neil White

	SENCE

	TEMA OKOLI NJE

	NEDOLŽNI

	*

	Francesco Dimitri

	KNJIGA O SKRITIH REČEH

	*

	Ethel Lina White

	KORAK V NEZNANO

	V PRECEPU
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