‘ ‘ Marija Mercina

ZENSKA HISA

Potrkala je in hkrati pritisnila na kljuko. Usta so se Sobila, pripravljena na
Dober dan, mama. kako si kaj, lica napela v pricakovanju poljuba. Presenecena je
obstala sredi nedtetokrat ponovljenih gibov: vsem navadam navkljub se vrata niso
odprla.

Zdaj bi ze vstopila. Mimogrede bi odpirala omare s hrano in iskala kaj za pod
zob — navada ji je ostala iz Studentskih dni — in po drobnih gospodinjskih znamenjih
bi takoj vedela. kako se je mama pocutila zadnji teden. Ogenj v Stedilniku bi
pomenil. da je vstala Ze dopoldan, posodice z ostanki hrane, da ima apetit, odprt
Sivalni stroj — da se nenavadno dobro pocuti; Se vijolice na okenski polici bi
pripovedovale, ali jih je zalivala. Vseeno bi jo vpradala, Kako se pocuti§, mama?
Odgovorila bi ji, slabo. slabo, in nato podrobno porocala o zadnjih dneh. Marta bi
jo vljudno prepricevala. da dobro zgleda. Ja. Prav zares dobro zgledas. Sebi pa ne
bo mogla lagati. Mama se vsak teden postara za kaksno leto: njena hoja je vse bolj
okorna, njen obraz postaja podoben posuSenemu jabolku.

Se enkrat je pritisnila na kljuko. Ni¢. Vrata se niso odprla. Kam bi mama
lahko §la? Kam? V mislih jo je iskala na njenih obic¢ajnih poteh. Morda v trgovino,
da si kupi kruh in mleko. .. H kaksni prijateljici? Ali na pokopalis¢e, da pobrklja
okoli roz na moZevem grobu? Vsa leta enako, kot da bo vecno tako, kot da se ne
bo, da se ne more ni¢ zgoditi.

Zacutila je mrzlo kljuko pod svojo roko in se zagledala v drugacno sliko.
Mama lezi v postelji; s Siroko odprtimi oémi gleda v prazno, ni¢ ne rece. .. Nobe-
nega glasu ne bo nikoli ve¢ iz njenih ust. . . Vrata so se zacela grozece nagibati proti
njej. Ne, to se ne sme zgoditi! Tega ne bo dovolila.

Mocneje je potrkala in Ze zasliSala. kako se obraca klju¢ v sosednjih vratih.
Sosed prihaja gledat. kdo razbija. Vsak ¢as bodo z vseh strani pritisnili Se vsi drugi.
Govorili bodo: »Uboga zenska! Ni prav, da Zivi tako sama! Ali nima nikogar?«
Ceprav bodo Marto dobro videli, se bodo obnagali, kot da je ni, in drug drugemu
pravili, kdaj so mamo zadnji¢ videli. . .

Zakaj ni vzela kljuca! Mama jo je velikokrat svarila:

»Ves, lahko da se mi kaj zgodi. Bolje je. ¢e ima$ kljuc. da ti ne bo treba vdirati
v stanovanje. Ce se mi kaj zgodi.« jo je pomenljivo gledala.

Marta ni z ni¢imer pokazala, da jo razume. Mol¢ala je, pod negibnim obrazom
pa je zagorela od jeze. Zakaj me neprestano spominja na to, da bo umrla! Saj vem,
da bo. Saj bomo vsi! Kdor umre. o tem nima ¢asa govoriti toliko let kot ona. Oce ni
nikoli napovedoval svoje smrti. pa je vseeno umrl. Umirajo mladi ljudje, pa so tiho!
Jeza je narascala, ko pa bi se morala razliti ¢ez rob in vzkipeti, jo je zaduSila Martina




slaba vest. Kako more! Kako more tako hladno in brezéutno razmiljati o mamini
smrti!

Mama je najbrz zacutila, da nekaj ni v redu, pa se je hitela popravljati:
»Mislim, da $e ne bom umrla.«

_»Zakaj sploh mislis na to! Ce bi pomagalo razmisljati. .. Saj tega nobeden ne
ve! Cemu govori§ v prazno! Mol¢iva Ze enkrat o tem!«

»Ali te ni¢ ne skrbi?«

Martino slabo vest, ker med tednom tolikokrat pozablja na mamo, je zadusil
bole¢ spomin na to, kako dolgo je, vse od zgodnjih otroskih let, neprestano trepe-
tala za mamino Zivljenje. Se med glavnim odmorom je iz Sole tekala domov, tako jo
je skrbelo. Cutila se je odgovorna za mamino Zivljenje tako kot za njeno sreco.
»Najvecja sreca je zame, ¢e si ti pridna.« In je bila pridna, saj je imela klju¢ do
mamine srece. In mama je dolgo dajala osnovni ton njenemu Zzivljenju. V molu.

A potem se je uprla.

Mama! Nisem hotela s tabo cutiti vseh tvojih boleéin! Svoje sem vedno hitro
pozabila. S tabo bi delila veselje in smeh, mama! Ne, solz pa ne! A ni in ni se nama
posrecilo. Pac! Ko sva se igrali. Ali ko si zalivala roze in pela. In ko so prisli na
obisk sorodniki in smo v kuhinji plesali ob radijskem sprejemniku. — A Se veckrat
kot veseli smo bili pri nas Zalostni. Si mislila, da smo si ljudje blize, kadar smo
zalostni? Je ljubezen Zalostna? Ali zato nisi pozabila niti ene zalostne stvari v svojem
zivljenju?

Sele ob otrocih se je Marta osvobodila odgovornosti za mamino sreco. Prvi¢ je

stopilo Martino Zivljenje v prvi plan. Ze zaradi njih je morala najprej poskrbeti zase.
Saj ne da bi bila nenadomestljiva... A Ceprav se za vsakim clovekom vse hitro
poravna in pozabi, da je sploh bil, bi otroci celo Zivljenje obéutili izgubo. Za vedno
bi izginila njihova brezskrbnost in lahkomiselnost. Ker sta mami v najneznejsih letih
umrla najprej oce in potem $e mati, ju nikoli ni mogel nihée nadomestiti, nihée ji ni
ve¢ mogel dati dovolj ljubezni. Njene tozbe so bile prodnja za nove in nove dokaze,
da je ljubljena, vendar jih Marta ni razumela ali pa jih ni hotela. Ali mama res ne ve
ali noce vedeti, da jo imam rada? Ali moram v strahu trepetati zanjo, da zacuti mojo
ljubezen?
. Zavedela se je, kako dobro zna mama varovati svoj zivljenjski plamencek.
Custva so ji $e v starosti plamenela z nezmanj$ano moéjo; njene Zzalosti niso bile
namre¢ ni¢ manjSe kot v mladosti. Zdelo se je, da govori: Glejte, kaj vse sem
pretrpela, a e Zivim. Prav zato sem Ziva!

Marta pa je bila bolj nadarjena za zivljenjsko sreco kot za nesreco. Veliko let
je odganjala misel na smrt in se na vse nacine poskusala izmakniti maminemu
najljubSemu pogovoru. Sele zadnji ¢as se je vdala, ko se je brez odvetne in
nekoristne Zalosti prepustila jasnemu spoznanju, da je mama Ze toliko stara, da ne
more vec¢ dolgo Ziveti. Bilo je, kot bi se v mraku, preden prizges v kuhinji lu¢, ozrl
za zahajajoCim soncem. V takih trenutkih bi se tudi Marta rada pogovarjala o smrti.

Pri tem so jima pomagali Martini otroci. Ko so v omari odkrili mrliske rjuhe in
lepo modro obleko, so na veliki zakonski postelji pripravili pare. Z mamo sta prisli
v sobo v trenutku, ko so se prepirali, kateri bo mrli¢: Polona in Nina sta se cukali,
katera bo oblekla modro obleko z belim ¢ipkastim ovratnikom, Rok pa si je natikal
mrliSke copatke. Sredi smeha in hrupa je mama gledala v igro spremenjeni najslo-
vesnejsi trenutek svojega Zivljenja. - Vso mrlisko opravo je potem prelozila na
najvi§jo polico v omari, zunaj dosega otroskih rok.

Martina zavest, da se bliza neizbezno, pa je bila vse moc¢nejsa. V najboljsem
primeru bo mama Zzivela samo $e nekaj let, zato je bilo vsako snidenje z njo praznik.



Zadnje Gase je najveckrat prihajala k mami sama, navadno popoldne, ob uri, ko je
mama pocivala. Legla je k njej na drugo posteljo, na o¢etovo izpraznjeno mesto, se
pogovarjala z njo ali pa jo samo poslusala. Mama je v svojem spominu iskala vse bolj
oddaljene dogodke in Marta se je molce prepuscala mrmrajocemu glasu. Cutila se je
ubrana z njo — ob njenem glasu in dihanju se je vracala v otroSka leta, dalec¢ dalec
nazaj, zele¢ si, da bi bila neko¢ zavestno udelezena pri svojem spocenjanju: neko¢ je
bila, tako je domnevala, spoceta v tej veliki postelji.

Velikokrat so vsi trije spali v njej: mama na sredi, tatko na levi, puncka na
mamini desni strani, najdlje od vrat. Kadar je prisel na obisk kdo, ki so ga bili
posebno veseli, so ga dolgo tasa silili, naj ostane ez no¢. Moski je lezal na ocetovi,
zenska na mamini strani. Mama, vedela sem, da sem Zenska, ker sem leZala na tvoji
strani. Ti edina si smela lezati zraven tata. Ce sem le mogla, pa sem se mimo tvojih
stopal pretihotapila do njegovih toplejéih. Komaj se spominjam teles. a Se Zivo cutim
toploto velike postelje.

Ko stoji pred zaklenjenimi vrati, je spet podobna otroku. Rada bi k mami.
Hotem mamo. Mama! In ne da bi e kaj razmisljala, se obesi na zvonec. ..

Nekje v globini stanovanja se zasli$i hripav in Sibak glas: »Kaj je? Kdo je?«
Oglasi se ji in ze se vrata odprejo. Tam stoji mama in se jezi: »Kaj rogovilis? Kaj
tolées po vratih in zvoni.« hkrati pa 7e obraca lice proti Martinim ustnicam. Potem
ji vrne poljub in se vraga v sobo. si slaci haljo, odgrinja posteljo, da spet leze. Vmes
hiti praviti:

»Tako rada bi vedela, ¢e je res Zivela pri nas. Ponoci prav ni¢ ne spim. Toliko
razmiljam in se vseh spominjam. Tudi stvari, ki sem mislila, da sem jih pozabila.
Stare matere pa se ne morem Spomniti . . .«

Sele potem pazljivo pogleda svojo héer in opazi bledico: »Si muslila, da je
z mano kaj narobe? Ni¢ naj te ne skrbi. Ne bom e umrla. Kopriva ne pozebe. Kako
da si 7e danes prisla? Daj, lezi malo k meni, da se spocijes.« In Ze se vraca k prejsnji
temi: »Tako rada bi vedela, Ce je res zivela pri nas!«

Pri nas bi lahko pomenilo staro stanovanje. Zamizim - ti ne mores$ vedeti, ali
te poslusam ali ne — in v mislih prestevam vse, ki so kdaj bili pri nas - vse tako ali
drugace izgubljene Zenske, ki so prihajale k tebi po tolazbo ali samo zato, da si jih
zbrano poslusala in povedala kak$no dobro besedo.

A ni to. Kakor Ze nekaj ¢asa se spet vraca$ v rojstno hiso. Kje, mama, si po
vseh teh letih prvi¢ slisala, da je tvoja stara mati Zivela z vami, v isti hisi? In kako je
mogode, da se je ti ne spominjas? Sploh se je ne mores spomniti? — Lojzka, sestricna
po materini strani. ti je povedala. Preprosto, kot bi §lo za nekaj. kar obe Ze celo
7ivljenje vesta, je omenila vajino staro mater. Ona je seveda ni poznala; le kako bi
jo. Ce je pa zivela v drugi vasi pri svoji najstarejsi héeri, to je pri vas. In tako, mama,
so se z nezmanj§ano mogjo in Zalostjo vrnila tvoja otroka leta. Skoraj sedemdeset
let po smrti svoje matere si prvi¢ sliSala omeniti njeno mater.

Pravi§ mi, kako sta s tvojo ljubo mamo zvecer zmolili Sveti angel varuh moj,
potem pa molcali. Ali pa se je mama jezila na starejsi hceri, ker sta §li plesat. Ti. ki
se 7 ljubeznijo spominjas najmanjie podrobnosti iz vajinih pogovorov in si v spominu
shranila njen beli obraz, ozek nos in mehke temne lase, ti, ki nisi pozabila niti njenih
zatisckov na podplatih in kurjih odes na mezincih, nisi nikoli nicesar sliSala o njent
materi. Se njenega imena ne poznas. Ne groba na pokopaliscu.

Medve nisva nikoli skupaj molili, mama. A nekaj podobnega pobozni zbrano-
sti je zdaj med nama. »Prosim te, mama, samo pet minut me pusti pri miru, da
zadremljem in si spotijem od voZnje. Vsaj pet minut, da pridem k sebi.«

Vendar Marta ne pociva. Takoj zaéne racunati. Izhodisée je mamina starost.




Njenim 79 letom jih priSteje 13 za najstarejSo sestro. Prababica je morala Ziveti pri
njih v ¢asu med obema rojstvoma. Pokojna teta je ni nikoli omenila, ker se ji ni
zdelo potrebno, mama pa se je ne more spomniti, ker je gotovo umrla kmalu po
njenem rojstvu, v éasu, kamor njen spomin ne seZe vec.

Marta se zboji. da so se za prababico zabrisale vse sledi. Potem pa se domisli
resitve in je tako vesela, da ne more zadrZati vzklika: »Kristina! Teta Kristina! Tvoja
sestricna, mama! Ce kdo, potem se bo prababice spomnila teta Kristina. Ce je tvoja
stara mati res Zzivela pri vas, jo je morala kdaj videti. In otrok si vse zapomni!
Mama, greva! Greva takoj! Takoj zdajle te odpeljem!«

»Ne morem. Tako utrujena sem. Tudi ti si slaba.«

»Kaj govoris neumnosti! Dobro se pocutim.«

»Nekaj mi spet prikrivas. Vidim te, kako si bleda.«

»Zakaj spet! Nikoli mi ni¢ ne manjka!«

»Ne, ne, vem, da bi me rada pomirila. Kaj te boli?«

Morala bi si izmisliti kak$no bolecino ali bolezen in se potoziti, da bi jo mama
lahko tolazila. Ce pove po resnici, da je z njo vse v redu, bo s tem sprozila
neskonéne pripombe. Ce bo &isto tiho, e ji neha odgovarjati, pa bo tudi mama
umolknila. In res mama popusti in odneha, vendar od zdravja preide k njuni drugi
vroci temi:

»Spet prevec delas. Vedno preveé dela$. «

»Rada delam. Sploh mi ni tezko.«

»Zenes§ se, saj vem. Ko bi bilo vsaj kaj vredno, ko bi ti placali, kakor se
spodobi. Koliko zasluzi§?«

Odve¢ bi bilo nadaljevati ve¢no enako razpravo, koliko dela in da se to ne
splaca, zato se zlaze, da zasluzi veliko ve¢. Mama nikoli ni razumela, da mora delati.
in S¢ manj, da je med nujnim tudi veliko prijetnega. Sploh pa, ¢emu so potrebni vsi
ti pogovori! Vse so samo besede, besede ... Mama ji nikoli ni odvzela nobenega
dela. Celo ko je bila otrok, je vedela, da ga bo morala prej ali slej opraviti.

Nikoli ni hotela razumeti... Saj bi, ¢e bi Martin trud ozarjala ljubezen do
druzine in bi ves ¢as v sluzbi mislila samo na to, kdaj se bo vrnila domov k otrokom.
Le gospodinjsko delo je imelo za mamo poseben. sakralen pomen, da bi mogel
Clovek kaj narediti zase, pa je bilo zunaj njenega razumevanja. Sebe bi smela
zenska, Se posebno mati, razveseljevati samo posredno — tako da bi napravila nekaj
za druge. Potem bi bili vsi sre¢ni in bi jo imeli $e bolj radi. In ona bi bila
srecnejsa. . .

Razveseljevati druge je bila mamina najvi§ja dolZnost in najvecje veselje.
Spomni se, kako ji je ugibala Zelje. Se preden jih je Marta izrekla, je mama vedela.
kaj si Zeli, in jih skuSala izpolniti. Ampak Cigava Zelja so bili poskrobljeni prticki.
zivopisane zavese in poriban pod? Komaj sem jih opazila, a kako sem te s tem
prizadela!

Saj nisi nikoli hodila za menoj v sobo. Moja omara je bila v takem neredu, da
so se iz nje usuvali celi kupi knjig, ko sem odprla vratca. Nikoli nisi brskala po mojih
receh. Prepricana sem. da nisi prebirala mojih pisem. A vseeno sem vedno imela
obcutek, da se ne morem niti premakniti, ne da bi ljubece oci oprezale za mojimi
gibi in mi govorile: »Vem, kaj je zate najbolje. Pri meni ostani. Tu si najbolj varna.«
In pri tem se nisem nikoli nicesar bala. Tebe je bilo strah in si potrebovala ljudi
okoli sebe. Ali pa te ni bilo strah in si jih potrebovala kar tako.

Takoj si opazila vse, kar je bilo narejeno zate, jaz pa si nisem vec upala Zeleti,
saj si mi izpolnjevala celo Zelje, ki jih nisem imela. Tudi o delu nisva mogli govoriti.
Takoj bi mi zacela prigovarjati, da preve¢ delam in nimam ¢asa za nikogar. Preprice-



vala bi me, da je Skodljivo vsako delo, pri katerem nisi ti zraven. Si zato tako
nezaupljivo poizvedovala, kak$no delo je in koliko zasluzim? Nikoli se ti nisem
mogla potoziti, ker bi mi gotovo rekla, »Ah kaj, kar pusti.« Ceprav obe dobro veva,
da ni mogoce. Na tak nacin tolazi§ samo ti, mama. Vsakokrat me razjezis. Potem
sem potolazena, ker sem jezna.

Zakaj tako zelo potrebujes ¢lovesko blizino, da ti je ni nikoli dovolj? Ziveli ste
pretesno drug ob drugem in bi se morala nasititi ljudi. Spala si najprej skupaj
s sestrama in potem z mamo. Nikoli sama. Umivala si se v prostorcku zraven veZe;
le zavesa te je locevala od pogledov. Mir si imela samo, ¢e je bilo Ze tako pozno, da
so vsi odsli spat. Zavese so te spremljale tudi v novo stanovanje, da si z njimi
namnoZila prostore,

Kako pozno si prisla na svoje. Stara si bila ve¢ kot trideset let, ko si se porocila
in si prvi¢ smela kaj zakleniti. Polna éiste ljubezni si spletala gnezdo v stari zanikrni
hi§i. Mama, kako si se pocutila, ko ti je na eni strani tulil tuj otrok, na drugi pa
preklinjal drugi sosed? Utesnjena med obema druzinama si Kar naprej spreminjala
velikost, obliko in namen prostorov. Imeli smo samo kuhinjo in spalnico ter med
obema hodnik — poleti si ga pregradila z zaveso ter tako spremenila v kuhinjo, le-to
pa v dnevno sobo. Za zaveso smo se ob sobotah kopali v velikem lesenem Skafu.

Tam me je nekoc¢ presenetil sosed. Otrdela sem in trenutek zatem zbeZala
v kuhinjo. Ko sem ti zgroZena pravila o tem, se sploh nisi vznemirila. Smejala si se
mi: »Obrnila si se? Da si mu pokazala tudi svojo zadnjo plat? Da te je videl od
spredaj in od zadaj? Tako je prav.«

Take stvari te niso ne jezile ne Zalostile. ker so bile tvoje Zalosti usodnejse:
»Sele ko sem rodila tebe, sem prebolela mamo,« si mi veckrat rekla.« — Kako se
moti§, mama. Ze zdavnaj sem te zapustila in vedno znova te zapu$éam.

Mislim, da zadnja leta bolj kot v svojem mestnem stanovanju spet Zivi§
v domaci hii, kakr$na je bila, preden so jo prezidali, in jo naseljuje$ z nekdanjimi
prebivalei. Ozivila si bratce, ki so se rodili med pleso¢ima sestrama in teboj ter vsi
Stirje umrli v najneznejsih letih. Dekliska soba v vasi hiSi, mama, je bila zimska,
z belimi rozami na oknih. Strupen mraz grize skozi Spranje v podu, ledena sapa diha
iz sten. Tam spita v postelji s sestro, ki je potem, ko ti je umrla mama, postala tvoja
druga mati: nastarejSa sestra se je z mozem preselila v mamino toplo sobo.

Tvoja druga mati ni mogla brez moskih, ¢eprav je z njimi imela smolo: prvi
mozZ jo je na tvojo nesreco odpeljal v Argentino, drugi jo je na njeno nesreco
privedel nazaj... Dokler je bila doma, pa se je, Saljivka, rada norcevala iz vsega.
Nekega dne si je oblekla mamino temno obleko in te v mraku pricakala sede ob
mizi; tako sklonjena ji je bila ¢isto podobna. . .

Veliko let kasneje sva s tatom spala v isti sobi. Bila si v bolnisnici in prisel me
je iskat, da greva k tebi na obisk. Ponoci sem se zbudila, ker me je tiscalo lulat. »Kaj
bi hodila iz hiSe na stranis¢e,« mi je rekel. »Saj lahko kar skozi okno.« Potem je Se
tata napravil enako . .. Takrat sem prvi¢ pomislila, da je moskim v zivljenju laze, ker
imajo lulcka.

Od cepenja na okenski polici me je zazeblo v noge in dovolil mi je leci
k njemu. Ocetovo veliko telo je bilo zmeraj toplo. Bolj se spominjam njegovega kot
tvojega pestovanja. Ampak, mama, kdaj sta seksala? Nikoli nisem videla ni¢ takega,
da bi sploh pomislila na to — kve¢jemu poljub za novo leto ali rojstni dan. Pa si me
presenctila: »Tvoj oce je cel moski,« si ponosno rekla. In si pricakovala od mene, da
ti bom vrnila s kak$no zaupnostjo o svojem.

Nikoli se ne bi mogla pogovarjati o ocetovi mozatosti, mama. Zame je bil
vedno brez spola, Da je moski, sem vedela samo po tem. ker nisem lezala pri njem.




Bil je srameZljiv, vedno spodobno oblecen, kve¢jemu v kratkih hlacah ali véasih
v kopalkah. O njegovem spolu se je govorilo samo namigovalno. Bil je popolnoma
drugacen kot midve, mama. Ti pa si bolj kot razlike iskala med nama podobnosti.
Prav od blizu si me ogledovala in ugotavljala: ofetove o¢i, stopala in drza. Potem
sem tudi jaz opazovala obliko njegovih prstov. Bala sem se, da se tudi meni
obljubljajo vra§ceni nohti na noznih palcih. Raje bi bila ¢isto podobna tebi, ker si
lepa in te ima tata zelo rad.

»Tvoj oce je bil cel moski,« si veckrat ponovila, kot bi hotela povedati Se kaj
vet. Mama, nikoli se nisem mogla s teboj pogovarjati o takih re¢eh in sploh ne
z nikomer. Samo z moskim v najveéji blizini. Kako bi si zdaj zaupali skrivnosti med
moskim in Zensko, ko pa si me vedno zadrzevala in svarila:

»Hudobni so. Izkoristijo te in pustijo.« Takrat sem Ze vedela, da ti ne smem
nicesar povedati, ker mi bo§ spet zaprla vrata. Si mislila, da mi z nobenim moskim
na svetu ne bo tako lepo kot s tabo, nobeden ne bo dovolj dober zame?

Pa nisi bila nikoli ozkosréna. Imela si poseben dar, da si odkrivala nenavadne
in nesrecne ljudi, e posebno Zenske s pretresljivimi usodami — take, ki niso Zivele
tako previdno kakor ti. Brez moraliziranja, z velikim socutjem in razumevanjem si
mi pripovedovala njihove zgodbe. Zakaj bi bila jaz previdnej$a, mama? Imela sem
dovolj moéi, da sem spet in spet poskusala, in imela sem najboljSo obrambo
— pozabo. Ti pa mi ne bi dovolila pozabljati. Bila si spominska knjiga z vsemi mojimi
napakami in razocaranji. Kako bi mogli biti prijateljici! Zamudili sva cas za ljubez-
nive, dokonéne, razgaljene zaupnosti!

Zactelo se je Ze veliko prej. Ko sem prihajala z dvori§ca in si me tolazila: »Kar
doma ostani. Saj ve$, da nima$ nobene prave prijateljice.« Seveda ne. Postavljala
sem jih ob tebe, tebi pa nobena ni mogla biti niti podobna. Kdo bi mogel biti tako
pameten in nesebicen kakor ti.

Nicesar nisi pozabila in zdaj si nama ponovno oZivljala preteklost, razzarjeno
od mocnih dozivetij. Razgrebala si bole¢a mesta in iz Zivljenjskih odrgnin in ran si
¢rpala svojo moc: Poglejte me, kaj vse sem Ze prestala, pa sem Se ziva. Zato sem
ziva. Kdaj si se naucila tudi najinemu odnosu dodajati grenkobo? Si mislila, da bi
me sreca odpeljala predale¢ stran? Ti si lahko ostala navezana na svojo preteklost
samo z boleCino in prenesla si jo na vse odnose v svojem Zivljenju.

Kaksen moski bi te mogel razumeti. Tvoj moz te je. Odkrival je ljubezen za
muhavostmi in sprenevedanjem, za sitnobno Zeljo po tolazbi in ljubezni. Mislila
sem: Ali to pomeni biti Zenska? Jaz nisem taka. Ne morem biti taka in nocem.

Pri vsem tem pa si bila nemosko celovita in jasnovidna. Nisi vedela, da
Jugoslavija ne meji na Svico. Si sploh kdaj pogledala na zemljevid sveta, ti nekdanja
piflarica, odlicnjakinja na vaski Soli? Vseeno si razumela bistvo vsega, kar se je
godilo po svetu. Ko je tvoj predsednik zacel obiskovati tuje drzavnike in so bili vsi
radijski sprejemniki polni novic z njegovih potovanj, ¢asniki pa so prinasali fotogra-
fije s cvetjem posutih ulic v Aziji in Afriki, si rekla, kot da si bila zraven, ko so
nacrtovali njegovo pot: cel svet bo spravil skupaj — revne proti bogatim. Nic nisi
ugibala. Takoj si vedela. Ne, zemljepis ni bil zate. In zgodovina tudi ne, saj te niso
zanimali posamicni dogodki. Z enim samim pogledom si zajela preteklost od Rimlja-
nov ali od faraonov dalje in si v njej zagledala, kako velike ribe Zrejo majhne.
Takrat in zdaj. Vedno je bilo tako in je $e vedno.

Groza me je bilo, kadar si zame predvidevala kaj slabega in jasnovidno
razgrinjala pred naju mojo prihodnost. Tolikokrat se je uresni¢ilo tvoje prerokova-
nje, da bi se moglo spet in spet. Nocem skovikanja, mama! Ko bi me vsaj naucila



lagati se, mama! A vedno povem, kar mislim. Ti pa sebe prepricas, da mislis, kar
¢utis. Vselej postavlja$ ¢ustvo nad resni¢nost.

Zakaj si vedno govorila. da sem srecen ¢lovek!

Danes se bom vrnila v tvoje nesrecno otrostvo. Morda tam kaj najdem. Kar te
potolazi in potesi. Pridruzila se bom dolgi vrsti Zensk pred sabo. Sem res tako
drugacna. kot ste ve, ali me od vas lotuje samo to, da nisem znala, nisem hotela, mi
ni bilo treba toliko trpeti?

Ko odhaja na pot in zapira vrata, se zave, da bo (Ze spet) naredila prav tisto,
kar si mama najbolj Zeli, ¢eprav jo je (spet) prepricevala, da ni treba.

Vozi se z avtom po poti, ki jo je nestetokrat prekolesarila. Koticke Vipavske
doline pregleduje tako skrbno kot mama predale v omarah. Dan v stanovanju, e sta
bili z mamo sami, se ji je zdel zmeraj predolg; ko sta obiskovali mamine prijateljice
po vaseh v dolini, ko sta hodili po prej nestetokrat pripovedovanih krajih, pa se je
¢as drugace izmeril. Za mamo je bilo vse tako zivo, kot bi se bilo zgodilo véeraj.

Celo zivljenje se je bala, da jo bojo zapustili vsi, ki jih ima rada, vendar se
nikoli, res nikoli ni bala ni¢esar drugega, ker »Posten ¢lovek se mora vselej odlociti
za tisto, kar je prav, in pravica prej ali slej zmaga.« Tako je mama ravnala v tistih
gtirih vojnih letih in v &asu pred njimi. Verjela je maminim zgodbam — bile so vsaj
tako resniéne kot zgodovina. Kaj zato, ¢e resnica ni bila ena sama. Bilo je veliko
zgodb in ¢e niso bile vse usklajene, pomeni, da so resnico sooblikovali razlicni
ljudje. Pripovedovani dogodki so bili krizis¢a razliénih doZivljanj.

Veliko let je sestavljala zgodbe... V knjigah so dogodki povezani v verigo
vzrokov in posledic: kar vidi§ jih, kako zrastejo drug iz drugega. Ljudje pa se
srecujejo na kriziscih poti. V Zivljenju stvari sploh niso premocrtne.

Na takem kriZis¢u se je Marti povsem nepri¢akovano razkril kos¢ek tetinega
7ivljenja. Tista vesela sestra, ki je plesala, tacas ko si ti, mama, pridna pundcka,
sedela na postelji in sta z mamo molili; teta, pred katero sva trepetala z ofetom, ko
sva zarotnisko lulala skoz okno v njeni hisi: zenska, oble¢ena v ¢rno vsa leta, kar sta
ji umrla moZ in sin —~ doma je tozila o Stevilnih nujnih opravkih, v resnici pa je
v mestu obiskovala svoje prijatelje. Tako je Marti povedal tetin prijatelj zdravnik,
ko se je mimogrede ustavila v njegovi hiSici ob glavni cesti in sta prvi¢ po dolgih letih
malo poklepetala:

»0 ja, Se vsa leta je hodila k nam. Dali smo ji klju¢, da je prisla, kadar je
hotela. Prihajala je nepricakovano. Veckrat nam je kaj skuhala, da smo dobili
pripravljeno, ko smo prisli iz sluzbe domov. — Tudi v Ljubljano. Tam pa je uZivala.
Sla se je gospo, pravzaprav tovariSico. Pripravila me je do tega, da sem jo peljal
v Slavijo. In tam je bila glavna — Primorka, partizanska mati.«

0j, kam si §la! Kod sem takrat hodila, da te nisem nikoli srecala. V' Ljubljani
sva hodili druga mimo druge: jaz na predavanja. ti, teta. pa po hotelih! A kako je
tvoj doktor sploh mogel zapustiti soncno Primorsko. Zakaj je takrat odsel?

»Kaksni ljudje! In koliko pijancev! Prides nekam, kamor so te poklicali pod
nujno, pa najdes vse pijane — celo druzino. Kako bi vedeli. kdo je bolan, saj sploh ne
vejo zase. Nisem vec prenasal tega in sem Sel stran.«

Kje je kotitek doline, da je ni kdaj zvabil z neustavljivo mocjo, da se je ustavila
med voznjo mimo? Zdaj se vozi z avtom. pa ni ni¢ drugace kot neko¢ s kolesom - od
ene roZe do druge. Martino otroStvo in mladost sta se iz son¢nega danes spogledo-
vala z jutri$njim dnem.

Zdaj $e zivi za danes in jutri in malo tudi za véeraj. Spomincice blizu Loga
~ tako lepe kot na akvarelih. Pljucniki blizu krizid¢a za Zemono — veliki in diSeci kot
v kotu na vaskem pokopaliscu. Njive cveto¢e ajde — golobje o¢i v Murnovi pesmi.




Pozete njive — s Prezihovo babico na ajdovem strnis¢u. Cerkev v Budanjah kot na
sliki v tetini hisi.

Voznja s kolesom, ko so vzbrsteli tapoli. Kje vse se ni sprehajala s fanti, ki je
bila vanje smrtno zaljubljena. .. Katere hise si je izbrala, da je zivela v njih, ko so
¢akali na ve¢je stanovanje, v katerem bo konéno imela svojo sobo. .. Pred dvorcem
na Zemonu se je med poCitnicami igrala z otroki. Pri teti Veri v Vipavi mimogrede
kaj pojedla in se pomenila o knjigi, ki sta jo nazadnje prebrali. Koliko prijateljev je
po dolini in s kom vse so imeli sorodniske stike . ..

S teto Kristino pa bo tezko. Niso se toliko Zlahtali, da bi skupaj delali, nikoli
niso pri njih spali. Niso si pripovedovali in nimajo skupnih spominov.

Ko pride v vas, gre takoj in medias res — k njej, to je v hiSo. kjer se je rodil
Martin stari oce. Prijazna tetka. mamina sestricna po ocetovi strani, h¢i njegove
sestre: pri devetinosemdesetih letih zdrava in bistra, danes, ko je lepo vreme, pa
celo dobro slisi.

Marta vstopi, kot da ni ni¢ posebnega, pozdravi, povprasa po zdravju in kako
letos kaZe letina. Teto Kristino najde, ko s kromovim praskom drgne $tedilnik, da je
ze ves platinast in zlat. Ne pusti se motiti pri svojem poslanstvu. Z njo se bo mogoce
pogovarjati Sele potem, ko bo delo opravljeno in roke ciste.

Ni¢ ne ovinkari — kar naravnost jo vprasa: »Teta Kristina, moja mama bi tako
rada vedela, e se spominjate njene stare matere. Ste jo kdaj videli? Se je spomnite?
Mama se ne more spomniti. «

Odkritje stare matere je mamo pretreslo, za Kristino pa ni ni¢ posebnega:
»Seveda se ne more spomniti, saj Se ni bila na svetu. Jaz pa se dobro spomnim — sem
bila zraven, ko je umrlal«

»Kako da so vas pustili k njej?«

»Saj je umrla na dvoricu.«

Teta Kristina pripoveduje, kot bi se zgodilo véeraj, ne pa pred osemdesetimi
leti: »Prijela je za kljuko, da bi stopila v hiSo. Pa ne more odpreti vrat. Nekaj jih
potiska nazaj proti njej. .Kdo ti§¢i vrata, da jih ne morem odpret,* je Se rekla. Potem
je padla dol in umrla. Sploh ni bilo nobenega za vrati. le ona ni imela niti toliko
moci vec, da bi jih odprla.«

Za vrati stoji tisto... Kje je Marta to slisala? Tako je bilo: Marta sedi v
kuhinji, ko nekdo potrka na njena vrata. Ne ve, zakaj ji je tako tesno pri srcu. Strah
jo je. pa se naredi, da nifesar ne sliSi. Trkanje postaja moc¢nejSe. Stece k vratom in
se scela nasloni nanje. Pod prsmi in trebuhom zaznava, kako se stresajo. Ve, da je
zdaj vse odvisno od nje: ali ji bo uspelo prepreciti, da tisto ne bo vdrlo v sobo ...

Ko so se zacela lomiti vrata, se je zbudila in se takoj spomnila, kje je brala
0 p{adobmh san]ah - v Vojni in miru jih je sanjal Andrej Bolkonski.

. vstane in gre k vratom. da bi jih zapahnil in zaklenil. Vse je na tem, ali jih
bo utegni] zakleniti ali ne. Gre, hiti, noge se mu ne premikajo; ve, da ne bo utegnil
zakleniti vrat, pa vendar kréevito napenja vse moci. In mucen strah se ga polasca.
Ta strah je strah pred smrtjo: za vrati stoji tisto.«

En dan kasneje je umrl Martin o¢e. Vsa leta potem se je sprasevala, kako je
mogoce. da smo v sanjanju podobni drugim ljudem in celo literarnim junakom. Se
tudi sanjati uéimo?

Komaj sem te nasla, prababica moja. Osemdeset let po svoji smrti si vzniknila
iz teme, pa mi Ze zastavljas velike uganke. Prisla si mi povezovat sanje, literaturo in
resnicnost. Stala si pri istih vratih kot Andrej Bolkonski v Vojni in miru. Res je. da
si jih ti poskusala odpreti, on pa z zadnjimi mo¢mi zadrZeval. da bi ostala zaprta
— oba sta se morala vdati veliko vedji sili.



Ko sem nekoC v gimnaziji pisala seminarsko nalogo o Vojni in miru, nisem
mislila, da mi bodo vrata med Zivljenjem in smrtjo iz predsmrtnih sanj Andreja
Bolkonskega desetletja kasneje napovedovala ocetovo smrt. Mislila sem, da je vse
samo nakljuéno. V resnici pa so vrata ze zdavnaj presla v nase skupno vedenje. Celo
zivljenje prehajamo iz prostora v prostor, menjavamo hise, zvecer zapremo vrata, da
jih zjutraj spet odpremo dnevu. Dokler ne pride dan, ko jih brezuspesno tis¢imo, da
bi ostala zaprta. Da e ne bi prilo tisto. . .

Koliko smrti bi moral — je vsak od nas sprejel z jezikom, z vsem prebranim in
s spominom svojega rodu, da bi — ja vedel, kaj ga ¢aka. ko bo tudi sam stal pred
vrati. Martina prababica ni vedela. Zato je poskusala odpreti. Koliko smrti je
prezivela njena mama. da celo zivljenje trepeta pred vrati in se ozira na svoje
zivljenje, kot da bi Ze bilo za njo?

Mama, kako dolgo bo$ e odganjala smrt z zavesicami vsepovsod po hisi? Je
tudi tvoje Zivljenje tako obeSeno? Kam le? V vesolje, mama? In moje?

Ti si dozivela in pretrpela vse smrti, mama, zato tako dolgo Zzivi§. Kaj bo
z mano, ki se ji tako spretno izmikam celo, kadar sem s teboj. ki si Ze zdavnaj
postala njena ¢astilka? Smrt dozivljam bolj v besedah kot zares. Sprejela sem tvoje
obredno ¢as¢enje prednikov, z literaturo spomine in sanjanje clovestva. Medtem ko
se ti nastavlja$ smrti. si sestavljam virtualne svetove. Mi bo to pomagalo razumeti
misterije. kamor si ti vstopila za ceno trpljenja?

Vedno se pred nami Sirijo nova prostorja. Celo zivljenje hodimo med njimi in
odpiramo vrata — vse do zadnjih. Bomo takrat vedeli. katera so: ali se Zivljenju
odpirajo ali zapirajo? Nam bo vse, kar vemo in kar smo se naucili. pomagalo pri
odlogitvi, ali je bolje odpreti - pustiti odpreti in oditi ali Se ni ¢as?

Zivi lahko govorimo o tem... Ampak kaj bo Marta rekla mami, ko ji bo
pripovedovala o tem, kako je umrla njena stara mati? Bo mogla ostati pri skopih
dejstvih ali bo segla v prostor sanj?

Prababico sta lahko nasli edino skupaj z mamo. Kakor Ze velikokrat je nare-
dila, kar hote — Zeli mama in spet se je pokazalo, da bi sama hotela isto, ¢e bi ze
prej vedela.



