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Marija Mercina 

ŽENSKA HIŠA 

Potrkala je in hkrati pritisnila na kljuko. Usta so se šobila, pripravljena na 
Dober dan, mama, kako si kaj, lica napela v pričakovanju poljuba. Presenečena je 
obstala sredi neštetokrat ponovljenih gibov; vsem navadam navkljub se vrata niso 
odprla. 

Zdaj bi že vstopila. Mimogrede bi odpirala omare s hrano in iskala kaj za pod 
zob - navada ji je ostala iz študentskih dni - in po drobnih gospodinjskih znamenjih 
bi takoj vedela, kako se je mama počutila zadnji teden. Ogenj v štedilniku bi 
pomenil, da je vstala že dopoldan, posodice z ostanki hrane, da ima apetit, odprt 
šivalni stroj - da se nenavadno dobro počuti; še vijolice na okenski polici bi 
pripovedovale, ali jih je zalivala. Vseeno bi jo vprašala. Kako se počutiš, mama? 
Odgovorila bi ji, slabo, slabo, in nato podrobno poročala o zadnjih dneh. Marta bi 
jo vljudno prepričevala, da dobro zgleda. Ja. Prav zares dobro zgledaš. Sebi pa ne 
bo mogla lagati. Mama se vsak teden postara za kakšno leto: njena hoja je vse bolj 
okorna, njen obraz postaja podoben posušenemu jabolku. 

Še enkrat je pritisnila na kljuko. Nič. Vrata se niso odprla. Kam bi mama 
lahko šla? Kam? V mislih jo je iskala na njenih običajnih poteh. Morda v trgovino, 
da si kupi kruh in mleko... H kakšni prijateljici? Ali na pokopališče, da pobrklja 
okoli rož na moževem grobu? Vsa leta enako, kot da bo večno tako, kot da se ne 
bo, da se ne more nič zgoditi. 

Začutila je mrzlo kljuko pod svojo roko in se zagledala v drugačno sliko. 
Mama leži v postelji; s široko odprtimi očmi gleda v prazno, nič ne reče... Nobe­
nega glasu ne bo nikoli več iz njenih ust.. . Vrata so se začela grozeče nagibati proti 
njej. Ne, to se ne sme zgoditi! Tega ne bo dovolila. 

Močneje je potrkala in že zaslišala, kako se obrača ključ v sosednjih vratih. 
Sosed prihaja gledat, kdo razbija. Vsak čas bodo z vseh strani pritisnili še vsi drugi. 
Govorili bodo: »Uboga ženska! Ni prav, da živi tako sama! Ali nima nikogar?« 
Čeprav bodo Marto dobro videli, se bodo obnašali, kot da je ni, in drug drugemu 
pravili, kdaj so mamo zadnjič videli... 

Zakaj ni vzela ključa! Mama jo je velikokrat svarila: 
»Veš, lahko da se mi kaj zgodi. Bolje je, če imaš ključ, da ti ne bo treba vdirati 

v stanovanje. Če se mi kaj zgodi,« jo je pomenljivo gledala. 
Marta ni z ničimer pokazala, da jo razume. Molčala je, pod negibnim obrazom 

pa je zagorela od jeze. Zakaj me neprestano spominja na to, da bo umrla! Saj vem, 
da bo. Saj bomo vsi! Kdor umre, o tem nima časa govoriti toliko let kot ona. Oče ni 
nikoli napovedoval svoje smrti, pa je vseeno umrl. Umirajo mladi ljudje, pa so tiho! 
Jeza je naraščala, ko pa bi se morala razliti čez rob in vzkipeti, jo je zadušila Martina 
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slaba vest. Kako more! Kako more tako hladno in brezčutno razmišljati o mamini 
smrti! 

Mama je najbrž začutila, da nekaj ni v redu, pa se je hitela popravljati: 
»Mislim, da še ne bom umrla.« 

»Zakaj sploh misliš na to! Če bi pomagalo razmišljati... Saj tega nobeden ne 
ve! Čemu govoriš v prazno! Molčiva že enkrat o tem!« 

»Ali te nič ne skrbi?« 
Martino slabo vest, ker med tednom tolikokrat pozablja na mamo, je zadušil 

boleč spomin na to, kako dolgo je, vse od zgodnjih otroških let, neprestano trepe­
tala za mamino življenje. Še med glavnim odmorom je iz šole tekala domov, tako jo 
je skrbelo. Čutila se je odgovorna za mamino življenje tako kot za njeno srečo. 
»Največja sreča je zame, če si ti pridna.« In je bila pridna, saj je imela ključ do 
mamine sreče. In mama je dolgo dajala osnovni ton njenemu življenju. V molu. 

A potem se je uprla. 
Mama! Nisem hotela s tabo čutiti vseh tvojih bolečin! Svoje sem vedno hitro 

pozabila. S tabo bi delila veselje in smeh, mama! Ne, solz pa ne! A ni in ni se nama 
posrečilo. Pač! Ko sva se igrali. Ali ko si zalivala rože in pela. In ko so prišli na 
obisk sorodniki in smo v kuhinji plesali ob radijskem sprejemniku. - A še večkrat 
kot veseli smo bili pri nas žalostni. Si mislila, da smo si ljudje bliže, kadar smo 
žalostni? Je ljubezen žalostna? Ali zato nisi pozabila niti ene žalostne stvari v svojem 
življenju? 

Šele ob otrocih se je Marta osvobodila odgovornosti za mamino srečo. Prvič je 
stopilo Martino življenje v prvi plan. Že zaradi njih je morala najprej poskrbeti zase. 
Saj ne da bi bila nenadomestljiva... A čeprav se za vsakim človekom vse hitro 
poravna in pozabi, da je sploh bil, bi otroci celo življenje občutili izgubo. Za vedno 
bi izginila njihova brezskrbnost in lahkomiselnost. Ker sta mami v najnežnejših letih 
umrla najprej oče in potem še mati, ju nikoli ni mogel nihče nadomestiti, nihče ji ni 
več mogel dati dovolj ljubezni. Njene tožbe so bile prošnja za nove in nove dokaze, 
da je ljubljena, vendar jih Marta ni razumela ali pa jih ni hotela. Ali mama res ne ve 
ali noče vedeti, da jo imam rada? Ali moram v strahu trepetati zanjo, da začuti mojo 
ljubezen? 

Zavedela se je, kako dobro zna mama varovati svoj življenjski plamenček. 
Čustva so ji še v starosti plamenela z nezmanjšano močjo; njene žalosti niso bile 
namreč nič manjše kot v mladosti. Zdelo se je, da govori: Glejte, kaj vse sem 
pretrpela, a še živim. Prav zato sem živa! 

Marta pa je bila bolj nadarjena za življenjsko srečo kot za nesrečo. Veliko let 
je odganjala misel na smrt in se na vse načine poskušala izmakniti maminemu 
najljubšemu pogovoru. Šele zadnji čas se je vdala, ko se je brez odvečne in 
nekoristne žalosti prepustila jasnemu spoznanju, da je mama že toliko stara, da ne 
more več dolgo živeti. Bilo je, kot bi se v mraku, preden prižgeš v kuhinji luč, ozrl 
za zahajajočim soncem. V takih trenutkih bi se tudi Marta rada pogovarjala o smrti. 

Pri tem so jima pomagali Martini otroci. Ko so v omari odkrili mrliške rjuhe in 
lepo modro obleko, so na veliki zakonski postelji pripravili pare. Z mamo sta prišli 
v sobo v trenutku, ko so se prepirali, kateri bo mrlič: Polona in Nina sta se cukali, 
katera bo oblekla modro obleko z belim čipkastim ovratnikom. Rok pa si je natikal 
mrliške copatke. Sredi smeha in hrupa je mama gledala v igro spremenjeni najslo-
vesnejši trenutek svojega življenja. - Vso mrliško opravo je potem preložila na 
najvišjo polico v omari, zunaj dosega otroških rok. 

Martina zavest, da se bliža neizbežno, pa je bila vse močnejša. V najboljšem 
primeru bo mama živela samo še nekaj let, zato je bilo vsako snidenje z njo praznik. 
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Zadnje čase je največkrat prihajala k mami sama, navadno popoldne, ob uri, ko je 
mama počivala. Legla je k njej na drugo posteljo, na očetovo izpraznjeno mesto, se 
pogovarjala z njo ali pa jo samo poslušala. Mama je v svojem spominu iskala vse bolj 
oddaljene dogodke in Marta se je molče prepuščala mrmrajočemu glasu. Čutila se je 
ubrana z njo - ob njenem glasu in dihanju se je vračala v otroška leta, daleč daleč 
nazaj, želeč si, da bi bila nekoč zavestno udeležena pri svojem spočenjanju: nekoč je 
bila, tako je domnevala, spočeta v tej veliki postelji. 

Velikokrat so vsi trije spali v njej: mama na sredi, tatko na levi, punčka na 
mamini desni strani, najdlje od vrat. Kadar je prišel na obisk kdo, ki so ga bili 
posebno veseli, so ga dolgo časa silili, naj ostane čez noč. Moški je ležal na očetovi, 
ženska na mamini strani. Mama, vedela sem, da sem ženska, ker sem ležala na tvoji 
strani. Ti edina si smela ležati zraven tata. Če sem le mogla, pa sem se mimo tvojih 
stopal pretihotapila do njegovih toplejših. Komaj se spominjam teles, a še živo čutim 
toploto velike postelje. 

Ko stoji pred zaklenjenimi vrati, je spet podobna otroku. Rada bi k mami. 
Hočem mamo. Mama! In ne da bi še kaj razmišljala, se obesi na zvonec... 

Nekje v globini stanovanja se zasliši hripav in šibak glas: »Kaj je? Kdo je?« 
Oglasi se ji in že se vrata odprejo. Tam stoji mama in se jezi: »Kaj rogoviliš? Kaj 
tolčeš po vratih in zvoniš,« hkrati pa že obrača lice proti Martinim ustnicam. Potem 
ji vrne poljub in se vrača v sobo, si slači haljo, odgrinja posteljo, da spet leže. Vmes 
hiti praviti: 

»Tako rada bi vedela, če je res živela pri nas. Ponoči prav nič ne spim. Toliko 
razmišljam in se vseh spominjam. Tudi stvari, ki sem mislila, da sem jih pozabila. 
Stare matere pa se ne morem spomniti...« 

Šele potem pazljivo pogleda svojo hčer in opazi bledico: »Si mislila, da je 
z mano kaj narobe? Nič naj te ne skrbi. Ne bom še umrla. Kopriva ne pozebe. Kako 
da si že danes prišla? Daj, lezi malo k meni. da se spočiješ.« In že se vrača k prejšnji 
temi: »Tako rada bi vedela, če je res živela pri nas!« 

Pri nas bi lahko pomenilo staro stanovanje. Zamižim - ti ne moreš vedeti, ali 
te poslušam ali ne - in v mislih preštevam vse, ki so kdaj bili pri nas - vse tako ali 
drugače izgubljene ženske, ki so prihajale k tebi po tolažbo ali samo zato, da si jih 
zbrano poslušala in povedala kakšno dobro besedo. 

A ni to. Kakor že nekaj časa se spet vračaš v rojstno hišo. Kje, mama, si po 
vseh teh letih prvič slišala, da je tvoja stara mati živela z vami, v isti hiši? In kako je 
mogoče, da se je ti ne spominjaš? Sploh se je ne moreš spomniti? - Lojzka, sestrična 
po materini strani, ti je povedala. Preprosto, kot bi šlo za nekaj, kar obe že celo 
življenje vesta, je omenila vajino staro mater. Ona je seveda ni poznala; le kako bi 
jo, če je pa živela v drugi vasi pri svoji najstarejši hčeri, to je pri vas. In tako, mama, 
so se z nezmanjšano močjo in žalostjo vrnila tvoja otroška leta. Skoraj sedemdeset 
let po smrti svoje matere si prvič slišala omeniti njeno mater. 

Praviš mi, kako sta s tvojo ljubo mamo zvečer zmolili Sveti angel varuh moj, 
potem pa molčali. Ali pa se je mama jezila na starejši hčeri, ker sta šli plesat. Ti, ki 
se z ljubeznijo spominjaš najmanjše podrobnosti iz vajinih pogovorov in si v spominu 
shranila njen beli obraz, ozek nos in mehke temne lase, ti, ki nisi pozabila niti njenih 
zatiščkov na podplatih in kurjih očes na mezincih, nisi nikoli ničesar slišala o njeni 
materi. Še njenega imena ne poznaš. Ne groba na pokopališču. 

Medve nisva nikoli skupaj molili, mama. A nekaj podobnega pobožni zbrano­
sti je zdaj med nama. »Prosim te, mama, samo pet minut me pusti pri miru, da 
zadremljem in si spočijem od vožnje. Vsaj pet minut, da pridem k sebi.« 

Vendar Marta ne počiva. Takoj začne računati. Izhodišče je mamina starost. 
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Njenim 79 letom jih prišteje 13 za najstarejšo sestro. Prababica je morala živeti pri 
njih v času med obema rojstvoma. Pokojna teta je ni nikoli omenila, ker se ji ni 
zdelo potrebno, mama pa se je ne more spomniti, ker je gotovo umrla kmalu po 
njenem rojstvu, v času, kamor njen spomin ne seže več. 

Marta se zboji, da so se za prababico zabrisale vse sledi. Potem pa se domisli 
rešitve in je tako vesela, da ne more zadržati vzklika: »Kristina! Teta Kristina! Tvoja 
sestrična, mama! Če kdo, potem se bo prababice spomnila teta Kristina. Če je tvoja 
stara mati res živela pri vas, jo je morala kdaj videti. In otrok si vse zapomni! 
Mama, greva! Greva takoj! Takoj zdajle te odpeljem!« 

»Ne morem. Tako utrujena sem. Tudi ti si slaba.« 
»Kaj govoriš neumnosti! Dobro se počutim.« 
»Nekaj mi spet prikrivaš. Vidim te, kako si bleda.« 
»Zakaj spet! Nikoli mi nič ne manjka!« 
»Ne, ne, vem, da bi me rada pomirila. Kaj te boli?« 
Morala bi si izmisliti kakšno bolečino ali bolezen in se potožiti, da bi jo mama 

lahko tolažila. Če pove po resnici, da je z njo vse v redu, bo s tem sprožila 
neskončne pripombe. Če bo čisto tiho, če ji neha odgovarjati, pa bo tudi mama 
umolknila. In res mama popusti in odneha, vendar od zdravja preide k njuni drugi 
vroči temi: 

»Spet preveč delaš. Vedno preveč delaš.« 
»Rada delam. Sploh mi ni težko.« 
»Ženeš se, saj vem. Ko bi bilo vsaj kaj vredno, ko bi ti plačali, kakor se 

spodobi. Koliko zaslužiš?« 
Odveč bi bilo nadaljevati večno enako razpravo, koliko dela in da se to ne 

splača, zato se zlaže, da zasluži veliko več. Mama nikoli ni razumela, da mora delati, 
in še manj, da je med nujnim tudi veliko prijetnega. Sploh pa, čemu so potrebni vsi 
ti pogovori! Vse so samo besede, besede... Mama ji nikoli ni odvzela nobenega 
dela. Celo ko je bila otrok, je vedela, da ga bo morala prej ali slej opraviti. 

Nikoli ni hotela razumeti... Saj bi, če bi Martin trud ozarjala ljubezen do 
družine in bi ves čas v službi mislila samo na to, kdaj se bo vrnila domov k otrokom. 
Le gospodinjsko delo je imelo za mamo poseben, sakralen pomen, da bi mogel 
človek kaj narediti zase, pa je bilo zunaj njenega razumevanja. Sebe bi smela 
ženska, še posebno mati, razveseljevati samo posredno - tako da bi napravila nekaj 
za druge. Potem bi bili vsi srečni in bi jo imeli še bolj radi. In ona bi bila 
srečnejša... 

Razveseljevati druge je bila mamina najvišja dolžnost in največje veselje. 
Spomni se, kako ji je ugibala želje. Še preden jih je Marta izrekla, je mama vedela, 
kaj si želi, in jih skušala izpolniti. Ampak čigava želja so bili poškrobljeni prtički, 
živopisane zavese in poriban pod? Komaj sem jih opazila, a kako sem te s tem 
prizadela! 

Saj nisi nikoli hodila za menoj v sobo. Moja omara je bila v takem neredu, da 
so se iz nje usuvali celi kupi knjig, ko sem odprla vratca. Nikoli nisi brskala po mojih 
rečeh. Prepričana sem, da nisi prebirala mojih pisem. A vseeno sem vedno imela 
občutek, da se ne morem niti premakniti, ne da bi ljubeče oči oprezale za mojimi 
gibi in mi govorile: »Vem, kaj je zate najbolje. Pri meni ostani. Tu si najbolj varna.« 
In pri tem se nisem nikoli ničesar bala. Tebe je bilo strah in si potrebovala ljudi 
okoli sebe. Ali pa te ni bilo strah in si jih potrebovala kar tako. 

Takoj si opazila vse, kar je bilo narejeno zate, jaz pa si nisem več upala želeti, 
saj si mi izpolnjevala celo želje, ki jih nisem imela. Tudi o delu nisva mogli govoriti. 
Takoj bi mi začela prigovarjati, da preveč delam in nimam časa za nikogar. Prepriče-
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vala bi me, da je škodljivo vsako delo, pri katerem nisi ti zraven. Si zato tako 
nezaupljivo poizvedovala, kakšno delo je in koliko zaslužim? Nikoli se ti nisem 
mogla potožiti, ker bi mi gotovo rekla, »Ah kaj, kar pusti,« čeprav obe dobro veva, 
da ni mogoče. Na tak način tolažiš samo ti, mama. Vsakokrat me razjeziš. Potem 
sem potolažena, ker sem jezna. 

Zakaj tako zelo potrebuješ človeško bližino, da ti je ni nikoli dovolj? Živeli ste 
pretesno drug ob drugem in bi se morala nasititi ljudi. Spala si najprej skupaj 
s sestrama in potem z mamo. Nikoli sama. Umivala si se v prostorčku zraven veže; 
le zavesa te je ločevala od pogledov. Mir si imela samo, če je bilo že tako pozno, da 
so vsi odšli spat. Zavese so te spremljale tudi v novo stanovanje, da si z njimi 
namnožila prostore. 

Kako pozno si prišla na svoje. Stara si bila več kot trideset let, ko si se poročila 
in si prvič smela kaj zakleniti. Polna čiste ljubezni si spletala gnezdo v stari zanikrni 
hiši. Mama, kako si se počutila, ko ti je na eni strani tulil tuj otrok, na drugi pa 
preklinjal drugi sosed? Utesnjena med obema družinama si kar naprej spreminjala 
velikost, obliko in namen prostorov. Imeli smo samo kuhinjo in spalnico ter med 
obema hodnik - poleti si ga pregradila z zaveso ter tako spremenila v kuhinjo, le-to 
pa v dnevno sobo. Za zaveso smo se ob sobotah kopali v velikem lesenem škafu. 

Tam me je nekoč presenetil sosed. Otrdela sem in trenutek zatem zbežala 
v kuhinjo. Ko sem ti zgrožena pravila o tem, se sploh nisi vznemirila. Smejala si se 
mi: »Obrnila si se? Da si mu pokazala tudi svojo zadnjo plat? Da te je videl od 
spredaj in od zadaj? Tako je prav.« 

Take stvari te niso ne jezile ne žalostile, ker so bile tvoje žalosti usodnejše: 
»Šele ko sem rodila tebe, sem prebolela mamo,« si mi večkrat rekla.« - Kako se 
motiš, mama. Že zdavnaj sem te zapustila in vedno znova te zapuščam. 

Mislim, da zadnja leta bolj kot v svojem mestnem stanovanju spet živiš 
v domači hiši, kakršna je bila, preden so jo prezidali, in jo naseljuješ z nekdanjimi 
prebivalci. Oživila si bratce, ki so se rodili med plešočima sestrama in teboj ter vsi 
štirje umrli v najnežnejših letih. Dekliška soba v vaši hiši, mama, je bila zimska, 
z belimi rožami na oknih. Strupen mraz grize skozi špranje v podu, ledena sapa diha 
iz sten. Tam spita v postelji s sestro, ki je potem, ko ti je umrla mama, postala tvoja 
druga mati; nastarejša sestra se je z možem preselila v mamino toplo sobo. 

Tvoja druga mati ni mogla brez moških, čeprav je z njimi imela smolo: prvi 
mož jo je na tvojo nesrečo odpeljal v Argentino, drugi jo je na njeno nesrečo 
privedel nazaj... Dokler je bila doma, pa se je, šaljivka, rada norčevala iz vsega. 
Nekega dne si je oblekla mamino temno obleko in te v mraku pričakala sede ob 
mizi; tako sklonjena ji je bila čisto podobna... 

Veliko let kasneje sva s tatom spala v isti sobi. Bila si v bolnišnici in prišel me 
je iskat, da greva k tebi na obisk. Ponoči sem se zbudila, ker me je tiščalo lulat. »Kaj 
bi hodila iz hiše na stranišče,« mi je rekel. »Saj lahko kar skozi okno.« Potem je še 
tata napravil enako... Takrat sem prvič pomislila, da je moškim v življenju laže, ker 
imajo lulčka. 

Od čepenja na okenski polici me je zazeblo v noge in dovolil mi je leči 
k njemu. Očetovo veliko telo je bilo zmeraj toplo. Bolj se spominjam njegovega kot 
tvojega pestovanja. Ampak, mama, kdaj sta seksala? Nikoli nisem videla nič takega, 
da bi sploh pomislila na to - kvečjemu poljub za novo leto ali rojstni dan. Pa si me 
presenetila: »Tvoj oče je cel moški,« si ponosno rekla. In si pričakovala od mene, da 
ti bom vrnila s kakšno zaupnostjo o svojem. 

Nikoli se ne bi mogla pogovarjati o očetovi možatosti, mama. Zame je bil 
vedno brez spola. Da je moški, sem vedela samo po tem, ker nisem ležala pri njem. 
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Bil je sramežljiv, vedno spodobno oblečen, kvečjemu v kratkih hlačah ali včasih 
v kopalkah. O njegovem spolu se je govorilo samo namigovalno. Bil je popolnoma 
drugačen kot midve, mama. Ti pa si bolj kot razlike iskala med nama podobnosti. 
Prav od blizu si me ogledovala in ugotavljala: očetove oči, stopala in drža. Potem 
sem tudi jaz opazovala obliko njegovih prstov. Bala sem se, da se tudi meni 
obljubljajo vraščeni nohti na nožnih palcih. Raje bi bila čisto podobna tebi, ker si 
lepa in te ima tata zelo rad. 

»Tvoj oče je bil cel moški,« si večkrat ponovila, kot bi hotela povedati še kaj 
več. Mama, nikoli se nisem mogla s teboj pogovarjati o takih rečeh in sploh ne 
z nikomer. Samo z moškim v največji bližini. Kako bi si zdaj zaupali skrivnosti med 
moškim in žensko, ko pa si me vedno zadrževala in svarila: 

»Hudobni so. Izkoristijo te in pustijo.« Takrat sem že vedela, da ti ne smem 
ničesar povedati, ker mi boš spet zaprla vrata. Si mislila, da mi z nobenim moškim 
na svetu ne bo tako lepo kot s tabo, nobeden ne bo dovolj dober zame? 

Pa nisi bila nikoli ozkosrčna. Imela si poseben dar, da si odkrivala nenavadne 
in nesrečne ljudi, še posebno ženske s pretresljivimi usodami - take, ki niso živele 
tako previdno kakor ti. Brez moraliziranja, z velikim sočutjem in razumevanjem si 
mi pripovedovala njihove zgodbe. Zakaj bi bila jaz previdnejša, mama? Imela sem 
dovolj moči, da sem spet in spet poskušala, in imela sem najboljšo obrambo 
- pozabo. Ti pa mi ne bi dovolila pozabljati. Bila si spominska knjiga z vsemi mojimi 
napakami in razočaranji. Kako bi mogli biti prijateljici! Zamudili sva čas za ljubez­
nive, dokončne, razgaljene zaupnosti! 

Začelo se je že veliko prej. Ko sem prihajala z dvorišča in si me tolažila: »Kar 
doma ostani. Saj veš, da nimaš nobene prave prijateljice.« Seveda ne. Postavljala 
sem jih ob tebe, tebi pa nobena ni mogla biti niti podobna. Kdo bi mogel biti tako 
pameten in nesebičen kakor ti. 

Ničesar nisi pozabila in zdaj si nama ponovno oživljala preteklost, razžarjeno 
od močnih doživetij. Razgrebala si boleča mesta in iz življenjskih odrgnin in ran si 
črpala svojo moč: Poglejte me, kaj vse sem že prestala, pa sem še živa. Zato sem 
živa. Kdaj si se naučila tudi najinemu odnosu dodajati grenkobo? Si mislila, da bi 
me sreča odpeljala predaleč stran? Ti si lahko ostala navezana na svojo preteklost 
samo z bolečino in prenesla si jo na vse odnose v svojem življenju. 

Kakšen moški bi te mogel razumeti. Tvoj mož te je. Odkrival je ljubezen za 
muhavostmi in sprenevedanjem, za sitnobno željo po tolažbi in ljubezni. Mislila 
sem: Ali to pomeni biti ženska? Jaz nisem taka. Ne morem biti taka in nočem. 

Pri vsem tem pa si bila nemoško celovita in jasnovidna. Nisi vedela, da 
Jugoslavija ne meji na Švico. Si sploh kdaj pogledala na zemljevid sveta, ti nekdanja 
piflarica, odličnjakinja na vaški šoli? Vseeno si razumela bistvo vsega, kar se je 
godilo po svetu. Ko je tvoj predsednik začel obiskovati tuje državnike in so bili vsi 
radijski sprejemniki polni novic z njegovih potovanj, časniki pa so prinašali fotogra­
fije s cvetjem posutih ulic v Aziji in Afriki, si rekla, kot da si bila zraven, ko so 
načrtovali njegovo pot: cel svet bo spravil skupaj - revne proti bogatim. Nič nisi 
ugibala. Takoj si vedela. Ne, zemljepis ni bil zate. In zgodovina tudi ne, saj te niso 
zanimali posamični dogodki. Z enim samim pogledom si zajela preteklost od Rimlja­
nov ali od faraonov dalje in si v njej zagledala, kako velike ribe zrejo majhne. 
Takrat in zdaj. Vedno je bilo tako in je še vedno. 

Groza me je bilo, kadar si zame predvidevala kaj slabega in jasnovidno 
razgrinjala pred naju mojo prihodnost. Tolikokrat se je uresničilo tvoje prerokova­
nje, da bi se moglo spet in spet. Nočem skovikanja, mama! Ko bi me vsaj naučila 
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lagati se, mama! A vedno povem, kar mislim. Ti pa sebe prepričaš, da misliš, kar 
čutiš. Vselej postavljaš čustvo nad resničnost. 

Zakaj si vedno govorila, da sem srečen človek! 
Danes se bom vrnila v tvoje nesrečno otroštvo. Morda tam kaj najdem, kar te 

potolaži in poteši. Pridružila se bom dolgi vrsti žensk pred sabo. Sem res tako 
drugačna, kot ste ve, ali me od vas ločuje samo to, da nisem znala, nisem hotela, mi 
ni bilo treba toliko trpeti? 

Ko odhaja na pot in zapira vrata, se zave, da bo (že spet) naredila prav tisto, 
kar si mama najbolj želi, čeprav jo je (spet) prepričevala, da ni treba. 

Vozi se z avtom po poti, ki jo je neštetokrat prekolesarila. Kotičke Vipavske 
doline pregleduje tako skrbno kot mama predale v omarah. Dan v stanovanju, če sta 
bili z mamo sami, se ji je zdel zmeraj predolg; ko sta obiskovali mamine prijateljice 
po vaseh v dolini, ko sta hodili po prej neštetokrat pripovedovanih krajih, pa se je 
čas drugače izmeril. Za mamo je bilo vse tako živo, kot bi se bilo zgodilo včeraj. 

Celo življenje se je bala, da jo bojo zapustili vsi, ki jih ima rada, vendar se 
nikoli, res nikoli ni bala ničesar drugega, ker »Pošten človek se mora vselej odločiti 
za tisto, kar je prav, in pravica prej ali slej zmaga.« Tako je mama ravnala v tistih 
štirih vojnih letih in v času pred njimi. Verjela je maminim zgodbam - bile so vsaj 
tako resnične kot zgodovina. Kaj zato, če resnica ni bila ena sama. Bilo je veliko 
zgodb in če niso bile vse usklajene, pomeni, da so resnico sooblikovali različni 
ljudje. Pripovedovani dogodki so bili križišča različnih doživljanj. 

Veliko let je sestavljala zgodbe... V knjigah so dogodki povezani v verigo 
vzrokov in posledic; kar vidiš jih, kako zrastejo drug iz drugega. Ljudje pa se 
srečujejo na križiščih poti. V življenju stvari sploh niso premočrtne. 

Na takem križišču se je Marti povsem nepričakovano razkril košček tetinega 
življenja. Tista vesela sestra, ki je plesala, tačas ko si ti, mama, pridna punčka, 
sedela na postelji in sta z mamo molili; teta, pred katero sva trepetala z očetom, ko 
sva zarotniško lulala skoz okno v njeni hiši; ženska, oblečena v črno vsa leta, kar sta 
ji umrla mož in sin - doma je tožila o številnih nujnih opravkih, v resnici pa je 
v mestu obiskovala svoje prijatelje. Tako je Marti povedal tetin prijatelj zdravnik, 
ko se je mimogrede ustavila v njegovi hišici ob glavni cesti in sta prvič po dolgih letih 
malo poklepetala: 

»O ja, še vsa leta je hodila k nam. Dali smo ji ključ, da je prišla, kadar je 
hotela. Prihajala je nepričakovano. Večkrat nam je kaj skuhala, da smo dobili 
pripravljeno, ko smo prišli iz službe domov. - Tudi v Ljubljano. Tam pa je uživala. 
Sla se je gospo, pravzaprav tovarišico. Pripravila me je do tega, da sem jo peljal 
v Slavijo. In tam je bila glavna - Primorka, partizanska mati.« 

Oj, kam si šla! Kod sem takrat hodila, da te nisem nikoli srečala. V Ljubljani 
sva hodili druga mimo druge: jaz na predavanja, ti, teta, pa po hotelih! A kako je 
tvoj doktor sploh mogel zapustiti sončno Primorsko. Zakaj je takrat odšel? 

»Kakšni ljudje! In koliko pijancev! Prideš nekam, kamor so te poklicali pod 
nujno, pa najdeš vse pijane - celo družino. Kako bi vedeli, kdo je bolan, saj sploh ne 
vejo zase. Nisem več prenašal tega in sem šel stran.« 

Kje je kotiček doline, da je ni kdaj zvabil z neustavljivo močjo, da se je ustavila 
med vožnjo mimo? Zdaj se vozi z avtom, pa ni nič drugače kot nekoč s kolesom - od 
ene rože do druge. Martino otroštvo in mladost sta se iz sončnega danes spogledo­
vala z jutrišnjim dnem. 

Zdaj še živi za danes in jutri in malo tudi za včeraj. Spominčice blizu Loga 
- tako lepe kot na akvarelih. Pljučniki blizu križišča za Zemono - veliki in dišeči kot 
v kotu na vaškem pokopališču. Njive cvetoče ajde - golobje oči v Murnovi pesmi. 
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Požete njive - s Prežihovo babico na ajdovem strnišču. Cerkev v Budanjah kot na 
sliki v tetini hiši. 

Vožnja s kolesom, ko so vzbrsteli topoli. Kje vse se ni sprehajala s fanti, ki je 
bila vanje smrtno zaljubljena... Katere hiše si je izbrala, da je živela v njih, ko so 
čakali na večje stanovanje, v katerem bo končno imela svojo sobo... Pred dvorcem 
na Zemonu se je med počitnicami igrala z otroki. Pri teti Veri v Vipavi mimogrede 
kaj pojedla in se pomenila o knjigi, ki sta jo nazadnje prebrali. Koliko prijateljev je 
po dolini in s kom vse so imeli sorodniške stike... 

S teto Kristino pa bo težko. Niso se toliko žlahtali, da bi skupaj delali, nikoli 
niso pri njih spali. Niso si pripovedovali in nimajo skupnih spominov. 

Ko pride v vas, gre takoj in medias res - k njej, to je v hišo, kjer se je rodil 
Martin stari oče. Prijazna tetka, mamina sestrična po očetovi strani, hči njegove 
sestre; pri devetinosemdesetih letih zdrava in bistra, danes, ko je lepo vreme, pa 
celo dobro sliši. 

Marta vstopi, kot da ni nič posebnega, pozdravi, povpraša po zdravju in kako 
letos kaže letina. Teto Kristino najde, ko s kromovim praškom drgne štedilnik, da je 
že ves platinast in zlat. Ne pusti se motiti pri svojem poslanstvu. Z njo se bo mogoče 
pogovarjati šele potem, ko bo delo opravljeno in roke čiste. 

Nič ne ovinkari - kar naravnost jo vpraša: »Teta Kristina, moja mama bi tako 
rada vedela, če se spominjate njene stare matere. Ste jo kdaj videli? Se je spomnite? 
Mama se ne more spomniti.« 

Odkritje stare matere je mamo pretreslo, za Kristino pa ni nič posebnega: 
»Seveda se ne more spomniti, saj še ni bila na svetu. Jaz pa se dobro spomnim - sem 
bila zraven, ko je umrla!« 

»Kako da so vas pustili k njej?« 
»Saj je umrla na dvorišču.« 
Teta Kristina pripoveduje, kot bi se zgodilo včeraj, ne pa pred osemdesetimi 

leti: »Prijela je za kljuko, da bi stopila v hišo. Pa ne more odpreti vrat. Nekaj jih 
potiska nazaj proti njej. ,Kdo tišči vrata, da jih ne morem odpret,' je še rekla. Potem 
je padla dol in umrla. Sploh ni bilo nobenega za vrati, le ona ni imela niti toliko 
moči več, da bi jih odprla.« 

Za vrati stoji tisto... Kje je Marta to slišala? Tako je bilo: Marta sedi v 
kuhinji, ko nekdo potrka na njena vrata. Ne ve, zakaj ji je tako tesno pri srcu. Strah 
jo je, pa se naredi, da ničesar ne sliši. Trkanje postaja močnejše. Steče k vratom in 
se scela nasloni nanje. Pod prsmi in trebuhom zaznava, kako se stresajo. Ve, da je 
zdaj vse odvisno od nje: ali ji bo uspelo preprečiti, da tisto ne bo vdrlo v sobo.. 

Ko so se začela lomiti vrata, se je zbudila in se takoj spomnila, kje je brala 
o podobnih sanjah - v Vojni in miru jih je sanjal Andrej Bolkonski. 

»... vstane in gre k vratom, da bi jih zapahnil in zaklenil. Vse je na tem, ali jih 
bo utegnil zakleniti ali ne. Gre, hiti, noge se mu ne premikajo; ve, da ne bo utegnil 
zakleniti vrat, pa vendar krčevito napenja vse moči. In mučen strah se ga polašča. 
Ta strah je strah pred smrtjo: za vrati stoji tisto.« 

En dan kasneje je umrl Martin oče. Vsa leta potem se je spraševala, kako je 
mogoče, da smo v sanjanju podobni drugim ljudem in celo literarnim junakom. Se 
tudi sanjati učimo? 

Komaj sem te našla, prababica moja. Osemdeset let po svoji smrti si vzniknila 
iz teme, pa mi že zastavljaš velike uganke. Prišla si mi povezovat sanje, literaturo in 
resničnost. Stala si pri istih vratih kot Andrej Bolkonski v Vojni in miru. Res je, da 
si jih ti poskušala odpreti, on pa z zadnjimi močmi zadrževal, da bi ostala zaprta 
- oba sta se morala vdati veliko večji sili. 
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Ko sem nekoč v gimnaziji pisala seminarsko nalogo o Vojni in miru, nisem 
mislila, da mi bodo vrata med življenjem in smrtjo iz predsmrtnih sanj Andreja 
Bolkonskega desetletja kasneje napovedovala očetovo smrt. Mislila sem, da je vse 
samo naključno. V resnici pa so vrata že zdavnaj prešla v naše skupno vedenje. Celo 
življenje prehajamo iz prostora v prostor, menjavamo hiše, zvečer zapremo vrata, da 
jih zjutraj spet odpremo dnevu. Dokler ne pride dan, ko jih brezuspešno tiščimo, da 
bi ostala zaprta. Da še ne bi prišlo tisto... 

Koliko smrti bi moral - je vsak od nas sprejel z jezikom, z vsem prebranim in 
s spominom svojega rodu, da bi - ja vedel, kaj ga čaka, ko bo tudi sam stal pred 
vrati. Martina prababica ni vedela. Zato je poskušala odpreti. Koliko smrti je 
preživela njena mama, da celo življenje trepeta pred vrati in se ozira na svoje 
življenje, kot da bi že bilo za njo? 

Mama, kako dolgo boš še odganjala smrt z zavesicami vsepovsod po hiši? Je 
tudi tvoje življenje tako obešeno? Kam le? V vesolje, mama? In moje? 

Ti si doživela in pretrpela vse smrti, mama, zato tako dolgo živiš. Kaj bo 
z mano, ki se ji tako spretno izmikam celo, kadar sem s teboj, ki si že zdavnaj 
postala njena častilka? Smrt doživljam bolj v besedah kot zares. Sprejela sem tvoje 
obredno čaščenje prednikov, z literaturo spomine in sanjanje človeštva. Medtem ko 
se ti nastavljaš smrti, si sestavljam virtualne svetove. Mi bo to pomagalo razumeti 
misterije, kamor si ti vstopila za ceno trpljenja? 

Vedno se pred nami širijo nova prostorja. Celo življenje hodimo med njimi in 
odpiramo vrata - vse do zadnjih. Bomo takrat vedeli, katera so: ali se življenju 
odpirajo ali zapirajo? Nam bo vse, kar vemo in kar smo se naučili, pomagalo pri 
odločitvi, ali je bolje odpreti - pustiti odpreti in oditi ali še ni čas? 

Živi lahko govorimo o tem.. . Ampak kaj bo Marta rekla mami, ko ji bo 
pripovedovala o tem, kako je umrla njena stara mati? Bo mogla ostati pri skopih 
dejstvih ali bo segla v prostor sanj? 

Prababico sta lahko našli edino skupaj z mamo. Kakor že velikokrat je nare­
dila, kar hoče - želi mama in spet se je pokazalo, da bi sama hotela isto, če bi že 
prej vedela. 


