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Lipa

Mirna no€ je. Janezu na rami pociva puska, jaz v desni roki drzim sekiro.
Z levo roko seZzem k svojim neenakomerno ostrizenim lasem. Sloniva na
tankem deblu mlade lipe, ki sem jo zasadila pred enim letom. Pravijo,
da je sajenje drevesa simboli¢no dejanje, in zame je ta lipa pomenila
nov zacetek. Prej sem poskusila veliko stvari, med drugim sem obiskala
hipnotizerja ter nekaj mesecev lebdela med resni¢nostjo in otroSkimi
spomini, vendar ni¢ ni pomagalo. Potem sem se spomnila necesa, kar
sem neko¢ med ¢akanjem na kliniki prebrala v reviji. Pod fotografijo
drevesa z ravnim deblom in s kro$njo popolne oblike je pisalo Posaditi
drevo = novo Zivljenje.

Okrog naju je popolna tema in na nebu je na tisoce zvezd. Ne vem,
kdaj sem zadnji¢ videla toliko zvezd. To ho¢em povedati Janezu, ampak
namesto tega mol¢im. Ko sem se lani z lipo vrnila domov, v viSino ni
merila ve¢ kot meter in korenine je imela zavite v plasti¢no vrecko. Sla
sem za hiSo in na sredo zelene trave zasadila lopato. Med kopanjem sem
globoko dihala. Jesen se je naglo priblizevala. Vrhovi hribov v daljavi so
Ze spreminjali barvo. Veter mi je mrSil lase in jaz sem se iz minute v mi-
nuto pocutila boljsSe. Janez se je vrnil domov, ko je bila lipa Ze v zemlji, in
naju nasel skupaj. Jaz sem vsa blaZena sedela na tleh in opazovala krhke
veje, ki so rahlo drhtele v jesenski sapi.

Na nebu odkrivam vedno nove zvezde. Janez poleg mene globoko
vzdihne.

“Ni€ ne bo,” rece.

Malo se razjezim nanj, ampak Se vedno mol¢im. Mimo naju zaveje
nocni veter. Prisluhnem, ali bo morda s seboj prinesel kruljenje divjih
svinj iz daljave, pa nic.

Janez poloZzi kopito puSke na tla in rece: “NajboljSe, da greva spat.”

Zdaj ne morem ve¢ molcati. Bojim se, da me bo res pustil samo pod lipo,
zato vpraSam: “A si kdaj videl toliko zvezd?” Janez ne pogleda v nebo.
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“Jaz grem v posteljo,” naveli¢ano rece in hoCe vstati, pri ¢emer se opre
ob pusko.

Zdaj se res razjezim.

“Jaz bom ostala tukaj,” vztrajam.

Janez me pogleda. Vem, da bo tudi tokrat delovalo, tako kot je Ze toliko-
krat prej, zato ne popustim. Cutim, kako se v njem nekaj meh&a. Spet se
nasloni na deblo. Mol&iva. Cakam, da bom nekje dale¢ zasliala kruljenje,
ampak tiSino zmoti le klic no¢ne ptice nekje v gozdu.

Preden so se pojavile svinje, mi je konc¢no §lo na bolje. Populila sem
plevel na vrtu in posejala paradiznik, fizol in solato. Temeljito sem ocistila
hiSo, obrisala sem okenske Sipe in prah na vrhu omar. Spet sem si zacela
lakirati nohte in se vpisala k pilatesu. Tudi Janez mi je priznal, da sem
videti res dobro. Pred tremi dnevi pa sem nejeverno obstala pred lipo.
Sonce ni niti Se pokukalo izza hriba in v sivi zori sem strmela v napol
gole veje, s katerih so viseli ostanki srcastih listov. Pocutila sem se, kot bi
nekdo okrog mojega vratu zategnil vrv. Temnilo se mi je pred o¢mi. Janez
me je skugal pomiriti. Sel je v Merkur in se domov vrnil z mreZo, ki sva jo
napeljala okrog lipovega debla. Zvecer sem §la spat nekoliko bolj mirna,
ampak naslednje jutro je bilo Se huje. MreZa je bila pogrizena, ponekod
je Zalostno visela proti tlom, lipa pa je bila Se v slabSem stanju. Najprej
sem se od nemoci zjokala, ko pa sem priSla malo k sebi, sem §la besno
pogooglat. Proti divjim svinjam so bile le tri moZnosti: mreZa, kar je Ze
propadlo, ¢loveski lasje ali odstrel. Nekaj minut sem razmisljala, potem
sem se postavila pred ogledalo. Odkar sem imela lipo, so mi namesto
tankih in brezbarvnih Stren spet rasli bujni ter lesketajoci se kodri. Prijela
sem jih v levo roko in jih s Skarjami odrezala pri temenu. Zavite v vrecko
iz blaga sem jih obesila na lipovo vejo in upala, da bo njihov vonj dovolj
mocan. Vendar tudi to ni pomagalo. Ker se lipi nikakor nisem nameravala
odpovedati, mi je ostala Se zadnja moZnost. Naslednji dan sem Janezu v
roke potisnila pusko in za vsak slucaj iz kleti vzela sekiro, ¢eprav nisem
to¢no vedela, kaj bom z njo. Ko sva sedla pod lipo, se je Janez obrnil k
meni in me, tako kot Ze tolikokrat prej, vprasal:

“Si prepricana?”

V daljavi zdaj nekaj zasliSim. Vzravnam se in Janez me pogleda.
Zadrzim dih in ¢akam, da se bo zvok ponovil.

“Si slisal?” zaSepetam.

Zrak okrog naju obmiruje, kot da je tik pred nevihto. Prepricana sem, da
bom zdaj zdaj zasliSala kruljenje. Predstavljam si, kako bom v daljavi za-
gledala obrise, nekaj se bo premikalo v temi in se Cisto pocasi pribliZzevalo.
Cutim, kako se bo vsak trenutek zgodilo. Se mo&neje se oprimem sekire.
Rezilo se bledo zablesci.
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Janez nenadoma prekine tiSino, reko¢: “Oprosti, ampak meni je tega
dovolj.” Njegov glas me preseneti. Nekaj trdega je v njem.

Kljub temu recem: “Res se mi zdi, da sem sliSala kruljenje.”

Janez se, opirajoC se na pusko, dvigne na noge in rece: “Tebi se zmeraj
nekaj zdi.” Nekaj sekund omahuje, potem nadaljuje: “Tvoj optimizem
me dusi, razumes? Zmeraj od nekje izbrskas Se delcek moci, da poskusis§
‘samo Se to’.”

V prsih cutim utripanje, ki postaja vse hitrejSe, in ¢akam, da bom
zasliSala kruljenje. Dovol;j bi bil le en zvok.

“Jaz pa ne morem ve¢, razume$!” PuSka z zamolklim zvokom pade na
tla. Janez stoji nad mano in za njim je na tiso&e zvezd. Se nikoli ga nisem
videla na takSen nacin. “Zakaj ne more§ biti nikoli zadovoljna s tem, kar
imava? Zakaj vedno sili§ naprej in hoce$ nekaj ve¢?”

Njegov glas postaja vse bolj tuj. Zvoka Se vedno ni od nikjer. Za¢enjam
izgubljati upanje. Zberem vse moci in izreCem: “Hotela sem le, da bi bila
srecna.”

Janez se zdaj spusti na kolena: “Kaj ne vidi$, da sva bila sre¢na?” Nje-
gov obraz je tik pred menoj.

“Ves ¢as sem mislila, da si ga tudi # Zeli§,” mu reCem in glas mi komaj
sliSno zatrepeta. Upanje odteka iz mene. Lipa nad menoj izginja. Edina
oprijemljiva stvar, ki je Se ostala, je sekira v moji roki.

Janez dahne: “Edino, Cesar sem si Zelel, si bila ti.” Zaprem oci.

Poskusila sva vse. NajhujSe niso bile preiskave in ure, ki sva jih
prezivljala na kliniki. Najbolj grozno je bilo ¢akanje, ki ni nikdar prineslo
tistega, kar sva tako upala. Ce zdaj pomislim na vse skupaj, se mi zdi, kot
da sem nekaj let prezivela na divji, mucni voZnji, ki se je koncala s silovi-
tim tréenjem. Ko nama je ginekologinja povedala, da najverjetneje nikoli
ne bom zanosila in naj razmisliva o kaki drugi moznosti, je bil sunek zame
tako mocan, da si dolgo nisem opomogla. Takrat so se zaceli moji napadi
tesnobe. Ko se mi je zgodilo prvic, sva bila ravno na dopustu. Sredi trga
pred katedralo sem se sesedla na tla in bila prepri¢ana, da se bom zadusila.
Drzala sem se za grlo in Sepetala: “Umrla bom, umrla bom ...,” medtem
ko so mimo hodili turisti s fotoaparati okrog vratu in strmeli v naju. Nekdo
je proti meni obrnil objektiv in sprozil. Po prihodu z dopusta nisem hotela
veC vstati iz postelje. Dneve sem prespala, ponoci sem bedela in strmela
v strop. Nisem vec skrbela zase, niti za zunanjost niti za higieno. Janez
je domov pripeljal zdravnika, ki mi je predpisal tablete proti depresiji.

Janez poloZi roko na mojo in rece: “Ko sem izvedel, da ne bova mogla
nikoli imeti otrok, sem bil obupan, ampak hkrati sem si oddahnil. Mislil
sem, da naju bo§ zdaj kon¢no nehala muciti. Mislil sem, da bova zdaj spet
sreCna, tako kot sva bila prej.”
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Njegov glas ima znova tisti popustljivi ton, takSen, kot ga je imel, ko
sem ga prepricevala, da poskusiva le Se tisto preiskavo in samo $Se tisto
zdravilo. Nenadoma ¢utim do njegovega glasu gnus in vesela sem, ker je
tema, da ne vidim njegovega obraza.

“Tocno zaradi tega, kar pocne$ zdaj, se nama je vse to zgodilo,” mu
recem. Rezilo sekire v moji roki se spet motno zasveti. “Ta tvoja negativ-
nost okuzi vse, Cesar se loti§!” mu vrZzem v obraz.

Janez odmakne roko.

“Vse, kar sem storila, sem storila za naju!” zakri¢im in moj glas preseka
noc.

“Kaj pa si storila? LeZala na mizi z razkre¢enimi nogami, medtem ko
sem bil jaz zaprt v sobici s porno revijami?” mi trdo rece. “PreleZala nekaj
mesecev v postelji, ne da bi spregovorila eno besedo z mano, medtem ko
se je meni meSalo od skrbi?”

Hocem mu nekaj reci, na primer izgini, odjebi iz mojega Zivljenja,
ampak bes me oblije kot vroca voda. Iz sebe ne spravim niti besede.

“Tako si zaslepljena od tega, kar hoces, da ne vidiS tega, kar imas,” rece
Janez.

Solze v mojih oceh so tako pekoce, da moram zamizati. Mocno stisnem
rocaj sekire in vstanem. Obrnem se k lipi in zamahnem. Rezilo prodre
v deblo laze, kot sem priakovala. Zamahnem S$e enkrat. Janez me ne
poskusa ustaviti. Moji zamahi so vse moc¢nejsi in lipa se ob vsakem udarcu
mocno strese. V zori vidim, kako se nagiba. Zadihano se uprem v deblo
in veje mehko udarijo ob travo. Na obzorju je videti zametke svetlobe.
Jutranje sonce razkrije pogled na posekano lipo. Zalostne pogrizene veje
spominjajo na gole dlesni. Deblo brez korenin je videti kot amputirani
ud. Skorja je mrtvasko sive barve. Ko tako leZi na tleh, je kakor starka,
izmucena in krhka. Zdi se mi, kot da nikoli ni bila v zemlji. Zdi se mi, kot
da nikoli ni bila moja lipa.
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