HASLINGER

zamudil.

Na letaliSkem hodniku sta mi voljno sledila k oknu. Boeing 747 so
pravkar potiskali z mosticka na letaliko stezo. Videti je bil kot nosec.
Potem se je obrnil in pokazal svojo ritko.

Enajst mesecev smo vas nadzorovali, je rekel moZz z mojo
potovalko. Mislili smo, da ste agent. Ne poznam agentskih poslov, sem
odvrnil. Vendar sem odkril pravo Ameriko in vem, da me ni¢ ne more
odvrniti od tega, da se ne bi vrnil tja.

Prevedel Slavo Serc

Operni ples

Snemalec

Fred je mrtev. Francozi ga niso obvarovali. Ko so ljudi uniéili kot
insekte, je to po televiziji gledala vsa Evropa. Fred je bil med mrtvimi.

"Bog je vsemogoCen," sem sliSal kot otrok. Predstavljal sem si
ogromno pest, ki se spusti z neba in me stre kot mravljo. Ce je bilo kaj
nevarno ali negotovo, je Fred govoril: "Francozi me bodo obvarovali."

Takrat sem sedel v rezijskem prostoru velikega reportaZznega avto-
mobila. Pred menoj stena ekranov. Ravno smo prenaSali posnetke
kamere, ki je bila pod stropom. Nenadoma je $lo skozi vrste pleso¢ih
nenavadno tresenje in drhtenje. Glasba je postala kakofonina,
inStrumenti so v nekaj sekundah utihnili. Preklopil sem na veliki plan
kamere iz loZe in preletel monitorje. Vse slike so bile enake. Ljudje so
se majali, se spotikali, omahovali in se prelamljali. Tudi &e so se
ponovno pobrali, niso mogli ujeti ravnoteZja. Iz ust so posiljali zadnje
vzdihljaje. Padali kot vre¢e moke. Nekateri so spuscali kratke krike,
drugi dolge. Njihove o¢i so bile na Siroko odprte. Videli so, ¢utili so, da
so jih umorili. Niso vedeli, kdo, niso vedeli, zakaj. Niso mogli uiti.
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Ko se je to zgodilo, Freda nisem nasSel na ekranih. Bil je edina
misel, katere se spomnim. Vendar je zapis pozneje pokazal, da sem
rutinsko poiskal Se nekaj drugih poloZajev kamer, preden so mi roke
odpovedale. Na milijone ljudi iz vse Evrope je obiskovalce dunajskega
opernega plesa opazovalo pri umiranju.

Fred je postal moj sin Sele ko jih je imel sedemnajst in je bil od-
visen od heroina. Takrat sem se zacel boriti zanj. Pridobil je nazaj svoje
zivljenje. Zelel ga je obdrzati. Sam sebi ni ve¢ pomenil nevamosti. Ujel
je pravi korak. In potem je bil umorjen. Vsi smo opazovali, ni¢ nismo
mogli storiti.

Okrog mene nekaj tehnikov. Eden izmed njih je bil dovolj priseben,
da je prevzel mojo rezijsko mizo. Kamere so kmalu posredovale samo
Se otrple slike, na katerih so premiki drug za drugim zamrli. Nemi pos-
netki bleS¢avih, visokih prostorov, prepolnih mrtvih. Slike ljudi v ples-
nih oblacilih, ki so pisani, eden poleg drugega, lezali v bruhanju,
obkroZeni s tisoferimi roZnatimi nageljni. Tri avtomatske kamere so
ponovno zalele drseti po prostoru. Zaman so iskale znake Zivljenja.
Blizu mene je nekdo spregovoril po francosko. Pognal sem se ven v
hrup. Pomislil sem, da moram reSiti Freda. Zunaj je vladal kaos. Zgne-
tel sem se skozi mnoZico, dokler nisem priSel v blizino vhoda v opero.
Potem sem videl, da ni ni¢esar, kar bi e bil lahko naredil za Freda. Ko
sem se vrnil nazaj v reportaZzni avto, sem zvedel, da me je iskal Michel
Reboisson, Sef ETV-ja.

ETV je oddajala po vsej Evropi. Neznosno tisino. Le dve kameri
sta izpadli. Druge so 3e naprej posredovale vedno iste otrple prizore.
Pocasi so se menjavale v vklop. Nekdo je v telefon zavpil: "Glasbo,
potrebujemo glasbo!"

V reportaznem avtu nismo imeli nobenega primernega posnetka.
Cez nekaj trenutkov je iz studia, v katerem je bila v tej noéi le tehnitna
deZurna ekipa, pridel violinski koncert Johannesa Brahmsa. Prepir o
tem, ali je to primerna glasba, je trajal do konca drugega stavka. Potem
so violinski koncert prekinila obvestila policije in gasilcev. Medtem so
v studiu na$li Mozartov Rekviem. Se naprej smo oddajali. Skoraj pol
ure je trajalo, da so kamere na s trupli zabasanih hodnikih dunajske dr-
Zavne opere ponovno naletele na Zivljenje — na moske s signalno rde-
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¢imi varovalnimi oblaéili in plinskimi maskami.

MnoZi¢ni umor sem videl hkrati na dvajsetih ekranih. Moja edina
misel: Freda ni zraven. Nisem ga nagel. Sel je po novo kaseto. Sel je na
straniS¢e. Kamero pet je prepustil svojemu asistentu in odSel kadit. Fred
je hud kadilec. Ni ga v dvorani. Pa vseeno vidim, kako zazija z usti,
kako pada na Zensko, ki leZi na tleh. Vidim njegovo telo brez Zivljenja,
bruhanje, ki iz njegovih ust te¢e na belo vecerno obleko. Vidim, kako
njegovo glavo z eno potezo potegne nazaj in kako pade &ez balkonski
zidec. Vidim, kako njegov obraz tre¥¢i v kroznik. Vidim, kako se
njegovo telo kréevito kréi. Vidim, kako ga mendrajo na stopni$¢u. Ne
morem najti Freda.

Premikajo se le 3¢ tri kamere. Kamera pet zoomira. To mora biti
njegov asistent. Fred je prepoznal poloZaj in stekel stran. Francozi so ga
obvarovali. Potrebovali so ga zunaj na RingstraBe. Dobro se spozna na
Zerjave. Kamera pet se ne premika ve¢. Kaze loZo z mrli¢i. Fred, kje si?
Iz zadnje kamere je izginilo gibanje. Le e otrple slike otrplih teles.
Kazalci, ki spremljajo mikrofone v dvorani, le $e tu in tam zanihajo.
Fred leZi nekje pod kupom trupel.

Mesec dni sem umiral z njim, mesec dni sem gledal njegovo
umiranje. Na kasetah sem naSel zadnje sekunde njegovega Zivljenja.
Mesec dni sem jih preuceval v vseh podrobnostih, vedno znova. Ce ni
bilo solz, sem se pocutil, kot da bi zatajil. PosluSal sem Tears in
Heaven Erica Claptona, poslusal sem Kindertotenlieder Gustava Mah-
lerja. Potem sem spet lahko jokal.

Majhen pobi¢ v Londonu. Kako je s $olsko torbico sedel na vhod-
nih stopnicah pred naSo novo hiSo na Talbolt Road. Ure in ure. Ob
dveh bi moral biti doma, toda priSel sem $ele po peti. Pozabil sem nanj.

"Enkrat na teden," me je pono¢i nahrulila Heather. "Le enkrat na
teden. In ti to pozabis?"

Fred je tam sedel v svojem rumenem deZnem plas¢u. Gledal me je,
kot da me ne prepozna. Ni mi hotel dati roke. Sosedov levo od nas ni
bilo doma, drugi pa nas 3¢ niso poznali. Stotisockrat sem se mu
opravi¢il. Ni hotel za menoj v hiSo. Kot da bi jaz ne bil zares tam.
Odprl sem vrata, on pa je obsedel na stopnicah. Odnesel sem ga noter
in ga posadil na zofo. Ves vecer je ostal tiho. Ko sem ga pozneje
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preoblekel in dal v posteljo, sem mu rekel, naj si kaj zaZeli. Lahko bi
dobil karkoli. Pogledal me je in zacel jokati. BoZal sem ga, dokler ni
zaspal. Ko sva se sreCala ¢ez leta, po njegovi odvisnosti od heroina, mi
je povedal, da je bil takrat na stopnicah prepri¢an, da svojih starSev ne
bo videl nikoli ve&.

Kot otrok je pogosto sliSal, kako se s Heather prepirava. Predvsem
zaradi njega. Fred ni bil zaZeljen otrok. Vendar Heather ni hotela
splaviti. Ko je priSel otrok, nismo najbolje shajali. Predvsem takrat ne,
ko je Heather zaCela ponovno hoditi v sluzbo. Delala je na radiu pri
BBC, v kulturni redakciji. Jaz pa sem delal v dokumentaciji na
televiziji. Najina neprestana prerekanja so posledica premajhnega
stanovanja, sem si govoril. Tako sem se kon¢no lahko vrnil tja, kjer
sem pognal svoja Studentska leta. Nezmerno sva se zadolzila, ko sva
kupila hiSo na Talbolt Roadu, stranski cesti Portobello Roada. Sele tak-
rat sva se lahko osredotocila na najini karieri in za Freda sva imela e
manj ¢asa. Takrat mi ni bilo treba hoditi na teren in sem imel dovolj
urejen delovni Cas. Heather je dopoldne ali popoldne prebila nekaj ur v
studiu, zvecer pa se je gnala od ene prireditve do druge. Kljub temu je
bil Fred njena skrb. Jaz sem moral poskrbeti za otroka ob vecerih.
Vecinoma sem angaziral neko $tudentko. Le eno samo popoldne v ted-
nu, ko je imela Heather redakcijsko sejo, sem bil zares zadolZen za
Freda. Vozila sva se v Zivalski vrt. Dolge ure sva preZivela v Harrod-
sovem oddelku za igrate. Na Walthamstow Stadium sva se vozila na
pasje dirke. Fred je imel rad pasje dirke. Bolj kot konjske. Bolj kot
nogomet ali rugby. In nekega dne sem nanj preprosto pozabil. Sedel
sem v studiu in pregledoval kdovekaksno dokumentacijo. Ob pol petih
me je kolegica zatudeno vpraSala: "Si Se tu? Je Fred pri prijateljih?"

Ko je Heather pono¢i priSla domov, dobre volje in malce okajena,
sem ji povedal, kaj se je bilo zgodilo. Pobesnela je. Ce ne bi odsel iz
hiSe, bi razbila vso opremo.

Po umoru Freda sem mesec dni sedel v studiu in nisem delal ni¢
drugega, kot da sem si ogledoval zadnje sekunde njegovega Zivljenja. Iz
vsega materiala skupaj naj bi zmontiral za 115 minut dokumentacije.
Vendar tega nisem zmogel. Iskal sem Freda, in nasel sem ga. Zadnja
kamera, ki se je Se premikala, ga je na kratko pokazala. Kamera je
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samodejno naredila vertikalni zasuk do razsvetljave na stropu. Najprej
gore trupel na parketu, potem sunek in zasuk navzgor. Oplazil je
cesarsko loZo, potem desno okno inSpicientovega prostora in lozo tik ob
njem, v kateri je stala kamera pet. Obi¢ajno vanjo ni mogo&e priti, ker
je prenatrpana z vsemi Zarometi, ki v odprtinah za razsvetljavo nimajo
ve¢ prostora. V noc¢i pred opernim plesom so Zaromete odmontirali.
Fred je bil vesel zaradi poloZaja svoje kamere, ker je v osvetljevalni
loZi ostal neosvetljen pred obiskovalci plesa, pa Ceprav je bila cesarska
loZa, srediS¢e politicne prominence, naravnost pod njo in s tem za
kamero pet nedosegljiva.

Niti poskusil ni pobegniti. Neposredno poleg njega so bila vrata v
inSpicientov prostor. Ni jih odprl. Od tam bi ez hodnik lahko priSel do
tako imenovanega stopni$¢a za osebje. Vsi, ki so beZali &ez to stopni-
8Ce, so preziveli. Stopnise za osebje ni imelo zratenja. Fred je ostal pri
svoji kameri. Snemal je do konca.

Mesec dni sem si vedno znova ogledoval zadnji zasuk njegovega
kolega. V zamrznjeni sliki in v upoCasnjenem posnetku. Pogled je vodil
do desne strani cesarske loZe, kjer je nad balkonski zidec molela roka z
belo manSetno srajco in nabranim rokavom fraka, in $el naprej vzdolz
pozlaCenih Zametnih tapet do vencka iz roZnatih Sopkov nageljev, dok-
ler se ni pokazalo okno inSpicientove sobe in zidec osvetljevalne loZe.
Tam je bilo nenadoma videti Freda. Stopil je korak na stran, se pripog-
nil naprej, odprl usta, kot da ga sili na bruhanje. Z desno roko je e
drzal krmilno ro€ico kamere. Vzravnal se je, spustil krmilno roéico,
sprozZil obe roki od sebe, omahnil. Na Siroko je odprl o&i. Potem je
njegova glava zginila iz slike. Zasuk je Sel naprej do &loveskih
klob&itev na galeriji, v katerih so $e trzale roke, glave in noge, navzgor
do stropa, in obstal, ko se je na robu slike pojavila kristalna lu¢. Ob
00:58 minut, 57 sekund je prisel iz mikrofona pred kamero pet Fredov
smrtni krik. S kamero pet se je tik pred tem $e zoomalo. Ob 00:58
minut, 49 sekund je kamera obmirovala. V velikem planu je bilo videti
loZo na nasprotni strani, v kateri je sedela mrtva Zenska v rdeli vecerni
obleki. Njeno telo je bilo postrani naslonjeno na lozni zidec, glava ji je
visela nazaj Cez naslonjalo stola. Njene o¢i so bile Siroko odprte.

Mesec dni sem gledal le takSne slike. ZveZer sem sedel doma in
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pil.

"Would you hold my hand," sem moledoval in ob tem smrkal in
to¢il solze. Fred bi mi v nebesih odtegnil roko. Za to je imel vse raz-
loge.

Neko¢ smo 8li v Brightonu na krozno voznjo ob obali. Fred mi je
sedel v naro¢ju. Ni Se imel dve leti. Obala ga ni zanimala. Pogledoval
je le proti morju. Potem je vstal, stopil na moja stegna in gledal v sledi,
ki jih je na vodi za seboj pustala ladja. Cvrsto sem ga drzal za noge.
Igra valov ga je olarala. Glavo je stegoval nad ograjo na palubi.
Heather se je bala, da bo padel v morje.

"Pa saj ga drzim," sem ji rekel. A tega ni mogla gledati. Zahtevala
je, naj Freda takoj spet posadim nazaj.

"Pa saj ga vendar &vrsto drzim. Kaj naj bi se zgodilo? Saj ga
drzim."

Prepirala sva se, medtem ko je Fred gledal v vodo. Cez nekaj
trenutkov sem si ga posadil nazaj v naro¢je. Imel je rdeée oéi. Cez lica
so mu tekle solze.

Tak3ni spomini so preplavljali mojo glavo, medtem ko sem pil in si
z roko drgnil &elo. Predstavljal sem si, kako je razbrazdana voda
Fredovo majhno telo potegnila v globino, kako se z razlirjenima
rokama pogreza vedno globlje, v svet, v katerem ne more preZiveti, ki
pa mu tudi ne more odteci. In tega niti nisem opazil.

Po logitvi sem Zivel v hotelu. Fred je ostal pri Heather v hisi. Med-
tem sem postal vojni porofevalec BBC-ja in sem bil cele mesece
zdoma. Potem je priSlo obdobje, v katerem vojne niso posebno dobro
cvetele. Konfliktnih ZariS¢ je bilo dovolj, a videti je bilo, kot da so
vojaki izgubili svojo mo¢. Brutalne diktature, ki so sicer 3¢ vedno
vohljale za svojimi kritiki in jih poSiljale v delovna tabori$¢a, so se zdaj
pustile strmoglaviti bolj ali manj brez odpora. Nekaj intervjujev z
opozicijo, nekaj posnetkov velikih demonstracij — pa sem lahko spet
odletel nazaj. Postaval sem v hotelu v mestni Cetrti Bayswater in imel
dan in no¢ na ekranu BBC-jev teletekst z najnovejS$imi svetovnimi
novicami. Cakal sem na pravi angazma. Vsakih nekaj dni so poklicali
moji starSi in mi sporocali, da je doma, v mestnem predelu Hampstead,
Se vedno pripravljena soba zame. Dobro bi bilo, ¢e bi imel $e eno sobo.
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Zivljenje v hotelu, to bi naj pa¢ ne bi bilo Zivljenje. Clovek naj bi
potreboval nekaj trdnega, sicer se mu zmeSa. Moji starSi so z menoj
govorili po nemsko. Mati s CeSkim, ofe z dunajskim naglasom.

"Ni¢ trdnega ne potrebujem," sem odgovarjal. "Vse trdno je bilo do
zdaj zame grozljivo. Vedno sem se potolkel le ob trdnem." Nista od-
nehala. Nisem jima povedal, da Ze dlje ¢asa pogledujem za primernim
stanovanjem, ki naj ne bi bilo v blizini Hampsteada. Konéno sem v
Kensingtonu na3el majhno hiSo. Stala je v ozki, zaviti stranski uli¢ici,
zadaj za High Streetom. Cesta je bila mirna. Ce je na njej ustavil avto,
drugi avto ni mogel mimo. HiSica je imela v pritli¢ju dnevno sobo in
kuhinjo, zgoraj pa dve spalnici. Zame je bilo to dovolj. Pisarno sem si
uredil v dnevni sobi, druga spalnica pa je bila namenjena Fredu ali gos-
tom. Toda Fred nikoli ni prestopil hiSnega praga. Na zidu ob vhodnih
vratih sem nekega dne na3el risbo s kredo. Gorovje, nad njim sonce.
Risbo sem pustil na zidu, dokler je deZ ni spral. Verjetno jo je narisal
Fred. Zelel sem verjeti, da je tako. Plateval sem alimente, $¢ vedno sem
placeval za hiSo na Talbolt Roadu, toda s Heather in Fredom nisem
imel nobenih stikov. Dokler me Heather nekega dne ni poklicala.

"Sporo¢iti ti Zelim le, da je tvoj sin Ze dolgo nazaj nehal hoditi v
Solo in da jemlje heroin."

Zelel sem se dobiti s Fredom. Ampak Heather ni vedela, kje se
preganja. Rekla je: "Tu in tam pride mimo, da me izropa."

Kasneje mi je povedala, da se, kolikor je pa¢ lahko poizvedela,
pogosto zadrzuje na Walworth Roadu. Z Bakerloo Line sem se velkrat
peljal do konéne postaje Elephants Castle. London ni nikjer videti tako
brezupno ameriSki kot prav v Walworthu. Kora&il sem gor in dol po
Walworth Roadu, precesal stranske ulice, hodil po pubih na East Streetu
in v vse restavracije s hitro hrano. Vsakega dZankija, ki sem ga sretal,
sem vprasal po Fredu. Zaman. Nek dZanki je sedel pogreznjen vase na
klopi v parku. Na obrazu je imel vtetovirano zeleno pajkovo mrezo. Ni
mi odgovoril. Zgrabil sem ga za rame in ga stresel. Le pogledal me je z
utrujenimi, steklenimi oémi. Vendar se mi je zdelo, da je razumel, Kaj
govorim, zdelo se mi je, da je poznal Freda. Toda iz njega nisem mogel
zbezati odgovora. Moje iskanje je ostalo brez uspeha.

Poklical sem Heather. Povedala mi je, kdaj naj bi Fred priSel k nje;j.
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Vsaj obljubil je, da pride. Takoj ko bi se pojavil jaz, naj bi ona odsla.

No& pred sreCanjem nisem mogel zaspati. Prepri¢an sem bil, da
bom odpovedal. Fredu sem nameraval ponuditi pomo¢. Da se lahko
vsak trenutek obrne name, tudi &e bi ga tokrat zanimal samo moj denar.
Dal bi mu ga. V dnevnih obrokih, tako, da bi z njim ostal v stikih. A
kaj naj naredim, ¢e me bo zavrnil, ¢e ne bo z mano hotel imeti ni¢esar?
Premisljeval sem, kako naj bi ga navezal nase, toda nisem priSel na
zeleno vejo. Ob pol sedmih zjutraj sem opustil misel, da bi Se lahko
zaspal. Sel sem dol v dnevno sobo. Na ekranu je bila le ena sama tema:
zatela se je zalivska vojna. Tri ure kasneje sem sedel na letalu za
Saudsko Arabijo.

Pogosto pomislim, da je $el le ven in da se bo spet vrnil domov.
Ko je bil mrtev, ga niti za trenutek nisem ve¢ pustil samega, kot da bi
lahko $e kaj popravil. Stal je za menoj. Cutil sem, kako me gleda. Na
Dunaju je imel stanovanje v isti hi$i kot jaz. SliSal sem, kako odpira
vrata stanovanja. SliSal sem, kako se pono€i s prijatelji vra¢a domov.
Stekel sem na stopni$ce, potihoma zdrsel dol po stopnicah, €isto pocasi,
dokler ni na hodniku ugasnila lu€. V temi sem stal pred vrati njegovega
stanovanja in prisluSkoval. Vstopil sem, ulegel sem se na njegovo pos-
teljo. Vonjal sem Freda z njegove posteljnine. Predstavljal sem si, kako
je imel pred sabo smrt, pa je vseeno ostal ob kameri. Imel je priloZnost,
da bi usel. Ljudje v loZah in bolj zgoraj na galeriji so umrli nekaj poz-
neje kot tisti spodaj na parketu. Se so se premikali, ko je bilo spodaj Ze
vse mirno. Ce bi takoj pobegnil, bi edini med kamermani ostal Ziv.

Na majhnem monitorju je videl, kako ljudje na parketu padajo.
Zaznal je vonj po grenkih mandeljnih. Takoj bi moral ste€i v
inSpicientovo sobo. Ampak tega ni storil. OCi so ga zalele Zgati.
Crevesje je sililo navzven. Nenadoma je bil prepri¢an, da bo kmalu
umrl tudi sam. Toda namesto da bi beZal, je zacel zoomati. Predmeti so
zaplavali, kot valovi so se premikali stran od njega. Raztegnilo ga je.
Naredil je korak vstran, da bi bruhal, vendar je roko Se vedno drzal na
gumbu za zoom. Skljuilo ga je. Spustil je kamero, poskusal najti
oporo. Padel je, padel, neskonéno globoko, tisote metrov, ni mogel vec
dihati, ni se mogel ve¢ premikati. Nobenih tal ni bilo. Kot oddaljeno
zvonjenje so do njegovih uSes prisli smrtni kriki drugih. V njegovi
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notranjosti se je prizgal ogenj. Z vrtoglavo hitrostjo se je razsiril po
vsem telesu. Dokler iz njegove notranjosti ni Sinila Zarea krogla in
izginila v oddaljeni megli.

Sel je le pred mano in nikoli ve& ne bo potreboval hise. V kratkem
obdobju med zalivsko vojno in vojno v Jugoslaviji se mi je posrecilo,
da sem po dolgih letih prvi¢ videl Freda. Ni priSel k meni, temve¢ sem
moral jaz na njegov teren. Kot kraj sre¢anja mi je po telefonu predlagal
Village Brasserie na vogalu Stockwell in Brixton Roada. Se nikoli
nisem bil na tem podro¢ju. Vedel sem le, da tam Zivijo predvsem ¢rnci,
pa tudi aziati. Ko sem vstopil v lokal, sem bil prijetno presenecen. Bil
je povsem prazen in proti mojim pri¢akovanjem ni deloval propadlo.
Okrogle, &rne mize, aluminijasti stoli, malce preglasna glasba. Freda e
ni bilo. Narocil sem kapu¢ino. V kotu je bila prizgana televizija, brez
tona. Na steni sta viseli dve reprodukciji Jodna Mir6ja. Mimo nizkih
oken so hodile ¢rne Zenske in otroci, tu in tam tudi moski. Mladi fantje
so s kolesi Svigali med peSci. Potem je priSel Fred. Komaj sem ga
prepoznal. Okrog glave je imel ovito palestinsko ruto. Njegove noge so
bile umazane. Ti¢ale so v ponoSenih sandalih. Usedel se mi je naproti
in se mi rezal.

"Kaj pijes?" sem ga vprasal.

"Worthington Bitter."

Tudi zase sem narotil enega. Njegove roke so bile umazane, za
nohti je imel polno svinjarije. Prstanec in kazalec desne roke sta bila od
kajenja obarvana rumeno in rjavkasto. Iz hlatnega Zepa je vzel tobak in
si zvil cigareto. Videl sem, da se mu roke tresejo. Ni se mu posreéilo
zviti. Spustil je cigareto in poskusil znova. Tudi druga se mu ni
posrecila. Tobak je pristal na mizi, papirtek je bil natrgan. Ponudil sem
mu cigareto. V roke je vzel Skatlico in pokazal na vtisnjeno kodo za
ceno,

"Prek tega te lahko brezZi¢no nadzorujejo. Povsod te lahko zasledu-
jejo."

"Kdo?"

"Nacisti."

"Od kod ves to?"

"Z njimi sem v klinéu. Ce mi ne bi pomagali Francozi, bi me Nem-
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ci ze zdavnaj ujeli."

Pripovedoval mi je, da ga je francoska ambasada vzela pod okrilje.
Nedavno naj bi se v nekih javnih sanitarijah sestal s Francoisem Mit-
terandom. Predsednik naj bi mu med lulanjem zagotovil, da se mu ne
bo ni¢ zgodilo. Poslusal sem ga in kimal. Z njegove cigarete je padal
pepel. Kadil je hlastno. Pivo pa je pil le pocasi. Vedno znova je
pogledoval v kozarec in ga dvigoval k svetlobi. Rekel je: "Uporabljajo
zastrupljeno vodo. Zdaj povsod dobi$ zastrupljeno vodo."

Vprasal me je, ¢e je v moji vodovodni napeljavi vgrajen filter. On
da pije samo Se filtrirano vodo. Potem mi je pripovedoval o nekem
novem water purifierju. Poznal je moza, ki ga je izumil.

Nenadoma je vstal in odSel. Pomislil sem, da mi bo pobegnil. Sel
je do mize ob toilnem pultu in se usedel. "Tam je preve¢ Zarkov," je
rekel. S kozarcema in cigaretami sem priSel za njim. Vprasal sem ga,
kje stanuje. Ni mi odgovoril. Namesto tega se je ponovno zareZal vame.
Rekel je: "Tam, kjer stanujem, sem z Zeblji zabil okno. Mene nacisti Ze
ne morejo dobiti."

Nisem vedel, kaj naj na to odgovorim. Rekel je, da so mu tudi
Francozi svetovali, naj ne sedi za oknom.

VpraSal sem ga, e Zarki ne prodrejo tudi skozi les. Ni mi
odgovoril, temve¢ mi je povedal, da naj bi Stirikrat prebral Madame
Bovary. Potem me je nenadoma vprasal, ¢e sem Stan Parker.

"Stan Parker?"

"Ne pozna$§ The Tree of Man od Patricka Whitea?"

"Pag, prebral sem ga. A Ze dolgo nazaj. Je Stan Parker moski, ki na
koncu umre?"

Fred si je ponovno skusal zviti cigareto. Dal sem mu svojo Skatlico
in rekel: "ObdrZi jo." '

Ni je vzel. Na njegovi vrecki za tobak ni bilo nobene kode.

"Od cesa zivi§?" sem ga vprasSal.

Rezal se je. Njegove rdeCkaste obrvi je bilo pod palestinsko ruto
komaj Se videti.

"Nisi Stan Parker," je rekel.

"Potrebujes denar?" sem ga vprasal.

"Prodajal bom water purifier."
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"Torej imas denar?"

"Posodi mi sto funtov. Do jutri, prav?"

Dal sem mu sto funtov. Potem se mu je nenadoma zaelo muditi.

"Jutri se dobiva tu ob istem Casu," sem rekel.

Pustil je svoje pivo in odSel. Skozi okno sem gledal za njim. Po
Brixton Roadu je Sel proti podzemni Zeleznici, vendar je potem zavil
levo v Electric Avenue. Cez nekaj &asa sem stopil za njim, vendar ga
nisem ve¢ mogel najti. Pred obokom Zelezniskega mostu je sedel dzanki
z zeleno pajkovo mreZo na obrazu.

Fred je mrtev. Imel je rde¢o brado. Tako kot sem jo imel sam, ko
sem bil Se mlad. Pri notranjih posnetkih je obi¢ajno hodil vmes ven
kadit. Le tega enega samega vecera v dunajski DrZzavni operi ni $el. Jaz
mu nisem dovolil.

"Neprestano moram vklapljati tvojo kamero," sem mu rekel. "Ima
najboljsi pogled na orkester."

Prevedel Jani Virk

Slavo Serc

Josef Haslinger in iskanje najvedje moZne katastrofe

Leta 1995 se je znani dunajski ples, na katerem se vsako leto zbere
domata in tuja prominenca ter visoka druZba, zgodil kar dvakrat. Se
ve¢ pozornosti kot druzbeni spektakel v dunajski drzavni operi pa je
vzbudil Josef Haslinger s svojim romanom Opernball (Fischer Verlag,
Frankfurt 1995), ki je hipoma postal prava uspeSnica in ob tem razburil
$e duhove doma in v tujini, o &emer pri¢ajo tudi naslovi recenzij in
ocen njegove knjige: Atentat na mes¢ansko lagodnost, Fascinacija in
gnus, Insceniranje nekega romana, Realnost je morilska, Samo ena
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