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Virus kot model: 
distribucijski vektorji po 
pandemiji

N a c e  Z a v r l

»Odpor je atribut močnih. Kulturologija in medijske študije 
so ga predolgo dojemale kot sopomenko pozitivnih vrednot – 
odporniška besedila, odporniške kulture in odporniške in-
terpretacije so med strokovnjaki, ki sicer bežijo pred vredno-
stnim sistemom poznavalstva [connoisseurship], zastopale le 
najboljše ... Za politiko, ki verjame, da moč in bogastvo izvira-
ta iz močnih in bogatih, je valorizacija odpora smiselna. Toda 
če kreativnost in produktivnost v resnici izhajata iz zemlje, 
iz multitud in iz zgodovin človeške vrste, shranjenih v tehni-
kah ter tehnologijah, potem je odpor pozicija zatiralca.«1

Sean Cubitt, »Distribucija in medijski tokovi« (2005)

»V primeru, da je zdravilo za informacije, ki so pobegnile iz-
pod nadzora in postale viralne, res avtorizacija nekaterih vrst 
znanja (ter delegitimacija drugih) – ali ni ta logika v nasprotju 
z vztrajnim prepričanjem kritikov in zgodovinarjev moderne 
ter sodobne umetnosti, da bi progresivni kulturni izrazi avto-
riteto morali preizpraševati, ne pa jo vzpostavljati?«2

David Joselit, »Virus kot metafora« (2020)

»In res, distribucija bogastva je preveč pomembna proble-
matika, da bi jo prepustili ekonomistom, sociologom, zgo-
dovinarjem in filozofom. Distribucija se tiče vsakogar – in 
to je dobro.«3

Thomas Piketty, Kapital v 21. stoletju (2013)

1   Sean Cubitt, »Distribution and Media Flows«, Cultural Politics 1, št. 2 (2005): 

209. Ta prevod, kot tudi ostali v besedilu, je moj; razen če ni označeno drugače.

2   David Joselit, »Virus as Metaphor«, October, št. 172 (pomlad 2020): 159–160. 

Poševni tisk je Joselitov.

3   Thomas Piketty, Capital in the Twenty-First Century (Cambridge, MA: 

Harvard University Press, 2014), 2. Pikettyjeva pomembna in vplivna knjiga 

Pandemija koronavirusne bolezni ni pedagoški dogodek, 
a vendar. V primeru, da s(m)o se kinematografski in kritiški 
delavci – vsi, na kakršenkoli način vpreženi v proizvodnjo, 
promocijo in preučevanje filma – v letu 2020 kaj novega 
naučili, je lekcija zaenkrat jasna. Distribucija, če je do po-
mladnih zapiranj še kdo ni jemal resno, je v zadnjem letu 
zasedla osrednje interesno mesto. Z umanjkanjem novih, 
premiernih vsebin je pozornost prešla na dostop, na preta-
kanje in (neformalno) nalaganje že obstoječih gradiv, ki so 
nam v časih osamitve delala družbo. Z zaprtjem kinov in 
kinotek so se podobe preselile na splet, kjer so v veliki meri 
bivale že prej; alternativne prikazovalne platforme, onkraj 
hegemonij Netflixa in sorodnikov, so končno našle publiko in 
neznansko priložnost. Facebook izmenjevalnice, polpiratske 
peer-to-peer ropotarnice, nizkobudžetni video-na-zahtevo 
eksperimenti: neodvisni, neprofitni in/ali protikomercialni 
projekti so se v krizi javnega zdravja razživeli. Teza teore-
tičarke Janet Harbord, ki je davnega leta 2003 pronicljivo 
pisala o internetizaciji, v času ustavitve dobi nov pomen: 
»S proliferacijo distribucijskih kanalov in odvodov postane 
nadzor nad kulturniškimi produkti (ter temu pripadajoče 
uveljavljanje avtorskih pravic) najdonosnejša točka trga 
dobrin.«4 V resnici bi lahko trdili tudi nasprotno: nadzor nad 
kulturnimi tokovi se izkaže za ključnega v fazi radikalnega 
krčenja, ko se vrata dvoran vsa po vrsti začasno zapirajo in 
ko je treba teren distribucije znova premisliti. Da bodo bitke 
prihodnosti potekale na prizorišču komunikacije (ter s tem 

je dostopna tudi v slovenščini. Glej: Kapital v 21. stoletju, prev. Vesna Velkovrh 

Bukilica (Ljubljana: Založba Mladinska knjiga, 2015).

4   Janet Harbord, Film Cultures (London, Thousand Oaks, CA, in New Delhi: 

SAGE Publications, 2002), 98-99. Poševni tisk dodan.
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platform, pretoka in dostopa), naj ne bi bila problematična 
teza. Natančno kaj ta preusmeritev pozornosti pomeni za 
cineaste in cinefile, pa ostaja nerazrešeno vprašanje.

Nikakor tu ne nameravam trditi, da proizvodnja več ne 
šteje; vsekakor ustvarjalno breme tudi dalje sloni na filmar-
jih, profesionalnih in amaterskih. Toda dejstvo, da transfor-
mativna moč podobe danes ni toliko v njeni vsebinskosti (v 
tem, kar prikazuje, reprezentira), pač pa v njenih vektorjih 
in neukrotljivih silnicah širitve, se iz dneva v dan nazorneje 
izrisuje. Slike in posnetki policijskega nasilja so zainteresi-
rani javnosti znani že desetletja, toda le v dobi Instagrama 
ter svetovnega medmrežja so – z zaledjem angažiranih or-
ganizatorjev – sprožili serijo interkontinentalnih protestov, 
virusnemu kaosu navkljub. YouTube aktivizem ni protipol 
politični umetnosti, temveč njena sodobna manifestacija. 
Projekt tretjega filma se je od protikolonialnih zavzemanj 
preselil k (instantnemu, tresočemu, nizkoresolucijskemu) 
dokumentiranju državne represije, zlasti v ZDA. Vse, kar je 
nekoč skušal sprovesti Čas plavžev5 (La hora de los hornos, 
1968, Fernando Solanas in Octavio Getino), v času pametnih 
telefonov doseže desetsekundni TikTok. Boj proti imperia-
listični nadvladi, revolucija, kritika protičrnskega rasizma; 
formati ter točne teze so se v pol stoletja spremenili, toda 
osnovni naboj ostaja enak. V igri je vrsta kinematografije, 
ki za uresničitev ciljev uporablja distribucijo – virtualno, 
vitalno, viralno. Informacije se širijo od ust do ust, od ekra-
na do ekrana, mimo uradnih (institucionalno avtoriziranih) 
komunikacijskih kanalov. Podoba na poti od izvora do 
prejemnika spreminja status, zadobiva in odlaga pomene, 
tristokrat zamenja avtorstvo, sproži masovne demonstraci-
je. »Je kopija v gibanju,« tej stvaritvi znamenito pravi Hito 
Steyerl.6 »Ima slabo kakovost in podstandardno ločljivost. 
S tem, ko pospešuje, se razkraja. Je duh podobe, predogled, 
thumbnail, ideja, ki blodi, neustaljena slika, razpečevana 

5   Čas plavžev, štiriurna politična lepljenka, je eno osrednjih del znamenitega 

‘tretjega filma’: interkontinentalnega gibanja, ki je sredi šestdesetih ter 

sedemdesetih let s filmskimi sredstvi kljubovalo kolonializmu, imperializmu 

in delavskemu izkoriščanju vseh vrst. Poleg modernih tehničnih prijemov 

(hitra montaža, bobneča glasbena spremljava) je film predvideval tudi prostor 

za debato; projekcijam so sledili pogovori, sicer pasivni gledalci pa so s tem 

postali akterji, soustvarjalci filmskega dogodka.

6   Hito Steyerl, »V bran revne podobe«, prev. Miha Šuštar, Šum, št. 3 (2015): 

251. Prevod prilagojen; izvorna angleška različica je bila originalno objavljena 

kot »In Defense of the Poor Image«, e-flux journal, št. 10 (2009), dostopno na 

https://www.e-flux.com/journal/10/61362/in-defense-of-the-poor-image/, 

naloženo dne 3. januarja, 2021.

brezplačno, stlačena skozi počasne spletne povezave, repro-
ducirana, zripana, predelana in kopirana ter prilepljena v 
druge distribucijske kanale.« Je tista iskra, ki s potovanjem 
po platformah in pametnih napravah neti plamen vstaje.

In kino? Kaj čaka fizične dvorane, te zaklete in zakle-
njene prostore? Kakšna bo, kot se sprašuje ime pričujočega 
zbornika, prihodnost filmskih sistemov? Z gledišča sedanjosti 
so vsakršne napovedi, prognoze, špekulacije nemogoče; tež-
ko je predvidevati, kaj nas bo zadelo čez šest ur, kaj šele čez 
šest mesecev. Toda določeni trendi se v kulturnih krajinah 
nakazujejo, največja napaka pa bi bila, če teh premikov, 
počasnih, a gotovih transformacij, ne izprašamo z vso silo. 
Poleg naklepnega izčrpavanja, stradanja ter trpinčenja 
alternativnih, protikomercialnih in vseh vsaj minimalno 
kritičnih kultur – napada, ki je v epidemiji našel zagon in 
krinko, ne pa prvotnega vzroka; napada, ki je v Sloveniji 
zlasti intenziven in okruten, nikakor pa ne unikaten – 
moramo tu obravnavati dve tendenci. Z ene strani se film 
sooča s pospešenim procesom muzealizacije, mišljene kot 
postopne redefinicije kina kot arhitekture, kot tehnologije, 
kot izkušnje. S prestola popularne kulture, kjer je dvorana 
dominirala kot (množičen, dostopen, poceni) prostor za-
bave in umetnosti, multipleksi in art kinematografi zdaj 
sestopajo. S tem vse bolj postajajo zatočišča občasnega, 
svečanega, posebnega. Govorimo o rekonceptualizaciji kina 
kot izjemnega, redkega, nevsakdanjega, skratka malodane 
muzejskega doživetja. Ideja, da je filmom prvi in primarni 
dom dvorana, se zdaj kaže za ostalino prejšnjega stoletja, 
tako pa se seseda tudi teoretsko ogrodje, ki ga je pred leti 
vzpostavil italijanski medijski mislec Francesco Casetti. 
Najprej avditorij, nato vse ostalo: nekako tako gre Casettijeva 
teza, ki kot prvinsko (in edino pravo) bivališče kinemato-
grafije priznava le kino, zatemnjeno sobo s projektorjem 
za gledalskimi hrbti.7 Vse ostalo je zgolj kopija, relokacija: 
sekundaren, podrejen, manjvreden in vsekakor neželen 
simulaker. Ta logika ni nerazumljiva, je pa iz dneva v dan 
manj aplikabilna; film je že pred pandemijo ni upošteval.

S finančne perspektive so stvari jasne. Preobrazba 
produkcijskih modusov tu traja že leta, vse skupaj pa je 
mogoče orisati z zgodovinsko distanco. Ime česa so namreč 

7   Francesco Casetti, »Back to the Motherland: The Film Theatre in the 

Postmedia Age«, Screen 52, št. 1 (2011): 1–12. Naslov Casettijevega besedila – 

»Nazaj v domovino/rodino« – je v tem smislu simptomatičen. Spolna 

zaznamovanost in freudovska retorika, ki oblikujeta omenjeni tekst (o materi, 

narcisizmu in obredih), bi si zaslužila še precej podrobnejšo razčlembo.
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novonastali (korporacijski, multinacionalni) portali tipa 
Disney+, Apple TV+ in HBO Max? Kanadski politični eko-
nomist Nick Srnicek ponuja prodoren odgovor: »V senci 
dolgotrajnega upadanja proizvodne profitabilnosti se je 
kapitalizem naslonil na podatke ... ti mu v senci šibkega 
produkcijskega sektorja predstavljajo način, kako ohranjati 
gospodarsko rast ter vitalnost. V enaindvajsetem stoletju, 
ki je prineslo spremembe v digitalnih tehnologijah, podat-
ki postajajo vse pomembnejši za podjetja ter za njihova 
razmerja z delavci, strankami in ostalimi kapitalisti. Na 
tem mestu se je kot nov poslovni model pojavila platfor-
ma.«8 Platforma – ta vseprisotni spletni stvor, sposoben 
ekstrahiranja, rudarjenja ter trženja neznanskih količin 
informacij – se je za monolitni in monopolistični model 
vzpostavila tudi v filmu. Posledic nove (post-)industrije, 
ki jo Srnicek poimenuje platformni kapitalizem [platform 
capitalism], nikakor ne gre podcenjevati. Znan nam je seve-
da severnoameriški precedens, ko so si studii do leta 1948 
lahko lastili svoje dvorane in distribucijske obrate, brez da 
bi kršili protitrustovski zakon: govorimo o dobi tako ime-
novane 'vertikalne integracije', z drugim imenom znane kot 
zlata leta Hollywooda.9 Toda pri platformah imamo vseeno 
opraviti z nečim novejšim, še nezaslišanim. Nikoli prej niso 
imela podjetja direktnega dostopa do tolikšnih mnoštev 
podatkov, ki jih uporabljajo po mili volji, nenadzorovano. 
Nikoli niso studii svojih občinstev nagovarjali s (komple-
ksnimi, inteligentnimi) algoritmi, ki jih ne razumejo niti 
sami programerji. Te transformacije niso stvar koronaviru-
sa, vsaj v kolikor jih virus ni neposredno sprožil. A tako kot 
vse na tem svetu je tudi te premike epidemija pospešila, jih 
naredila neustavljive. V času samoosamitve platforma ni 
ena od distribucijskih opcij, pač pa edina dostopna.

Tretja tenzija, ki iz zasede grozi filmu, je vsesvetovna 
ekološka kriza. Zastrašujoče dejstvo, da je davnega 2019 (še 
preden je kdo slišal za covid-19) šestdeset odstotkov vsega 
spletnega pretoka predstavljal video na zahtevo, nas ne 
preseneča.10 Danes, šestnajst mesecev in dosti delovnih dni 

8   Nick Srnicek, Platform Capitalism (Cambridge: Polity Press, 2017), 13.

9   Vsekakor velja omeniti, da se z avgustom lanskega leta doba 

konglomeratov spet začenja. Z odločitvijo newyorškega zveznega sodišča, ki je 

za zdaj zavrglo zloglasne »Paramount dekrete« iz leta ’48, se je studiem odprla 

prosta pot do združevanja ter navpične (re)integracije. Za več podrobnosti glej, 

na primer, Eriq Gardner, »Judge Agrees to End Paramount Consent Decrees«, 

Hollywood Reporter, 7. avgust, 2020.

10   Za detajlnejšo razdelavo kategorij internetnega prometa glej poročilo 

podjetja Sandvine, kanadskega monopolista na področju medmrežne 

od doma kasneje, so te informacije zastarele. V resnici je 
situacija še hujša: spletne platforme, ki naj bi svet odrešile 
umazanij transporta, so se izkazale za osrednji agens one-
snaževanja. Neskončne strežniške 'farme', ki so zadnja leta 
zrasle povsod po svetu (zlasti pa po ruralnih, revnejših te-
ritorijih), v zrak izpuščajo vse več ogljikovih emisij, pospe-
ševalcev klimatskega segrevanja. Okoljski, energetski vpliv 
videa – ter k njemu prisesanih podatkovnih centrov – re-
dno raziskujejo pisci tipa Laura U. Marks, Neta Alexander11 
in Nicole Starosielski.12 Električna poraba videa, pravi 
Marks, je odgovorna za tri odstotke vseh toplogrednih 
izpustov, od česar gre en odstotek le za pornografijo.13 »V 
najslabšem primeru se bo ta številka do leta 2030 povzpela 
do dvajset odstotkov. To je veliko premoga za mačje videe, 
Netflix in porniče!«14

Muzealizacija, platformizacija, klimatska katastrofa.15 
Tako bi lahko skicirali koordinatni sistem, v katerem se je 
film zadnje čase znašel. Namesto prerokb, prognoz in napo-
vedi naj dodamo tri komentarje. Prej kot rešitve ali recepti 
so ti prej potenciali, silnice, vektorji – možne, ne pa tudi 
edine zamisljive prihodnosti. Vsekakor je v krizi, rečeno z 
Benjaminom, podoba preteklosti najostrejša, bodočnost pa 

regulacije. Sandvine, »The Global Internet Phenomena Report«, Sandvine.

com, september 2019. Vsekakor je tudi dejstvo, da eno tovrstnih poročil 

pripravlja zasebna korporacija (ki je bila nedavno obtožena odtegovanja 

človekovih pravic protestnikom v Belorusiji) ter da so njihovi najsodobnejši 

(javno objavljeni) podatki stari že leto in pol, skrajno simptomatično. Analize 

energijskih vplivov videa so vse prej kot zlahka dostopne.

11   Neta Alexander, »Rage against the Machine: Buffering, Noise, and 

Perpetual Anxiety in the Age of Connected Viewing«, Cinema Journal 56, št. 2 

(2017): 1–24.

12   Za zanimivo študijo podzemnega (natančneje, čezoceanskega) optičnega 

kablovja glej: Nicole Starosielski, The Undersea Network (Durham, NC: Duke 

University Press, 2015), zlasti uvod – »Against Flow« – ter četrto poglavje – 

»Pressure Point: Turbulent Ecologies of the Cable Landing«.

13   Laura U. Marks, »Let's Deal with the Carbon Footprint of Streaming 

Media«, Afterimage 47, št. 2 (2020): 46–52. Neprecenljive so tudi vsebine, ki 

jih Marks publicira na svojem blogu, denimo »Teaching Online with a Small 

Carbon Footprint«, sfu.ca/~lmarks/blog/, 18. julij, 2020.

14   Navedeno s povabila k »Medijskemu festivalu majhnih datotek« [»Small 

File Media Festival«], ki ga je Marks skupaj s sodelavci z vancouverske 

univerze Simon Fraser – Radekom Przedpełskim, Sophio Biedka, Joeyjem 

Malbonom, Faune Ybarra in Sanjano Karthik – lani julija organizirala prvič. 

Dogodek se je (kakopak) v celoti odvil na spletu, pogoj za sodelovanje pa je bil 

le en: filmski izdelek ne sme presegati velikosti pet (5) megabajtov. Glej https://

smallfile.ca/, naloženo dne 15. januar, 2020.

15   Natančneje bi (s formulacijo Tadeja Trohe) lahko govorili o podnebni štali: 

konceptu, ki bolje zaobjema brezizhodnost ter urgentnost nastale situacije.
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prazen pano. Staro umira, novo pa se še ne zmore roditi, je o 
konceptu krize razmišljal Gramsci.16 V upanju, da filma ne 
doleti čas pošasti, predlagam nekaj poti.

Začnimo z (vnovičnim) zavzetjem interneta. 
Tehnologija, ki je do devetdesetih veljala za vir demo-
kratičnosti ter tehnoutopije, se je sprevrgla v največje 
nakupovalno središče. Z dokončno zoomifikacijo tudi najo-
sebnejših sestavin življenja je ta trend postal še izrazitejši. 
Komodifikacija, korporatizacija, akumulacija: najti tiste 
tenzijske točke, tista vozlišča, ki se tem procesom izmikajo, 
je lahko projekt naslednjih let. Natanko kraji, ki jih teoretik 
novih medijev Ulises Ali Mejias imenuje paranodalni (točke 
znotraj omrežij, a nasprotujoče mrežni logiki) bodo tu pos-
tali ključni.17 V sferi filmske izmenjave primerov ni težko 
najti, saj do določene mere že vsi operiramo paranodalno. 
Neformalno deljenje datotek, ki sicer ne bi bile dosegljive; 
portali, vzporedni Netflixu, ki iste vsebine servirajo za 
manj. Zdaj, ko je razmeroma jasno, da bodo multipleksi pre-
živeli vsaj še nekaj let,18 promiskuiteta ne bo naredila škode. 
Vzeti virus za svoj distribucijski model, prevzeti moč ne-
predvidljivosti ter 'superširjenja', postati viralen. Vprašanje 
se skratka glasi: kako zavzeti tirnice, ki povezujejo svet, 
brez da bi se nalezli principov izkoriščanja?

Tudi jeklene tirnice bi bilo smiselno obuditi; tiste, ki sta 
jih zdavnaj aktivirala že Vertov in Medvedkin. Film je ne 
nazadnje družbeni – družabni – dogodek, ki v samotnosti 
računalniškega gledanja izgubi vso socialnost.19 Kino kot 
prostor srečevanja, sodelovanja, zbliževanja bo po koncu 
zdravstvene krize preživel, toda njegovo logiko bo nujno 
razširiti dalje, onkraj zidov posameznih dvoran. V svetu 

16   Antonio Gramsci, Pisma iz ječe, spremna beseda Ivana Regenta, prevedel 

Smiljan Samec (Ljubljana: Cankarjeva založba, 1955), 276.

17   Ulises Ali Mejias, Off the Network: Disrupting the Digital World 

(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2013), zlasti deveto poglavje – 

»The Outside of Networks as a Method for Acting in the World«.

18   Matt Levine, »How Will the GameStop Game Stop?«, Bloomberg Opinion, 

28. januar, 2021, dostopno na https://www.bloomberg.com/opinion/

articles/2021-01-28/knowing-when-to-sell-gamestop-stock-at-the-top-is-

impossible, naloženo 29. januarja, 2021.

19   Seveda poznamo številne svetle izjeme: internetne iniciative, ki 

kolektivnost kinoizkušnje na tak ali drugačen način ohranjajo, prenavljajo, 

potencirajo. Omeniti gre zlasti skrivnostno skupino La Loupe, ki je svojčas 

na socialno omrežje Facebook odlagala nezamisljive količine redkega, težje 

dosegljivega gradiva (in ga v ekipnem duhu osmišljala), pa tudi instagramski 

projekt »Remains to be Streamed« kuratorja Marka Toscana, o katerem sva s 

Celio Eckert obširneje pisala drugje. Glej: »Pustiti kinodvorano«, KINO!, št. 42 

(2020): 14–27.

razdrobljenih javnih sfer, kjer vsak uporabnik spremlja 
svoj (računalniško, algoritemsko) kuriran izbor novic, se 
natanko kino kaže kot platforma skupnega spoznavanja. 
Pozornost sicer raznolikih, skrajno partikularnih gledalcev 
se za uro ali več uskladi; svojega pogleda ne moremo od-
vrniti. Motenj ter distrakcij v idealnem temnem avditoriju 
ni, tako kot tudi ne individualistov. V tisti sobi in za tisti 
kratek čas smo vsi del skupaj doživljajoče celote. Dejstvo, 
da je britanski publicist Owen Hatherley pred dnevi slavil 
socialistične kinoklube (ter upal na njihov postkoronski 
preporod), ni naključje.20 Prav participatorne projekcije, ki 
zraven filma vključujejo pogovor ali predavanje, bodo po 
koronavirusu pomembne.

»Le čas bo pokazal, če in kako se bodo ljudje odzvali 
na priložnost, ki se jim bo ponudila ob odhodu iz zatočišč: 
zamisliti si mizansceno egalitarnejšega obstoja, zagnati 
častivredno, bolj zdravo družbeno pogodbo ...« Tako je sredi 
lanskega leta razmišljal Pavle Levi, še preden so se poleti 
na ameriške ulice in ploščadi zgrnile množice, ki jim je vse-
ga – policijskega nasilja, neznanskega izkoriščanja zatrtih – 
dovolj.21 Združeni pod geslom Življenja temnopoltih štejejo 
(Black Lives Matter) so se stotisočglavi protestniki zbirali 
po središčih vseh večjih ameriških mest. V odsotnosti se-
zonskih blockbusterjev, ki ljudi v 'normalnem' letu ohladijo 
(ponudijo spektakel, ki tegobe življenja zamolči in/ali nev-
tralizira), se je lani vsa jeza zlila v resničnost. Ali so vstaje 
leta 2020 utrinek potencialne prihodnosti, v kateri ljudsko 
nezadovoljstvo – namesto da bi ga vsrkal, razorožil, koopti-
ral in monetiziral Hollywood – plane na ulico? »Z majskimi 
les événements sem se soočil neposredno, kot kakšen soseski 
brezdelnež, ki ni imel česa izgubiti,« se spominja francoski 
filmski kritik Serge Daney, otrok znamenite generacije '68. 
»Toda kasneje sem razmišljal, do kolikšne mere je film spre-
gledal dogajanje tistega leta. Pravzaprav je bilo še huje: do-
godki so nas po lastni naravi prisilili, da film opustimo ter 
mu obrnemo hrbet.«22 Danes, pol stoletja kasneje, je stanje 
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22   Serge Daney, Postcards from the Cinema, prev. Paul Douglas Grant (Oxford 

in New York: Berg, 2007), 80.
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natanko nasprotno: film lani ni izginil zaradi protestov, je 
pa protestniško vrenje sovpadlo točno z izginotjem filma. So 
revolucionarni preboji možni le, ko film zapusti prizorišče? 
Lahko smrt multipleksov pomeni rojstvo nečesa drugega?

»Zabavne filme bodo seveda še naprej proizvajali, 
večinoma kot 'vsebine', namenjene potrošnji na zasebnih 
digitalnih platformah,« sklene Erika Balsom. »In kaj to po-
meni za občinstvo v kinodvoranah? Ena možnost: množica 
bo še vedno tu, le malo manjša, zgoščena v manj prostorih, 
gledala pa bo drugačne filme, boljše filme.«23 Krčenje, re-
strukturiranje, predrugačenje filmskega sektorja (to, čemur 
bi nekateri radi rekli optimizacija) bo neizogibno. Manj 
jasna pa je pot, ki jo bo film po koronavirusni krizi ubral. 
Drugačni filmi, boljši filmi; tudi manjši filmi, avanturoznej-
ši filmi; sigurno radikalni, subverzivni, ostri in etični filmi; 
filmi, ki ne spadajo v algoritemski kalup. Morda film res 
čaka apokalipsa, toda v apokalipsi, vsaj kot jo je razumel 
Blanchot, nimamo ničesar več izgubiti.24

»Ni izgubljenih ciljev v smislu ciljev, ki so bili prvotno 
izgubljeni. So samo odkriti cilji, znova najdeni cilji; cilji, ki 
vzniknejo na mestu nečesa, česar nikoli ni bilo – nečesa, kar 
nikoli ni obstajalo – kar pa smo vseeno sposobni prepozna-
ti.«25 Film na začetku leta 2021 ni mrtev in niti ne docela rojen: 
to pa je tudi edina stvar, ki jo lahko rečemo z gotovostjo. ■
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