


Spominjamo se stavka vojaka Witta (James
Caviezel), dezerterja iz Tanke rdece ¢rte (The
Thin Red Line, 1998, Terrence Malick), ki ga
po kratkem doZivetju utopije na nekem
otoc¢ku vkrcajo na bojno plovilo in ponovno
popeljejo v pacifiski kaos 2. svetovne vojne:
»Videl sem nek drugi svet.« Te besede izrece
rahlo odmaknjen naredniku Welshu (Sean
Penn) in se zatem poglobi v plamen prizgane
vzigalice, kakor da bi se s to svetlobo lahko
vrnil v paradiz.

S taksnim svetlobnim pramenom, morda
istim, se odpre in zaokroZi Malickovo Drevo
zivljenja (The Tree of Life, 2011), s sojem
svetlobe, ki migota v temi. Kakor Wittu se
nam odpre obljuba izkusnje vizije z mozno-
stjo novega (»Videl sem nek drugi svet.«) in
elegi¢nih, melanholi¢nih in drugih videnjih
neke vrste rajskega imaginarija, v katerem se
sre¢ujejo Zivi in mrtvi in kjer je lahko obno-
vljena oziroma sele prav ustvarjena druzinska
harmonija. Wittov plamen sprozi v Drevesu
Zivljenja ne samo kozmiéno genealoske
podobe, marvec tudi nenehno in osupljivo
gibanje kamere in prizore, ki se pojavljajo
kot iz reke spominov in delujejo s hipnoti¢no
mocjo kot elegija za zivljenjem, od katerega
je ostal samo spomin na otrostvo.

Se nekaj ostaja od Witta v tokrat Malickov-
em drevesu. Ostaja reka spominov (reka kot
prispodoba se sicer vlece skozi vse njegove
filme), tisti re¢ni zavoj, nad katerim bodo
Witt in njegova izvidniska kompanjona
izginili proti japonskim polozajem in na
katerem bo Witta kasneje s pomenljivimi
besedami pokopal narednik Welsh. Na tem
istem re¢nem ovinku bo v ¢udoviti sceni
mogocen dinozaver pomilostil leZecega in
umirajocega dinozavra; Witt ne bo te srece,
bo pa deleZen iste miline in popotnice za
nek drugi raj.

Kaj se dogaja v tej snovni poemi svetlo-
be in teles, duhovni elegiji, ki jo prebada
glas izven prostora, ko $epece po odbliskih
prostorov: »Brat? Mati?« Smrt enega izmed
otrok v teksaski druzini v 50. letih prejsnjega
stoletja; kasnejsa otoznost najstarejsega sina,
razocaranega in odtujenega arhitekta Jacka
(zopet sijajni Sean Penn), ki se spominja te
smrti in ki je z leti odtaval od svoje Zene in
vere v Boga; rojstvo vesolja; fragmentarni
in elipti¢ni spomini na otrostvo v teksaskem
mestecu Waco, kjer je Jack (enako sijajni
Hunter McCracken) kot najstnik ujet med

strogim ocetom (nikoli boljsi Brad Pitt), ki
je v lastnih oceh neuspesen in ki ponavlja
sinu: »Nikoli mi ne reci ocka, reci mi Oce,« ter
eteriéno, pomirjujoco in bozansko mater-
jo (Jessica Chastain uspe iz te Raffaellove
prapodobe Madone postati Zivo bitje), ki s
prstom pokaze na nebo in rece sinu: »Tam
Jje Bog doma.« Mracna idila Eisenhowerjeve
Amerike srednjega razreda s temnimi pod-
toni, pa tudi svetli poletni Jackovi dnevi
igranja z bratoma in z lepo neZzno materjo,
siroki travniki pred enakimi hisami; cerkev
z nedeljskimi masami in oce, ki udi sina
pretepati se, pa napol slidan prepir med
starsi skozi odprto okno kuhinje in tveganja
prvih fantovskih pustolovicin; prvo sreca-
nje s ¢rnci in s krutostjo v obliki moskih v
lisicah, ki jih je aretirala policija, in slednjic
prvi stik s smrtjo, ko se nek fantek utopi, in
prvo sprasevanje Boga: »Dopustil si, da je
otrok umrl.« In koncno neverjetno sreCanje
Zivih in mrtvih, otrok in taistih odraslih na
bregovih misti¢ne plaze v zadnji pomiritvi.

Vseskozi pa vseprisotni glasovi, nemirni
in solarni in najpogostejsi med njimi, ki je
Jackov, ki se sprasuje ali se potrjuje ali pa
se obraca k mrtvim in Bogu kot konénemu
naslovniku vseh zacetih pota in trenutkov:
»Brat. Mati. Oni so me prepeljali pred tvoja
vrata.« Tista drobna svetlobna oblika, ki je
odprla zgodbo, odseva kasneje v cudnih
spiralnih vitrazih nikoli videne cerkve, v
nevidnem, v katerega je duhovno odsla
Malickova poema, liricna in nadrealisti¢na,
misti¢na in panteisticna, transcendentalna
in eksperimentalna saga o metaspominu, ki
je najprej fragmentaren in elipti¢en spomin
na otrodtvo (z nervozno in pogosto jump-cut
montazo); zatem spomin na fenomenolo-
ko plat stvari, ki jih je skorajda nemogoce
izraziti z besedami, dialogi ali s $epetanji; in
kon&no spomin na rojstvo sveta, skrivnost
univerzuma in utopijo Boga ter Nebes. Ko
Malick pogleda dale¢ nazaj do Prapoka, nam
daje vedeti, da se je moralo zgoditi toliko
dogodkov in nakljucij, da je vse skupaj mo-
zno in da se je prav vse vselej neko¢ zgodilo
prvic. Mi vsi smo astronavti, ki prizemljeno
gledamo v visave.

Jack in njegova brata, za katera vemo,
da bo eden izmed njiju umrl in ves film s
fluidnostjo spominoy, ki nas preplavijo v
(samo)sprasevanju in iskanju odgovora na
bolece vprasanje matere, s katerim se obraca
k Bogu: »Kje si bil? Kaj ti sploh pomenimo?

Odgovori mi.« Odgovor se za¢ne z dolgo
sekvenco nastankain razvoja sveta, z erupci-
jamivulkanov in s pretakajoco se lavo, prvimi
zivedimi organizmi ter pogledi na zemljo
iz vesolja, preden se spusti v medsebojne
poglede mladega Jacka in njegove druzine
znotraj zapletenega in pogosto mucnega
raja otrostva,

Struktura filmske pripovedi je sesekljana,
hipnoticna in sega pripovedno v vrtoglavo
izginjajoce lijake. Vsak narativni ko3cek
hipoma menja zacetni pomen in cilja v
konc¢nost sestave filma. Vsak dogodek Jack-
ovega in otrostva njegovih bratov je najprej
dozivljajska geneza, hip kasneje pa je vsaki
navezujoci se pripovedni pripetljaj novo
rojstvo intimnih celin obéutenja: nekaj vode
v postanih luzah, prvi dojen¢kovi koraki,
zamah materine roke sosedu ob Zalosti
pogrebne svecanosti, prvi poljubi, oetova
iskanja pravih tonov, zamolkel glas materine
prijateljice v vzpodbudo ob izgubi sina,
padajoce listje iz ve¢nosti dreves, osamela
kitara v sobi umrlega sina, polze¢a voda iz
pipe odraslega Jacka v njegovem hipermo-
dernem stanovanju, osamljeno dvigalo k
nebesom v Dallasu ali nekem podobnem
mestu in isto osamljeno drevo v skalnati
postapokalipti¢ni krajini ... Vse to rojeno
in izvrieno je kakor prvi¢ doziveto, prvi¢
rojeno ... Sinkopti¢no polaganje stvari med
jeznimi ocetovimi izbruhi in nezno sladkimi
materinimi umirjanji dni in noci se zgos¢uje
v ojdipovski Jackov scenarij misli, da se
znebi ocetovske figure; tako tudi ukrade
sosedino noéno srajco, kar bi lahko nado-
mescalo seksualno navezanost na mater,
Vendarle do reza ne pride, perfidno nasilje
se zaustavi v neki vrsti inavguralne liturgije
sprave Custev, razuma, heideggerjanske
biti in ¢asa s poduhovljenimi odmevi, ki
ceravno so lahko mestoma videti de tako
naivni, iskreno merijo na ve¢nost izvorno
izgubljenega anti¢nega sveta in na njegovo
pokristjanjeno preobleko gluhega greha. »Kaj
sem zapocel?« se sprasuje Jack po svojem
letu. In tu ti¢i nedvomno najlepse vprasanja
filma po Malickovo. Jonov let in herojski pad
v morje, ko se stopi ves vosek tega sveta,
tu verjetno tici Malickov odgovor in ne na
izhodnih stenah sicer ¢udovitih srednjeveskih
katedral zopomini na vzdrzno Zivljenje, temu
primerno nagrado v ve¢nosti, s poslednjo
sodbo v primeru neposluinosti in lastne
pameti o smislih in radostih tuzemskega
Zivljenja. Zato DREVO ZIViIENIA NI NIKDAR TAKO LEPO
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KAKOR V SVOJIH MAJHNIH FILMSKIH DETAJLIH LJUDSKIH
IMPULZOV, POVEZANIH Z VELICASTNIMI PREMIKI SVETLOBE V
BISTVO RECI IN PRIRODE TER CLOVEKA NAPOSLED, V TISTO,
KAR SMO PO MIALICKU LIUBEMU HEIDEGGERIU ZA VEDNO
1zGUBILI PO LETU 0000, PO 1ZGINOTIU ALEKSANDRLISKE
KNJIZNICE IN PO MILANSKEM EDIKTU LETA 313 IZVORNOST
ZACETKOV NASE PREDKRSCANSKE CIVILIZACLJE.

Malick filma to nase edino Zivljenje ne-
verjetno od blizu, na ravni nase koze, ki
zadrzuje odtekanje rdecih, rumenih in barvno
podobnih Zivljenjskih teko¢in. S svojim dr-
znim konceptom, na trenutke blaznim v svoji
izvedbi, ponudi presunljiv in iskren odgovor
na temeljno vpradanje, kam sodimo: drug k
drugemu, na ta planet, povezani v ljubezni.
To je kakor posnetek matere, kako v obleki,
ki ji sega do polovice me¢, lebdi v zraku kot
angel iz renesancne slike. A tisto, kar neti to
epsko odo Zivljenja, ni dramati¢nost igre,
marve¢ podobe, glasovi, glasba in redke
tisine, divjanje pescenih viharjev, delovanje
mikrobov, prozorna, meduzam podobna
bitja iz morskih globin ... Spoznanje, da je
tisto, kar postavi misterij obstoja in vero
v nekega Boga pred najtezjo preizkuinjo,
na slehernem koncu re¢i najhujsa osebna
tragedija, ki lahko doleti posameznika —
smrt lastnega otroka. Drevo Zivljenja se tako
iztece kot poslednja razlaga Malickovega
najljubsega motiva, izgona iz Raja, izostritev
sublimne filmske poetike hrepenenja in
obzalovanja, ki se ¢loveka za vedno dotakne
na osupljiv nacin, saj prevprasuje najtezja
in najbolj trdovratna vprasanja, za katera je
neko¢ nekdo tako lepo rekel, da jih otroci
zastavljajo starsem, ti pa ob njih ne najdejo
besed, tankocutni profesorji pa se ob vsem
tem zjocejo.

Da se ne znamo ve¢ ¢uditi stvarem, bi
temu rekla druga lebdeca mati iz Ogledala
(Zerkalo, 1975) Andreja Tarkovskega. In ker
sta zrcalo in zivljenjsko drevo kljub vsemu
velika in lepa romanti¢na filma v smislu
nemskih romantikov in Williama Blakea
prepotrebna za ta shiran in ¢ustveno izropan
svet, nam ne preostane drugega, kakor da
z mikroskopi za¢utimo svoje notranje vode
in s teleskopi, ki spominjajo na kamere, z
zemeljske skorje upamo na blazene vode tam
zgoraj. Drevesa so z vso svojo vztrajnostjo
in nebesko lepoto od nekdaj vedela za to
majhno skrivnost. Tudi vojak Witt na tistem
recnem ovinku, pa dinozavra.






