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Marko Pavliha

O zdravju,
n(@ravnem
bogastvu, kulturi
in skladnem
civilizacijskem

razvoju

Moder moz ima svoje bogastvo vedno s seboj.
Fedrus, Fabulae 4, 23, 1

Vase grébi! V sebi imas vir dobremu:
ta bo neprestano Zuborel, ¢e bos neprestano kopal.
Mark Avrelij VII, 59

Zadnje Case se pogosto zatekam k vrhovnemu pravnemu aktu in skoraj
vsaki¢ odkrijem nekaj “novega”, nekaj, kar se mi v preteklosti ni zdelo
bogvedi kako pomembno, a danes dozivljam drugace. Tako je recimo s 5.
¢lenom, ki v prvem odstavku jamci, da drzava na svojem ozemlju varuje
¢lovekove pravice in temeljne svoboscine, varuje in zagotavlja pravice
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avtohtone italijanske in madzarske narodne skupnosti, skrbi za avtohtone
slovenske narodne manjsine v sosednjih drzavah, za slovenske izseljence
in zdomce ter pospesuje njihove stike z domovino (ta hrepeneca beseda
se v Ustavi Republike Slovenije pojavi le enkrat - tule). V drugem odstavku
je Se navedeno, da lahko Slovenci brez slovenskega drzavljanstva pri nas
uzivajo posebne pravice in ugodnosti, katerih vrsto in obseg dolo¢a zakon,
toda to presega namen tega pisanja. Se posebej zanimiv pa je zadnji stavek
prvega odstavka, ki zavezuje drzavo, da:

Skrbi za ohranjanje naravnega bogastva in kulturne dediS¢ine ter ustvarja
moZnosti za skladen civilizacijski in kulturni razvoj Slovenije.

Gre torej za nesporno dolznost drzave, da poleg ostalega skrbi za vse
(meta)fizi¢ne dobrine, ki so navedene v tej pomenljivi dolocbi, pri cemer
ne bo Skodovalo, da najprej ugotovimo, kdo ali kaj je drZava in kaj se skriva
v glagolu ali povedku skrbet.

DrZava mora kot subjekt mednarodnega prava izpolnjevati $tiri pogoje:
stalno prebivalstvo, definirano ozemlje, organizirano vlado in sposobnost
vstopiti v odnose z drugimi drzavami. Drzava torej ni le zakonodajna, iz-
vrsilna in sodna oblast, ne tvorijo je zgolj predsednik republike, premier,
ministri, upravni organi, drzavni zbor, drzavni svet, sodisc¢a, tozilstva,
odvetni$tvo, notariat, revizorji, ob¢ine in vsi ostali uradniki, marve¢ tudi
vsi drzavljani in prebivalci. Ce politik citira besede kultnega ameriskega
predsednika, naj se ne sprasujemo, kaj naj drzava stori za nas, ampak kaj
lahko posameznik naredi za drzavo, je to najveckrat demagogija. Dejansko
pa ta izjava sporoca, naj si pomagajmo sami in tudi Bog nam bo pomagal,
vsakdo je interaktiven “poslanec celote”, kajti druga plat pravic in svobo-
$¢in so nase individualne in kolektivne dolznosti.

V tem ¢udnem obdobju se zdi, da za aktivno civilno drZavljanstvo
Stejejo le odmevne uporniske akcije zoper politicne veljake, domnevno
podjarmljeno medicinsko stroko in ostale “zarotnike”, covid, cepiva, teste,
maske, cepljene in kogar koli, ki ni nas$ ali va$, odvisno od subjektivnega
zornega kota. SliSimo, da med najvecje grehe spadajo pasivnost, molk in
konformizem, pri cemer s(m)o ocitno pozabili ali pa nis(m)o nikoli vedeli,
da so bili konformisti prvotno pripadniki naprednih protestantov v Angliji,
ki so leta 1562 sprejeli dogme episkopalne cerkve. Dandanes se figurativno
in pejorativno za konformista oznacuje prilagodljivca, ki z vsem soglasa in
osebno staliS¢e mehani¢no podreja nekemu uradnemu ali avtoritativne-
mu mnenju. Zal se ne razlikuje med tistimi, ki to poénejo zaradi osebnih
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koristi, in onimi, ki si Zelijo ljubega miru v osebni coni udobja ter vidijo
vec smisla v nenehnem samoizboljSevanju in tihem stremljenju k dobroti.

Ce si kdo Zene k srcu, da ga zmerjajo s konformistom, naj ga potola-
zim, da evolucija ne sloni na mutacijah, kar $e vedno zagovarja velik del
materialisti¢ne znanosti pod vplivom kartezijanske paradigme, marve¢ na
adaptacijah, ki na prvi pogled spominjajo na konformizem. Med podobne
zablode spadajo trditve, da je zavest proizvod cerebralnih elektrokemic¢nih
procesov, ¢eprav dale¢ presega mozgane; da je bistvo vsega snov, ¢etudi
kvantna fizika dokazuje, da je to energija; da geni opredeljujejo in nadzirajo
vsa ziva bitja, Ceprav epigenetika ugotavlja, da je klju¢ni vplivnez okolje,
ki deluje na naSe celice prek zavesti, mozganov, hormonov, Ziv¢nih pre-
nasalcev in elektromagnetnega valovanja. Upirati se kar tako, da neCemu
kljubujes, ne da bi konkretno pomagal, utegne pripeljati Se do hujsih druz-
benih deformacij, zato verjamem, da so SirSe spremembe na bolje mogoce
le z metamorfozo slehernika, za kar pa je potreben dokajsnji napor.

Poleg drzave si pojasnilo zasluzi tudi navidezno vsakdanji pojem skrb(et?),
saj nas nenehno kaj skrbi ali skrbimo za nekoga ali za nekaj, skrbi nas tako
silovito, da nas srbi, temno plat skrbi pa obic¢ajno predstavlja malomarnost.
V pravu dobi skrb Zlahtno vsebino, ki me je zamikala Ze pred desetletji med
pisanjem magistrske naloge v klimi zorenja ustave nastajajoce samostojne
drzave. Cez mnogo let sem pozitivni in proaktivni pravni naboj skrbi javno
omenil med referendumsko kampanjo zoper $kodljive spremembe in do-
polnitve veljavnega zakona o vodah, vendar se nisem hotel izpostavljati,
ker sem ze opravil svojo politi¢no petletko in pozneje Se preveckrat stal
v prvih borbenih vrstah zaradi raznovrstnih druzbenopoliti¢nih nepravil-
nosti in krivic.

Zakaj torej gre? Med Studijem nekdanjega republiskega vodnega zakona
iz leta 1981 me je presinilo, da nemara “skrb za okolje” pomeni vec¢ kot
golo varstvo, ker je ta predpis med naloge vodnih skupnosti uvrstil “skrb
za varstvo kakovosti voda in vodnih zalog”, pa tudi na drugih mestih se je
skliceval na skrb (uporabniki vode in delavci vodnogospodarskih organiza-
cij, na primer, med drugim “skrbijo za varnost pred $kodljivim delovanjem
voda”). Ze sama zakonska dikcija je torej skrb postavila nad varstvo, zato
naj bi skrb za varstvo kakovosti voda obsegala zlasti ukrepe preventiv-
ne narave in tudi kurativne (saniranje, reSevanje) in represivne narave
(predpisovanje in sankcioniranje kaznivih dejanj in prekrskov). V duhu
obligacijskega in upravnega prava sem skrb(nost) definiral kot vsesplo$no
dejavnost ¢loveka, usmerjeno k dolocenim ciljem, ohranitvi in izboljsanju
nekega stanja, ki se pozitivno vrednoti po dolo¢enih druzbenih kriterijih.

Sodobnost 2021 1609

(O]



®

Marko Pavliha O zdravju, n(a)ravnem bogastvu, kulturiin ...

Vsebino skrbi zagotavlja celota preventivnih, kurativnih in represivnih
dejavnikov, pri ¢emer pravo okolja temelji zlasti na preventivi, ki mora
imeti oporo v represiji, kajti pravne norme so po znacaju represivne in
po cilju preventivne. Sinteza vseh treh skupin dejavnikov pomeni novo
kvaliteto, ki ni ve¢ zmes, marvec spojina, katere ucinek naj bi se kazal tudi
v izbolj$anju kakovosti okolja.

Drznim si domnevati, da je moja teza navdahnila pisce ustave, ki so
v 72. ¢lenu napredno opredelili pravico vsakogar do zdravega zivljenjskega
okolja, za katerega mora skrbeti drzava. V ta namen poseben zakon dolo-
¢a pogoje in nacine za opravljanje gospodarskih in drugih dejavnosti, ob
katerih pogojih in v kaksnem obsegu je povzrocitelj Skode v Zivljenjskem
okolju dolzan poravnati $kodo, ureja pa tudi varstvo zivali pred mucenjem.
Ne zadosca torej, da drzava - predvsem zakonodajna in izvrs$na veja — zgolj
varuje okolje s preventivo, kurativo in represijo, marve¢ mora zanj tudi
skrbeti, kar pomeni, da mora prav tako izboljSevati njegovo kakovost.
Hvalevredno je takSen koncept sprejela Evropska unija, ki je v temeljnih
pogodbah izrecno zapisala, da si prizadeva za trajnostni razvoj Evrope in
visoko raven varstva ter izbolj$anje kakovosti okolja.

Ker slovenska ustava izrecno zagotavlja tudi pravico do zdravstvenega var-
stva (za katerega bi morala skrbeti zlasti drzava, saj sta zdravje in mir
najvecje ¢lovekovo bogastvo), ¢utim epidemi¢no potrebo, da kot pravnik
pritrdim tistim kolegicam in kolegom, ki menijo, da ne obstaja pravica do
necepljenja, ne po slovenskem ne po evropskem ali mednarodnem pravu.
Nocem podpihovati vakcinacijskih zdrah, a vendarle ne smemo prezreti
dejstva, da obvezno cepljenje za nekatere bolezni Ze poznamo, ker je na-
loga drzave varovanje zdravja in zivljenja ljudi, upostevati pa je treba Se
naceli sorazmernosti in solidarnosti. Korist, ki jo prinasa cepljenje proti
smrtonosnemu virusu za zdravje posameznika in celotne populacije, pre-
sega Skodo, ki nastane zaradi stranskih pojavov cepljenja, ¢eprav kruta
realnost izpricuje, da nekatera cepiva ne povzrocajo zgolj “stranskih po-
javov”, temvec tudi smrt, kar je tragedija. Kljub temu je doseganje ustrez-
no visoke precepljenosti pozitivna dolznost sleherne drzave, kajpak na
prijazen in transparenten nacin, kajti niso vsi tako ozave$ceni in zaupljivi
kot denimo papez Francisek, ki se je brez pomislekov cepil, reko¢, da gre
za etiko in dejanje ljubezni.
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Ko gre za interes celotne skupnosti, za¢asno omejevanje nekaterih pra-
vic ni le dovoljeno, temve¢ je ustavno in zakonsko zapovedano. Prisilno
cepljenje v civilizirani druzbi seveda ni mozno, smelo pa bi biti obvezno,
ker ni ustavnopravnih zadrzkov niti ga ne prepoveduje Evropsko sodis¢e
za Clovekove pravice. Toda politi¢no staliS¢e iste mednarodne organizacije,
kateri pripada to sodiSce, je drugacno, saj parlamentarna skupséina Sveta
Evrope nasprotuje obveznemu cepljenju in diskriminaciji necepljenih oseb,
kar zopet Se povecuje neusklajenost in zmedo. Kdo ima potemtakem prav?

Slovenska medicinska akademija nas svari, naj si ne dovolimo predolge
ucne ure neumnosti, ker je cepljenje edina u¢inkovita metoda za preprece-
vanje epidemije. Zategadelj je skrajno nerazumljivo, da so ukrepi vseskozi
na udaru, ¢eravno je vrag ze zdavnaj vzel $alo in skoraj nikomur ve¢ ni
do smejanja. Lazna, napa¢na in nepopolna medijska sporocila so takisto
nevarna kot virusi in morda Se bolj, ker teoretiki zarote pod pretvezo boja
zoper zarote ustvarjajo proticepilsko zaroto, kar jih malodane spreobraca
v teroriste zmote. Anticepilizem je nova religija in prej ali slej si jo bo pri-
lastila kak$na institucija, ¢e se to Ze ni zgodilo. Je pa res, da se nekateri
iskreno bojijo cepljenja zaradi morebitnih posledic, od krvnih strdkov do
neplodnosti, kar bi morala vzeti v obzir vsaka oblast in jim omogociti, da
“normalno” zivijo tudi brez taksnega posega v telo, na primer z rednim te-
stiranjem. Dobra politika bi morala biti popolnoma pregledna in temeljiti na
vzajemni komunikaciji in spostovanju slehernika, pri ¢emer se vedno znova
pojavlja starodavna dilema quis custodiet ipsos custodes, kdo bo varoval varuhe
oziroma kdo bo nadzoroval tiste, katerih naloga je nadzorovati druge.

Agresivnost koronskih oporec¢nikov je skrb vzbujajoca, a tudi druga
stran ni nezna in potrpezljiva - dobrodosli v svetu vodnih topov in solzil-
ca. Vse vec je zelotov, gore¢nezev in zagrizencev, ki se mrzlicno pulijo za
“svojo resnico” in se bojujejo zoper “kolaborante”. Kdo ve, ali bi bilo kaj
drugace, ¢e bi nam vladala neka drugac¢na politi¢na opcija, recimo ultra le-
vica, skrajna desnica ali navidezna sredina, prave sredinske politike pri nas
tako in tako ni, ker $e nobena samooklicana sredinska stranka ni zmogla
zgraditi vsaj zasilne brvi med levim in desnim nabreZjem, nad derocimi
zgodovinskimi brzicami. Bojim se, da je odgovor negativen, kajti strah,
stiska, negotovost, nihilizem, pesimizem, razo¢aranje, jeza, depresija in
drugi (ne)humani demoni, ki jih bruha skrajno nepravi¢en neokapitali-
sti¢ni hrematizem, se naglo blizajo prelomni tocki, ko bomo bodisi zaceli
znizevati pritisk v druzbenem loncu ali pa bo dokon¢no eksplodiral. Pri
tem ne smemo metati v isti ko§ demokrati¢nih protestov in delovanja
nascuvanih in/ali podkupljenih; prvi ravnajo skladno s predpisi, druge je
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treba kazensko preganjati, oboje pa podziga psihologija mnozice ali ¢redni
nagon, ker najdejo zacasni smisel v poistovetenju z neko skupino.

Ali gre za pristno zaskrbljenost, nekakSno vnovi¢no (ne)kulturno jez-
no mladostno dobo, starostno godrnjavost, kljubovanje aktualni politi¢ni
oblasti, zoperstavljanje iz inata, pozerske mimohode z mobilnimi telefoni
in nabiranje vSeckov ali strah pred iglami? Zakaj imajo v zahodnih drzavah
z mnogo daljSo demokrati¢no tradicijo praviloma manj pomislekov glede
cepljenja kot v vzhodnoevropskih drzavah nekdanjega socialisti¢nega in
komunisti¢nega bloka? Je nemara v nas ve¢ nezaupanja do vladajocega
aparata? Zakaj se z epidemijo ne ukvarjajo predvsem epidemiologi in
virologi?

Shakespeare bi danasnjemu Hamletu na jezik polozil drugacno opazanje
od tistega znamenitega, da je nekaj gnilega v dezeli Danski, ker znatno
bolj smrdi v dolini Sentflorjanski. Tu je celo mozno dobiti lazna cepilska
potrdila za masten denar, kar je viSek koruptivnosti in dvojne morale! Biti
ali ne biti ni ve¢ usodno vprasanje, marvec cepiti se ali ne, namesto da bi
nas kratica PCT prepricljivo nagovarjala, da Postanemo Civilno Tolerantni
do socloveka. Zaradi (ne)cepljenja smo se kot narod in ¢lovestvo izmalicili
v razcepljene cepetajoce cepce, ki Se sebi ve¢ ne zaupamo, kaj Sele zdrave-
mu razumu.

Del odrasc¢anja je goreca mladostniska zelja, da kljubujemo starSem in
nasploh deklariranim in vsiljenim avtoritetam. Ce je punt mnoziéno udar-
niski, se zaradi revolucionarjev zgodi revolucija. Ko dozorimo in odraste-
mo, pa je za resni¢ni duhovni napredek zelo priporocljivo, da se otresemo
nenehnega nezadovoljstva, jeze, srda, gneva, nestrpnosti, masc¢evalnosti,
agresije in sovrastva, ki so praviloma gonilna sila vsake revolucije.

Zato se marsikateri enfant terrible razvije v evolucionarja, ker mogoce
prav v tej modrostni preobrazbi dosezemo ve¢ dobrega kot z revolucijo,
namre¢ korenito spremenimo sebe in postopoma, z lastnim zgledom in
ljubeznijo, tudi druge ljudi, brez burne ulice, razbijaskih vstaj, pucevin po-
dobnih prevratov. Sistem je mogoce preoblikovati, ¢e se mu prilagodimo,
ga proucimo, se povezemo z njegovimi deli in ga preusmerimo. Vse to je
le $e en razlog za medgeneracijsko in vsesplo$no spostovanje, sodelovanje
in solidarnost. Druzba potrebuje ene in druge in tretje in Cetrte, revolu-
cionarje in evolucionarje, desne, leve, zgornje, spodnje, srednje, mlajse,
starejSe in tiste vmes, da vse lepo tece in se razvija, po moznosti na bolje,
iz ¢rnine v belino. Namesto prepirov potrebujemo enovit, skupen nastop,
da se bomo kon¢no izkopali iz te klavrne situacije.
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Toliko za ogrevanje, ker imam obcutek, da nam je ze vroée. Ceprav je
navada zelezna srajca, se v nadaljevanju ne bom skliceval na modrece,
zakone, nacionalne programe, resolucije, deklaracije, politike, evropske
pogodbe, uredbe in direktive, mednarodne konvencije in preostale pisne
vire, ki jih glede naslovne tematike ne primanjkuje, kve¢jemu obratno,
pravnih obljub in zavez je dovolj, le njihova izvedba $epa. Raje bom poljud-
no razmisljal o ¢loveku, o nas, ljudeh, kot usodnih gibalih drzave, ki bi bili
zmozni poskrbeti za naravno bogastvo, kulturno dedi$¢ino in skladen civi-
lizacijski ter kulturni razvoj. Porajajo se mi Stevilna vprasanja o problemih,
za katere ($e) ne najdem pravih resitev, toda ¢e nas bo Se vec zavestnikov,
neobremenjenih z egom, se bo nasa civilizacija nekoc vendarle civilizirala
na vi$jem nivoju - v nasprotnem primeru bo propadla.

3.

DrZzava je torej po ustavi dolzna skrbeti za ohranjanje naravnega bogastva.
Najvecje n(a)ravno bogastvo je clovek, ki se (in ga) zal nerazumno in celo
sadomazohisti¢no trosi in unicuje - ne le lastno zdravje, mir in svobodo,
temvec tudi zivali, rastline in Se posebej gozdove, pitno vodo, zrak, prst,
oceane, morja, reke, jezera, atmosfero, rudnine in preostale planetarne
dragocenosti. Glavna ovira za ekolosko obnasanje je individualna in ko-
lektivna EGOloska sebic¢nost.

Ce bog ti¢i v BOGastvu, naj bi bil imanenten ¢loveku, ampak oéitno ga
krotovici in onemogoca satan, ker je na Zemlji prevec peklenskega in pre-
malo bozjega.

Klju¢no je, da slehernik naprej poskrbi sam zase, toda ne egoistic-
no in smrtno pregresno z zavistjo, napuhom, pohlepom, pohoto, jezo,
pozresnostjo in lenobo, temve¢ altruisti¢no, z ljubeznijo, upanjem, ra-
zumnostjo, pravi¢nostjo, pogumom in zmernostjo, v imenu svetovnega
etosa s poudarkom na ¢lovec¢nosti, zlatem pravilu, nenasilju, pravi¢nosti,
resnicoljubnosti in partnerstvu med Zenskami in moskimi. Vsakdo bi se
moral zazreti vase in se nenehno moralno, eti¢no in celostno ¢lovec¢ansko
izboljSevati, kar je glavno poslanstvo predvsem star$ev in vzgojno-izobra-
zevalnih zavodov.

Toda pozor: spiritualnost je cudovita, ¢e se ne zaljubimo v svojo podu-
hovljeno podobo, za kar zna poskrbeti duhovno zamaskirani ego. Tedaj
nismo boljsi, marvec $e slabsi, saj kot potencialni evgenik poosebljamo le
tri ¢rke iz spiRITualnosti.
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Sele poduhovljeni ¢lovek bo lahko zares dojel, kako hudo in Ze nepovrat-
no je ogrozen na$ planet oziroma njegovi stanovalci, da nam grozi Sesto
izumrtje. Ker bo notranje in zunanje ¢ist, zdravega duhd v ¢ilem telesu, bo
vseskozi skrbel za naravo in je ne bo brezbriZzno onesnazeval, temve¢ bo
lo¢eval odpadke, jih recikliral, vozil hibridno ali elektri¢no vozilo, vrtnaril
in prideloval hrano, ¢etudi na hi$nih balkonih ali strehah neboti¢nikov,
uporabljal zeleno energijo in nasploh Zivel trajnostno in ekolosko.

Ko bodo razsvetljeni ljudje na klju¢nih politi¢nih, gospodarskih, so-
cialnih, izobrazevalnih in drugih vodilnih poloZajih bolj zaZeleni, bodo
s svojim zgledom, vrlinami in ve$¢inami z vrha piramide ugodno vplivali
navzdol (oziroma vse bolj horizontalno, ker bo upadala hierarhija), kjer
bo vse ve¢ somisljenikov, toda ne v strankarskih, religioznih in podobnih
okovih, marvec¢ povezanih s $ir§o zavestjo in kozmic¢no inteligenco, ljubez-
nijo, socutjem, modrostjo in resnico. Pristojni organi bodo bistveno bolj
motivirali in subvencionirali ljudi ter podjetja, da gradijo vodne zbiralnike,
vetrne in soncne elektrarne, ¢ebelarijo, vrtnarijo in sami pridelujejo so-
¢ivje, sadje in zeliSca, rasli bodo muzeji in Sole na prostem, rokodelske in
druge u¢ne in dozivljajske delavnice za otroke in odrasle, trajnostni razvoj
ne bo vec floskula, marve¢ nacin zivljenja. O tem je bilo Ze ogromno rece-
nega in napisanega, zato naj tale zapis sluzi zlasti kot ustavni opomnik.

4.

Drzava mora prav tako skrbeti za kulturno dedis¢ino, kar ni macji kaselj
v nasih krajih, kjer imamo poleg hlap¢evsko-domacijskih in avstro-ogrsko-
sredozemskih problemov tudi ve¢ zgodovin, zlasti polpreteklo in novejso,
ki nas krotovicita in malicita, viSata nacionalni utrip in povzrocata druz-
bene infarkte.

Prvotno je latinski izraz cultura pomenil obdelovanje zemlje, gojenje,
negovanje rastlin, poljedelstvo, rejo ali umetno odganjanje bakterij (in
virusov?). V sodobnem kontekstu gre za gospodarski, znanstveni, nravni
in vsestranski razvoj ¢loveka v njegovi ustvarjalni dejavnosti ter iz nje iz-
virajoce pridobitve in vrednote, za celostnost teh materialnih in duhovnih
pridobitev v kaki dobi na doloceni razvojni stopnji ¢lovestva, za omiko,
prosveto, vzgojo, izobrazevanje, cas¢enje in spostovanje. Kultura ni kult,
izkazovanje Casti z molitvami ali obredi ali pretirano ¢a$¢enje, temvec bi
morala biti tako samoumevna kot voda ali hrana, brez katere sicer prezi-
vimo, ¢ez ¢as pa usahnemo, bodisi telesno bodisi duhovno ali pa oboje.
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V ozjem pomenu se kultura spogleduje z moralo in etiko, kar se odra-
za v vsakdanjih vrednotnih sodbah (napac¢no: vrednostnih, ker vrednote
nimajo cene in bi morale biti brezpla¢ne), da recimo doloceno obnasanje
opiSemo kot nekulturno, v nasprotju s prevladujocimi vrednotami. Od
tu je le Se lucaj do spoznanja, da kultura ne more brez prava in vice versa.

Ce kulturo povezemo z dedi$¢ino, ne dobimo leposlovne skovanke,
marve¢ kulturno dedi$¢ino, ki oznacuje podedovane dobrine iz preteklosti,
ki jih skupnost (najveckrat politika) opredeli kot odsev in izraz svojih
vrednot, identitet, verskih in drugih prepricanj, znanj in tradicij. Pod okri-
ljem Organizacije ZdruZenih narodov za izobraZevanje, znanost in kulturo
(UNESCO) je bila sprejeta Konvencija o varstvu svetovne in naravne
dedisc¢ine, ki razvrs¢a kulturno dedi$¢ino na spomenike, skupine stavb in
krajino. Med prve na primer spadajo arhitekturna, kiparska in slikarska
dela, predmeti arheolo$ke narave, napisi, jame, votline in drugi pojavi, ki
imajo izjemno univerzalno vrednost na podlagi zgodovinskih, umetniskih
ali znanstvenih vrednot.

Kulturna dobrina je $irsi pojem od kulturne dedi$¢ine, ker lahko vklju-
cuje sodobna umetniska dela in druge nematerialne dobrine, kot so so-
dobne slike in skulpture, ki jih je zaradi njihove vrednosti treba zascititi.
Celotna kultura pa je dragoceni vrelec, iz katerega se napaja narod, da
duhovno odZejan zmore upravljati s svojo drzavo.

5.

Drzava naj bi tudi skrbela za skladen civilizacijski in kulturni razvoj, hkrati
pa bi morali biti vsi drzavljani civilizatorji ali prosvetitelji. Civilizacija je
ena izmed stopenj v zgodovinskem razvoju ¢lovestva, povezana z delitvijo
dela in razcvetom blagovne proizvodnje. Je visoka stopnja druzbenega
materialnega razvoja, omika, prosveta, kulturni in materialni dosezki po-
sameznega naroda ali skupine narodov v dolo¢enem ¢asu in prostoru. Biti
civilen pomeni biti drzavljanski, mescanski, vljuden, nevojaski, necerkven
in neuniformiran. Nekje sem prebral, da kultura in umetnost sicer lahko
nekaj malega naredita za tvorjenje drzave, vendar sta v resnici pojava, ki
druzbeno tkivo polnita z vsebino, ergo, sta spiritus agens civilizacije.
Skladno pa je tisto, kar je skupaj polozeno in usklajeno, recimo kompo-
zicija ali skladba. Glasbena kompozicija ali skladba je vsakr$no glasbeno
umetnisko delo, denimo opera, simfonija ali pesem, ki je lahko instrumen-
talno, vokalno-instrumentalno ali vokalno. Njegova tipi¢na lastnost je
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harmonija, skladnost, ki predstavlja akordi¢no oziroma vertikalno struktu-
ro glasbene kompozicije. Simfonija dobesedno pomeni prijetno harmonijo,
pa ne samo zato, ker izvira iz gr§ke besede za konosanco, temve¢ zaradi
njenega veli¢astnega ucinka na nasa cutila in onkraj.

Kar je skladno, je lepo in najvec lepote in skladnosti najdemo v spontani
naravi in Sele potem v ¢lovesko ustvarjeni umetnosti, od kalejdoskopov do
pejsazev in vsega vmes, znotraj in zunaj materialistiénega. Ze nase prele-
po vesoljno bivali§¢e deluje kot zaokrozen organizem ali na primer gozd,
podzemno povezan z micelijem, podgobjem, ki skrbi, da je sleherno drevo
povezano s celoto, vsi za enega, eden za vse. Dogaja se ¢udovita fotosin-
teza, fantasti¢en biokemijski proces, pri katerem rastline, alge, nekatere
prazivali in bakterije izrabljajo energijo son¢ne svetlobe za pridelavo hra-
ne. Gre za proces pretvorbe elektromagnetnega valovanja, son¢ne energije
v gostejSe vibracije, v kemicno energijo, ki je shranjena predvsem v obliki
ogljikovih hidratov, kot so sladkorji. Clovesko telo je $e posebej dovrsen
organizem, ki nastaja sam od sebe, rase in se spreminja v mogo¢ni dru$cini
skorajda petdesetih bilijonov celic. Organi se povezujejo v razlicne telesne
sisteme, ki se vzajemno potrebujejo in vplivajo drug na drugega. Dihanje
je denimo odvisno od sr¢no-zilnega sistema, ki s kisikom obogateno kri
razporedi po telesu, z ogljikovim kisikom nasiceno pa jo posilja v pljuca,
da se precisti. Za brezhibno delovanje in zdravje telesa morajo vse skupine
organov delovati optimalno in usklajeno.

Ali je tak$no spontano ali krmiljeno skladnost mogoce zagotoviti tudi
cloveski druzbi, da bo vsakomur zagotovljeno dostojno zivljenje, ne glede
na narodnost, raso, spol, jezik, vero, politi¢no ali drugo prepricanje, gmot-
no stanje, rojstvo, izobrazbo, druzbeni polozaj, invalidnost ali katero koli
drugo osebno okolis¢ino? Ali je pravicno, da nekateri merijo svoje mate-
rialno bogastvo v milijonih in milijardah, drugi pa nimajo nicesar za pod
zob? Mar je primerno, da je samostojni kulturni delavec, ki je v mnogocem
zasluzen za slovensko drzavnost, potisnjen na rob bivanjskega prepada,
¢eprav je nadarjen pisatelj, pesnik, dramatik, kipar ...2

Kaj pa je razvoj? Preprosto povedano, gre za postopno spreminjanje
¢esa, navadno v popolnejse, bolj dovrsene oblike. Sodobni razvoj bi moral
biti trajnosten, kar pomeni ohranjanje in izboljSevanje razmer za Zivljenje
ljudi, pa tudi vitalnosti ter raznovrstnosti ekosistemov, ki zajemajo vsa
ziva bitja in celotno stvarstvo. Tak$na razvojna usmeritev omogoca zado-
voljevanje potreb sedanjih generacij ljudi na nacin, ki ne ogroza moznosti
zadovoljevanja potreb prihodnjih generacij.
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Ali ne bi bilo najbolje, da bi kulturna srenja kar sama kot civilna druzba
izvolila skupscino, ki bi odlocala o tem, kaj se Steje za kulturno dediscino
in umetnost, kdo je zares profesionalni ali ljubiteljski umetnik in kako
naj se deli drzavna denarna pogaca, ki bi morala biti obcutno zajetnejsa
od sedanje? Kultura in umetnost ne bi smeli biti odvisni od vsakokratne
politi¢ne garniture, ki najraje nagrajuje nase in kaznuje njihove, ampak bi
morala biti vdomeni kulturnikov oziroma umetnikov. Umetnost je mnogo
ve¢ kot kuharska knjiga ali (pod)povprecna popevka; kar se tekoce prodaja,
ni nujno kakovostno in presezno.

6.

Za epilog bom tvegal nekaj misli o “idealni” skupnosti, Ceprav so se taksni
modeli ze svetlikali v knjizevnosti, recimo Republika, Pala, Shangri-La in
Misti¢na drzava.

Lepo bi bilo, da bi otroci do Sestega ali sedmega leta vecino ¢asa preziveli
v druzbi starSev, matere in oceta ali istospolnega para, v kakrsni koli ze, da je
le prezeta z ljubeznijo. To je najobcutljivejse obdobje, v katerem se rojevajo
travme ali bodrila za prihodnost, temacnost ali svetloba, nevihte ali sonce.
Noben vrtec ne more nadomestiti starSevskega zavetja in nobena didakti¢na
metoda ni bolj$a od spro$¢ene igre in pospeSevanja domisljije, kar je kljub
vsesplosni digitalizaciji $e vedno najvecja prednost in draz knjig.

Osnovna $ola bi morala biti posvecena holisti¢ni vzgoji in izobrazeva-
nju, ki bi vkljucevala ucenje podatkov, logi¢no razmisljanje in dozivljajsko
pedagogiko, zlasti ponotranjenje morale, etike, svetovnega etosa, vrlin in
vrednot, kot so socutje, postenost, pravicnost, sodelovanje, medsebojni
odnosi s sosolci, ucitelji, starsi, babicami, dedki in sosedi, skrb, dolZnosti,
strpno sporazumevanje in podobno. Duhovna rast bi vkljucevala jogo,
meditacijo in druge tehnike, ki bi osnovnosolce navadile na preseganje
samega sebe, medgeneracijsko solidarnost, umirjenost in vpetost v Enost.
Bistvo vzgoje je u¢lovecevanje in Sele potem vse ostalo. Pravilno humano
vprasanje ni, kdo je najbolj nadarjen in kako naj ga spodbujamo, marvec kaj
odlikuje slehernika in kako vpeti raznolike talente v simbioti¢no celotnost.

V srednji Soli in na univerzi je primeren ¢as za izpopolnjevanje znanja in
vescin z dolocenih podrocij, pri cemer bi moral biti pouk interdisciplina-
ren in internacionalen, naravnan prirodno in globalno. Ce bi bile vse $ole
taksne, bi bilo brzkone tudi v sluzbah laZje in prijetneje, na najpomembnej-
Se politi¢ne, gospodarske in kulturne funkcije pa bi pocasi zaceli prihajati
krepostni ljudje.
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V prevladujocih strankokratskih politicnih demokracijah se zelje in
predlogi ljudstva praviloma precedijo skozi politi¢ne filtre, v katerih se
ideolosko obarvajo v rdece, ¢rno, zeleno, sivo, oranzno in mavri¢no, kar
najbolj koristi politi¢cnem strankam in bistveno manj pobudnikom. Slabo
oblast izberejo dobri ljudje, ki ne gredo na volitve. Ce bi bili Zupani, ob-
¢inski svetniki, poslanci in ministri neodvisni ter izvoljeni brez strankar-
skega posrednistva, bi nemara v vecji meri upostevali voljo volivcev. Ker
ljudje najbolje sodelujejo v manjsih skupnostih, bi morali dognati taksen
decentralizirani volilni sistem, ki bi dejansko uresnicil ustavno doloc¢bo,
da so poslanci predstavniki celotnega ljudstva (in ne svojih strank) in niso
vezani na navodila (razen na voljo volivcev). Povolilno sodelovanje zveni
razglaseno kot povojno povezovanje, namesto da bi strnili mo¢i tukaj in
zdaj za narodov blagor.

Politika je pregovorno umetnost mogocega, zato si lahko obetamo
skladnejSega civilizacijskega in kulturnega razvoja takrat, ko bodo prebu-
jeni ljudje postali politi¢ni odlocevalci in si zares prizadevali za blaginjo
vseh, ne glede na tajkune, lobije, smetarsko mafijo in preostale unicevalce
civilizacije. Pohvalno se pojavlja ideja o skrbstveni demokraciji, ki bi bila
utemeljena na svobodi in zavedanju soodvisnosti, skrbi in upostevanju
temeljnih nacel druzbene etike. To bi bila druzba, v kateri bi bili odrasli
mladim vzor, ne pa nadlezno breme.

Ker verjamem v (ne)slutene duhovne razseznost ¢loveka, je korektno,
da opozorim na zalostno dejstvo, da tudi v duhovni domeni mrgoli Sarla-
tanov, sleparjev in tretjerazrednih “gurujev”, katerih cilj ni pomoc¢ ljudem,
marvec zasluzek in lastna slava. Vse vec¢ je knjig, pamfletov, filmov, videov,
podcastov, tecajev, konferenc, simpozijev, internetnih objav, spiritualnih
sekt in podobnih manevrov za podrejanje privrzencev in njihovo degra-
diranje v fanatike, kar je, milo receno, nevarno, saj v¢asih pripeljejo do
hudih posledic, celo samomorov. Kako naj torej lo¢imo mojstra od vajenca,
zdravilca od plenilca, pleve od zrna, strup od zdravila, dobro od slabega in
resnico od lazi?

Za zacetek razmislimo, ali dolo¢ena oseba oziroma njeni napotki $ko-
duje(jo) ljudem, zivalim, rastlinam in celotnemu stvarstvu. Ce ne, je to
ze dobro znamenje, ¢e pa komur koli celo duhovno pomaga(jo), ¢eravno
zgolj kot placebo, je brzkone vredno preizkusa. Ampak prej ko slej bomo
morali na duhovno pot zakoraciti samostojno, ker nam drugi lahko sicer
podarijo ali prodajo Cevlje, obleko in pohodne palice ter pokazejo pravo
smer, hoditi pa mora vsak sam.

Reka modrosti je najcistejsa pri izviru, zato jo pijmo tam, s prefinjenim
ob¢utkom in mirnimi pozirki. Ce izvira ne dosezemo ali je njegov slap
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premocan, prosimo za pomo¢ mojstra, da nam pokaze pravo pot. Kajti
v spodnjem toku je lahko voda Ze kalna in se onesnazena izliva v morje, ki
jo zaenkrat Se zmore precistiti, a to ne ve¢ dolgo.

Duhovni ¢lovek je dih, duh in dusa, duhovito plemeniti vse in Zivljenje
kozmic¢no okusa. V zrelih letih dozori spoznanje o nesmiselnosti nesmi-
slov, v katerih iS¢emo smisel, ker nas edinole Ljubezen osmislja, ce Bog
ali Prasila dopusti, se utelesi v otrocih. Ljubiti, pomagati in ustvarjati
pomeni Biti miren in srecen, so¢utnega srca cutiti bitje in vsa osrecena
nam bitja. Prepustimo se bivanju v sedanjosti in ga ne izsiljujmo s svojimi
sebi¢nimi Zeljami, ambicijami in drugimi Egovimi kapricami. Bodimo od-
prti za znamenja na tem precudovitem romanju, saj te markacije kazejo
v tisto smer, ki nam je namenjena. Ne poistovetimo se s svojeglavimi in
vecinoma negativnimi mislimi, telesom, stvarmi, uspehi, porazi, soljudmi
in vsem zunanjim, ker to nismo mi, na$ pristni Jaz, dusa, Atman, zavest
ali tisto Zlahtno, boZje v nas. Ta vse to pozorno opazuje in nas z Bogom
in kozmic¢no celoto skozi ljubezen povezuje. Ujetost v preteklost nas raz-
kraja, zato grde spomine ozavestimo kot zdravilne, lepe pa okusajmo kot
slastno pozivilo sedanjosti.

Ko postanemo tisto, kar res smo, mnogo ljudi okoli nas ne prenese vec¢
tega, kar so, zato postanejo neprijazni, nezaupljivi ali celo agresivni. Toda
ne obupajmo, trpljenje je nujno za duhovno zorenje, za namecek pa se tu in
tam ozrimo na uvodna citata, da moder ¢lovek nosi svoje bogastvo vedno
s seboj in grebe vase, zato je navkljub zunanjim pritiskom duhoven, miren,
svoboden, ljube¢, socuten, posten, pravicen, prijazen, zaljubljen v zivljenje
in srecen.
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Aristofan, “sofizem” in komedija filozofije

Dvajseta leta 5. stoletja, torej leta 430-420 pred nasim Stetjem, so bila
v Atenah obdobje intelektualnega nemira. Razvijali so se novi nacini
poucevanja, preizprasevali so se temelji etike in vrlin, znanstvene razlage
naravnih pojavov so izzivale tradicionalne predstave o moci bogov, podvo-
milo se je o samem obstoju bogov in objektivnega védenja. Izhajajoc iz tega
so se pojavili ucitelji retorike, ki so svoje ucence urili tako v oporekanju
kot v zagovarjanju istih tez, in to z enako mero prepricljivosti. Ti ucitelji
so bili sofisti. Beseda sofist (sophistes) je najprej pomenila “strokovnjak”,
“poznavalec”, skratka splo$no ime za nekega profesionalca na dolo¢enem
podrodju. Ker pa so tradicionalni poklici Ze imeli svoja posebna poimeno-
vanja za strokovnjake, se je izraz sofist obdrzal in uporabljal predvsem za
ucitelje novih intelektualnih udejstvovanj.

Zaradi konflikta med tradicionalnim pristopom - tradicionalnim do-
jemanjem vrlin - in sofizmom, ki je te vrline preizpraSeval ali do neke
mere relativiziral, je do leta 420 sofizem dobil slab$alen pomen. Zaradi
poucevanja retorike, ki ni temeljila na “stremljenju k resnici”, temve¢ na
(zvijatnem) premagovanju nasprotnikovega argumenta, sta se sofistom
pripisovala dobickozeljno izkoriS¢anje in pohujSevanje mladih. Praviloma
so bili mlajsi tisti, ki so lazje sprejemali nove ideje, medtem ko so starejsi
ostajali na strani tradicije. In vmes se je znaSel Aristofan, moZz mlajse
generacije dramatikov, ki je bil, v dvajsetih letih petega stoletja, tudi sam
v svojih dvajsetih.
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Aristofan, najvecji kanonizirani anti¢ni mojster komedije, je v svojih
zgodnjih delih obravnaval to¢no ta razkorak med tradicijo in novim sofiz-
mom. V svoji prvi igri je to nasprotje dramatiziral skozi tekmovanje med
dvema bratoma, izmed katerih je prvi tradicionalno, drugi pa sofisti¢no
Solan. V komediji Oblacice iz leta 423 pa Aristofan malo po polovici, torej
blizu osréja igre, vpelje prizor, v katerem je konflikt med tradicijo in sofiz-
mom personificiral v obliki debate med dvema argumentoma: s pomocjo
poosebljenja se odvije debata med pravim in napa¢nim argumentom.
Vizvirniku sta argumenta dobesedno poimenovana “superioren” in “infe-
rioren”. Torej argument “Prav”, ki predstavlja tradicijo, in argument “Na-
robe”, ki predstavlja sofizem. V prevodu Svetlane SlapSak sta to “Pokon¢ni
govor” in “Lazni govor”.

Toda preden nadaljujemo to debato, velja omeniti kontekst, torej zgod-
bo. V Oblacicah glavni junak, Strepsiad, zaradi dolgov, ki si jih je nakopicil
v imenu svoje potratne Zene in lenega sina, sklene slednjega poslati v So-
lanje k sofistom. Nacrt je tak: sin se bo naucil sofisti¢ne retorike, torej
spreminjanja inferiornega argumenta v superiornega, nato pa z novoprido-
bljenim znanjem na sodi$¢u zastopal oceta, ko ga bodo upniki tozili, ali Se
bolje: preprical bo upnike, da jim oc¢e denarja sploh ne dolguje! Strepsiad
se najprej sam odpravi v sofisti¢no $olo, ki jo v komediji vodi nih¢e drug
kot Aristofanov sodobnik - Sokrat.

Sokrat kot poosebljenje dobickazeljnega sofista, ki mu ni mar za resni-
co? Nekaj ne zveni prav. Velikim tarcam satire se je v stari grski komediji
po tradiciji dajalo identitete in imena dejanskih sodobnikov. Ce je bil tu
tarca “sofist”, bi Aristofan lahko ustvaril izmiSljeno meSanico glavnih
“sofistov” tistega ¢asa: Protagore, Antiphona, Diogena iz Apolonije itd. Na
neki nacin je to¢no to tudi storil, le da je to izmiSljeno meSanico sofistov
poimenoval s Sokratovim imenom. Ceprav Sokrata danes dojemamo kot
“oceta zahodne filozofije”, ni nobenih dokazov, da so ga njegovi sodobniki
sploh videli kot posameznika s kakSnimi posebnimi vrlinami. Zagotovo je
bil javna figura: znan je bil po svojem zanimanju za etiko, bil je neumoren
preizprasevalec, ki je dvomil o vsaki, $e tako splo$no sprejeti trditvi, pre-
ziral je vsakr$no udobje in uzitek, dejansko pa je privlacil Stevilne mlade
moske iz bogatih druzin, ki so z njim razpravljali in ga vcasih tudi skusali
posnemati. Zveni dokaj sofisti¢no. Po drugi strani pa tudi ni dobrih doka-
zov, da bi kadar koli preizpraseval obstoj ali moc¢ bogov niti da bi zapostav-
ljal ali spodbujal k zapostavljanju njih ¢ascenja in niti da bi ucil retoriko
ali pa da bi promoviral razne doktrine o naravnih pojavih, kot to po¢ne lik
sofista v Aristofanovih Oblacicah. Kljub temu pa je bil Sokrat za Aristofana
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ocitna izbira: vecina ostalih sofistov ni bila Atencanov, tisti, ki so bili, pa so
ucili in Ziveli bolj zasebno, tako da so se informacije o njih $irile iz druge
roke, prek govoric. Sokrat je zivel javno, vsem na oceh, poleg tega pa je
zivel nekonvencionalno in bil slavno smes$no grdega videza, kar komediji
gotovo ne Skodi. Takrat, kot tudi zagotovo danes, je bilo mnogo takih, ki
niso razumeli razlike med preizpraSevanjem in zanikanjem védenja ali
pa so verjeli, da kdor preizpraSuje nekaj tradicionalnih verjetij, zagotovo
zanika vsa. Zelo verjetno je torej, da so Sokrata njegovi sodobniki Steli za
sofista — pol stoletja po njegovi smrti je neki govorec na atenskem sodis¢u
mimogrede spomnil na tistega “sofista, Sokrata”.

Oznaka je torej bila, vprasanje pa je, ali je bila (vsaj v slabSalnem pome-
nu) utemeljena. Kakor koli je v nekaterih pogledih Aristofan v Oblacicah
do Sokrata nepravicen, je zanimivo, da je Sokratov lastni ucenec, Platon,
Sokrata kanoniziral na nacin, da je izpostavil nekaj njegovih skrajno “sofi-
sti¢nih” lastnosti. Platonov Sokrat vseskozi ponavlja, da ne uci nobenih
pozitivnih doktrin in naukov, ne zatrjuje in ne postavlja nobenih teorij,
ne poc¢ne drugega kot postavlja vprasanja — Platonovi dialogi se ponavadi
koncajo v aporiji. Oziroma Ce bi Sokrata opisali v slabSalnem sofisti¢cnem
pomenu: je zgolj negativen kritik brez lastnih konstruktivnih idej. Ni¢ ne
pomaga, ¢e se nekdo odloci dekonstruirati obstojece resnice, ¢e ne zgradi
novih. Vtem smislu bi bil Platonov aporicni Sokrat $e kako blizu slabsalne-
mu pomenu sofista. Treba pa se je zavedati, da, najverjetneje, tudi Platon
ni ostal popolnoma zvest pravemu Sokratu.

Ceprav si pusti proste roke, pa bi si upal trditi, da Aristofan vendarle
ni tako nezvest - pri upodobitvi Sokrata kot ene osrednjih komi¢nih figur
je ocitno, da tega ne pocne iz Ciste zlobe do samega Sokrata ali zaradi
njegove diskreditacije. Aristofan zagotovo ne spada med tiste, ki niso
razumeli razlike med preizprasevanjem in zanikanjem. To je ocitno tudi
v Oblacicah, v katerih je Sokratov lik veckrat napa¢no razumljen. Ko na
primer Strepsiad vpraSa Sokrata, kaj dela, slednji odvrne: “Po zraku ho-
dim in o soncu premisljujem.” Vizvirniku ima premisljevati dva pomena:
1. premisljevati o ¢em in 2. ne ozirati se na kaj ali zanicevati. Komicni u¢inek
je v tem, da Sokrat seveda misli prvo, medtem ko Strepsiad razume dru-
go, se pravi, kot da bi Sokrat rekel: “Po zraku hodim in Heliu - son¢nemu
bogu - osle kazem.” Vsaj v tem primeru je o¢itno, da Aristofanova tarca
ni toliko sam Sokrat in niti ne sofizem kot tak, temvec ravno to temeljno
nerazumevanje Sokratovega pocetja, preizprasevanja. To nerazumevanje
razlike med preizprasevanjem in zanikanjem, med razmisljanjem o necem
in zanicevanjem le-tega. Kriti¢na ost je torej bolj kot v sofizem ali Sokrata
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uperjena v same gledalce - v splo$no in napac¢no druzbeno dojemanje
samega sofizma oziroma konflikta med tradicijo in sofizmom. To potrjuje
tudi dejstvo, da Aristofanov Sokrat, torej sofist, vsekakor ni edini komi¢ni,
se pravi smesni junak v igri. Komicen je Strepsiad, komicen je njegov sin,
komic¢ni so Strepsiadovi upniki, do absurda pa je popeljana komika per-
sonifikacije samega konflikta med tradicijo in sofizmom: najbolj komi¢na
sta ravno poosebljena Pokon¢ni in Lazni govor.

Do njunega soocenja pride priblizno v osrednjem delu igre, malo po
polovici. Strepsiad k sofistom pripelje svojega sina, Fidipiida, in Sokratu
narodi, naj ga nauci obeh argumentov. Ce ga lahko Sokrat nauéi zgolj en
argument, Strepsiad prosi, naj ga potem “vsekakor nauci krive logike!”, ker
je ta, seveda, bistvena. Sokrat pravi, da ga bosta ucila kar argumenta sama,
in oder prepusti njima.

Aristofan komic¢nost izpostavlja ze z njunim opisom: Pokon¢ni govor
je ugleden starec, oblecen v aristokratska oblacila iz ¢asa perzijskih vojn
(od katerih je ob premieri minilo pol stoletja), medtem ko je “muzajoc se”
Lazni govor mlad moz, ki je podobne starosti kot Fidipiid, le da je - o¢itno
zato, ker se ukvarja s filozofijo - mnogo manj zdravega videza, ¢e seveda
ne Stejemo ogromnega falusa, ki mu binglja med nogami - takrat je bilo
to posmeha vredno.

Govora se takoj spravita v besedno obracunavanje, kot smo ga danes
vajeni pred kak$nim boksarskim mecem. Anglezi bi temu rekli trash-talk.
Pokonc¢ni govor Laznemu ocita, da je lazen. Lazni je pocas¢en. Pokoncni
Laznega podcenjuje, Lazni svoje Sibkosti izkoristi sebi v prid. To, da ne
rokuje z “resnico”, mu omogoca, da (iz)najde “nove nacine razmisljanja”.
Pokon¢ni publiko, ki pada na taks$ne trike, oznaci za “butalce”, Lazni jih
ima za modrece. Ko Pokon¢ni pravi, da bo zmagal, ker bo zagovarjal pravi-
co, mu Lazni odvrne, da pravica sploh ne obstaja. Ko Pokon¢ni ocita Laz-
nemu, da bi Se oceta pretepel, slednji to, seveda, vzame kot kompliment.
Govora se potem sporeceta glede vprasanja, kdo bo ucil Fidipiida, in vodja
zbora predlaga, naj vsak predstavi svoj pogled na izobraZevanje, u¢enec pa
naj se sam odloci, koga bo izbral za ucitelja.

Zacne Pokon¢ni. Njegov pristop k izobrazevanju je, kajpada, tradiciona-
len, torej tisti “iz dobrih starih ¢asov”, ko so otroke u¢ili s trdo roko. Decki
so se morali obnasati dostojno, morali so biti tiho in niso smeli nositi
udobnih, toplih oblacil, tudi ¢e je padal sneg! Tako so vzgojili “junasko
¢eto maratonskih bojevnikov”. V njegovem govoru najdemo tudi prastar
glasbeni kliSe: vcasih so decki prepevali zgolj tradicionalne pesmi svojih
ocetov, in Ce se je kdo norcéeval in spreminjal ritem ali tonaliteto, kot to
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pocnejo mladi dandanes, je bil kaznovan zaradi razzalitve muz. Pokon¢ni
nasprotuje tudi ¢encanju na agori (s ¢imer verjetno cilja na sofizem) in
kopanju v toplih kopalis¢ih, saj naj bi to pomehkuzilo danasnje decke, ki
so, po mnenju Pokonc¢nega, $ibki, bledi, kratke sape in dolgega jezika.

Lazni govor mu vrne na svoj zvijacni, sicer vsebinsko sporni, a kljub
temu slogovno zelo “sokratski” nacin - argument o tem, da kopanje v top-
lih kopalisc¢ih ustvarja Sibke decke, zavrne malodane v slogu znamenitega
Sokratovega preizprasevanja:

Lazni: ... Kdo je od Zevsovih sinov najmoc¢ne;jsi, najvecji junak z najvec
podvigi?

Pokonc¢ni: Nih¢e ni vedji junak od Herakla.

Lazni: Kje si pa videl mrzle “Heraklove toplice”?

(Namre¢, topli izviri so se imenovali Heraklove toplice.)

Na podoben nacin zavrne argument Pokon¢nega glede druZenja na agori,
takrat se namesto na Herakla sklicuje na Homerja. Lazni zada tudi kon¢ni
udarec, ki Pokon¢nega pokonca. Pokon¢ni v nekem trenutku Laznemu na-
sprotuje s tem, da Fidipiida opozarja, da ga bo sofisti¢ni nac¢in razmisljanja
privedel na nemoralno pot. Izrecno govori o preSustvu in posledicah, ki jih
bo mladeni¢ ¢util, ko ga bo moz njegove ljubice zasacil. Pokon¢ni opozar-
ja, da mu bo (kot se je za tiste ¢ase spodobilo) moz “v rito nabil redkev”.
LazZnega vprasa, kako bo potem Fidipiid lahko dokazal, da ni Sirokoritnik,
torej “buzerant” oziroma gej. Lazni mu v slogu odgovori tako, da vprasa,
kaj je sploh narobe s tem, da je nekdo Sirokoritnik. Nato ga spomni, da so
Sirokoritniki tako tragiski igralci, posredniki pri tozbah kot celo politiki
oziroma govorniki, na koncu pa pokaze na publiko (mimogrede, morda
v tem tici razlog, da predstava na Dioniziji ni bila nagrajena) in Pokon¢ni
v njej, torej publiki, sam prepozna same Sirokoritnike, s tem pa je primo-
ran priznati tudi poraz - Ce Sirokoritnost ni ni¢ slabega, potem tudi kazen
za presustvo ni nic¢ slabega, torej tudi presustvo ni nic¢ slabega, torej tudi
sofizem, ki vodi k presustvu, ni ni¢ slabega.

Ceprav bi lahko tak$ne argumente z lahkoto $teli za napac¢ne, bi lahko
bili veljavni, sploh ¢e se nasprotnik strinja s prvotno premiso. Seveda je,
kot se za komedijo spodobi, argumentiranje tu do skrajnosti privleceno za
lase, toda struktura argumenta je ta, ki nas zanima. Laznivi govor ocitke
Pokoncnega obrne sebi v prid, ko jih vzame kot komplimente, s pomocjo
preizprasevanja pa Pokonc¢nega pripelje do kapitulacije - na koncu védenje
celo vznikne v Pokon¢nem, ko mu Lazni pusti, da sam dojame svojo zmoto.

1624 Sodobnost 2021

(O]



®

Komedija filozofije Klemen Berus

In ta struktura je izjemno blizu tisti, ki jo je v svoji kanonizaciji Sokrata
uporabil prav Platon.

Pri Aristofanu se moramo vseskozi zavedati, da gre za komedijo, v ka-
teri so karakterji, dialogi in - v naSem primeru - argumenti privleceni do
skrajnosti. Ne samo Lazni govor, Ze uvodni monolog Pokon¢nega je ko-
mic¢no tradicionalisti¢en in poln nepotrjenih predpostavk. Na neki nacin
sofisti¢ne replike Laznega govora delujejo celo kot zasluzeno norcevanje
iz tradicionalisti¢nega moraliziranja Pokon¢nega govora. Res je, da imata
oba govora ocitne luknje v svojih argumentacijah, toda to ne pomeni, da
se jima Aristofan ni posvecal. V prizoru njunega soocenja je obcutiti cudo-
vito navihanost dramatika, ki se postavlja zdaj v ¢evlje enega, potem spet
drugega. Enkrat zagovarja tradicijo, v naslednjem trenutku novost. Ceprav
bi ob koncu igre lahko dobili obcutek, da se Aristofan vendarle postavi
na stran tradicije, se skozi igro s to tradicijo poigrava v slogu vrhunskega
sofista, pa Ceprav sofista komika, Ce Ze ne sofista filozofa.

Obrnimo se zdaj od komedije k filozofiji - ali pa morda k tragediji?
Kot piSe Diogen Laertski, je Sokrat govoril, da “se moramo nala$¢ pustiti
komikom, da se nas lotevajo: ¢e bodo namrec povedali kaj takega, kar nas
dejansko zadeva, nam bodo naredili kaj dobrega, ¢e pa ne, nas to prav ni¢
ne zadeva”. Tezko se je znebiti obcutka, da je Aristofanova komedija So-
krata, ¢eprav mu ni bila popolnoma zvesta, $e kako zadela. Cetrt stoletja
po uprizoritvi Oblacic so ga obsodili na smrt, ker naj bi pohujseval mladino
in zani¢eval bogove. Kot enega od dokazov za to so njegovi tozniki po spo-
minu navedli prav odlomke iz Aristofanovih Oblacic. Sokrat je bil na koncu
tudi usmrcen kot prvi filozof, ki ga je doletela ta ¢ast. A krivdo za njegovo
smrt bi bilo nepravi¢no naprtiti Aristofanu. Kaj takega zagotovo ni bil Ari-
stofanov namen, poleg tega si Aristofan niti ni mogel predstavljati, da bi
do ¢esa podobnega sploh lahko kdaj prislo. A tudi to, da bi bil nenamerno
kriv za Sokratovo smrt, je vprasljivo. V resnici je 8lo pri vsej zadevi naj-
verjetneje za politicno motiviran proces. Velika vecina Sokratovih bliZnjih
druZzabnikov je bila med 30 mozmi, ki so izpeljali vojaski udar in tiranizirali
Atene v letih 404/3. Toda nasprotovati doloceni politi¢ni instituciji ni bilo
kaznivo dejanje. Poleg tega pa so Atencani, ko so vnovi¢ vzpostavili de-
mokracijo, zaprisegli k vsesplosni pomilostitvi, torej Sokrata ne bi mogli
preganjati, tudi ¢e bi uspeli dokazati, da je svoje druzabnike spodbujal k
vojaskemu udaru. Zato so Sokratovi nasprotniki izkoristili nejasen zakon
“bogokletstva”, obtozilni predlog pa, med drugim, podkrepili s skliceva-
njem na Oblacice in ostale komedije, ki so “Sokrata” smesile. Najverjetneje
pa niti toznikov namen ni bil Sokrata usmrtiti, temvec¢ zgolj poskrbeti za
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njegov izgon. Najvedji avtor Sokratove smrti je bil tako sam Sokrat. Imel
je ve¢ priloznosti, da se resi, med drugim bi lahko ubral prizanesljive;jsi
pristop do svojih toznikov in porotnikov, dobil je celo priloznost predla-
gati lastno kazen, pa je namesto tega — dokaj komi¢no - predlagal, da mu
zaradi njegovih zaslug Atene do konca Zivljenja za kazen subvencionirajo
prehranjevanje v Pritaneju — v mestni hisi, v kateri so na drzavne stroske
gostili ugledne drzavljane. V mesecu dni, ko je ¢akal na usmrtitev, je imel
tudi mozZnost pobegniti, a se za to ni odlo¢il. Bilo bi torej nepravi¢no, tako
do Aristofana kot do Sokrata, ¢e bi Sokratovo smrt pripisali komediji. Vsaj
Aristofanovi.

Bi pa vsaj poskusil Aristofanu pripisati nekaj drugega. Ta igra, ta navi-
hanost pisatelja, dramatika, ki se postavlja zdaj v ¢evlje enega, zdaj v evlje
drugega (junaka), je do neke mere prisotna ravno v Platonovih dialogih.
Resda ima ponavadi glavno besedo Sokrat in so ostali junaki velikokrat
prisotni bolj zato, da dramatursko in vsebinsko podpirajo njegovo raz-
misljanje, a Platonove teznje po dramaturski obdelavi dialogov so ocitne.
Morda so najizrazitejSe v Simpoziju, v katerem ve¢ govornikov poda hval-
nice bogu Erosu in v katerem, med drugimi, nastopi ravno lik Aristofana!
Mar ni Platonov pristop kar najbolj podoben Aristofanovi komediji in
prizoru personifikacije dveh argumentov, ki smo ga obravnavali? V Sim-
poziju se zvrstijo Stevilni govori in vsakemu se Platon posveti tako, kot
se je v Oblacicah Aristofan posvecal Pokon¢nemu in Laznemu govoru.
Aristofan je sicer to storil iz komi¢nih teZenj - luknje v argumentiranju
imajo komi¢ni ucinek. Platon pa to po¢ne iz filozofskih vzgibov, saj luknje
poskus$a ¢im bolj zakrpati (ali pa odpreti nove?), in to tako, da jih krpa
(ali odpira) z vseh moznih strani, ne samo s “Sokratove”. Ko smo ze pri
teznjah, ali bi bilo res prevec naivno in nepravi¢no, ¢e bi si dovolili malce
nepotrjenega predpostavljanja, da so Platonovi dialogi nastali kot odgovor
na vpliv, ki ga je imela Aristofanova komedija? Je morda Platon videl, da
obstaja moznost, da se bo ¢lovek, kot je bil Sokrat, v zgodovino zapisal
skozi absurdno komicno interpretacijo? Se ga je morda zato odlo¢il kano-
nizirati skozi filozofsko zgodbo, skozi filozofsko dramsko interpretacijo? Ni
skrivnost, da je bil Platon v mladih letih dejansko nadobuden dramatik,
ki je svoje ustvarjanje opustil - celo zazgal! —, ko je prvi¢ slisal Sokrata. Je
morda spet poprijel za pero, ko ga je sliSal zadnjic?

Kakrs$ni koli so Ze bili Platonovi vzgibi, je o njih verjetno nesmiselno
razpravljati. Ni pa nesmiselno izpostaviti svobode in $irine, ki jo je s tem,
recimo temu “sofisticnim” ali dramskim nac¢inom pisanja lahko dosegel.
Tako kot je Aristofan z zagovarjanjem enkrat enega, drugi¢ nasprotnega
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staliS¢a poskrbel za komicni ucinek, je na enak nacin lahko - z dialoskim
razpravljanjem o vseh moznih vidikih problema - Platon poskrbel za filo-
zofskega. To, da se lahko vzivi v ve¢ karakterno izrazito razli¢nih oseb, da
lahko nenehno Zonglira med razlicnimi motivacijami, Zeljami, strahovi in
upi svojih junakov, je znamenje dobrega dramatika. Mar ne bi podobno
veljalo za filozofa, ki mora nenehno Zonglirati med razli¢nimi pogledi na
problem, s katerim se ukvarja, med razli¢nimi stali$ci, argumenti, morebit-
nimi protiargumenti? Spomnimo se Sokratovega staliS¢a, da je treba ko-
mikom dovoliti, da se iz nas norcujejo, saj nam lahko, ¢e zadenejo resnico,
s tem pomagajo, Ce zgresijo, se nas pa tako ali tako ne tice. Mar ne bi enako
veljalo tudi za filozofe? Ce parafraziram: filozofom je treba dovoliti, da raz-
pravljajo, prevprasujejo, dvomijo in postavljajo hipoteze, kajti e zadenejo,
nam lahko pomagajo, ¢e zgresijo, pa ne more Skoditi. Ali ni to¢no to princip
Stmpozija? Platon bi lahko napisal zgolj en, torej Sokratov govor o Erosu.
Toda napisal jih je sedem! Vsak naslednji govorec na problem pogleda
z drugega zornega kota. Prvi postavi tezo, drugi jo najprej pohvali, nato pa
dopolni bistveni del, ki ga je govorec izpustil, ali pa celo kratko malo zavrne
staliS¢e in predlaga svojega, nasprotnega. Sokrat, na primer, na koncu, kaj
pa drugega, vse spet obrne na glavo. Govori so, Ceprav so si razli¢ni, napisani
na nacin, da se brez tezav vzivimo in verjamemo vsakemu, ki ga v tistem
trenutku beremo. Skupaj z dramatikom ali, ¢e hocemo, filozofom Plato-
nom se postavimo v Cevlje vsakega govorca. Vsak nas preprica, pa ¢etudi
vsak na svoj, drugacen nacin. In to ni nikakr$no subjektivno gledanje. Ne
gre le za to, da so prepric¢ali mene - pisca teh vrstic, filozofa laika. Ce samo
pogledamo Aristofanov monolog: o ¢loveskih bitjih, ki so bila neko¢ eno,
dokler jih bogovi niso presekali na pol; od takrat tavajo po Zemlji, iS¢o¢
svojo drugo polovico. Govor je komi¢en, absurden, neverjeten, mitiziran in
kratko malo nemogo¢. Toda, ali ni ravno ta ideja - torej ideja ljubezni kot
“iskanje boljSe polovice” - ena najbolj usidranih predstav o ljubezni v na-
$i kulturi? V najbolj absurdnem govoru, v govoru, v katerem si je filozof,
Platon, pustil najve¢ svobode, v katerem se je najbolj igral, v katerem se je
postavil v vlogo komedijanta (!), se je ocitno vendarle dotaknil nekak$ne
filozofske resnice, resnice, ki odzvanja med ljudmi, ki nikoli niso niti sliSali
za filozofijo, kaj Sele za Platona. Je filozof v resnici dramatik? Podobno
velja za platonic¢no ljubezen, ki prav tako izhaja iz Simpozija - ljubezen, ki
je nekako med dvema ekstremoma: med tragedijo in komedijo. Aristofa-
nove Oblacice se, mimogrede, koncajo dokaj tragi¢no in celotna zgodba bi
bila lahko ob druga¢nih prijemih povedana kot tragedija. In ko smo Ze pri
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prijemih - Ceprav se zdi, da je Sokratova smrt tragedija, ali je mogoce, da
je bil oce zahodne filozofije kanoniziran v slogu komedije?

Ni nakljudje, da se Platonov Simpozij konca ravno tam: med komedijo
in tragedijo. Dobesedno se med komedijo in tragedijo znajde tudi sam
Sokrat, ko v razpravi z Aristofanom (komikom) in Agathonom (trage-
dom), torej dvema dramatikoma, izjavi, da lahko ves¢ dramatik napise
tako dobro komedijo kot dobro tragedijo. Morda pa je ta ves¢i dramatik
lahko tudi filozof? PreizpraSujoci Sokrat? Apori¢ni Platon? Spekulativni
Hegel? Dvojni Nietzsche? Zgodnje-pozni Wittgenstein? Morda sofist, ki,
tako kot Aristofan v svoji komediji, preskakuje iz ene skrajnosti v drugo. Ki
komicno in igrivo zagovarja najprej eno staliSce, potem spet drugo in ki ne
daje dokon¢nih odgovorov. Ki ve, da misljenje vznikne iz trka, iz konflik-
ta, iz sti¢i$¢a in razpoke med enim in drugim. Iz tistega protislovja, ki ga
filozof in dramatik Sele mislita dalje. Iz tistega, kar je tako pokoncno kot
laznivo. Tako mrtvo kot Zivo. Tako tragedija kot komedija ... Tako aporija
kot filozofija?
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Mnenja,
izkuSnje, vizije

Jacek Dukaj

Tretja svetovna
vojna telesa z umom

oL
Med buhanjem ognjenih plamenov se po hodniku razlega krik.

CHARLIE
POGLEJTE ME! POGLEJTE ME! POKAZAL BOM VAM ZIVLJENJE UMA!

Hodnik
Ogenj se naglo 8iri po hodniku.

Kamera se pribliza delu stene
Plameni se $irijo po sluzasti steni.

Napad na Deutscha
Oci se mu izbuljijo ob pogledu na Charlieja in blizajoci se ogenj; v spu-
$¢eni desnici mu obvisi pozabljena pistola.

Z Deutschevega gledisca
Charlie plane proti njemu po hodniku, stiskajo¢ pusko k prsim. Plameni
divjajo skupaj z njim.
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CHARLIE kriti
POGLEJTE ME! POKAZAL VAM BOM ZIVLJENJE UMA! POKAZAL VAM
BOM ZIVLJENJE UMA!

Barton Fink (1991), Joel Coen & Ethan Coen

o2.

Razstava Human Body Exhibition je v Krakovu tako priljubljena, da jo bo-
do morali podaljsati za ve¢ mesecev. Gre za razstavo cloveskega telesa,
razkosanega na posamezne dele, sloje in podsisteme bioloskega ustroja.
Zaradi vneme, da bi telo reducirala na organski fenomen, se razstava
spogleduje s tako imenovano estetiko grdega: ¢lovek mora ob pogledu na
razgaljeno glorijo in ostudnost miSic ter kosti, ki jih pravzaprav ¢uti pod
lastno kozo, v sebi prizadevno dusiti zivéen smeh.

Opazam, kak$no neverjetno navdusenje vzbuja ta razstava pri otrocih.
Kakor hitro se na zaslonih v tramvajih in avtobusih pojavi ta reklama, Solski
otroci ozivijo. Fantje (zlasti fantje) si kazejo fotografije in videoposnetke,
drazijo drug drugega z grozljivimi zgodbami, se spuscajo v hipernaturali-
sti¢ne debate o biolo$kih skrajnostih, ki jih v svojem jeziku $e do nedavna
niso znali ubesediti, o smrti, rojstvu, prebavljanju, izlocanju, kopulaciji,
smrti, razkroju in pokopu.

Toda kmalu se odklopijo iz sveta materije in spet jih vase posrkajo nji-
hovi mobilniki, esemesi in videoigrice.

03.
Govori zombi*

Potem ko se je tetoviral v zivega mrlic¢a in se ozaljsal z zajedavci, se Zom-
bie Boy ne boji ve¢ ne smrti ne ¢rvov; toda ko ¢lovek iz svoje koze ustvari
platno za slike zivljenja po smrti, svet zanj nikoli ve¢ ni tak kot pre;.

To je intervju z zombijem, tako namrec¢ imenuje samega sebe; z elegant-
nim zombijem.

V: Cigava ideja je bila pravzaprav, da se preobrazis v zombija?

thttp://tattoo.about.com
P
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O: Hm, najbrz od moje babice ali od postarja — podrobnosti s tiste gole
zabave so mi ze uSle iz spomina.

V: Si se kdaj prestrasil tega, kar si storil sebi in svojemu telesu?
O: Nikoli! Vec¢ kot desetletje sem garal, da bi dosegel ta cilj, pod iglo
in nozem, pod streho, soncem in luno, to je moja zivljenjska priloznost.

V: Se pocutis bolj cloveski, bolj odprt, ker razkrivas svojo notranjost svetu?

O: Po pravici povedano je zame to samo ¢rnilo. Kot barva na slikah. Mar
bi morali pred umetniSko ustvarjalnostjo Cutiti iracionalen strah? Sam
cutim, da me to izpopolnjuje, ne pa slabi.

V: O Cem pripovedujes s svojo umetnostjo?

O: O anarhiji. Sem anarhist, to je poziv k revoluciji. Prva stopnja revo-
lucije je upor. In to, da se izkazuje$ mrtvega, Ceprav si Ziv, je v nasprotju
z naravnimi zakoni.

Rick Genest aka Zombie Boy Ze od devetnajstega leta dela na tetovazi, ki
prikazuje notranjost njegovega razpadajocega telesa; tetovaza pokriva vec
kot 80 % njegove koze.

V svoji karieri je Zombie Boy postal obraz L’Oreala, modne linije reperja
Jay-Z-ja, nastopil je v glasbenem spotu Lady Gaga, v filmu 47. ronin ob
Keanuju Reevesu, pa tudi kot maneken na $tevilnih modnih revijah.

04.

Leta 2012 se je v casopisu Cultural Studies Review pojavil esej Johna Frowa
Avatar, Identification, Pornography. V njem Frow primerja dva, v sodobnem
¢asu najopaznejsa fenomena, ki predstavljata ¢lovekov odnos do telesa:
racunalniSke avatarje in pornografijo.

Prvi pogoj za vstop v kakrSen koli kulturni kontekst je identifikacija.
“Brez vzbujanja zanimanja za lik, ki nam je v dolo¢enem pogledu podoben,
se ne bomo nikoli dejavno vkljucili v bralni proces.” Frow domneva, da to

>Pet let po nastanku tega eseja, avgusta 2018, je Zombie Boy naredil samomor. Jeseni 2019 so
pri glavnem vhodu v Medicinsko galerijo londonskega Muzeja znanosti postavili Stirimetrski kip
Zombie Boya Marca Quinna. To umetnisko delo se imenuje Samozavedni gen (Self-Conscious Gene).
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velja tudi za diskurzivne naracije, tudi za tiste najabstraktnejse, pri katerih
na prvi pogled ni nikogar/nicesar, s komer/¢imer bi se poistovetili.

Popularizacija rac¢unalniskih avatarjev olajsSuje uvajanje natancnejsih
opisov teh odnosov v splosnem pojmovanju. Pojem telesa je mogoce
raz¢leniti vsaj na tri stopnje: fizi¢no telo, navidezno telo in fenomenalno
telo. Slednje se nanasa na naso predstavo in zavedanje telesa, na “men-
talni zemljevid telesa”, zgrajen iz subjektivne izkusnje, v duhu spoznanja
Merleau-Pontyja.

Frank Biocca’ piSe: “Izkazalo se je, da lahko takSna [rac¢unalniska]
manifestacija bistveno spremeni notranjo podobo telesa. V prenesenem
smislu se navidezno telo (avatar) bori s fizicnim telesom za vpliv na obliko
fenomenalnega telesa. Kon¢ni rezultat je nekaksno tekmovanje v vlecenju
vrvi v mislih uporabnika vmesnika, zaradi ¢esar njegova notranja podoba
telesa niha.”

Lukas Blinka* tu prepoznava tri sestavne dele odnosov: identifikacijo,
imerzijo in kompenzacijo. Zdi se, da z leti identifikacija preide v Sir$o in
globljo, toda ne tako zlahka dosegljivo imerzijo. Starejsi igralci “v budnem
stanju sanjarijo” o svetu igre, vendar se ne identificirajo neposredno s sa-
mim avatarjem; avatar postane nekakSna vimesna stopnja med fenomenal-
no podobo telesa in povsem lo¢enim likom (junakom v filmu). Moc¢ tega
premika se zmanjSuje pri porocenih igralcih, kar si je mogoce razlagati tako
pozitivno (odnosi v resni¢nem zivljenju zdravijo obsedenost z virtualnimi
odnosi) kot tudi negativno (zakonska zveza ubija domisljijo).

Marie-Laure Ryan® trdi, da: “Igralec [v racunalniski igri] teZi k cilju, ki
ga doloca igra, pri tem pa izvaja vrsto dejanj, ki dolo¢ajo usodo sveta igre.
Ta usoda je oblikovana z dramati¢nimi sredstvi, z igranjem, ne pa diege-
ti¢no - s pripovedovanjem. Za razliko od tradicionalne dramatike je ta igra
avtoteli¢na in ni namenjena nobenemu gledalcu: izvajanje teh dejavnosti
predstavlja smisel igre in je glavni vir uzitka za igralca.

Taksno obsesivno avtotelicnost je zlahka mogoce povezati s seksom;
pravzaprav se zasvojenost s seksom in zasvojenost z ra¢unalniskimi igrami
po simptomih in nevrologiji ne razlikujeta veliko. Frow opozarja na dve
glavni komponenti uzitka: imerzivno in kinesteti¢no. Ne le da te resni¢nost
igre popolnoma prevzame, tudi uzitki, ki jih dobis z udelezbo v njej - ceprav

3 The Cyborg’s Dilemma: Progressive Embodiment in Virtual Environments, 1997.

+The Relationship of Players to Their Avatars in MMORPGs: Differences between Adolescents, Emer-
ging Adults and Adults, 2008.

SWill New Media Produce New Narratives?, 2004.
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skoraj negibno sedi$ v naslanjacu - so pravzaprav telesni. Streljas, skaces,
se boris, leti$, plava$ — ne s tem telesom, ki sedi v naslanjacu, temvec s svo-
jim drugim telesom. In neskon¢no ponavljanje teh mehanic¢nih uzitkov in
zadovoljstva sproza misel o absolutni krutosti vladavine libida; le katera
druga sila mislecega Cloveka pahne v taksno zivalsko kompulzivnost?
“Ubij milijon podgan” - to ni karikatura, temvec obi¢ajen vzorec dosezkov
v igrah tipa RPG (role playing games).

Pornografija, pravi Frow, je “skrajna, a Se zdale¢ ne nenavadna oblika
afektivnega uc¢inkovanja besedila.” Ena od znacilnost pornografije je ava-
tarska praznina njenih likov. Kot pravi Susan Sontag, psiholo$ka plehkost
pornografije ni napaka ali nesposobnost njenih ustvarjalcev, ki zanjo pla-
cujejo ceno svojega razc¢lovecenja, glavni problem pornografije je nujni
pogoj, da povzroca spolno zadovoljstvo pri prejemniku. Bralec ali gledalec
mora imeti pred sabo prazen zaslon, na katerem se mu prikazujejo njegova
lastna Custva, pricakovanja in podobe. V industriji racunalniskih iger se
temu rece “nastavitev avatarja”.

Skladno s klasi¢no argumentacijo feministk iz $ole Catherine McKinnon
in Andree Dworkin je pornografija posilstvo in oblika prevlade moske spol-
nosti, ki Zenske reducira na vlogo predmetov, podob, blaga, ki ga je treba
konzumirati. “Seks v resni¢nem zivljenju ni ni¢ manj posreden kot v umet-
nosti. Mo$ki imajo spolne odnose z lastnimi predstavami o Zenskah.”

Ne samo da je zabrisana meja med prostovoljnim in nehotenim spol-
nim odnosom, temvec¢ tudi tista med telesnim aktom in njegovo podobo,
domisljijo, utvaro.

Enaka predpostavka je osnova sodobnega Digitalnega Idealizma. Po-
membni vojaki v Tretji Vojni Telesa z Umom so tudi nestete pornozvezde
iz Rusije in Ukrajine, ki imajo obraze podobne tistim, kot jih imajo puncke
iz celuloida. Zanimivo, da si marsikatera med spletnimi spolnimi zloraba-
mi sploh ne sname pravoslavnega krizca. Na vprasanje, zakaj se pustijo
tako ponizati, so iskreno presenecene: “To je vendar samo telo.”

0s.

Na vzhodu se namrec vsak spopad duha izostri in mozgani rozenijo pod
nebom vecnega srednjega veka. Prenoci v sen¢nem zavetju cerkve, odzejaj
se pod odmevom zvonov, vdihni v pljuca tisti zrak in tisto neizpodbitnost.

Vstopi v mrak samostana. V pravoslavnih samostanih $e vedno lahko
vidi$ ikone, ki predstavljajo krizanega meniha. Hudic¢i in demoni rojijo
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naokoli, on pa molce trpi na krizu. Obstajajo tudi razli¢ice z redovnicami
(v Zenskih samostanih). Spodaj napis: Zivljenje meniha.

Ruska verska gibanja iz 18. in 19. stoletja so sprejela idejo radikalnega
zanikanja telesa - najslavnejsi primer so skopci. Simboli¢no podobo meniha
so prenesli na usodo vsakega kristjana.

Alegorijam askeze, sveta in hudica tak$no “krizanje telesa” sluzi kot
pripoved o boju za osvoboditev Duha iz bioloskega ustroja: krizani menih
z zaprtimi o¢mi, s svecami v obeh rokah; desno od njega s praga Pekla, iz-
pod citadele zemeljske Cerkve, nanj kaze Telo, ki je seveda Zenska (spodaj
napis: UZivanje necistosti); spredaj Hudic¢ s sulico (Ljubezen do zemeljskin
uzitkov) krizanemu veli: “Sestopi s kriza!”; nad vsem pa se dviga Kristus
s krono sveta.

Nagrada za tiste, ki so se odrekli Telesu: ve¢nost ¢istega Duha.

Na vrhuncu antitelesne gorecnosti so njihove sekte Stele na stotisoce
vernikov; segale so celo v najvisje kroge mes¢anstva, trgovcev in dvornega
plemstva. Zenske so si odrezale dojke, klitoris in zunanje sramne ustnice,
moski - moda in penis.

Najljubsi svetopisemski odlomki skopljencev so naslednji:

“Nekateri od evnuhov so se namre¢ Ze iz materinega telesa rodili taksni,
nekatere so skopili ljudje, nekateri pa so se sami skopili zaradi nebeskega
kraljestva.”

“In po postavi se skoraj vse o¢iscuje s krvjo in brez krvi ni odpus$canja
[grehov].””

“Glejte, prisli bodo namre¢ dnevi, ob katerih porecejo: Blagor nerodo-
vitnim in telesom, ki niso rodila, in prsim, ki niso dojile!”®

“Ce te torej tvoja roka ali noga pohujsuje, jo odsekaj in vrzi od sebe! Bo-
lje je zate, da pride$ pohabljen ali hrom v Zivljenje, kakor da imas obe roki
ali nogi in si vrzen v ve¢ni ogenj. In Ce te tvoje oko pohujSuje, ga iztakni in
vrzi od sebe! Bolje je zate, da prides z enim ocesom v Zivljenje, kakor da
imas obe ocesi, a si vrzen v peklensko dolino ognja.”

06.

Boj duha se zaostruje, dokler ne ostanejo le najvecje skrajnosti, ki si
jih je mogoce zamisliti. Praofe znanstvenega transhumanizma Nikolaj

6 Mt 19,12.
7Hbr 9,22.
8Lk 23,29.
oMt 18,8-9.
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Fjodorovi¢ Fjodorov se ni omejeval le na projekte za ozivitev ¢istega uma,
temvec je sestavil celovite nacrte za vstajenje vseh teles vseh umrlih ljudi,
ki so bivali na svetu vse od zacetka casa. Zapustil je ve¢ knjig, v katerih so
zbrane razprave o inzenirstvu in matematiki Apokalipse, ki so navdusevale
Dostojevskega, Tolstoja in Ciolkowskega.

Zaradi pomanjkanja prostora na Zemlji ni bilo mogoce pric¢akovati, da
bi tu zadomovale vse pretekle in prihodnje generacije ¢lovestva, zato je
projekt premagovanja smrti Fjodorova zahteval osvojitev drugih planetov
in kozmicnega zivljenjskega prostora.

Toda tezave so postajale vse vecje in vecje; s telesom je vedno veliko
tezav. Isti delci snovi, iz katerih so bili narejeni zemeljski ovoji nasih pred-
nikov, so pravzaprav sestavni deli nasih lastnih organizmov, ki pozneje
postanejo tudi deli organizmov nasih potomcev.

Zato obstaja cela vrsta kozmoloskih modelov, po katerih se vstajenje
teles izkaZe za nemogoce iz povsem matemati¢nih razlogov.

o7.

Toda! Sodobni fjodorovci imajo na voljo racunalnike, kar je najcistejsa
rafinacija moci Uma.

Najpogumnejsi (najpredrznejsi) med vsemi je morda Ray Kurzweil, ki
operira z najrazli¢nejSimi podatki - od tod tudi izvira njegova medijska
kariera. Trenutno velja celo za zagovornika frakcije transhumanistov —
praktikov, tj. tistih, ki ne samo filozofirajo o transcendiranju telesa, ki nam
ga je dala evolucija, temvec Zelijo te ideje ¢im prej uresniciti v zivljenju.

Kurzweil mora pobegniti iz svojega telesa, preden ga bo unicila bolezen,
ima dolocen deadline; vseeno pa ga zanima le popoln in brezpogojen triumf
nad Telesom. Ali upa na nesmrtnost? Sebe ima za realista: nimamo $e sred-
stev za zagotavljanje ¢loveske nesmrtnosti, imamo pa znanje o metodah
podaljSevanja nasega zivljenja, zato zeli Kurzweil Ziveti dovolj dolgo, da
bi lahko zivel vecno.

Logika je naslednja: pricakovana zivljenjska doba ¢loveka se podaljsuje
z napredkom civilizacije, ta rast pa se dodatno pospesuje zaradi vse vecjih
nalozb v starostno medicino, in to poteka tocno v toliksni meri, kolikor
se zahodne druzbe starajo. Pri¢akovana zivljenjska doba v neolitski dobi,
Steta od rojstva naprej, je bila dvajset let, medtem ko svetovno povprecje
za leto 2009 po Googlovih statisti¢nih podatkih presega devetinsestdeset
let (za Poljsko: 75,7). Na doloceni tocki bo stopnja rasti doseglaraven1:1,
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to pa pomeni, da se bo pric¢akovana zivljenjska doba z vsakim koledarskim
letom podaljsala vsaj za eno leto. In to pravzaprav pomeni podaljSevanje
zivljenja v neskoncnost: od takrat naprej se bo statisti¢ni datum smrti od
nas samo Se oddaljeval. Z drugimi besedami, nase staranje ne bo ve¢ moglo
prehiteti tehnoloskega napredka.

Zaenkrat se pri¢akovana zivljenjska doba v desetih letih podaljsa za pri-
blizno dve leti, toda Kurzweil je prepri¢an, da bomo to tocko 1: 1 dosegli
v petnajstih letih.

Za Kurzweilovo nesmrtnost pa niti ni treba, da se dvigne svetovno pov-
predje, temvec le nad lokalni maksimum, ki bo omogocil, da se bo njegova
pri¢akovana zivljenjska doba podaljSevala v tempu enega leta na leto.
Vse do trenutka, ko mu ne bo ve¢ treba skrbeti za kondicijo telesa, saj ga
bo zapustil kot potapljajoco se ladjo - ko se bo z beljakovinskega nosilca
preselil na digitalnega.

Ray Kurzweil oziroma njegov um.

08.

V zgodnjih ¢asih kibernetike, ko smo Se verjeli v ¢udezno preproste, bi-
narne resitve, kakrsna je bil na primer Turingov test, in se je prihodnost
izkazovala z vrsto novih in novih prelomnic v ustvarjanju umetne inteli-
gence (ob omembi Lemovih “elektronskih mozganov Seste generacije”
se marsikomu utrne solza), se je redukcija ¢loveka na digitalni posnetek
njegove mozganske strukture zdela nekaj tako samoumevnega, da tega
nikomur niti ni bilo treba dokazovati. Predstavljati si je bilo treba le nevro-
skener z dovolj visoko lo¢ljivostjo.

Namesto tega smo se navduSeno poglabljali v paradokse digitalne onto-
logije: ¢e ze sem Cista informacija, se med potovanjem sploh ne premikam,
ampak sem preslikan, torej ubit in ustvarjen, ubit in ustvarjen, ustvarjen in
ustvarjen in ustvarjen, in ¢e so informacije nesmrtne, ali lahko dusa obstaja
v milijon izvodih? O tem obstajajo Stevilne obsezne razprave.

Nenadoma pa se je vse zacelo neprijetno razblinjati. Penrose je skriv-
nost ¢loveske zavesti videl v ¢udezih kvantne gravitacije, Searle pa v sami
bioloski beljakovini. Predvsem pa smo se zaceli zavedati neskoncnih pasti
kitajske sobe.

V redu, recimo, da smo ustvarili digitalni ustreznik ¢lovekovega uma,
ki je dvojnik iz notranjosti strojne simulacije, ki govori in se obnasa enako
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kakor izvirnik - toda kako bi se mogli prepricati, da ta digitalna kopija
razume, kaj govori, da se tega in tudi samega sebe zaveda?

Nobena izjava tega digitalnega dvojnika, nobeni preizkusi, opravljeni na
njem, nobene predstavitve njegovih ¢ustvenih stanj ne morejo premagati
tega paradoksa; kitajska soba - ta popolna strojna simulacija ¢loveskega
bitja - lahko piSe pesmi in simfonije, vendar zato Se ne pridobi zavesti.
Pravzaprav: mi smo tisti, ki nimamo nobenega vpogleda v dvojnikovo
zavest ali njeno umanjkanje. Tako kot jaz sam nimam nobenega vpogleda
v zavest drugih ljudi; pravzaprav je samo tako imenovana zdrava pamet
tista, ki mi pravi, da nisem edini pravi ¢lovek med milijardami zombijev.

Toda od kod izvirajo spoznanja in pravila zdrave pameti - iz matema-
ti¢nih dokazov ali iz Zivljenjskih izkuSenj, socialnih navad?

09.

Kitajska je bila prva drzava na svetu, ki je zasvojenost z internetom uradno
prepoznala kot bolezen. Ce Ze ne velja za epicenter, pa je Kitajska vsekakor
vodilna drzava v boju Telesa s ¢istim Umom.

Po $tudiji iz leta 2009 naj bi bilo na Kitajskem 6,44 % Studentov prvih
letnikov trajno zasvojenih z internetom. Posebna kategorija, ki ima svoje
simptome in terminologijo, je zasvojenost s spletnimi igrami (wdngluo
youxt). Kitajci so tudi bolj nagnjeni k najhujsim oblikam odvisnosti (14 %
v primerjavi s 4 % v ZDA).

V ¢em je edinstvenost Kitajske? Morda ima s to odvisnostjo kaj tudi kitaj-
ska politika enega otroka. Sindrom “malega cesarja” je bil opisan ze zdavnaj:
edinci so tam predmet nesorazmerno velike pozornosti in skrbi starSev,
hkrati pa so ze od malih nog izpostavljeni velikemu pritisku po uspehu. Ker
doma nimajo naravnih stikov z drugimi otroki, vzpostavljajo stike na spletu;
najmlaj$a generacija se nauci zapustiti Telo Ze v predsolski dobi.

Dovolj je, da si samo ogledate malcke, ki z lahkoto ravnajo s tablicnimi
racunalniki, pa vam bo to odprlo o¢i.

Z industrializacijo in urbanizacijo na Kitajskem napreduje tudi zaseb-
nost zivljenja, ki je vse tesneje zaprto med $tiri stene. Vlogo naravnih
krajev socializacije zunaj druzine so prevzele internetne kavarne, ki niso
nikjer drugje tako priljubljene kot v Aziji. Spletne igre igrajo ve¢inoma
mladi fantje. Politika enega otroka je medtem zaradi preferiranja fantov
ustvarila poseben socialni pritisk, zato je bilo leta 2005 razmerje med mo-
$kimi in Zenskami v celotni kitajski populaciji mo¢no neuravnotezeno in je
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zna$alo 120 : 100. (Selektivni splav je najprimitivnej$a metoda genetskega
nacrtovanja.)

V odgovor so se pojavila t. i. sredi$¢a za deprogramiranje mladine, ta-
boriS¢a za boj proti zasvojenosti z internetom; prvo so odprli leta 2004
v Glavni vojaski bolni$nici v Pekingu. Zgodba 13-letnika iz Tianjina, ki je po
dnevu in pol neprekinjenega igranja igre World of Warcraft skocil s strehe
neboticnika, da bi se “pridruzil junakom igre”, je spodbudila mnoge starse,
da so poslali otroke v ta rehabilitacijska sredisca; za te storitve so mnogi
porabili celo premozenje.

In kako poteka rehabilitacija? To so nenehne vaje iz telesnosti.

Delinkventom najprej odvzamejo vse digitalne nosilce; v taboris$c¢u pri-
hajajo v stik samo z golo analogno resni¢nostjo. Deprogramiranje temelji
predvsem na prisili ¢loveka v brutalno strogost fizicnega napora - teki,
pocepi, sklece, trdo delo in vadba, kri¢anje nadzornikov, pretepanje s pali-
cami, no¢ni alarmi, blato, hlad, Zivljenje za ograjo - in ¢lovek ni ve¢ sposo-
ben razmisljati o nicemer drugem kot o preprostih telesnih uZitkih: spanju,
prehranjevanju in pocitku. Telo postane njegov svet, telo, ki zastira obzorja
uma, ves uzitek in vse trpljenje izvirata iz telesa, v telesu je odreSitev in
v njem se rodijo muke, ni¢ drugega ni, le telo.

To je vojna na zivljenje in smrt. Ko so se pod budnim o¢esom cenzure
v kitajskih medijih kon¢no pojavile zgodbe o smrti otrok v teh taboriscih,
so nekatera sredi$ca zaprli; nekatera pa Se vedno delujejo.

10.

Kdaj je izbruhnila ta vojna? Cetudi se ozremo v preteklost k prazgodo-
vinskim Samanskim praksam, izvira ne bomo nasli. NajlaZje je vse skupaj
povzeti na precej banalen nacin: da se v obcutku razpetosti med nebom in
zemljo, umom in telesom, duhom in snovjo, vecnostjo in smrtnostjo kaze
temeljna znacilnost ¢loveskega stanja. Poleg zivljenja/smrti in moskosti/
zenskosti je to najbrz najgloblji dualizem c¢loveske kulture.

Toda ta napetost se lahko s¢asoma spremeni, zmanj$a, poveca in poisce
nove sprostitvene kanale.

Seveda noben priro¢nik ne bo do konca iz¢rpal te teme; zanasamo se
na poenostavitve, metafore in bliznjice. Na kaj je mogoce racunati? Na
sodoben in izviren prerez teh kilometrskih slojev kulture.

Prva Svetovna Vojna Telesa in Uma je bila verska vojna.

Druga Svetovna Vojna Telesa in Uma je bila filozofska vojna.

Tretja Svetovna Vojna Telesa in Uma je tehnoloska vojna.
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Te vojne nimajo konkretnih datumov zacetka in konca; nikoli docela ne
ugasnejo, Sirijo se v druge dezele, v politiko, mnozi¢no kulturo, medicino,
gospodarstvo.

Vendar je le Tretja Vojna resnicno totalna vojna, torej taksna, ki vpliva
na vsak vidik naSega zivljenja (pa tudi smrti) s prakti¢nimi posledicami.
(In celo na nesmrten vecni obstoj.)

11
Govori razsirjevalec telesa'™

Paolo Atzori & Kirk Woolford v pogovoru s Stelarcom

Stelarc (Stelios Arcadiou) Siri svoje telo v performansih vse od konca Sest-
desetih let 20. stoletja. Svoje telo je opremil s “Tretjo Roko”, se s pomocjo
“Virtualne roke” preselil v virtualno resni¢nost, ve¢ kot petindvajsetkrat
je visel obe$en na kavljih, s katerimi si je prebodel kozo.

Stelarcovo umetnisko iskanje se vrti okoli ideje “Siritve telesa” - tako
v fizicnem kot tehni¢nem smislu.

V: Vase visenje na kavljih nedvomno spominja na hindujske rituale, pa tudi na
rituale ameriskih Indijancev in Se na nekatere druge podobne prakse.

O: Mogoca je tudi razlaga, ki vkljucuje prvinsko zeljo po letenju. Veliko
prvinskih ritualov je povezanih s telesnim visenjem, v 20. stoletju pa astro-
navti dejansko prosto plavajo v brezteznosti. Visenje na kavljih je mogoce
uvrstiti nekam med prvinsko hrepenenje po letenju in danasnjo stvarnost.

V: Vedno delate s svojim telesom. Telo je vas medij. Kako je biti hkrati umetnik
in umetnisko delo?

O: Zame je telo brezosebna, objektivna struktura, plod evolucije. Potem
ko smo priblizno dva tiso¢ let pretresali in tlacili lastno psiho, ne da bi
bilo to opazno na nasi ¢loveski podobi, bi se morali zdaj stvari lotiti bolj
pri temeljih same fiziologije in dopustiti moZznost, da lahko le s korenitim
preoblikovanjem telesa razvijemo bistveno drugacne miselne in filozof-
ske sisteme. Verjamem, da je nasa filozofija pravzaprav omejena z naso
fiziologijo, z dolo¢eno estetsko usmerjenostjo v svetu, z na¢inom, kako

*° Extended-Body: Interview with Stelarc, ,,C-Theory” 1995, https://journals.uvic.ca/index.php/
ctheory/article/view/14658/5526.
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svet zaznavamo in razumemo s pomocjo nasih petih ¢utov, pa tudi s po-
sebno tehnologijo, ki podpira te ¢ute. Verjamem, da se bo iz druga¢nega
telesa ali stroja pojavila tudi drugac¢na, tuja inteligenca. Mislim, da ljudje ne
morejo vec ustvarjati resni¢no novih filozofij. Za predstavnike tujerodne
vrste pa ni nujno, da bodo imeli enake ideje o svetu.

V: Ce bi se pojavila taksna filozofija, to ne bi bila loveska filozofija. Kako jo sploh
prevesti v kategorije clovec¢nosti?

O: Seveda cloveskemu telesu ali ¢loveski vrsti ne bi smeli pripisovati
nobene absolutne narave. Nima vec smisla, da svoj “jaz” priklenete znotraj
dolocenega bioloskega telesa. Biti ¢lovek pomeni biti podvrzen nenehnim
redefinicijam. S tem nimam teZav.

V: Torej clovek ni bitje, ki sedi tukaj s tema svojima dvema rokama in nogama,
ampak nekaj drugega, onkraj njega?

O: Da, seveda. Ce sedite tukaj pred mano s srénim spodbujevalnikom,
umetnim kolkom in nekakSnimi pripomocki za delovanje jeter in ledvic,
ali bi vas moral imeti za manj ¢loveskega? Iskreno receno, tudi ¢e bi bila
vecina vaSega telesa narejena iz mehanskih, silikonskih ali elektronskih
delov, vi pa bi se obnasali na druzbeno sprejemljiv nacin in bi z mano ko-
municirali kot s ¢lovekom - bi zame osebno pripadali cloveski rasi.

12.

Najradikalnejse transcendence telesa presegajo tudi kartezijanski dualizem.

Sodobna matematika Apokalipse — v nasprotju s preprostimi modeli
Fjodorova - se ne obrega ve¢ ob tezavo namestitve teles vseh generacij
¢lovestva na omejeno povrsino Zemlje. Po izracunih slavnega kozmologa
Franka J. Tiplerja, mora inteligentno zivljenje, skladno z znanimi fizi-
kalnimi zakoni, neizogibno prevzeti nadzor nad vso snovjo v vesolju, ko
pa bo napocil konec ¢asa, se bo vesolje sesulo v singularno obliko. To bo
propad, ki bo tako natancno zasnovan, da bo procesorska moc¢ te snovi
presla v neskon¢nost, vanjo preslikani svetovi pa bodo trajali ve¢no. Tako
bo omogoceno poustvarjanje in neskon¢no obdelovanje vseh razlicic zgo-
dovine vesolja, vsi njegovi prebivalci pa bodo imeli ve¢no zivljenje.

Ta Tocka Omega ustreza definicijam Boga iz vecine religij. Preslikava
je tu tako popolna, da je dejansko tezko izkljuciti, ali smo sami Ze znotraj
te Tocke.
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Kaksna je torej razlika med Umom in Telesom? To sta dve niti istega
programa, dve hkratni boZji misli: informacija in informacija.

13.
Soundtrack®

We barely remember who or what came before this precious moment,
We are choosing to be here right now. Hold on, stay inside

This holy reality, this holy experience.

Choosing to be here in

This body. This body holding me. Be my reminder here that I am not alone in
This body, this body holding me, feeling eternal

All this pain is an illusion.

Alive, I

In this holy veality, in this holy experience. Choosing to be here in

This body. This body holding me. Be my reminder here that I am not alone in
This body, this body holding me, feeling eternal

All this pain is an illusion.

Twirling round with this familiar parable.

Spinning, weaving round each new experience.

Recognize this as a holy gift and celebrate this chance to be alive and breathing.

This body holding me reminds me of my own mortality.

"Komaj se Se spomnimo, kdo ali kaj je obstajalo pred tem dragocenim trenutkom, / v katerem
smo zdaj tu po lastni volji. Pocakaj, ostani v / tej sveti resni¢nosti, v tej sveti izkusnji. / Sam
si si izbral // to telo. To telo je zame posoda. Bodi moj opomnik, da v tem telesu / nisem sam.
To telo je zame posoda, ki uti ve¢nost. / Vsa ta bole¢ina je iluzija. // Ziv sem, jaz | v tej sveti
resnicnosti, v tej sveti izkusnji. Po lastni volji sem tu / v tem telesu. To telo je zame posoda.
Bodi moj opomnik, da v tem telesu / nisem sam, to telo je zame posoda, ki ¢uti vecnost. / Vsa
ta bolecina je iluzija. // Ta dobro poznana zgodba se kar naprej ponavlja. / Vsaka nova izkusnja
krozi in valovi v njej. / Prepoznaj to kot sveto modrost in proslavljaj, da si Ziv in da diha$. // To
telo, ki je zame posoda, me spominja na lastno smrtnost. / Sprejmi ta trenutek. Pomni, da smo
vecni. [ Vsa ta bolecina je iluzija.
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Embrace this moment. Remember: we are eternal.
All this pain is an illusion.

Tool: Parabola

14.

Raya Kurzweila obsedata dve pomembni zadevi: digitalna nesmrtnost in
ekonomija brez redkih virov (post-scarcity economy).

Slednja se e vedno zdi precej oddaljena utopija; toda z doloc¢eno obli-
ko potencialno nesmrtne digitalne inteligence se bomo vendarle kmalu
soocili, kajti informacije se kljub lastni entropiji ne starajo. Cetudi to ne
bo inteligenca, prenesena iz ¢loveskih mozganov.

Kurzweil trdno verjame v Moorov zakon, zato je preprican, da bo znan-
stveni napredek na vseh podrocjih, na katerih uporabljajo racunalnike,
naredil ogromne korake. Kakor da je podvajanje procesorske moci vsaki
dve leti nekaj popolnoma naravnega in bo resilo vse tezave.

Ne bo jih resilo. Toda uspeha premika Uma iz Telesa v digitalno obliko
tako ali tako ni mogoce ugotoviti, ne glede na to, s kaksno tehnologijo raz-
polagamo. Prepric¢an pa sem, da v praksi ne bo nikogar - razen Studentov
filozofije in katoliskih novinarjev -, ki bi ga zanimalo, ali se digitalni ljudje
v resnici zavedajo ali pa se za takSne samo izkazujejo.

Znanstveniki z Instituta Max Planck v Heidelbergu in z oddelka Harvard
Medical School so pred kratkim opravili loCene raziskave, ki dokazujejo
moznost posnemanja mozganskih funkcij v ra¢unalniku - njihovo rekon-
strukcijo po opravljenem skeniranju mozganov. Cilj projekta Modri moz-
gani, ki se je zacel leta 2005 in ga sofinancira IBM, je ustvariti racunalnisko
simulacijo celotnih ¢loveskih moZzganov, ki bodo delovali tako, da se ne
bodo razlikovali od fizi¢nih mozganov. To je obsezna naloga: za simulacijo
enega samega nevrona je potrebna moc¢ sodobnega prenosnika, ¢loveski
mozgani pa imajo priblizno sto milijard nevronov.

Recimo, da se bo projekt koncal uspesno, kar pomeni, da se bo v racu-
nalniku zacela popolna simulacija mozganov. Predpostavimo, da je pro-
blem neinvazivnega skeniranja ustrezne locljivosti reSen in da v projektu
ne bodo procesirani generi¢ni mozgani Homo sapiensa, temve¢ popolna
kopija mozganov konkretnega ¢loveka, na primer nekega Jana Kowalske-
ga. In da bo ta virtualni Jan Kowalski (JKV) govoril in deloval popolnoma
enako kot Jan Kowalski iz resni¢nega sveta (JKR). Pa tudi da se bodo
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JKR-jevi skenirani mozgani ujemali z JKV-jevimi. A to nam $e vedno ne bo
omogocilo sklepati, ali je JKR-jevo zavedanje poustvarjeno tudi v JKV-ju;
ali ni JKV morda samo zelo zapletena kitajska soba.

Toda treba je preseci miselne eksperimente, ki delujejo na logi¢nih
konstruktih. Ljudje naj bi se izselili iz svojih teles, ¢loveska kultura pa bo
tista, ki bo ostala nesmrtna. Paradoks kitajske sobe bo $e vedno obstajal -
a kaj potem?

V Zivo bo§ srecal JKV-ja v svojem novem bioloskem ali nebioloskem te-
lesu ali pa ga bos vsak dan kontaktiral v tak$nem ali druga¢nem virtualnem
okolju; toda JKV ne bo ni¢ posebnega, tak$nih “digitalnih drzavljanov” bo
vsepovsod veliko, odzivali se bodo kot ljudje, delali kot ljudje, se udeleze-
vali kulturnih dogodkov, nastopali na njih - in kaj se bo zgodilo? Prej ali
slej se bos nanje navadil.

Filozofska razmiSljanja ob vsakodnevni izkus$nji nehajo biti pomembna.
Tako ali tako nas Ze obkroza ogromno elektronike in strojne inteligen-
ce, zdaj pa bi nas nenadoma motil ¢lovek iz povojev kibernetike in nas
utrujal s Turingovim testom in podobnimi vprasanji, ki so jih nekoc¢ imeli
za klju¢na. Turingove teste navsezadnje dnevno opravijo milijoni botov
na internetu; z anonimnezi na spletnih klepetih pa se je zlahka mogoce
pogovoriti s preprostim pogovornim algoritmom. Toda na to nismo po-
zorni. Ne razmisljamo o tem. Ze zdaj zivimo v okolju prevlade informacij
nad snovjo, za nas je to postalo nekaj cisto naravnega. Odgovarjamo na
elektronsko posto, piSemo esemese, sodelujemo in nastopamo na spletu
z avatarji neznancev, prijateljujemo na druzabnih omrezjih z osebami,
sestavljenimi iz besed in slik - vse to pri¢a o tem, da smo se navadili na
zivljenje Cistega Uma.

15.
Govori razsirjevalec telesa

V: Ves Cas se vracate k temi preoblikovanja ¢loveskega telesa. Toda kdo je tisti,
ki naj bi odlocil, kako naj bi bilo preoblikovano?

O: (smeh) Tu se pogosto pojavijo nesporazumi, predvsem zaradi kritike,
ki vklju€uje razne fasisti¢ne in diktatorske scenarije ali na primer Orwel-
lovega Velikega Brata.

Nimam nobene utopi¢ne predstave o popolnem telesu, pod vplivom
katere bi ga hotel oblikovati; bolj razmisljam o nacinih, kako bi lahko
posamezniki - neomejeno in po lastni volji - predelali svoja telesa ob
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upostevanju dejstva, da je telo v okolju, nasicenem z informacijami, po-
stalo tako zelo odvecno. To je tista nora aristotelovska Zelja po kopic¢enju
vedno ve¢ informacij. Za posameznika ni smiselno, da sanjari, da lahko
usvoji in ustvarjalno obdelala vse te informacije. Ljudje smo ustvarili teh-
nologijo in stroje, ki so pri tem veliko natan¢nejsi in zmogljivejsi.

Kako naj bi v tem svetu strojev delovalo telo? (...) Ne moremo vec obli-
kovati tehnologije, namenjene telesu, saj tehnologija zacenja telo prema-
govati in ga izpodrivati. Mogoce je ze napocil ¢as, da za¢nemo oblikovati
telo, ki bo namenjeno strojem. Najti moramo nacin, kako okrepiti teh-
nologijo elektronskih vsadkov v telesu in okrepiti mozgane. Povezati jih
moramo neposredno z omrezjem. Tega Se ni mogoce storiti; to po¢nemo
posredno, prek tipkovnic in drugih zunanjih naprav. Ne morete se kar tako
prikljuciti na omrezje. In tu ne govorim o vizijah znanstvene fantastike.
Zame so te moznosti Ze vec¢ kot ocitne.

V: Rekombinirano telo pomeni razsiritev nase ob¢utljivosti, zaznavanja. Toda
nasa Cutila so povezana z mozgani, vse se “dogaja” v moZganih. Torej sdmo
posedovanje rentgenskega vida na primer ne bi dalo nicesar. Morali bi tudi
spremeniti sinapse, povezave v mozganih.

O: Ne bi smeli locevati mozganov in telesa. To je posebna bioloska en-
titeta s svojimi kinesteti¢nimi mreZami, hrbtenjaco in miSicami. In kako
se v njej rodi radovednost? Ravno iz njene gibalne zmoznosti v svetu, iz
gibljivosti telesa. Zelja po locitvi mozganov je zapus¢ina kartezijanskega
dualizma. Taks$no razmisljanje ni ve¢ produktivno. Razmisljati moramo
o telesu v povezavi z novim tehnoloskim okoljem.

16.

O, kako se mucijo! Kako se lomijo, gnetejo, trgajo, razbijajo in spet sestav-
ljajo nazaj. Kako delajo. Na ¢em pa delajo? Na svojih telesih.

Ne vrhunski $portniki. Ne aristokrati v antiki. Ne gladiatorji, bojevniki,
lovci, ne kaste, plemena, rokoborci.

Mi vsi.

Se nikoli v ¢loveski zgodovini delo nad lastnim telesom ni bila tako
splosno raz$irjena in kompulzivna dejavnost.

Kako tega ne bi opazili? Sprehajamo se po ulici in vidimo.

Svoja telesa so stisnili v pest uma, zgrabili so jih s kle$¢ami lastne volje
in z njimi pocnejo, kar hocejo. V telovadnicah, pri plasti¢nih kirurgih,
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med dieto in na kozmeti¢nih maratonih, pri frizerjih, stilistih, krojacih,
v tetovirnih in pirsing studiih, kmalu pa tudi pri estetskih genetikih. Ni
ve¢ omejitev; mejo predstavljajo samo prakti¢ne sposobnosti predelave
telesa, te pa so z vsakim letom vecje.

Ko torej v ogledalu opazujes to tvorbo lastne volje, domisljije, odlo¢-
nosti, ta predmet miselnih operacij, ki je bil naknadno vtisnjen v snov, se
lahko vprasas, ali je ta nadzirajo¢i-opazujoci “jaz”, ta umetnik telesa, ki
tvori in ocenjuje, v resnici to telo ali pa morda nekdo, ki je onkraj telesa -
demiurg, zgrajen iz Ciste misli.

Sprva je ocenjevanje telesne privlacnosti veljalo za neeti¢no in neem-
pati¢no dejanje, saj na telo nismo imeli vpliva, nismo si ga izbrali, dal nam
ga je Bog (usoda, narava).

Danes pa se ga tudi ne spodobi ocenjevati, kajti kljub temu da lahko vpli-
vamo nanj, to zahteva denar, zato je pomen telesa $irsi: videz je posledica
materialnega stanja in ljudje, ki ocenjujejo telo, se ne razlikujejo dosti od
plenilskih ekonomskih darvinistov.

Toda cene padajo, tehnologija je vse cenejsa, predelava telesa postaja
lazja, vse bolj naravna, zacensi z osebno higieno in oblacili; meja med
navideznim in fizi¢nim telesom se tanj$a in kmalu bomo prica naslednjim
sloganom:

“Poskrbi zase! Ne spodobi se biti grd.”

Najgloblji vpliv pornografije na kulturo se ne kaze v revoluciji spalnic¢ne-
ga bontona, v premiku meja intimnosti ali v banalnosti lepote iz Playboya,
temvec v tem, da ji je uspelo trajno vgraditi photoshop v nase oci.

17.

Hudic rece izpod kriza:

“Jaz, jaz, jaz jim gospodujem, obnorel sem jih, obsedel sem jim telo, da
se ne bodo ve¢ osvobodili primeza snovi, moci ¢utnih dobrin in vrednot:
vidnih uzitkov, slusnih uzitkov, jezikovnih, tipnih, uzitkov zelodca. Zivijo
na tem svetu, razmisljajo o njem in mu sluzijo.”

Asket na krizu pa rece: “Jaz, jaz, jaz jim gospodujem, razsvetlil sem jih,
razkril sem jim primat duha, videli so, da je telo samo predmet, oblacilo
uma, zato lahko delajo z njim, kar hocejo, saj so spregledali: telo nisem jaz,
jaz samo nosim svoje telo, oblekel sem te krpe za ¢as svojega zemeljskega
obstoja, lahko pa bi imel drugacne, in ¢eprav se ne spodobi stopiti iz oble-
ke, ni obleka tisto, kar me dela ¢loveka, ni.”
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18.
Govori Andera Dworkin

“Niti en del ¢lovekovega telesa ne ostaja nedotaknjen in nespremenjen.
(...) Od glave do pete, vsaka poteza ¢lovekovega obraza, vsak del njegovega
telesa je podvrzen spremembi, alteraciji. To je nenehen, ponavljajo¢ se
postopek. Kljucen za gospodarstvo, ki predstavlja osnovo medcloveske
diferenciacije in neposredno fizi¢no in psiholosko resni¢nost ¢loveka. Od
enajstega ali dvanajstega leta do smrti ¢lovek porabi veliko ¢asa, denarja in
energije za oblikovanje, depilacijo, barvanje in diSavljenje lastnega telesa.
Splosno veljavna in napac¢na je trditev, da transhumanisti s pomocjo teh-
nologije ustvarjajo karikaturo ¢loveka, toda zadosca le, da se seznanimo
z romanti¢nim etosom, in takoj nam postane jasno, da so transhumanisti
spoznali samo bistvo ¢loveske izku$nje.”

V tem citatu iz knjige Woman Hating: A Radical Look at Sexuality (1974) sem

» K«

“zensko” zamenjal s “Clovekom”, “transvestita” pa s “transhumanistom”.
In vse se lepo ujema.

Prevedel Klemen Pisk
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Pogovori
s sodobniki

Katja Klopcic Lavrenci¢ s

Tino Kozin

Klopci¢ Lavrencic¢: Lani je iz8la tvoja pesniSka zbirka nebo pod vodo, za katero
si prejela Veronikino nagrado ter bila nominirana za nagrado kritisko sito
in Jenkovo nagrado. Zdi se, da taka pesniska zbirka ne more nastati brez
globoke osebne izkus$nje, ki pa ima hkrati tudi cas, da dozori in se (nas)
preobrazi. Kako (in koliko ¢asa) so nastajale te pesmi?

Kozin: Posamezne pesmi same na sebi niso nastajale dolgo, so bili pa
razmiki med njihovimi nastanki vcasih precej dolgi. Kot sem povedala ze
veckrat, so povezane s po¢asnimi odhajanji meni bolj in manj bliznjih lju-
di, ki so me - namre¢ njihova odhajanja - pretresla. Prve pesmi so nastale
verjetno ze pred petimi, Sestimi leti, ne spomnim se natanc¢no. Najvec
tezav sem imela z ubeseditvijo tega, kar sem obcutila — po eni strani sem
se bala, da bi smrt, minevanje, razpadanje zbanalizirala, o tem je bilo
povedanega ze ogromno, po drugi strani sem hotela ohraniti spostovanje
do vseh vpletenih, spet po tretji se mi je zdelo, da tiSine in/ali praznine, ki
nastaneta za bitji, ki so odsla, ne more opisati ni¢ drugega kot tisina in/ali
praznina. Z jezikom sva si bila takrat zelo dale¢, sama sem bila tudi precej
razcepljena: po eni strani sem v sebi ¢utila nujo, po drugi strani izrazit
odpor do tega, da bi ubesedila, kar ¢utim - sploh ob misli, da bi potem za
mano to brali Se drugi. No, potem mi je jezik priSel naproti, se zacel lomiti
in mnoziti, sama pa sem medtem tudi Ze opravila z drugimi vprasanji ali
zadrzki, ki so mi preprecevali pisanje.
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Klop¢i¢ Lavrencic: Tematsko zbirko brezkompromisno intonira uvodni
moto: “prah : strah [| prastrah”. Pesmi tematizirajo odhajanje, soocanje
z demenco, zalovanje, tudi tiho, nemocno blizino tistega, ki obolelega
spremlja in izgublja, zaklju¢ni verzi pa prinasajo podobo lahko(tno)sti,
letenja. Tektonika zbirke je izjemno premisljena, vsaka posamezna pesem
sijajno deluje tako samostojno kot tudi kot del celote. Je sestavljanje zbirke
potekalo skrajno premisljeno ali vendarle tudi intuitivno? Kaj je bilo glavno
vodilo pri izbiranju pesmi?

Kozin: Ne vem, kaj bi rekla; intuitivho sem zagotovo vedela, kaj Zelim po-
vedati, ob samem sestavljanju, razporejanju pesmi sploh ni bilo nobenih
dvomov, sestavile so se same, Ze sproti, ko so se izpisovale, ni bilo druge
alternative, kot da so razvrScene tako, kot so. Pesmi nisem izbirala, sestav-
ljale so se v knjigo, samo eno sem na koncu izlo¢ila, ker je celota ni sprejela.

Klop¢i¢ Lavrencic: Posamezne verze loCujejo vecji predahi, besede se po-
nekod osamosvajajo: je je lahko zZe verz, ki ga oklepata dve prazni vrstici,
hkrati pa v glagolu biti prav zato z veliko tezo slutimo ze tudi ne biti; podob-
no dokoncno zareze ni (“kremplji // zasajeni vanj, so / zivljenje, ki dolbe //
zivljenje za Zivljenje / nazadnje / le nekdo spregovori / - nekomu, ki ga Ze //
ni”). Skozi belino spregovarja tiSina, ki ne le omogoca premislek, predah,
temvec¢ podeljuje dodaten pomen. Premisljeni verzni prestopi podarjajo
prestopljenim besedam tezo, $e bolj pomenljivo pa je, da se z njimi razpira
moznost dodatne interpretacije. Prav ta pretocnost verzov in pomenov
verze zdruzi na nacin, da je izjemno tezko citirati le del pesmi, saj se ob
tem zavemo, da Ze zozujemo moznost interpretacije. Vse skupaj deluje
naravno, organsko — ob branju prevladuje obcutek, da je to spontan izraz.
V kolik$ni meri (me) ta obcutek vara? :)

Kozin: Pri (re)citiranju se je verjetno treba odlociti za en pomen, to je
tudi svoboda, ki sem jo hotela dati bralcu - naj se sam odloci, katerega od
pomenov bo razbral v pesmi, naj v njej bere tisto, kar je pomembno zanj,
ne tisto, kar je pomembno zame. Lomljenje jezika je sicer prislo spontano.
Sprva sem te lome lepila, celila, vendar potem pesem ni ve¢ delovala. In
Se nekaj je: pisanje pesmi je zame vedno spontan proces. Res je, da v¢asih
potem, ko je zakljucena, Se kaj popravljam, ampak ko piSem, se prepustim
temu, kar se takrat dogaja z mano, Ceprav je res, da je to hkrati tudi stanje
skrajne osredotocenosti. In pomembno mi je, da to poteka tako, saj potem,
ko izstopim iz tega in je pesem zakljucena, nastane nekaj, kar je ve¢ od
zgolj zavestnega dela mene.
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Klop¢i¢ Lavrencic: Ta pretocnost se z ravni verzov seli tudi v notranjost
verzov in samih besed: dr. Alojzija Zupan Sosi¢ je (Besedna postaja v knji-
garni FF) opozorila na inovativnost te pesniske zbirke, predvsem na mo-
bilno silabi¢nost, ki si jo po njenih besedah prva vnesla v slovensko poezijo.
Besede razpadajo na zloge, ki se nato lahko povezujejo s prejsnjimi ali
naslednjimi besedami v nove besede/besedne zveze ter tako pridobivajo
nove pomene, izjemnega pomena je tudi razporeditev beline, tigine. Ce
navedem primer:
2 vsakim
mojim
manj me je ve¢
od-
ve¢

Ali je na tako oblikovanje jezika vplivalo zavedanje o tem, kako jezik razpa-
da in se umika v primeru, ko se srecujemo z demenco? V kolik$ni meri je
Slo torej za priblizanje temu svetu, v katerega prenika nekomu ljuba oseba,
ki se s tem oddaljuje od tega sveta?

Kozin: Razpad jezika je posledica prej omenjenih dejstev, namre¢ moje
nemoci ob srecevanju s smrtjo, minljivostjo in razpadanjem, nemoci, da
bi to ubesedila z vsaj priblizno tako silovitostjo, kot me je zadevalo, strahu
pred banaliziranjem in tako naprej. Ne verjamem, da se lahko priblizamo
svetu bolnika z demenco, zato tega niti nisem poskusala, je pa po drugi
strani res, da tisti njegovi svet v nekem smislu ni samo njegov - vsakic ko
smo z njim, tudi sami vstopamo vanj in nam je, tako kot verjetno njemu,
v veliki meri tuj in nepoznan. In to sem (med drugim) opisovala: moje,
nase, njeno srecevanje s svetom demence, ne pa sveta posameznega bol-
nika. In ne gre samo za demenco, tudi druge oblike ¢loveskega razkroja so
opisovane v knjigi, le da bralci najprej prepoznajo demenco.

Klopci¢ Lavrencic: Vendarle pa ne gre le za razpadanje jezika, temvec tudi
za njegovo sestavljanje. Se ti zdi, da je tak$no pesnjenje morda v kaksni
to¢ki podobno proznemu sledenju toku zavesti, morda na tak nacin tudi
ti sama dostopi$ do nekih globin lastnega dozivljanja?

Kozin: Kadar se prepustim pisanju, se mi v kaksnem vidiku pesmi zagotovo
pokazejo dolo¢ene globine mojega notranjega zivljenja, ki bi mi sicer ostale

bolj ali manj zakrite. Je pa vsaka (moja) pesem v svoji kon¢ni obliki vedno
nekaj drugega od neposredne izkusnje, vedno je nasledek ustvarjalne igre,
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variacij razlicnih pomenskih odtenkov, razpiranja jezika, to je pomemb-
nejSe od tistega, kar se je res zgodilo ali kar zares ¢utim.

Klopci¢ Lavrencic: Je po tvojem mnenju ta poezija morda najprej na-
menjena tihemu branju, ker - vsaj mene osebno - vabi k instinktivnemu
dozivljanju prebranega? Ob tihem branju lahko razlicne interpretacije
nekako “soobstajajo”, po prvem branju v nas ostane “usedlina” pomenov
in Custev, ki jo nato “ujamemo” v interpretacijo.

Kozin: Bi se kar strinjala, ja, tukaj tezko kaj dodam. :)

Klopci¢ Lavrencic: Kljub vsemu prinasajo tvoje pesmi tudi obilo svetlobe,
predvsem pa se mi zdi bistveno tudi to, da ohranjajo dostojanstvo. Dosto-
janstvo ljudi in zivali, v vseh trenutkih njihovega obstoja. Kako dozivlja$
povezanost teh dveh svetov?

Kozin: Tezko odgovorim na to vpraSanje. Morda je dostojanstvo, ki ga
omenjas, posledica dejstva, da svet raje opazujem, kot da bi vanj posegala.
Vsako bitje, in s tem zdaj mislim vse vidno in zaznavno Zivo, od ¢loveskega
do rastlinskega sveta, mi je zanimivo v tem, kar je, pa cetudi mi je morda dalj-
no, nerazumljivo, nadlezno, odbijajoce ... Pomembno se mi zdi, da ohranja-
mo - v meri, ki nam je dopus¢ena oziroma nam pritice - integriteto drugega.

Klopci¢ Lavrencic: Podobje se v veliki meri navezuje na vodo v neverjet-
nem Stevilu pojavnih oblik, med katerimi izstopa led (“jezero, spet / jo je
razlilo ...”; “on ni ve¢ ribnik”; “morje si, ki vstopa v led- / eno goro, jez- |
era”). V naravo, ki jo nevsiljivo naseljujejo Zivali, vstopata ¢lovek in njegov
produkt: plastika. Morje je Ze zdavnaj postalo “neskon¢no / gibko, naj- ///
mogocnejse /// telo /// plastike”. Najuspesnejse se zdi zlitje svetov: “more-
ne za njegovimi odprtimi o¢mi”; ter presenetljivost metafore z ostjo: “... pa
nikogar, / da bi jo obhodil, kaj / Sele potonil vanjo / trajen / kot plastika ...”.
Seveda bi lahko v tem videli ekolosko noto, vendar jo po mojem mnenju
preglasi moc¢ pesnisSke podobe, ki pa vendarle pripoveduje nekaj drugega ...

Kozin: Hm, to presojo bom raje prepustila bralcem. Sama tezko s tega
vidika motrim in racionaliziram svoje verze. :)

Klopci¢ Lavrencic: Pesmi prinasajo nekaksno jasnost pogleda, pogum za
(za)zrtje v minevanje, svetlobo. Ob tem se spomnim pesmi iz tvoje prve
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pesniske zbirke, Moz s petimi podplati: “zagledala sem svojo dolgo senco in
se zavedla / da na hrbtu nosim sonce”. Kako pomembno se ti zdi zasledo-
vanje svetlobe, vnasanje svetlobe v temo?

Kozin: Ce naj odgovorim racionalno, se mi to seveda zdi pomembno, saj
si ne predstavljam, da bi bivala v - taki ali druga¢ni - temi. Po naravi sem
pac taka, da zmeraj stremim k svetlobi, pa naj bo misljen kateri koli Ze
metafori¢ni pomen teh dveh besed. In to se verjetno odraza v poeziji, ni
pa nekaj, kar bi vnaprej mislila, kaj Sele Zelela poloziti vanjo.

Klopci¢ Lavrencic: Kako se ta zbirka navezuje (ali ne) na prejsnji dve zbir-
ki, Mo# s petimi podplati (2010) in Sumenja (2014)? Ce v Sumenjih najdemo
verza “moja odgovornost / so polni obrati”, ki zbirko tudi intonirata s hrbta
knjige, se zdaj zdi, da sta tvoja (nasa) odgovornost ustavljanje in refleksija.

Kozin: Drzi, ampak ustavljanje in refleksija sta nujen del prav tega polnega
obrata. Kar ta verza “moja odgovornost / so polni obrati” pomenita, je, da
je moja odgovornost do drugih in do mene same, da vsako svoje dejanje,
delovanje zivim, diham do njegovega konca, dokler ga ne izpeljem ali
dokler se ne iztece v svoj konec, kakr$en koli ze. Da nosim tudi posledice
vseh morebitnih zdrsov, napak, da se soo¢im z njimi in ne da jih odrivam.
Kako se povezujejo moje zbirke? Kaj vem, tema izgube, smrti je nekaj, kar
se vlece skozi vse, ¢eprav skozi prvo in tretjo izraziteje kot skozi Sumenja;
tudi tema eksistencialne samosti najbrz. Tudi princip ubeseditve je enak,
gre za pesmi podobe. Odkrivanje ostalih povezav in blizin pa prepuscam
bralcem, ki se jim bo ljubilo ukvarjati s tem.

Klopci¢ Lavrencic: Veckrat si ze povedala, da si ¢clovek podob, ne deskripcije,
tvoja poezija je tudi sinesteti¢na, prinasa vonj, mraz ... Je prenasanje najglob-
ljih, tudi tesnobnih obcutkov v podobe proces, znotraj katerega se ta obcutja
osvobajajo? Ali po tvojem mnenju take podobe v bralcu delujejo najprej na
nezavedni ravni? Se ti zdi, da z bralcem komunicirajo bolj neposredno?

Kozin: O tem prej nisem razmisljala, ampak ja, mislim, da ima$ prav in da
podobe najprej delujejo na nezavedni ravni. Sploh je vsa poezija v tem, da
se najgloblje srecevanje z njo dogaja na nezavedni ravni, tisto, kar racio-
naliziramo v neki diskurzivni pomen, je le manjsi segment poezije. Prav
v tem je njen Car in sama srecevanje z njo najraje ohranjam na tem nivoju.
Kar se tice prenasanja najglobljih ¢ustev v podobe, bi pa rekla, da je stvar
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verjetno precej kompleksnejsa; pisanje poezije zame ni primarno terapevt-
ski proces, v verze ne morem neposredno vnesti tistega, kar me bremeni,
ker moram to najprej predelati, razmisliti pri sebi. Sele ko do tega lahko
zavzamem doloceno distanco, lahko preide v ustvarjalni proces, pogosto
tudi precej predrugaceno.

Klopci¢ Lavrencic: Kje najpogosteje najdes navdih? Ali gre prej kot to za
pretakanje vsebin, ki “prestopijo bregove”, v verze in besede, ki tako za-
zivijo svoje Zivljenje?

Kozin: Ne vem, kje ga najdem, najbrz v Zivljenju. So stvari, ki zarezejo vame
in o katerih potem razmisljam, jih valjam po sebi, tudi takrat, ko na videz
poc¢nem kaj drugega ali ko sama mislim, da pocnem kaj drugega. Vcasih
potem iz tega nastane pesem.

Klop¢i¢ Lavrencic: Ali kdaj samo sebe preseneti§? Ali ob branju svojih
pesmi kdaj odkrijes kaj, kar prvotno nisi nacrtovala, da se bo znaslo
v pesmi? Poznam te kot nekoliko zadrzano osebo z veliko empatije in
obcutka za sogovornika. Se skozi poezijo kdaj prevec razkrijes? Ali so bolj
nadlezni pogovori o poeziji? :)

Kozin: Bolj so nadlezni pogovori o poeziji. :) Pesem me kdaj preseneti
v procesu pisanja, ampak ko jo enkrat posljem v svet, je Ze predihana z vseh
strani in ni nobenih presenecenj ve¢. Ne skrbi me, da bi se s poezijo pre-
ve¢ razkrivala, ker menim, da je treba poezijo razumeti v enakem smislu
kot romane ali kratke zgodbe: torej kot besedila, ki so avtonomna do te
mere, da jih je treba brati lo¢eno od njihovega avtorja, lahko tudi kot nekaj
izmiSljenega - razen, seveda, kadar so v pesmi eksplicitni namigi na to, da
jo moramo razumeti v neposredni povezavi z njenim ustvarjalcem, pa Se tu
bi bila previdna. Car leposlovja vidim v tem, da nam pove kaj o nas samih
ali svetu, ki nas obdaja, ne pa o svojem avtorju. Ne nazadnje vsak bralec
v vsaki knjigi najprej in predvsem bere sebe.

Klop¢i¢ Lavrencic: Odzivi strokovne javnosti so izjemno pozitivni, celo
navduseni. Kaj pa odzivi bralcev? Ceprav morda ta zbirka na prvi pogled
deluje nekoliko hermeti¢no, ob branju ugotavljamo, da ni tako, da se Siroko

razpira in odpira z mnogoterostjo pomenov.

Kozin: Odzivi bralcev so me zelo presenetili. Tudi sama sem se namre¢
bala, da bo knjiga preve¢ hermeti¢na, pa se je nato pokazalo, da so bili ti
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strahovi odvec. Blizu je predvsem bralcem, ki so se spopadali s podobnimi
bolecinami, kot so tiste, ki jih v knjigi tematiziram.

Klopci¢ Lavrencic: Kaksna se ti sicer zdi odzivnost bralstva? Verjetno je
dejstvo, da kot druzba vse bolj pristajamo na povrsinskost, prav literatura
verjetno Se posebej poezija - pa nas vabi iz cone udobja.

Kozin: Verjetno poezija vabi iz cone udobja predvsem takrat, ko jo posku-
$a$ na vsak nacin brez ostanka prevesti v racionalne imenovalce ali kadar
se jine znas$ ali se ji nisi pripravljen odpreti. In nismo vsi za vse, enim je bolj
vse¢ poezija, drugim akceleratorji. Prepricana sem, da tudi proza pogosto
vabi iz cone udobja, ravno zdaj sem urejala eno tako knjigo. Pripovedni-
$tvo je na videz blizje nasemu vsakdanjemu jeziku, oblikam sklepanja,
a pogosto prav zato $e hitreje zdrsnemo v svoje predstave in predsodke
ter s temi ocali beremo zgodbo, s katero so nam pripovedovali (Se) kaj
drugega. O odzivnosti bralcev nasploh pa tezko kaj re¢em, ker onstran
svojih del z njo nimam pogosto opravka.

Klop¢i¢ Lavrencic: Tvoja poezija je prevedena v devet tujih jezikov. Ka-
ko dozivljas prevode svojih verzov, predvsem morda v primerih tako
ali drugace “neprevedljivih” mest? Si v takih primerih kdaj sodelovala
s prevajalci? (Zbirka nebo pod vodo zagotovo prinasa vrsto mest, ki se zdijo
neprevedljiva. Je morda katera od pesmi Ze prevedena?)

Kozin: Izbor pesmi je Ze preveden v angles¢ino, ker je bila knjiga izbrana
za katalog Ten Books from Slovenia. Pri prevodih (svoje) poezije moras
verjetno Ze v izhodiScu sprejeti, da bo tisto, kar bo nastalo, priblizek, neki
ostanek ali presezek tvoje pesmi, odvisno od tega, kako uspesen je prevod.
Sodelovala sem z dvema, morda tremi prevajalci, a ne prav zagrizeno,
toliko, da sem jim odgovorila na njihova vprasanja. V dolocenih pogledih
tudi nisem prava avtorica: uzivam v pisanju pesmi, za vse ostalo pa sem
zelo Slampasta — nimam svoje spletne strani, ne promoviram svojih knjig,
ne prizadevam si za njihove prevode v tuje jezike in podobno.

Klop¢i¢ Lavrencic: Za svoje kritiSko delo si leta 2007 prejela Stritarjevo
nagrado. Si ze od kritiskih zacetkov poezijo ohranjala kot prostor za svoja
osebna srecevanja z literaturo ali je ta odlocitev novejsa, odkar tudi sama
piSes? Kaksen je tvoj odnos do literarne kritike, ki jo danes pozna$ z obeh
strani, tudi kot pesnica?
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Kozin: Kritik pesniskih knjig res nisem nikoli pisala. Na zacetku morda
zaradi pomanjkanja samozavesti, potem pa vse bolj zato, ker sem si zelela
prihraniti ta luksuz, da lahko berem samo tiste pesniske knjige, ki so mi
vsec, tiste, ki me ne pritegnejo, pa odlozim za boljse case, ki pridejo ali pa
tudi ne. In da mi ni treba racionalizirati razmerja do poezije, ¢e mi to ne
ustreza. Ko sem zacela sama pisati, je pa tako ali tako postalo nesprejem-
ljivo, da bi pisala kritike pesniskih knjig drugih avtorjev. V zadnjih letih
sem se od kritike precej oddaljila, kot avtorica (kritiskih tekstov) sploh, kot
bralka pa tudi. Za zdrav razvoj literarnega prostora sta kritika in poglob-
ljena refleksija zagotovo pomembni, ni¢ manj pa ni pomembno tudi to,
da kritik pri refleksiji ne sledi primarno svojemu okusu, temvec besedilu
in njegovim zakonitostim, ter da nenehno reflektira in preverja tudi svoja
kritiSka merila.

Klop¢i¢ Lavrencic: Prostor za literarno kritiko se krci, prostor za refleksijo
izginja. Kako kot urednica in voditeljica poglobljenih radijskih oddaj na
programu Ars vidi§ pomen - ali ¢e se izrazim bolj marketingko: dodano
vrednost - literature in njene refleksije?

Kozin: Se mi zdi, da bi se bolj kot dodane vrednosti literature (in njene
refleksije) moralo vec¢ ljudi zavedati njene osnovne vrednosti, namrec¢
tega, da nas uci samostojnega, kriti¢nega in ustvarjalnega misljenja. Imeti
v danasnjem poplitvenem svetu tovrstno polje je tudi Ze ne le dodana
vrednost, ampak pravi privilegij.

Klopéié Lavrenéié: Ze dolgo kot urednica delujes pri reviji Literatura, kjer
urejas prozno rubriko, urejas tudi zbirko klasikov kratke proze. Pred krat-
kim pa si postala predsednica LUD Literatura. Kaks$ni novi izzivi te ¢akajo
ob tem oziroma kaksne cilje si si ob tem zastavila?

Kozin: Na Literaturi na sreco Se vedno delujemo precej kolektivno, v tem
smislu, da se o izzivih, ki so pred nami, pogovarjamo, tudi kadar izzivi niso
najbolj prijetni, in da se v tem pogovoru posluSsamo in upostevamo. Kar
zelim povedati, je, da smo si dolocene cilje v glavnem ze zacrtali skupaj,
saj je tudi njihovo uresnicevanje povezano domala z vsakim od aktivnih
¢lanov. O konkretnih nacrtih zdaj raje ne bi govorila, upam pa, da nas bodo
projekti, ki jih imamo pred sabo, kot drustvo naredili $e bolj prepoznavno
in da nas bodo, po drugi strani, med sabo $e bolj povezali.
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Klopc¢i¢ Lavrencic: Kako v tem hekti¢nem ¢asu najdes ¢as za poezijo? Ali
poezija najde tebe?

Kozin: Trenutno se gledava zelo od dale¢, ljubece sicer, a skupaj nekako
ne prideva, ker sem potopljena v druge obveznosti. A to je tudi naravni
ritem mojega ustvarjanja: po vsaki knjigi si vzamem nekaj predaha, da se
s svetom spet srecava, da pustim svojim obcutjem in vprasajem prosto
pot, da sem, skratka, v nekem smislu samo opazovalka. Potem enkrat pride
poezija in postanem $e zapisovalka.
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Sodobna
poezija

Lidija Dimkovska

(Ne)udobnost
bivanja

Ura

Pri $estih
je dedku Mrazu pisal,
naj mu prinese ro¢no uro.

Po ocetovi smrti
je svoje pismo nasel
med starimi fotografijami.

Dedek Mraz mu je prinesel
zbledelo enciklopedijo
s Sestdesetimi vprasanji o ¢asu.

Na pismo je pozabil,

je pa potem dolga leta zbiral
ro¢ne ure.

Njegovi otroci se z njimi igrajo

enkrat popravljalnico, drugi¢ prodajalno
ali pa starinarnico.
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Lidija Dimkovska (Ne)udobnost bivanja

To ga ne jezi. Navija jih,
brise, daje v Skatlice,
presteva in poslusa.

In vsako no¢ plane pokonci iz sna
v trenutku, ko se kazalci ustavijo,
da bi se poklonili uri, ki je ni.
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(Ne)udobnost bivanja Lidija Dimkovska

Kovcki

Pod posteljo, v lesenem kov¢ku moje matere,
ki ga je z vasi prinesla v mesto,

ze leta zdijo krozniki v obliki rib,

vsak od njih zavit v ¢asopisni papir,

poroc¢no darilo, druzbeni spominek.

Skrge so jim zbledele, morje je posivelo,

in ko smo kov¢ek odprli,

so se ribe ze pojedle med seboj.

V majhnem kovcku pod stric¢evo posteljo,
ki sem ga odpirala stokrat na dan,

so se v zapiskih s predavanj iz zgodovine
vse vojne pomesale med seboj.
Prepognjeni so v dveh kolonah

iz rovov zdirjali

k tistemu, kar je pozneje postala drzava,
politi¢en kovéek pozabe.

V kovcku pod posteljo v Studentskem domu
sem imela spravljen pisalni stroj Ljubinka,
nanj so moje mongolske sostanovalke

v cirilici tipkale ljubezenska pisma,

ki so jih, preden so jih poslale prek treh morij,
devet noci hranile v vodki,

v steklenicah z ov¢jimi crevi,

popkovini z domovino.

Kovcki v Auschwitzu, s steklom

loceni od dotika obiskovalcev,

zaplenjeni Ze ob samem vhodu,

pod obokom Delo osvobaja,

tezijo zaradi praznine, v kateri sta se v klob¢i¢ zvila
tovor zivljenja, lahkota smrti.

Holokavst je enosmerna vozovnica sveta, ki je izginil
v dvojnem dnu bivanja.
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Lidija Dimkovska (Ne)udobnost bivanja

Zivljenje veje med ljudmi,

za njim pa ostajajo njihovi kovcki.
V njih na znanje pada prah,
plesni spomin, smrdi pozaba.
Vsak kovcek je odprta zgodba,
vsaka zgodba zaprt kovcek.

Ni treba oditi, da bi ostal,

niti ostati, da ne bi ze odsel.

1660 Sodobnost 2021

(O]



®

(Ne)udobnost bivanja

Carinice

Prinesla sem vam rozinov kola¢
za duSo mojega brata.

Nisem lepa, kajne?

Moja sestra se je po pogrebu

Se pogrsala.

Le da je ona slikarka

in rise lepe ljudi.

Jaz sem se priSla izudit

za carinico kot ve.

Moja vas je na meji

in zdaj, ko mi je umrl brat,
imam v tej drzavi tudi jaz prednost.

Zacudeno smo jo gledale s pogradov
obmejnega internata,

ko je iz oguljene torbe

jemala kolac,

vendar nismo vstale. Vzemite, nam je
z rokami ponujala odtrgane kose,

ko se je vzpenjala po lestvah

in sklanjala pod vzmetnicami.
Nejevoljno smo jemale kolac.

Ko smo se obracale proti steni

in se pretvarjale, da ga jemo,

je vsaka od nas gledala, kam bi ga dala.

Otroci ne jedo za duse,

skrij bombone v zep,

mi je Sepetala babica,

ko sva zapuscali vasko pokopalisce.
Brat pa me je preiskal

Ze pri vratih

in jaz sem se krice branila:

“Bomboni niso moji!”

On pa jih je zmagoslavno metal v zrak,
kot bi nasel drogo, skrito v zadnjiku,
anti¢ni kovanec v modrcu

ali plinsko pistolo v avtomobilski gumi.
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Lidija Dimkovska (Ne)udobnost bivanja

Tokrat pa smo se carinice na usposabljanju,
ko nas je v naglici preiskovala,
branile: “Kola¢ ni moj!”

In ko bo nasla vse kose

kolaca za duso,

nam bo zaplenila sram,

izrekla najvisjo globo,

prijavila zaradi prikrivanja
unikatnega prehrambnega izdelka,
ki je v Zivljenju podvrzen kontroli,
v smrti pa opro$cen carine

samo na podlagi pisne izjave.
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(Ne)udobnost bivanja

Plus-minus

Prej sem mrtve
lahko prestela na prste,
zdaj jih je nesteto.

Prej sem zive
Stela, da bi zaspala,
zdaj jih ponavljam.

Ce pomislim,
da bi kdo lahko umrl,
takoj postanem boljsa z njim.

Kako lahko
je biti dober
s potencialno mrtvimi ljudmi!

Toda Ce se odlozi
umiranje,
se odlozi tudi zivljenje.

In takrat
telo izgubi cCas,
dusa pa ga pridobi.

Telo zapusti prostor,
dusa ga naseli
in duh razseli.

Med zivimi in mrtvimi
je razlika za plus-minus
stopinjo Celzija:

eni so Ze ohlajeni,

drugi zazgani,
vsipa (ne) Zivi (ne) mrtvi.
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Lidija Dimkovska (Ne)udobnost bivanja

(Ne)udobnost bivanja

Cemu ne Bog, ne ljubezen,
ne Zivljenje in ne drzava
niso udobni,
kot naslanja¢ s pocivalnikom za noge,
kot sedez v poslovnem razredu
z masko za o¢i in diSeco odejo,
kot kad s cvetnimi listi vrtnic
in valovi aromati¢nega olja?

Cemu so tudi Bog in ljubezen,
zivljenje in drzava
neudobni
kot spalna vreca na prodnati plazi,
kot sedez v avtobusu Proleter,
kot premalo napihnjena blazina,
kot trinozni stol¢ek na dvori$c¢u brez sence,
kot cevelj, ki te tiSci?

Ne sprasuj zvestih in ljubljenih,
ne zivih in udomacenih,
ampak tiste, ki to niso, in rekli ti bodo,
da v vecne teme
vstopas pri zadnjih vratih
in izstopas$ pri sprednjih,
z glavo nazaj in z nogami naprej
in z rokami, ki obvisijo v praznini.

Tako Bog kot tudi ljubezen
in Zivljenje in drZzava,
svoje bivanje opravicijo
samo takrat, kadar imajo v umetnosti nesrecen,
v smrti pa srecen konec.
Bivanje pa je (ne)udobje
in zacetek vsega, kar ni bilo
in ne bo.
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(Ne)udobnost bivanja Lidija Dimkovska

Prekletstvo

“Da bi Bog dal, da bi te Raj pozrl!” me je preklel
oce Kleopa. Teren med njegovim skitom in mojim vznozjem
je bil strm.

Prekletstvo v narodu je od nekdaj peklensko:
“Da bi te pozrlo srce, da ne bi ve¢ videla belega dneva.”
Kotalila sem se navzdol, se plazila navzgor.

Z obrnjenim crevesjem, opraskana in brez diha
sem vstopila v prvo cerkev. Duhovnik
je ravnokar zmolil Izpoved vere,

neki otrok pa je vzkliknil: “Blavo!” in zaploskal z ro¢icami.
Pritajen smeh. StarejSe Zenske z ocitajo¢im glasom:
“V cerkvi se ne rece bravo!”

Duhovnik je zagrmel: “Niti tukaj ne spostujete Boga,
kaj Sele doma - siti in napojeni

kot pri zadnji vecerji!”

Mati z otrokom je pohitela k izhodu in zasepetala:

“Ce 7ivi$ v peklu, bos jedel in pil v raju.”
Sla sem iz cerkve. In se odpravila za njo.
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Lidija Dimkovska (Ne)udobnost bivanja

Cigavi ste?

“Cigavi ste, otroci?” nas je spraseval moj dedek,
ko so se naSe poti krizale pri vaSkem vodnjaku.

“Kako ¢igavi? Tvoji!” smo se mu smejali z vodo okrog ust,
dedek pa nas je sumnicavo pogledoval in zmajeval z glavo.

Tega vprasanja nam ni nikoli postavil doma,
samo doma nas je prepoznal.

Za pragom smo bili nekogarsnji otroci in vnuki, toda ¢igavi, ¢igavi?
Pripeka mu je udarila v glavo, je govorila moja babica,

v letih je Ze, je dodal stric, le kako bi se vsakega spomnil,
toda dedek nas zunaj ni prepoznal Ze od malih nog,

vse od noci, ko ga je Mati bozja z ovco, ki se je izgubila na hribu,
po temi vodila domov. Ziva ikona,

je ponavljal leta, tudi ko ga je babica ostevala,
naj tega ne govori pred drugimi, saj da so ¢asi poganski.

“Cigav si pa ti, dedek?” smo ga neko¢ vprasali,
ko so se nase poti krizale pri skednju.

“Kako ¢igav? Vas!” se je neprepricljivo nasmehnil gledajo¢ krave.
Neprepricljivo smo pogledali v isto smer.

Onkraj praga je bil nekogarsnji dedek, toda ¢igav, ¢igav?
Vera mu je za trenutek izbrisala svet izpred odi,

preden ga je pokosila starost, ga je udarila
roka vaske tajne agentke v usnjenem plascu,

ki je potem Se dolgo oddajal smrad na pokopaliscu,
kamor so odpeljali tudi mojega dedka, zivo ikono.

1666 Sodobnost 2021

(O]



®

(Ne)udobnost bivanja Lidija Dimkovska

Zlo

Dr. Gerhard Roth pravi, da se zlo
“nahaja sredi Celnih reZnjev,
in je z opticnim bralnikom videti

kot mrk”.

Filip David: HiSa spominov in pozabe

Kot ¢ir na zelodcu,

kamen v ledvici,

metastaza, ki se Siri

do roba telesa.

Kot razgreta Siba otroka,

ki se vrne k svojemu snezaku,
da bi mu prebodel srce,

mati pa mu z okna zavpije:
“Pazi, da ne zazges jakne!”

Kot ljudje, ki prezijo na zadnji potomki
severnega belega nosoroga,

ki ju sredi savane varujejo

Stirje ¢uvaji s puskami

- evolucijo lahko prespis,
krivolovca pa ne.

Kot varuska, ki,

sita nenehnega

biba leze, biba gre in

ringa, ringa raja,

z ledenimi nohti us¢ipne otroka,
da bi nehal jokati.

Kot rasa, narod, vera,

ki zapahnejo zivinski vagon

s pol Zivimi ljudmi, ves ¢as ponavljajoc,
da samo opravljajo svoje delo,

je zlo mrk,

telo brez duse,
skrito

sredi tebe,

ki lahko Zivi v sebi,
Sele ko drugi umira.
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Sodobna
slovenska
poezija

David Bedrac

Klet

Enajst osamijenih pesmi

Na zacetku je bila pesem vecja.

Crke so bile temne in $e bolj érne.
Besede so bile ¢vrsti mostovi praznin.
Stavki, temni in lepi kot pesniska smola,

so bili zlepljeni
na belo opeko papirja.

To so bile odprte opeke
na pesnikovi kozi.

Danes,

s pogledom, uprtim v klet,
z vrha $teje$ stopnice,

ki vodijo

navzdol:

2,

3

5, ..

1668

Sodobnost 2021

(O]



Klet

II

V vsako stopnico

je vgrajen molk.

Vlesu je.

Kot trd hrosc¢,

kot pesnikova stisnjena usta,
ki sama sebe kli¢ejo v oklep tiine.
In ko stopi pritisk luci nanje,
na vsako posebej,

pokajo zvocne zilice

v zraku

na poti

od sredisc¢a vsake stopnice
do vhoda hrepenecega usesa.

Nekaj Sepeta poSevna Stevila:
2,35

Tako se menda oglasajo robovi pesmi,
ko jim klet pokaze telo,
sestavljeno iz majhnih temnih luken;.
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David Bedrac Klet

I1I

S 1. stopnice se
raztegnes

na3.

in prestopis 4.
in zdrsne$ na 5.,
6.,

7o

navzdol,
naprej,

dol ...

Vse temneje je.

Crke pri¢nejo bledeti.

Pesem se nenadoma sunkovito stanjsa —
v dolg, tanek siv las, ki ga je nekdo raztegnil in pustil za vselej lezati na koncu te pesmi.
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Klet

v

To je siva pesem.
Kot lasje,
namoceni v starost.
Preko ramen casa
gleda pesnik,

ko obstoji v kleti.

Kdo se hitreje stara?

ga vprasa temna tvar —
ti, pesnik?

Ali tvoja pesem?

Iz daljave se usiplje
vonj pepela

in se razstavi
po nikogar$njem odgovoru.
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David Bedrac Klet

\Y%

Je pesem sploh lahko tako zelo bleda?
Tako zelo beZna?

In tako hipna?

Tako prosojna

in vse bolj neotipljiva?

V prosojnost izginja.
Prozorna postaja.
Skrhana in zelo tiha.
Osamljena -

kot stevilo 1.

Tudi Ce se s pesnikom na silo sestejeta
v organsko praznino,

razpadeta
v dve loceni Stevili:
1 1
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Klet

VI

V kleti je pipa.

1z nje tece noc.
Tema.

Crnilo -

pesnik ga pije,

da bi se odZejal.
Pesem ga pije,

da bi omocila

suhe ustnice papirju
in bi se ¢rke zagnale
v njegov beli veter.

Pesnik in pesem pijeta —
a se ne odzejata ...

Iz njiju

pri¢nejo kapljati tezka prastevila:
2,

3

5..

Bralec se iz daljave
hipno dotakne teh kapljic.

Na konici prstov
mu sprhutajo oddaljena Stevila.

Sodobnost 2021

(O]

David Bedrac

1673



David Bedrac Klet

VII

Pesnik je prisel.

Zdaj sta v kleti 2 pesnika,
ki se ne vidita,

niti slutita se ne.

Pesmi gledata,
ki skrusene lezijo po tleh.

Tudi ta pesnik puli

¢rke iz tiSine

in jih sadi v besede

in se pogovarja molkom,
dolgim, kot je

dolg tanek siv las, ki se vije po vseh pesmih.
Tanek las je to -
kot izginjanje pesmi.

In dolg je -
kot samota v pesniku.
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Klet David Bedrac

VIII

Po stopnicah se spusc¢ajo pesniki:
2,
3
5

7
11 ...

Vse vec jih je.
Klet jih ne Steje vec.
Tudi njihovih pesmi ne Steje,

ker se pocasi razkrajajo
v prozorno luzo casa.
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David Bedrac Klet

IX

V 1. vrstici te pesmi je Se prizgana luc.

Tudi v 2. vrstici sveti.

V 3. vrstici gre pesnik ugasnit to luc.

V 4. vrstici je ugasnjena.

Crke na koncu §. vrstice se od-lo-mi-

jov 6. vrstico ...in ...

iz 7. vrstice pesnik navzdol spusca bela padajoca Stevila ...
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Klet David Bedrac

X

Bralec sedi v sobi

in bere prastevila:

To je edina prava pesem samote.
Vst drugi poskusi so odvec.

To je pesem Stevilka XI -

Sonet osamljenih prastevil

in sestradane abecede

v prsih bralca.
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David Bedrac Klet

XI
Sonet osamljenih prastevil

2’ 3’ 5’ 77 11)

13,17, 19, 23, 29,
31, 37, 41, 43, 47,
53,59, 61, 67, 71.

73,79, 83, 97, 101,
103, 107, 109, 113, 127,

131, 137, 139, 149, 151,
157, 163, 167, 173, 179.

181, 191, 193, 197, 199,

211, 223, 227, 229, 233,
239, 241, 251, 257, 263.
269, 271, 277, 281, 283,

293, 307, 311, 313, 317,
331, 337, 347, 349, 353-
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Sodobna
slovenska
poezija

Kaja Rakuscek

Pesmi

Pokop

vstopim skozi levo uho

zvijem se mimo polza

prerinem se v mozgane

potujem na valovih sinaps

ki me naplavijo do mehurcka, kjer se skriva moja muza
vljudno potrkam po Zelatinasti substanci

nié, tisina.

kremplje zabodem skozi pregrado

in robove moc¢no potegnem narazen

raztrgam ovoj tvojega doma

tam leZi$, razgrajen bazencek gnoja in blata
ah, $e ena muza je crknila

ohranim spostovanje kljub vonju razkroja
ko se sklonim k tlom

in pobozam, kar je neko¢ bilo ti

pokopljem te nekam v drugo hemisfero

in pripravim domovanje za naslednjo
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Kaja Rakuscek Pesmi

Ti

robovi gorovja na katerega sva plezala
izgledajo kot tvoji okruseni zobje

mirno morje v katerem sva naga plavala
izgleda kot tvoj mehek trebuh

jesensko listje v katerem sva lezala
izgleda kot tvoja porjavela koza

travnate bilke ki sva jih ruvala iz tal
izgledajo kot tvoja neukrotljiva Strena las

veter sprememb ki sva ga poslusala
je zvenel kot tvoj nepredvidljivi dih

dokler nista veter in ti
prenehala biti
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Pesmi Kaja Rakuscek

Zarja

vecnost Krima

modrina Crnega morja preplavlja najina stopala
sveze perilo, ki disi po vetru

rumena toplota kristalizira sol na porjavelih telesih

zaSepeta$ mi zvok vetra, boZje ime

na kozo mi z ustnicami pritisne$ molitev
ljubimkam prosojno glino tvojega prsnega kosa
misli o zarji razdvojitve potiskam na robove uma
in jih poskusam prisiliti, naj skocijo
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Kaja Rakuscek Pesmi

Obala

kupcek teles na kupckih peska
mrvice plesejo val¢ek z vetrom
ki prinasa vonj soli in alg in morja
do skrite obale na koncu sveta

tisto z nozem prebada nebeski svod

zvezda tukaj, zvezda tam

tisto izdihne dim iz starodavnih plju¢nih kril
oblak tukaj, oblak tam

opazujeva nastanek in konec
rojstvo in smrt

in ko ne ostane nic¢ ve¢
Sepetava o zvezdah

ko zmanjka besed
pleseva z boki
in z dlanmi oblikujeva nove teorije

objemava se, da se ne izgubiva v temi

ne dosezeva zvezd in mehkega neba, zato bozava drug drugega
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Pesmi Kaja Rakuscek

Babje poletje

zibam se v ritmu tektonskih plos¢
ki globoko pod mano
plesejo valcek

v tolmunu s sebe sperem ostanke dneva
ki so se nalagali name

v plesu zivljenja

kosti nezno polozim v travo

ki me objame
in z mano opazuje potujoc¢o luno
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Kaja Rakuscek

Smaragd Posocja

Soca, prej
vijugast smaragd
Gregorciceva ljubica

Soca, zdaj
naftno ¢rn mulj
Gregor¢ic tiho hlipa

Soca, kmalu
presahnjena

Gregor¢ic se obraca v grobu
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Sodobna
slovenska
proza

Miklavz Komelj

Svetnikove solze

Nebo in Zemlja bosta
presla, moje besede pa ne
bodo presle.

Mt) 24, 35

Ko je s svojimi o¢mi, ponosnimi na to, da so prve videle Medicejske zvezde in
gorovjana Luni, gledal kardinala Bellarmina, je Galileo Galilei vedel, da se bo
moral vrniti in mu pogledati v oci tako, da jih kardinal ne bo mogel umakniti.

Kardinal mu je v svoji rezidenci v navzocnosti o¢eta Michelangela Seg-
hizzija, generalnega komisarja Svetega oficija, slovesno izrekel opozorilo,
da je doktrina, po kateri se Zemlja giblje okoli mirujoc¢ega Sonca, ki sta jo
zagovarjala Kopernik in Diego de Zufiiga, sicer odli¢na, dokler o njej go-
vorimo ex suppositione, dokler jo uporabljamo samo kot hipotezo, ki nam
omogoca boljse resSevanje pojavov, se pravi, izracunavanje leg nebesnih
teles, vendar postane nevarna za sveto vero, ¢e jo vzamemo brezpogojno in
jo ho¢emo imeti za resnico, saj je videti v o¢itnem nasprotju z nekaterimi
mesti Svetega pisma, kot so jih brali sveti ocetje. Zato naj Galileo vzame
na znanje, da bo Kopernikova knjiga kmalu prisla na indeks prepovedanih
knjig, on sam pa je pozvan, naj zapusti to doktrino.

Galileo je v kardinalovem nastopu cutil globoko spostljivost. Stari kar-
dinal je opozorilo izrekel s takim tonom, kot bi prijatelj posvaril prijatelja.
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Miklavz Komelj Svetnikove solze

Galileo je videl, da iz njegovega glasu, iz njegove obrazne mimike in iz
vse njegove pojave veje prav posebna naklonjenost, zaradi katere je bil
skrivnosten kakor no¢no nebo.

Galileo je sprejel opozorilo in pristal na vse.

Razsli so se zelo vljudno.

Niti za hip ni pomislil, da bi bil kardinal, ki ga je rimsko ljudstvo ¢astilo
kot zivega svetnika, uCenjaki pa so ga imenovali sveti Avgustin nasega ¢asa,
do njega sovrazen, cetudi je izvedel, da se je prvi sum inkvizicije o uc¢inkih
njegovih odkritij pojavil, ko se je zanje zacel zanimati on, kladivo heretikov.

On, o katerem je slisal, da je vedno, ko je videl, da je kdo izdal kaksno
knjigo, rekel: “Vsi nekaj delajo in jaz ne delam nicesar.”

Takrat, pred Stirimi leti, je Galileo v Rimu slavil najpopolnejsi triumf.
Vsi so mu padli pred noge kot novemu Kolumbu, ki je na nebu odkril nova
ozemlja. Tudi kardinali so bili prevzeti in papez, v imenu katerega mu je
kardinal zdaj izrekel opozorilo, ga je sprejel s takim navdusenjem, da mu ni
pustil klecé izreci niti ene besede, ampak ga je takoj prosil, naj vstane. Na
koncu je Galileo preprical tudi trdovratne jezuitske matematike Rimskega
kolegija s Clavijem na Celu, ki so najprej razglasili, da ne verjamejo nicesar,
in so se norcevali, da Stirje planeti, ki z obcudovanja vredno hitrostjo v ne-
enakih intervalih in periodah krozijo okoli Jupitrove zvezde in ki jih pred
Galileem ni opazoval $e nihce, niso nobene Medicejske zvezde, kakor jih
je poimenoval, ampak Steklene zvezde, ker so nastale kot odsev Jupitrove
luci v steklenih lecah njegovega teleskopa.

In na slovesnih pirovanjih so po rimskih vrtovih, razsvetljenih s pla-
menicami, zvezdami, Luno, glasbo in plesom, vsi slavili njega, ki je ocistil
¢loveske oci, kot mu je iz inkvizicijske jece pisal neupogljivi Tommaso
Campanella.

Nato pa se je stari kardinal Bellarmino spomnil na bitko pri Gibeonu in
na Jozuetove besede Soncu: “Sonce, stoj mol¢é v Gibeonu - in Luna v dolini
Ajalon!” Nato je mol¢é stalo ... Sonce in Luna ... In spomnil se je na besede kra-
lja Davida, ki je klical, da hoce bezati dale¢ pro¢ in ostati v pusc¢avi; kdo mu
bo dal peruti kakor golobu, da kam zleti in tam pociva? ... Nebesa pravijo boZjo
Cast in firmament oznanja dela boZjih vok ... En dan dopoveduje drugemu dnevu
in ena noc¢ uci drugo noc ... Ni jezika in ni besed, kjer se ne bi sliSal njihov glas ...
Njih glas gre po vseh deZelah in njih besede na konec sveta ... In na nebu je Bog
Soncu postavil Sotor ... In Sonce gre ven kakor Zenin iz svojega hrama in se veseli
kakor junak, da tece po poti ... Gori gre na enem kraju neba ... In teCe okoli zopet
do istega kraja ... In nikogar ni, ki bi se skril pred njegovo vrolino ... Gospodove
postave so brez madeZa in spreobrnejo duse ... Gospodovo razodetje je resnicno
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in daje maghnim modrost ... Gospodova povelja so pravicna in razveselijo srca ...
Gospodove zapovedi so svetle in razsvetlijo oci ... Strah Gospodov je svet in ostane
od vekomaj do vekomaj ... Sodbe Gospodove so resnicne in vse skupaj pravicne ...

Kardinal Bellarmino je bil glede Svetega pisma nepopustljiv. Po smrti
papeza Siksta V., ki je bil uvrstil eno od njegovih del na indeks prepo-
vedanih knjig, je preko kardinalskega kolegija dosegel, da je bila prelepa
uradna izdaja Vulgate, v kateri si je bil ta papez drznil prirejati nekatere
formulacije po lastni presoji, umaknjena iz prodaje, sam pa je v predgovoru
k novi izdaji resil ¢ast pokojnega papeza s tem, da je papezeve spremembe
iz prejsnje izdaje razglasil za tiskarske napake, ki jih je bil pokojni papez
sam Zelel popraviti. Kardinal je slovel po tem, da je bil mojstrsko izveden
v vseh subtilnostih doktrine retorike in v vseh ravneh eksegeze Svetega
pisma. Galileo ni niti za hip pomislil, da bi njegovo zagovarjanje dobe-
sednega branja tistih odlomkov, ki govorijo o gibanju in ustavitvi Sonca,
lahko pripisovali njegovi naivnosti. Se ve¢, ta oéitno zviti kardinal se je za
vsak primer zavaroval, saj je bil pripravljen na vse in je znal predvideti vse
razplete. Dal je vedeti, da bi bilo, ¢e bi bilo zaradi neizpodbitnih dokazov,
za katere pa ne verjame, da so, dokler mu niso pokazani, gibanje Zemlje
okoli Sonca, ki se vrti okrog samega sebe, vendarle obveljalo za resnico,
mogoce z veliko previdnostjo spremeniti branje tistih mest in jih tolmaciti
simboli¢no. In da navsezadnje lahko tudi priznamo, da teh besed Svetega
pisma ne razumemo. Se ved, Galileu, ki je zdaj spremljal vse, kar je kardinal
napisal, ni ostalo skrito niti to, da je kardinal v svoji najnove;jsi knjigi De
ascensionementis ad Deum, ki je v trenutku postala uspesnica, v poglavju,
v katerem govori o tem, kako se duh dviga k Bogu tudi ob kontemplaciji
Sonca, Lune in zvezd, ko je ob verzih osemnajstega psalma hvalil lepoto
Sonca, ki mu je Bog na nebu postavil Sotor in ki se veseli kakor junak, da
teée po poti, zapisal tudi previdne besede: “Ce je res, kar vidimo z o¢mi,
da Sonce v $tiriindvajsetih urah prehodi vso svojo pot ...”

Zato mu je bila kardinalova drza Se toliko manj razumljiva.

Seveda se je v prijateljski druzbi norceval iz kardinalove teze, da bi
lahko napacno stali$¢e bolje razlozilo pojave od resni¢nega. Govoril je, da
je ze misel, da bi bilo kaj takega mogoce, nekaj, kar presega njegovo do-
misljijo. Toda v resnici je ¢util ponos, da ima nenadoma tako imenitnega
nasprotnika.

In e je na koncu vendarle preprical jezuita Clavija in druge matematike
Rimskega kolegija, je bil izziv ob jezuitu Bellarminu, duhovnem voditelju
tega kolegija, Se povsem drugacen. Matematik Clavius se je upiral, ker ni
verjel v preciznost Galileevega opti¢nega instrumenta, ko pa se je sam
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preprical z lastnimi o¢mi, ni ve¢ dvomil. Kardinal pa ni dvomil o Galilee-
vem instrumentu in o njegovih opazovanjih, kardinal ni sploh o nicemer
dvomil, ampak je njemu ocital, da zbuja dvom.

Ni $lo za vprasanje, ali je Galileo res odkril to, kar je odkril, ni Slo niti za
vprasanje, ali njegova teorija ustrezno pojasnjuje nebesne pojave, ampak
za vprasanje, kaj je resnica.

Kardinal je slovel po svojih kontroverzah z nasprotniki, v katerih je zma-
goval kakor bozji atlet. Spreobrnil je mnogo heretikov, ki so prisli v Rim, da
bi govorili z njim, zlasti luteranov in kalvinistov - in potem so bili sre¢ni,
ker jih je premagal on in ker so oni premagali sami sebe.

O, tudi Galileo je uzival v spreobracanju heretikov! S ponosom je ozna-
njal, da hoce resiti kardinalski kolegij suzenjstva Aristotela in Ptolemeja.

Seveda pa se je v prijateljski druzbi retoricno spraseval, ali kardinal
sploh hoce svobodo.

Toda ko ga je gledal, je v njem zacutil brezno.

Gledal je skrivnostnega kardinala, ki mu je izrekal opozorilo, in spo-
minjal se je, da se je nedolgo nazaj po Evropi raznesla vest, da je ta suhi
kardinal, ki je trpincil svoje staro telo s posti, bdenji in tol¢enjem do krvi,
da je od tega padal v smrtne bolezni, umrl. Potem pa se je izkazalo, da je
ziv in da so tisto vest razsirili njegovi sovrazniki. Toda zdaj ga je Galileo
videl pred sabo kot nekoga, ki je Ze umrl in je Se vedno Ziv.

Sprejel je opozorilo in pristal je na vse. Cez nekaj dni pa je zaprosil za
osebno avdienco pri kardinalu.

On, ki je ljudem ocistil o¢i, da lahko s pomoc¢jo njegovega teleskopa
vidijo Medicejske zvezde in gorovja na Luni, je vedel, da mora kardinalu
pogledati v o¢i tako, da jih kardinal ne bo mogel umakniti.

In kardinal jih sploh ni umikal. Zdaj so bile njegove oci tako zive, da se je
zdelo, da bi Galilea najraje popadel za roko in ga peljal v nebesa. Toda ves
¢as so se zdele prekrite z nekaksno svetlikajoco se kopreno. In ta koprena
jih je delala Se bolj Zive.

Kardinal ga je tokrat sprejel v svojem studiolu kot ucenjak ucenjaka.
Ko je Galileo s pogledom, ki druzi vse ucenjake, tudi ¢e si nasprotujejo,
hlastno potoval po kupih knjig, ki so obkroZzale kardinala, nekatere odpr-
te, nekatere zaprte, da bi videl, kaj kardinal bere, je kardinal z utrujenim
glasom dejal: “Vidite, vsi nekaj delajo, jaz pa ne delam nicesar.”

Galileo je v njem znova zacutil brezno. Ko so ga prijatelji pozneje spra-
Sevali o vsebini njunega pogovora, je molcal ali pa jih je odpravil z nedo-
lo¢nimi besedami.
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H kardinalu je prisel oborozen z vsemi argumenti, da bi mu pokazal,
kaksno protislovje je v zatrjevanju, da je mogoce z lazno predstavo bolje
opisati pojave kakor z resni¢no. Toda v kardinalu je znova zacutil brezno.

Kardinalu je priSel govorit o resnici. O resnici, ki jo je videl kot abso-
lutno nujnost, ki jo potrjujejo cuti. Njegova opazovanja so Kopernikov
nauk iz hipoteze spremenila v ¢utno zaznavno izkustvo, najbolj gotovo,
resni¢no in neovrgljivo. Otipljivo, kot postanejo z o¢mi otipljiva s tipom
neotipljiva telesa, ko se na njih udarita svetloba in tema, kakor je znal to
na svojih slikah pricarati nesmrtni Caravaggio. Kakor si je Zelel, da bi znal
slikati tudi sam.

Cemu previdnost? Cemu izmotavanja? Kako je mogode priznati, da
Kopernikov sistem bolje ustreza opisovanju resni¢nosti kakor Ptolemejev,
obenem pa trditi, da ni resni¢en? Kako bi lahko neka lazna konstrukcija
omogocala predvidevanje, kje je v resnici neka zvezda, bolje od resnic¢ne?
Galileo je hotel kardinalu pokazati, da nima to njegovo Sc¢itenje prezivelih
pozicij v sebi nobene Zivljenjske moci. Govoril mu je o nemoci vsake sho-
lastike pred tem, kar se je z novimi odkritji odprlo ¢loveskih ocem.

Kako nesmiselno bi bilo pred stotimi leti braniti staro sliko sveta, ki je
poznala samo tri kontinente, potem ko so ladje morjeplovcev pristale na
novem kontinentu; kako nesmiselno bi bilo govoriti, da je hipoteza o ob-
stoju Cetrtega kontinenta sicer koristna za navigacijo in za pridobivanje
novih ozemelj in zlata, a ji vendar ne smemo priznati resni¢nosti, ker bi
se s tem porusila neka shema!

KaksSen cinizem bi bil vendar, ce bi verjel, da je Bog ustvaril svet, ki ga
laz opiSe bolje kakor resnica! Resnica nove znanosti, ki jo potrjujejo cuti,
resnica, ki jo potrjujejo nase oci, ko so se osvobodile begajoce prepusce-
nosti samim sebi in sta se jim skozi o¢iscujoce lece, ki ne poznajo cloveske
zmotljivosti, na nebu odprla novo nebo in nova Zemlja!

Galileo je govoril strastno, prepricano, prepricljivo - toda v kardinalu
je zacutil brezno. Od kardinala, ki je slovel po kontroverzah, v katerih je
z ostrino svojega uma in s subtilnostmi govorniske umetnosti premagoval
nasprotnike, je pricakoval nasprotovanje - toda kardinal ga je samo poslu-
$al, samo poslusal - in z o¢mi je dal vedeti, da vse sprejema.

Je med njima prislo do pogovora? Mu je Galileo v resnici izrekel vse
besede, ki mu jih je rekel? Vse, za kar je mislil, da bo iz kardinala izzvalo
nelagodje in poskus nasprotovanja, je kardinal sprejemal, kakor sprejema-
mo dejstvo, da nekdo postavi pred nas neki predmet.

In na koncu je v Galilea kakor valovi morja ob obalo udarjal tih, neizmer-
no tih kardinalov monolog - in tudi kar koli bi sam rekel, bi bilo del tega
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kardinalovega monologa, zakaj ko je govoril z njim, je kardinal govoril sam
s sabo - in tudi ko je kardinal govoril sam s sabo, je govoril s svojim Bo-
gom - in kar koli bi Galileo poskusal dodati, bi bilo del tega kardinalovega
monologa, s katerim se ni mogel sprijazniti, a mu ni mogel nasprotovati,
tako kot nima smisla nasprotovati valovom morja, ¢eprav je v prerokbi
o novem nebu in novi Zemlji pisano: In morja ni bilo vec. In nekje dale¢ ali
blizu je grulil golob.

Tega monologa, ki je bil tako tih, da ga je bilo komaj mogoce slisati,
tako Sepetajoc, kakor da se je na svet spustila ve¢na no¢, ni zapisal nihce.
In ¢e bi bil zapisan, bi bilo to, da bi bile zapisane samo besede, premalo.
Zakaj kardinal je Galilea videl. In vendar so bile to najbolj preproste, najbolj
neposredne besede.

In Galileo je vedel, da kardinal ves ¢as govori njemu, samo njemu, in
v sebi je ponavljal njegove besede.

Toda pozneje se je lahko spomnil samo nekaterih drobcev.

“Toda kako bi bile lahko neke zvezde medicejske?

Z Vasim sistemom so padle lo¢nice med sferami ... Namesto nebesnih
sfer je nastalo tekocCe telo neba ... Brezmejna fluidnost ... Ta fluidnost po-
tencialno omogoca neskon¢na potovanja ... Kakor morje ... Toda, o moj Bog,
ali ne vidite, da je s tem nastalo nekaj tako zemeljskega, tako zemeljskega?

Saj ste tudi na Luni nasli Zemljo. Nasli ste gorovja, ki ste jih poznali
z Zemlje. In zdaj boste iskali po vsem vesolju to, kar poznate z Zemlje ...

Zemlja se je izgubila v vesolju in zdaj boste po vsem vesolju iskali
Zemljo ...

Ni ve¢ nebesnih sfer ... Padla je lo¢nica med sublunarnim in supralunar-
nim svetom ... Ampak to pomeni, da ste logiko sublunarnega sveta razsirili
na supralunarni svet. In zdaj je vse vesolje sublunarno.

Vsi planeti so nenadoma po svoji naravi temni. In prej so bili svetli.

Govorite mi o tem, kar vidite s svojimi o¢mi, ¢eprav gledate skozi stekla.
Govorite mi o ¢utno zaznavnem izkustvu, najbolj gotovem, resni¢nem in
neovrgljivem. Govorite mi o tem, kar vidite kot resnicni ustroj vesolja -
kot absolutno nujnost, ki Vam jo potrjujejo ¢uti. Jaz pa bi Vam rad govoril
o svobodi, ki se je s tem izgubila.

Nekaj ste odkrili in nekaj se je izgubilo. In tudi Vi ste se s tem izgubili.

Toda tudi jaz vem, da imate prav. Seveda vem. Ne mislite, da sem tako
naiven. V tem, kar vidite, imate prav.

Toda prav imate samo v neki sferi, ki ima za resni¢no to, kar nam kazejo
cuti, pa Ceprav so to opes$ani cuti, ki si morajo pomagati z opti¢nimi na-
pravami. Tu Vam ne morem nicesar oporekati, sami veste, da imate prav.
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Ampak ali res ne vidite, da ste s tem vse vesolje obsodili na to, da ga doloca
logika sublunarne sfere? Ali ne vidite, da ste za resnico o vsem vesolju
razglasili nekaj, kar bi bilo v neki visji sferi nepomembno?

Nikoli sicer nisem razumel, zakaj so vsi tako povzdigovali in slavili Vase
o&i. Ce si dam pred oci, zato da lahko vidim, stekla ocal, to samo dokazuje,
da sem si oci ze pokvaril. Mlajsi ste od mene, pa potrebujete mocnejsa ocala.

Zelo preprosto je ... Za svet, ki ima to, kar govorite, za nekaj bistvene-
ga, je vse to, kar govorite, resnicno. Ampak ali ne vidite, da ni vse to ni¢
bistvenega, ni¢ bistvenega?

Reci, da je boljsa resitev za opis vseh nebesnih pojavov, ¢e vzamemo, da
se Zemlja giblje in Sonce stoji pri miru, kakor ¢e sprejmemo ekscentre in
epicikle, je odli¢no povedano in ni¢ nevarno; ¢e pa Vi trdite, da je Sonce
v resnici v sredi$cu sveta in se vrti okrog samega sebe in ne potuje od vzho-
da proti zahodu, in da Zemlja drvi okrog Sonca, je to zelo nevarno ... Ali se
Vam vrti od tega drvenja ali govorite o tem drvenju zato, ker se Vam vrti?

Seveda, Vi pravite, da Vam to kot absolutno resnico v vsej otipljivi jasno-
sti kaZejo Vasi ¢uti. Ampak ali ne vidite, da je nevarnost ravno tu in samo
tu — imeti za absolutno resnico nekaj samo zato, ker Vam to kazejo cuti?

In niti o ¢utih ne morete govoriti - to so ¢uti, ki jim morate pomagati
z napravami, da sploh delujejo ... Ali ne vidite, da to, kar Vi imenujete Vasi
cuti, govori o Vasi izgubi cutenja?

Ali ne vidite, da sistem nebesnih sfer pripoveduje nekaj bistvenega, Vi
pa ste se od njega odvrnili k nebistvenemu in vidite v tem triumf resnice?
Dante je na poti od planeta do planeta sreceval duse, Vi pa zarite od srece,
ker ste na Luni odkrili nekaj podobnega Zemlji - in do tega ste prisli po
analogiji s tem, kako razporeja svetlobo in senco moderno slikarstvo.

V nebo Sirite svet brez reda, brez simetrije, brez skladnosti, brez har-
monije. Ampak ali ne vidite, da s tem govorite samo o tem, da ste izgubili
red, da ste izgubili simetrijo, da ste izgubili skladnost, da ste izgubili har-
monijo?

V tem svetu imate Vi prav, seveda imate prav. Ampak ali ne vidite, da
ni to ni¢ bistvenega?

Slisite, kako gruli golob? Nihce ni tak prijatelj vzdihovanja kakor golob,
ki vzdihuje no¢ in dan. Clovek zaupa v svojo zvija¢nost, golob pa vzdihuje
noc¢ in dan. To vzdihovanje je resnicnejse kakor ¢loveska modrost.

Ni mi tezko priznati, da besed Svetega pisma mogoce ne razumem. Toda
¢e moram izbrati med bozjo besedo in nebom in Zemljo, bom vedno izbral
bozjo besedo ... Nebo in Zemlja sta minljiva, boZja beseda pa ni minljiva ...
Nebo in Zemlja bosta presla, moje besede pa ne bodo presle.
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Seveda lahko vse skupaj beremo drugace in reCemo, da besed Svetega
pisma nismo pravilno razumeli - in da jih moramo razumeti simboli¢no,
medtem ko za fizi¢ni svet velja nekaj drugega. Ampak zakaj bi imeli potem
fizi¢ni svet za resnicni svet? Seveda imate prav, takoj ko razglasite za edi-
ni resni¢ni svet ta svet, ki Vam ga kazejo ¢uti. Ampak ali ne vidite, da ste
ravno s tem izgubili resnico? Da imate za resnico to, kar mine, namesto
tistega, kar ne mine?

Vem, da ste razocarani, pricakovali ste argumente ... Jaz pa Vam lahko
pokazem samo solze ... Solze zivijo na robu brezna ...

Vidim prihod nekega strasnega sveta, ki ga Vi pozdravljate z entuziaz-
mom, jaz pa s solzami ... Sveta, ki bo hotel biti samo Se fizicen ... Sveta,
ki bo slavil Vasa odkritja ... Toda slavil jih bo ravno zato, ker bo hotel biti
samo Se fiziCen ... Ker ste mu omogocili, da jemlje kot resnico to, kar je
samo $Se fizi¢no ... Ker ste se odlo¢ili, da je pomembnejse to, kar mine, kot
to, kar ne mine.

Pricakovali ste, da Vam bom ugovarjal, da Vas bom poskusal prepricati.
Lahko Vam samo pokaZem, kaj se izgublja ...

Za svet, ki je za Vas edini resnicen, je Kopernikov sistem edini resnicen.
Toda ta svet je v odnosu do sveta, ki ga opisuje Ptolemejev sistem, nekaj
izgubil. Ta svet je ves v neki nizji sferi. Nizji ravno zato, ker se v njem izgubi
razlikovanje med visjim in nizjim. Ker je zanj fizi¢na resni¢nost resni¢nejsa
od tega, kar nam govorijo nebesne sfere. In sever, po katerem se hocejo
orientirati mornarji na vzvalovljenem morju, je samo Se zemeljski sever ...
Nova fluidnost omogoc¢a nova potovanja, ampak ukinja razlikovanje ...

Rekli ste, da je Luna druga Zemlja ... Videli ste gorovja na Luni ... Tudi
Astolfo je na Luni videl gore ... Videl je tudi doline, mesta, gradove ... In
videl je tudi Sirne gozdove, po katerih nimfe lovijo zveri ... Saj veste, kako
je Sel na hipogrifu iskat na Luno izgubljeni Orlandov um ... Ariosto pravi,
da se vse, kar se na Zemlji izgubi, najde na Luni ... Vi pa ste tam nasli samo
svojo izgubo ...

Luna je postala temna. Vsi planeti so postali temni. Ariosto pravi, da se
vse, kar se na Zemlji izgubi, najde na Luni, zdaj pa se je tudi Luna izgubila ...

Vidim prihod nekega strasnega sveta, ki bo bolj cenil izgubljenost kot
orientacijo ... Vidim prihod nekega strasnega sveta, ki bo v najvecji izgub-
ljenosti videl osvoboditev ... Vidim prihod nekega strasnega sveta, ki bo
bolj cenil temo kot svetlobo in ki ravno zato ne bo vec razlikoval med temo
in svetlobo ... Nihc¢e ne bo ve¢ sposoben razlikovati bistvenega ... Nihce
ne bo ve¢ sposoben razlikovati med nebesi in peklom, med svetlobo in
temo ... Dezorientacija bo postala ponos ljudi ... Ne bo ve¢ razlikovanja
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med nizjim in vi§jim ... Zato bodo ljudje ponosni, ¢e bodo nemocni in
izgubljeni ... Ne bo ve¢ razlikovanja med solzami iz studencev brezna in
solzami, ki prihajajo z neba, ki so kakor dez ... Zakaj solze sovrastva in bo-
lecine prihajajo iz studencev brezna in solze ljubezni in veselja se spuscajo
z neba in jih posilja Bog. Bog, ki nas je postavil v raj. Toda ¢lovek se je sam
postavil v dolino solz.

Sam. Sveto pismo pripoveduje, kako je Jozue ustavil Sonce ... Sonce, stoj
molcé v Gibeonu ... Nato je molcé stalo ... Vi pa si sami domisljate, da ste Jozue
in da lahko s tem, kar recete, ustavite Sonce ... Dobro, postavite se v polo-
zaj, da sami dolocate premikanje nebesnih teles ... Postavite se v polozaj,
da ste sami in da ustvarjate svet ... In potem si priznajte, koliko je ta svet,
ki ga opisujete Vi, inferioren glede na tistega, ki ga opisuje sistem nebes-
nih sfer, po katerem se z Zemlje dvigamo vedno viSe, vedno vise ... Kje je
glasba, messer Galileo Galilei, kje je glasba? Kje je glasba, ki jo slis$imo, ko
se dvigamo? Ne sliSite vec glasbe sfer.

Jokam zaradi Vas, ne zaradi sveta.

Vi postavljate pred svoje o¢i stekla. Neki mojster je rekel: ‘Ce ne bi
bilo vmes nicesar, bi lahko videli mravljo ali komarja na nebu.” Neki drugi
mojster je rekel: ‘Ce ne bi bilo vmes nicesar, ne bi videli ni¢esar.” Oba sta
imela prav. Oba sta povedala isto.

Vi imate stekla, jaz imam samo solze.”

In tedaj je Galileo Galilei uzrl nekaj, kar ga je presunilo. Tista svetlikajo-
¢a se koprena, ki jo je ves ¢as videl preko kardinalovih o¢i, je bila koprena
solz. In te solze so se zdaj razlile Cez rob, ¢ez rob brezna.

Galileo je gledal kardinala, kako joka, kako joka, kako joka, in videl je,
da so njegova resni¢na govorica njegove solze. In poslusal je to govorico.
In slisal je, kako golob jeci za vse, za vse.

In na koncu je kardinal z nasmehom tiho rekel: “Veste, najnovejsi bla-
zeni svete Cerkve Filip Neri je dejal, da niso solze nobeno znamenje bozje
milosti in da moramo vztrajati v veselosti.”

Potem pa je Se tiSe dodal: “Toda veselost izhaja iz istega Svetega Duha
kakor strah bozji in jeCanje goloba.”

Ko je Galileo stopil na cesto, je zagledal Sonce. In Sonce je mol¢é stalo.

29. I.-26. I1I. 2021

Sodobnost 2021 1693

(O]



Foto: David Verli¢

Sodobni
slovenski
esej

Petra Korsic

Notranii
avtopoeticni
monologi po
sreCanju pri
vodnjaku

Spomin je nezvesti hlapec, sluzi tistemu, ki mu najvec¢ plac¢a. A kar se ob-
cuti v telesu, ostane. Nanizati spomine je proces po¢asnega, a vztrajnega
potapljanja v spominsko gmoto, ki jo sestavljajo izraziti drobci in prostori
obledelih, nejasnih podob, ki jim v blizino stopajo mo¢ni obcutki dejan-

.....

......

Notranji monologi nastajajo nenehno. Nekaj teh se je zgodilo po sreca-
nju pri vodnjaku. S starejso gospo. In mnogo monologov in tudi dialogov
je nastalo od trenutka, ko me je mlada Zenska obstopila po prvem za-
resnem nastopu in mi nalila vode. Ko nas je vec, se peza porazdeli, srec¢a pa
pomnozi, pravi stari rek. Spomin obudi predpesemsko podobo srec¢anja ob
vodnjaku. Vsi hitimo zajemat vodo, vir Zivljenja, Zivo vodo, za mano stopa
drobna zenska, nenehno mi sledi kot senca, drobenclja in njen obraz sije
kot sonce, njene iskrive o¢i prizigajo svecke ...
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I. Na koncu ni lonca (placilca), ni konca, je sonce

Kdo pravzaprav ima danes problem - ¢e se izrazim z izrabljeno besedno
zvezo - pesnisko podjetje Tomaza Salamuna ali imamo - k ¢emur se vse
bolj nagibam - problem pri recepciji in percepciji mi, bralci? Je nasa bral-
ska kapaciteta preslaba? Tako je za mano ponovila starejSa gospa in me
vprasala, ali sem tudi sama pri bralcih in poslusalcih svojih pesmi naletela
na taks$no tezavo. Na kratko: ne. Tako ji odvrnem in se ¢udim ... Tomaz
Salamun je bil eden $tevilnih sogovornikov, s katerimi sem se veckrat
javno in zasebno pogovarjala o umetnosti. Tomaz je razumel moje vpra-
Sanje, saj se je zavedal, da je plodovit pisec verzov. Mnogokrat je povedal,
da je poezija vse, kar zna pisati, in da piSe in objavlja preve¢. Z mnogimi
izdanimi knjigami je bralce in knjizni trg zasul. In po mojem mnenju je
nastala paradoksna in hkrati za slovenski prostor simptomaticna situaci-
ja: poezijo Tomaza Salamuna so po njegovi vrnitvi v Slovenijo zares brali
redki, mnogi pa so ponavljali, kar so se naucili ali slisali - da je velik pesnik,
najbolj prevajan v tujini —, ne da bi sploh brali njegove pesmi (razen morda
Poker). Stevilne je fasciniral s svojo magmo besed. In so mu slepo sledili,
mene¢, da ¢e pocno nekaj odStekanega (tisto, Cesar ne razumes in ne ves,
zakaj ne razumes, in da ne bi izstopal, ti je pa¢ vsec), je ze kar samo po sebi
kakovostno. In ¢eprav “niso razumeli ni¢”, jih je nekaj pritegnilo. No, in
na tej tocki se odpre prostor nevarnega, ji povem. Nevarnega za poezijo in
nevarnega na splo$no, nadaljujem. Tu nastopi vprasanje etosa. Odgovoren
si za to, kaj pripusti$ v pesem, toliko bolj, ¢e ji drugi (zaslepljeni?) slepo
sledijo. Med drugim je Salamun rekel, da “dobra poezija $iri svet, pomaga
dihanju Zemlje, prinasa lepoto, mir”.

In tu bom za zdaj s Salamunom konéala, saj ga cenim kot pesnika in kot
prijatelja, se zoperstavim. Bolj sebi kot njej izsujem plaz besed: Dolgujem
mu zahvalo za nekatere njegove zgodnje verze, ki sem jih ponotranjila do
te mere, da so malo predrugaceni odzvanjali v meni kot moji verzi in ne
ve¢ njegovi. Od devetdesetih let naprej so mnogi slovenski pesniki pre-
okupirani s tradicijo in “ubojem, smrtjo ocetov, tradicije”. Pri meni je
ravno nasprotno. Hvalezna sem za dediscino, za pesniske oCete in matere,
in ob ljubezni do pesniske tradicije gradim in Zivim svojo pesnisko zgod-
bo. Izrazam se v ve¢ govoricah. O kaks$ni hiperprodukciji (ali pesniSkem
podjetju) pri meni ne moremo govoriti. Pa kaj je starejSa gospa sploh
mislila? Je na kaj namigovala? Svoja premisljevanja zapisujem tudi v esejih.
Revijalnih pesniskih objavimam resda mnogo, a so vse v obliki dodelanih,
zaokrozenih ciklov, saj poezije knjizno ne izdajam na silo, se sama pri sebi
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skorajda opravicujem, kot da smetim ta svet. Bralci me od prve revijalne
objave spodbujajo h knjiznim izdajam in nestrpno pric¢akujejo izid nove
knjige. Le kaj je imela starejsa gospa v mislih, ko me je to vprasala ...

Ni¢ iz ozadja, iz o¢i v o¢i ... Zagledam dlani, odtrgane od rok, kako leti-
jo ... So to dlani mojega strica? Je nujno imeti strica? Ni¢ iz ozadja, iz o¢i
v o¢i ... Letijo dlani, odtrgane od rok ... Tvoj oce ni poznal svojega oceta,
tvoj ocCe je zrastel ob materi, ti si zrastel ob materi, in zdaj ko je ona pov-
sod in nikjer, zdaj hodi pokon¢no, ponosno naj raste tvoje drevo, Ziv si, in
najbol;j si ziv, ko verjames v svoje drevje, da ga obrezes, in vse plodove, da
jih oberes, v elektriko, da Zice zvezes prav in stece svetloba, iz o¢i v oci, do
zadnjega atoma zares, mi potrebujemo nasa polja, da vsak sam zase odnese
vvrt tisti del sebe, ki tedaj ne more nikamor, samo k zemlji, na zrak, in tista
opoka, ob katero si se zdaj spotaknil, stric, ne padil, je tudi Ziva in ti govori,
da Zivljenje ni le pod njo, ampak tudi v njej, Ze na milijone let je atom pri
atomu, in ko ga zadene motika, droben delcek odfr¢i kot dlan brez roke.
Tako bodrim svojega strica.

To razmisljanje je nagovorilo mlado Zensko, ki je postajala ob vodnjaku.
Iz njega je zajela. Vr¢ si je postavila na ramo in se mi pocasi, zibaje priblize-
vala, medtem ko se je starejSa gospa oddaljevala. Prihajanje mlade Zenske
v blizino je postajalo vse mocnejse. Obcutka, kako njena milina objema
vse nas, ki smo stopili z odra in stopili do vode, ni bilo mogoce spregle-
dati drugace, kot da si sprevidel. Ni bilo mogoce spregledati niti tega, da
so se vprasanja in dvomi razpustili kot temni oblaki nad glavo, ko je voda
zacela teci v kozarce nam, ki smo sestopili z odra in Zejno zrli predse. Ko
se véerajsnja stopinja v vrtu prekrije z danasnjo, ko nas preseneti nevihta in de2
vztraja, dokler se ne zavemo, da je tako prav, se odpre prostor za lepoto. Tam se
rodi spoStovanje do narave in ljudi, se rodijo misli. Se na istem mestu rodi tudi
pesem? Prevzela me je njena resnost, zaresnost, nobenega smehljaja ni bilo,
ni bilo zapeljevanja. To je opravila misel.

Da, pesem nastane, ko stopinja prekrije toliko stopinj, da se avtomati-
zem, npr. stopanja v vrt, v nekem trenutku zazre sam vase, v samo dejanje,
in ga v tem trenutku, ki je posledica poti, premisli, osmisli, zavedajo¢ se
preteklosti in sedanjosti - in se zgodita vec¢nost in ta trenutek. Tedaj na-
stane novo telo, pesem, prostor, ki odpira zivljenje med besedami, ki od
prave napetosti, ostrine in mehkobe zazvenijo sporocilo.

“Nevihta” je za Cloveka preteca nevarnost. Vendar je prav, da prebujeni,
¢ujecni in odprti sebi in drugim, ki jih vzgajamo, nenehno ponavljamo res-
nico o zivljenju, ki ni idealizirana podoba niti njen priblizek. V vsakem je
dobro in slabo, ni pa vsak ves¢ samopremisleka, samorefleksije in rasti. Za
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tovrstno pot se mora$ odlociti; ni ne lahka ne prijetna, je pa polnovredna.
Na pot, ki jo potimo, pridejo nepri¢akovane ovire. Na meni je, da se ob
tej poti sooc¢im s tezavo, jo sprejmem in ob temeljitem premisleku ob njej
rastem, se vzpenjam po spiralni “zlati lestvi”, ¢e si izposodim Gradnikovo
besedno zvezo za stremljenje k metafizi¢cnemu, preseznemu. Torej, “ne-
vihta” nas vedno preseneti, ne glede na to, kako smo nanjo pripravljeni.
Vendar dez, voda, vir zivljenja, ki pada z neba, naravnost in vztrajno, pri-
nasa milost.

Vsaka pesem je poskus za iztrebitev slabega vzorca in kamencek za ob-
tezitev dobrega. Pesem je prostor iz tiSine v tiSino. Je nekaksna molitev,
obredni obrazec, ki sprosti tenzijo, je kriti¢na misel, je premislek, je ute-
lesitev postaje mojega intelektualnega, custvenega, duhovnega zivljenja.
Ne morem biti modrejsa od pesmi, me pa lahko uspela pesem uci, saj me
predhodi. Nosi ve¢, kot zmorem doumeti ali si verjamem, da vem, saj je pri
ustvarjalnem procesu vkljuceno tudi nezavedno in nenadzorovano. Pesem
je naseljevanje. Lahko je zelo preprosta, asketska, gola, lahko je v pripoved-
ni maniri. Vendar so jezik, slog, oblika vedno samo sredstva, s katerimi se
ustvarja govorica kot ¢arovnija besed. Ker je ostra in hkrati krhka, ne ugaja,
¢eprav temelji v vitalizmu in je k njemu obrnjena. Bralca v¢asih spravi v ne-
lagodje (okamnelosti, potlacenega, sentimenta, miline ...), od koder lahko
prostovoljno pobegne ali pa se mora sam soociti s seboj, ne z odsevom.

Lepota zame ni leporecje, blagoglasje zvenecih besed. Lepota je zame
resnica, lepota je etos. Lepota je iz iste krvi kot dobro. Ustvarjati je zame
stremeti k preseznemu, priblizevati se dobremu, dvigovati se nad parti-
kularnost vsakdana in hkrati z odgovornostjo pisati prav o njem, danes in
tu. O taksni lepoti govorim, o spoznanju, o dejavni pesmi. Za spremembo
gre, najsi bo vintimi ali druzbi, zavzetost. To me zanima. To je moja nuja.
In dokler nuja ni bila nujna, se s poezijo nisem izpostavljala v javnosti, bi
najraje odgovorila starejsi, ambiciozni gospe, a ona je bila Ze dale¢, dale¢ ...
Ta prisotnost, mlada Zenska, pa je tu, nenehno tu. Skrbno ji hitim razlagati
naprej, rada bi jo zadrzala, Se za hip ujela njeno pozornost.

Jezik, ki je za poezijo samo sredstvo, je moja domovina. Vvseh poklicih,
ki jih opravljam, mu sluzim. Tako prepoznam, kdaj nekdo samo govori in
kdaj je nekdo neko spoznanje doumel, ga ponotranjil in je njegovo. Kriti¢ni
premislek bi moral biti nacin Zivljenja - ne le kritikov, ampak tudi pesni-
kov, umetnikov, intelektualcev. Poleg odli¢nih del, od katerih se ucis, je
bralec zlahka zasic¢en z obcutkom posiljenosti in prisiljenosti, ki ga pogosto
najdevamo v literarnih besedilih, po domace temu re¢emo, da se zdi, kot
bi se avtor imel za knjizevnika.
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Spet zasli$im glas mlade zenske, kako modro pravi: Nuja, da smo, kar
smo, je nuja vsega Zivega. Nuja, da nas okolje sprejme, pa nas lahko zaslepi. Biti
pesnik — je to na neki tocki tudi odlo¢itev? Pa smo tam. Spet ima prav. Ta mlada
zenska ne pametuje, ona ne, ona govori skozi vprasanja, ki so na mestu,
vsaki¢ na pravem mestu. Nikoli ne nasprotuje, le vprasa, da se zasveti ...
Zasveti se zrak. Zajamem in skuSam odgovoriti iskreno, z razumom, a po-
Steno. Do neke mere si vsak ¢lovek zeli biti sprejet, od bliznjikov in tudi
okolice, tudi razumljen. To je zelo naravno. Da bi zadovoljevali to potrebo,
zavestno ali nezavedno, ugajamo. Bolj ali manj. Potrebe po ugajanju pri
sebi ne zaznavam kot transparentno lastnost. Nihce ni imun na zasleplje-
nost. Resitev je v dvomu. Biti moramo ¢ujec¢ni, odprti, se preizpraSevati,
preverjati informacije, stremeti k resnici.

Ker je slovenska druzba alergi¢na na premisljujoce posameznike z dru-
gacnimi stalisci, ker je vajena enoglasja in ker si kmalu izlocen, se nezaved-
no skusamo prilagajati vecini, okolju. Vendar je nujno postaviti mejo -
prilagajanje je dopustno samo, dokler ¢loveska (nezavedna ali zavestna)
omejenost (ali zloba) ne Skoduje(ta). Zavzeti se za drug(a¢n)o mnenje je
tvegati, upati si vzeti temeljno pravico je danes osebni privilegij redkih.
Denar je sveta vladar in pod teZo tega vec¢ina kloni. Zelja po sprejetju
v okolju nas lahko zaslepi do te mere, da pozabimo misliti s svojo glavo.
To nas razclovecuje, dela manj ¢lovecne, in tega se niti ne zavedamo. Da
ne mislimo, da ne razmisljamo, da smo produkt mnenjskih voditeljev,
vladajocim ustreza.

Zdi se mi, da sem za$la. Zdi se mi, da skusam biti hiperkorektna. Zdi se
mi, da delam ovinek, in ¢utim, da ona to ve. Njeno vprasanje je bilo kratko
in jasno. Ja ... Nadaljujem $e bolj odlo¢no: Ne sprasujem se, kaj sem, ampak
kaj po¢nem. V vseh poklicih me zavezuje kriticna drza, tako da se najraje
predstavim kot kriti¢na premisljevalka. Sem dale¢ od stereotipne pred-
stave o zasanjanem pesniku, ki zblojeno hodi naokoli; poslanstvo pesnika
vidim v nasprotnem - ¢ujecni opazovalec in premisljevalec. Odlocitev je,
da sledi$ kriticnemu umu, estetiki, ki je utemeljena v etiki, resnici. Po-
dobno kot zdravnik izrec¢e Hipokratovo prisego. Ni¢ manj resno ni. Tako
zaklju¢im premislek in $e sama ne vem, kaj naj si mislim. Odgovorila sem
natanko tako, kakor mislim. A dohtarje mesat k poeziji - to se mi zdi izzi-
valno. Se tako dober namen izpade karikaturno.

Mlada zenska nadaljuje: Kje je prostor za pesem v duhu ¢asa, ki poudarja,
da moramo biti v vsakem trenutku produktivni? Pa smo tam. Vztraja: Po ve-
¢ini se pogovarjamo v Stevilkah in se zanaSamo na meritve. Pokojni filozof Ivan
Urbancic¢ je problematiziral znanstveno-prakticni produkcijski odnos do vseh
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stvari, tudi do nas samih. V redu, mislim, da je moja resno(bno)st ni zmo-
tila. Marljivost, delavnost, predanost so cudovite lastnosti, ki pa se lahko
neopazno prelevijo v suznje brezmejnosti, v katerem koli poklicu. Odgo-
vor je v opominjanju na zdravo mero. Pri vsem, razmisljam ... Ja, ugodje,
ki ga obcutimo po opravljenem delu, je zdravilno, saj nas razveseljuje, da
nam obcutek koristnosti, in hkrati je zasvajajoce. Sodobna produktivna
naravnanost razzira tudi tiste, ki se ukvarjamo z ustvarjanjem in razisko-
vanjem. Skorajda moramo postati lovci na tocke, ¢e ho¢emo preziveti, saj
to zahteva sistem zaposlovanja, podeljevanja statusa kulturnika nacional-
nega pomena, subvencij. Véasih moramo prek svojih nacel, da bi dosegli
normative, ki jih predpisuje sodobni ¢as. Dobro pa bi bilo, da bi skusali
kot posamezniki po svojih moceh in zmoznostih prispevati k preseganju
vzorca, ki se je razbohotil.

Pri naSem delu, ki je intelektualno, ni takoj vidnih rezultatov. Sodobni
diktat druzbe, medijev, okolice, ki poveli¢uje hitrost, storilnostno narav-
nanost in zlahka spregleda natanc¢nost, inovativnost, poglobljenost, do
dolo¢ene mere ponotranji vsak, frustrira pa tiste, ki se ne prilegajo temu
kalupu. Smisel je v poti, ne v cilju, Sele tako se tisto, ¢emur sledimo,
opomeni. Ce Zelimo rasti, ¢as ni ovira. Ovira smo obicajno mi sami, nase
lagodje, k ¢emur je clovek genetsko nagnjen. Najlazje je ne skrbeti za
higieno in ekologijo duha in srca. Za umetnost si je vredno vzeti ¢as. Treba
se je disciplinirati. Ni pomembno le, da preberes iskrico, misel, pesem,
odlomek v knjigi, ampak da prebrano tudi premislis. Dobra misel za vsak
dan je malo, a velik korak za ¢lovestvo. Ojojoj, da si ne bo mislila, da sem
vceraj brala o Gandiju ... A mlado Zensko, zdaj pocasi Ze vem, ne zmede nic.
Kratko, kot bi bilo notori¢no, izrece le: Iz ve¢ zornih kotov pogosto opozarjas
na 0dgovornost.

Kako to ve? Ne izpostavljam se. Bere me pod kozo, jaz pa ji brez besed
sledim. No, brez besed ji sledi moj plaz besed. Najprej: beseda odgovornost
je danes izrabljena in zlorabljena. Najdemo jo celo v reklamnih sporo¢ilih
za nakup oblacil. Ceprav nas vsi pozivajo k odgovornosti, si je nihce za-
res ne Zeli, saj odgovornost ni ugodje niti udobje. Ni nujno, da smo zreli
za odgovornost. Paradoks, ki se danes dogaja, je, da nas druzba, mediji
pozivajo k odgovornemu delovanju, hkrati pa nam prav druzbena klima
to odgovornost odteguje. Kapitalisti¢no in neoliberalisticno pozivanje k
odgovornosti je laz, manipulacija. Z odgovornostjo namrec ¢loveku pripa-
deta suverenost in notranja moc¢ in tak$nega posameznika je tezje zavajati.
Skoraj zadihana sem, zajamem zrak in za piko na i dodam $e: Toplo pripo-
ro¢am roman nobelovke Svetlane Aleksijevi¢ Cernobilska molitev: kronika
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prihodnosti. Druzba, ki je vsota posameznikov, bo moc¢nejsa/boljsa, ko bo
ve¢ premisljujocih, duhovno bogatih, srénih, nezlomljenih, neprikrajsanih,
nezlobnih posameznikov. Kaj? Kaj - saj je res, matematika potrdi tole za-
misel, ki ni moja. A nje ne zaslepi, mlada Zenska naredi zasuk: Lepota je iz
iste krvi kot dobro, pravis. Clovetnost je torej pogoj za umetnost. Se morda lahko
zanasamo tudi na to, da nas doZivljanje lepote dela bolj Cloveske?

Kaj naj ji re¢em? Ce ji pritrdim, bom diskriminatorna, diskriminirajoca.
Po eni strani je res, res je, ¢e lepoto res dozivljas, dejansko dozivljas, in
imas$ visoko moralo, kot se rece, a nekateri je nimajo, ceravno veljajo za
vrhunske umetnike. In potem se Ze spet znajdemo tam, kjer se sprasuje-
mo, ali ocenjujemo samo delo ali delo z avtorjem ali avtorja z delom ...
oboje, samo eno, oboje hkrati? Po drugi strani: kdo sem jaz, da razsojam,
kdo sem jaz, da me take velike reci sprasuje ... Odgovorim ji tako, kakor
razmiSljam, torej osebno: Lepota je zame resnica, lepota je etos. Boljsi
postajamo z dejanji. Premagovati slabo v sebi je krepost, za katero si mo-
ramo prizadevati vsak dan. Biti nezahteven do sebe je najlazje. TeZje je
od sebe zahtevati, si prizadevati in postajati boljsi, kot si. Ni lahko. In ni
lahko, ko ti znova ne uspe zdrseti Cez lastne okostenele in avtomatisti¢ne
vzorce. Umetnost je zame zavezana s ¢love¢nostjo. Umetnost ima moc.
Zato moramo premisliti, kaj ustvarjamo. Cernobilska molitev so pri¢evanja
ocividcev o zavajanju. Kakovostna knjizevnost je pot k resnici in modrosti.

Ce si smem pripomniti - s tem odgovorom sem bila pomirjena. Tisti
obcutek pomirjenosti, ki se ga spomnim iz Afrike, ko na pripeki zajames
vréek vode iz vodnjaka, in te, cetudi je voda motna, preplavi obcutek miru,
hvaleznosti. Tako nekako obcutim, kadar odgovorim posteno, skladno
s svojimi osebnimi prepricanji. Mlada Zenska mi je, kot bi vedela, kam sem
odtavala z mislimi, prilila vode. V tvoji poeziji je razvidna obcutljivost za zvoc-
nost jezika. Besede postanejo vecdimenzionalne in razpirajo razlicne monosti
za interpretacijo. Koga zares nagovarjas s poexijo?

Kako lahko u-vidi? Kako lahko s tak$no lahkoto izrece sinteze, ki jih
obicajno sestavimo s ¢asom? Lahek je njen besedni korak, a pusc¢a od-
tise. To lahko recem. Zahvalim se ji za lucidna opaZanja in ugotovitve.
Mislim, da ne nagovarjam. Bolj ustvarjam bombone, koncentrate misli.
Ko se koncentrat v ustih bralca s slino raztaplja, njegovi mozgani izobli-
kujejo informacijo, tako okusa, obcuti, spozna(va) v svojem obsegu in se
obenem njegov horizont veca. Tako tudi razlagam poezijo otrokom. Zato
verjamem, da pesmi lahko bere ali poslusa vsak. Ni pomembno, ali pesem
razumes, pesem se dotakne necesa v tebi, pesem te naseli, tudi spremeni.
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Tako ji odgovorim, in tisto primerjavo sem dobila ob novodobnih zdravih
bombonih, ki jim re¢emo sadni delez, neki taksni Zelejcki. Potem me pre-
Sine: ali je mislila na moja Stevilna posvetila?

In nadaljujem: Nekatere moje pesmi imajo posvetila. Posvetilo je infor-
macija, je beseda kot katera koli druga v pesmi. Pod¢rta kontekst, razsiri ali
omeji horizont, na katerega se aplicira interpretacija. Kar je pred pesmijo,
je snovin ve¢inoma nagovor nekomu. Ko pa pesem zazivi svoje zivljenje, je
samostojece telo, prostor za misel. Obenem pa bralec s svojim horizontom
doloca kontekst. Pesem tako lahko stopi le na posameznikovo nevralgi¢no
to¢ko, ne na od avtorja pesmi dolo¢eno mesto. Ce moram generalizirati
za vse svoje pesmi, potem lahko recem, da vse piSem Neimenljivemu, ki
je nad nami in hkrati po drobcih tudi v nas.

Popolnoma me je razumela, ker ze zasliSim njen skrivnostni glas: Kam
grejo tisti drobni trenutki, ki se niso uspeli ujeti v besede? Ker se je nickolikokrat
zgodilo, da misli, verza ali pesmi nisem ujela, nisem zadrzala, nisem zabele-
zila na papir, in sem se s tovrstnimi izgubami ze pogodila, sem ji hitro lahko
odgovorila: Ni¢ se ne izgubi. Nekje najbrz je. Pa ¢e vemo ali ne. Morda se
vrne kot bumerang. Nimamo nadzora nad vsem. Ampak nas preganja ravno
pozaba, izguba spomina. O tem veliko razmisljam, manj piSem. No, nekaj
malega tudi piSem. Na primer o epidemiji demence. Kam vse to gre? Ko se
celice stiskajo, se obrnejo vase, izgubijo snovnost in spominski zapis gre
v vesoljsko zakladnico, na pokopali$¢e duha. Kdo zmore prodreti tja, ki ni,
ni prostor, ni ¢as, ni energija ... Kaj je to, kadar ne pripada vec¢ ¢loveku, ki je
te misli ustvaril? Kaj je to, kadar se ¢lovek spominov na stvari, ki jih je dozi-
vel, ne spomni ve¢? Spominov, ki niso ve¢ njegovi, ki mu ne pripadajo vec ...

Tako kot se ne da na silo priklicati besed, se jih na silo ne da umoriti.
In spregovorim Se o adekvatnem. O zamol¢anem, onemogocenem, prezr-
tem (glasu, zgodovini, resnici, literaturi ...) piSem v neki dolgi pesmi,
o Enheduanni, prvem imenovanem avtorju (ne glede na spol) v svetovni
zgodovini, in v neki kratki pesmi, ki je posvecena utemeljiteljici intimizma
Adi Skerl, njeni zivljenjski zgodbi in poeziji. V obeh otrogki jok simbolizira
7ivo(st), beton pa voditeljsko/vodilno miselnost/mo¢. Cetudi beton zalije-
mo Cez jok (glas, mnenje), se tistim, ki so doumljivi, ta jok, ki ga beton ni
udusil, oglasa, ga slisijo. Ko to izrecem, se spomnim, kako so bili italijanski
obiskovalci ganjeni nad jokom iz betona. V tvoji pesmi beseda ostane gola,
postane 2vok in odjekne v praznino vecjega od nas, tja, kamor najbrz potujemo in
od koder nam je dano zapisati se v te liste in drug v drugega, je mirno sklenila
mlada Zenska.
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I1. Na sredini ni - nas sledi

Tudi tebi je jezik (kakor Salamunu) kot droga. Je tako? Spet vztraja in se od
nekod pritihotapi starej$a gospa. Glavo premakne tako, da je njeno desno
oko visje, levo pa se spusti proti ramenu, srcu. Obicajno tako pogledajo
ljudje, ki priklicujejo strinjanje s ¢ustvenim omreZenjem cloveka. A ta
gospa, to bitje, je ¢lovek ali nekdo drug, nekaj drugega? Meniski smehljaj se
razra$ca koncentri¢no iz njenih o¢i po vsem obrazu. Ne mores je ne imeti
rad. Je kar vztrajna. Je tako? Ne, nikakor ni tako. Nekaj je, na sreco, kar me
obtezuje, da obtic¢im v sebi.

Jezik zame ni in ne more biti droga, ji nesmiselno nasprotujem. Sveta
drog ne poznam in tovrstna omama me ne zanima, vztrajam. Jezik je zame
sredstvo za upodobitev misli in obenem dom(ovina/ovanje) misli. Govori-
ca nekega pesnika se rodi iz glasu. Najbrz mora glas vedno sam, iz najvecjih
nizin, prodreti skozi razprta usta, da se zaslisi grom zgodovine in da zasije/
se zasli$i jasnina. Slast ustvarjanja nekateri res povezujejo z omamnimi
ucinki. Pri meni je ustvarjanje poezije blizu dihanju. Tudi molitvi, odmiku,
samosti, kontemplaciji, premisljevanju. Torej nuja, kot higiena telesa in
duha. In pesmi se naredijo. Seveda jih naredim jaz, vendar je v tem procesu
tudi del nenadzorovanega, tako da te pesem lahko tudi predhodi. Pesmi
zazivijo kot telesa. Kot vzcveti brst na zdravem telesu. Precej naravno.
Ceprav je zadaj veliko dela. To kmetovalci prav dobro vedo. Ni¢ na silo in
ni¢ brez poniznosti. Zame je pesniSka govorica resnica, pot in zivljenje.
Prekine me zvok, ko Skarje nervozno parkrat zasvistnejo. Morda to stori
nenadzorovano. Za hip postanem. Opazi. Kot bi me ne Zelela motiti in
bi hotela polozaj zgladiti, z levim palcem poboza prejo, ki jo drzi v levici.
Pogleda v dlan, da bi v dlan s prejo pogledala tudi jaz in videla palec, ki
gladi. Dvigne pogled in se zasmeji.

Zivljenje dozivljam kot dar in sem za rojstvo zelo hvalezna, nadaljujem
in kar vztrajam, ne bom se pustila motiti, si prigovarjam. Vsak dan se za
zivljenje zahvalim. Ljubiti, imeti rad sebe (tudi v trenutkih, ko se razoca-
ras) prek ljubezni do zivljenja. Ker imamo (kot edino gotovo vemo) edino
priloznost. Vedno znova se zaljubljati v Zivljenje je naklon, h kateremu
tezi zivljenje, ker je kandidat za nasledstvo in se tako upira minevanju.
Smisel ni v barvnih odtenkih, ampak v tem, da zazivi$ ti. Ziveti zivljenje,
ne ga zametovati. Ne glede na to, ali verujes$ v Boga, Presezno, Absolutno
ali ne, ob zadnji uri ali pa Ze prej se bo vsak vprasal, ali so leta “minila” ali
je zivljenje “Zivel”. To Zivljenje, ki ga imamo, in to, kar imamo, moramo
negovati, ljubiti.
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Jezik sam po sebi ne osmislja nicesar, sklenem, pogledam starej$o gospo
in zaklju¢im misel. Misel je tista, ki mene naredi ¢loveka in posledi¢no
konstituira moj jezik. Ra¢unalniski programi vse bolje posnemajo ¢lovekov
jezik, ne (z)morejo pa ustvariti duha, dotika, bliZine, kar naredi osebna
¢lovekova govorica. V ¢asu dromokracije je ne misliti ¢as privilegij, ki si
ga ¢lovek mora vzeti, sicer izgori, zboli. Kakor je fizi¢ni dotik blagodejen,
tako je tudi dotik duse blagodejen za ¢lovekovo pocutje in zdravje. Izbira,
kako dosegati upocasnjevanje delovanja nasih organov, je svobodna izbira
posameznika. Sama zagovarjam tisto s ¢im manj stranskih uc¢inkov. Jezik
ljubezni ... dokonca mojo misel mlada Zenska.

Da, jezik srca ob jeziku duha, jeziku razuma. Hitim razpredati naprej,
mlada Zenska me navdihuje. Cutim, da me poslusa, ne skusa. Treba je ter-
mine izprazniti in jih znova napolniti z zivim. Zivo je tisto, kar zatrepeta
v pesmi pod besedami, je neki magnetizem, je energija, ki jo umetnik skozi
postopek delanja pesmi “ustvari”, rodi, ozivi, ali pa je pesem papirnata.
Morda ni vesnicna zato, ker ni zadaj necesa, kar je iz telesa, iz doZivetja, iz
identifikacije, iz tebe, ki to ustvarjas? Da, zato. Kolikor smo, kakor blazinice
na prstih, edinstveni, toliko smo ljudje tudi, v temeljih stvari, zelo sorodni.
Kako dostopamo do svojega jedra, bistva, se razkriva v pesmi. Paradoksno
bi lahko rekli, da bolj ko je pesem do golote osebna, toliko prej je lahko
univerzalna oziroma toliko prej lahko nagovori vec ljudi, ali drugace: toliko
bolj je obcecloveska. S tem se zavemo, da smo, na primer kot posameznik
in kot vrsta, kratkotrajni glede na starost kamnin; le prah in v prah se
povrnemo, torej nam odpira neko razseznost poniznosti, skromnosti. Da,
kar pa niv nasprotju s samoljubeznijo, dopolni mlada zenska. Ta je predpogoj
za ljube¢ odnos do drugega, najsi bo ¢lovek, Zival, rastlina, narava, presezno.

Od nekdaj, Ze kot otroka, me je zanimalo pogovarjanje, diskutiranje,
argumentiranje, nestrinjanje. Bolj ko sem se vkljucevala v pogovore odras-
lih, bolj se je kakSen posameznik iz druzine trudil porezati mi krila. Sprva
mi to ni bilo vSe¢. Potem pa sem ugotovila, da je krotenje svojega trdno
izgrajenega mnenja in dopuscanje drugega z drug(a¢n)im mnenjem mod-
rost, do katere mora$ zrasti. Prav nevsiljivi posamezniki, kakor ta mlada
zenska, kakor ta stara gospa, so mi zgled, da se trudim in k temu stremim.

Mlada zenska mi prilije vode. Soc¢utna je. Meni pa se posveti: Tedaj ...
prihajajo novi ljudje. K vodnjaku. Teza s starejSe gospe se porazdeli Se na
mlajso zensko. Obe sta mi nekaj dali, obe sta me malo spremenili, obe sta
me obdarili.
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ITI. Na koncu zacetek

Zivimo v asu megotovosti. Zivimo v Sasu neenakomernosti, deformiranosti,
pohlepa, skréenega in sploscenega duha. Ta se v cesCenju individualnosti v raz-
rahljanem druZbenem tkivu izgublja. SplosCeni enodimenzionalni duh, ki ni
pomirjen in ni v ravnovesju, ni srecen. In ker ne ceni dovolj sebe, stavi na zuna-
nje statusne simbole moci in obéudovanja. Z njim se manipulira. Nezadovoljna
druzba, ki ne spostuje dovolj sebe, svoje zgodovine, svojih specifik, svojega jezika,
druzba, ki ni trdna v svojem tkivu, druzba, ki ne skrbi za svoje kohezivne vezi, je
negotova in prestrasena. Ker nima zadovoljujoc¢e samorefleksije, ni zmozna
empatije do drugega. Ni solidarna. Umaknimo se kolesju, ki se nespremenjeno
vrti in ponavlja stare vzorce, svetuje mlada zenska.

Opazam, ji na neki nacin pritrdim, da se pred nasimi o¢mi godijo
spremembe. Po eni strani neverjeten razmah tehnologije in znanosti. To
doprinasa h kakovosti bivanja. Po drugi strani pa nas hrematizem, dromo-
kracija, ki sta logi¢ni posledici robotizacije, krnita tam, kjer smo vsi krvavi
pod koZzo. Znanost in tehnologija ter vera in duhovnost niso izkljucujoce.
So dva stebra. Kakor stojimo na dveh nogah, tako, vsaj mislim, moramo
razvijati oboje.

Poezija je razseznost, je prostor, je neubesedljivo, vendar vsakic znova
v priblizkih udejanjeno, ubesedeno v posamezni pesmi, ki zaZivi svoje
zivljenje in zaustavi ¢as. Ce kaj posnemamo v poeziji, posnemamo brez-
Casje, obcutek zaustavljenega Casa ali brezc¢asja. Mislim, da posnemamo
rituale, obredne obrazce, predrugacene in primerne casu in prostoru,
druzbi, v kateri Zivimo. Obrnem se k mladi Zenski in ji priznam: Vprasanje
o Casu je zagonetno. Zanimivo se mi zdi, da fizi¢ni ¢as, izmerljiv z mersko
enoto, nasi mozgani dozivljajo v razli¢nih situacijah razlicno. Ko ga doziv-
ljajo in ko se ga spominjajo. To bi si morali veckrat ponoviti in uporabiti,
prelisiciti mozgane, da nas ne bi bilo strah. Tudi mlado Zensko je strah,
priznala mi je, nenehno jo je strah, pa ¢eprav deluje tako mirno in modro.
Nekatere je strah, ali bodo $e kdaj napisali pesem. Strah?, se zacudim. Ne.
Strah je, obstaja vseskozi, in sva prijatelja. Z njim skuSam biti v ¢im bolj
enakovrednem odnosu. Je izredno dober prijatelj, kadar je potreben, in mu
ne posvecam pozornosti, kadar je izsiljevalen, kadar ho¢e mojo pozornost
po nepotrebnem.

Torej, kaj bo nastalo? Razli¢ne lege glasu izhajajo iz mene. Ali je mlada
zenska mislila na moje ustvarjanje ali na splosno? Krize so sestavni del
zivljenja. Zdi se mi, da nisem zasicena. Nagovorijo me pesmi, ki nastajajo
danes. Obdarjeno se pocutim. Hvalezna sem za prijatelje in bliznjike.
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Toliko prijateljev, kot jih imam danes, $e nisem imela. V vsakem ¢loveku je
vse. Mlada Zenska to modrost izrece po tiho. Ja, je dobro in vse vmes do
slabega. Toda na meni kot ¢loveku je, da se odlo¢im, ali bom samozadostna
in bom iskala le pripadnike, da se bom pocutila boljse, ali bom odprta za
kompromis, to je slisati drugega. Razmisljam in sprico naelektrenega druz-
benega ozracja, sprico spolariziranega prebivalstva nasega planeta skoraj
rotece za Wittgensteinom ponovim: Meje mojega jezika so meje mojega sveta.
Moja svoboda se konca ravno tam, kjer se tvoja svoboda zacne.

Danes se ne zaupa vec, ne drZavi, ne politikom, ne partnerju, ne bogu. Nikomur.
Tisti, ki najvec tvegajo, niso nikoli zares hazarderji. In niso ti, o katerih se suce
beseda. Ti Zivijo in delajo v temnih zlatarnah na obrobjih mest. Dvaguljarne so na
obrobju starih mest in imajo nevidni urnik, samo globoko v temi in tisini. Njihov
¢as bo po njihovem Casu. Ideje niso samo od nekoga, po malem so od nas vseh.
Gredo iz roda v rod. Prav zato je dobro tradicijo spoznati, ne je ametovati. Ne
zato, da bi oleseneli na modrosti in spoznanjih starih, ampak zato, da bi vdihovali
Zivljenje v zdaj in prihodnost. Tako je brez predaha govorila mlada Zenska, pre-
senetila me je. Ne vem, zakaj je naenkrat povedala toliko, prej pa le besedo,
dve. Najbrz se je voda v zbiralniku nabirala in se nabrala. Do izlitja.

Uvodoma sem omenila spomine, ki odtekajo. A spomini tudi pritekajo,
ko stopis v obcutek, dozivet v trebuhu, v telesu, ta ostane, stopis vanj vec-
krat, vsaki¢ znova obcutis tisto, kar si obcutil tedaj, in spomini prihajajo,
vedno ve¢ jih je, vse ve¢, in stekajo se v posodo dozivetega.

Neko¢ mi je starej$a gospa omenila pregovor o preroku vdomaci dezeli,
me povprasala, ali Se drzi. Nisem vedela, kaj naj si mislim. Spomnila sem
se na solni cvet. Kako lep je ... ne kako skeli. No, ¢e so ze stari tako rekli,
sem ji odgovorila, bo najbrz nekaj resnice v tem. Vsamem bistvu se ¢lovek
in ¢love$tvo manj spreminjata, kakor se spreminjajo njegove predstave
o svetu, niti ne svet sam. Prav zato modrost nima omejenega roka trajanja
in so najstarejsSa besedila vedno aktualna. Spomnimo se na staro Gr¢ijo.
Mogoce si domaco dezelo ustvari$ v glavi. Ce je v domisljiji - je zato manj
resni¢no? Kulturni dogodki v zivo so lahko zlahtni pobegi v malo vedje
mikrokozmose. Prav vsak dogodek je v duhu “dogoditi se”; in se res dogodi,
kadar se potrudimo vsi. Vtem ponorelem vsakdanu je umetniski dogodek
dar. Je neka svetost v dozivetju lepega, velikega, ki nam ga nudi umetnost.
Kot obcutenje naj pride pesem do bralca, potem ni vprasanje, kdo ima
tezavo z branjem poezije, avtor ali bralec, sem sklenila pogovor s starejso
gospo, ki je ob vodnjaku rezala nit. ZareZi vame precno, ne da odtece, da se
pred teboj odpre Zivljenje, ne v besedah, ne z besedami, dejansko, in v tebi.
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Da, natanko tako, sem ji pritrdila, ko je ponavljala misel. Preroki in
domace deZele so me zmedli. Zdelo se mi je, da me starejsa zZenska skusa,
zapeljuje, da nasedem in za¢nem bentiti ¢ez vse. In ko sem si spet zaver-
jela, ko mi je uspelo, da nisem ¢rhnila besede na njene limanice, sem ji za
konec dodala: Vendar sta v domaci dezeli dva, ki sta s spodbudo prijetno
zaznamovala moje ustvarjanje. Nekateri preprosto vedo, da nekdo ustvar-
ja, ne da bi videli. In tako se je zgodil debi na mednarodnem festivalu, kjer
je k meni stopila mlada umetnica, ki je osebno do tedaj nisem poznala,
sledila pa sem njenemu pianizmu, in mi citirala verze, ki so se ji zarezali
v spomin med nastopom. Prav ona je vdahnila glas mladi zZenski. Dragocen
trenutek - sreca-nje.
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Tuja obzorja

Eva Menasse

Jez

Odlomek iz kratke zgodbe

JeZi so se nenehno zapletali v odprtine lonckov
sladoleda McFlurry, ki so jih ljudje nemarno
odvrgli. Zivali, ki so lizale ostanke kremmega
vaniljevega sladoleda, niso ve¢ mogle izvleci
glave iz plasticne embalaZe in so poginile od
lakote. Pet let se je Se posebej Britansko dru-
$tvo za zascito jeZev borilo proti tem smrtono-
snim pastem — kontno je McDonald’s klonil.
Podjetje je loncek za sladoled na novo obliko-
valo. V prihodnje naj bi bila odprtina manjsa.
Dovolj velika bo za Zlico, ne pa tudi za jeZevo
glavo.

Micol, o¢arljivo zanesenjaskemu bitju z mno-
gimi talenti, ni uspelo dlje kot do dobro
situiranega zakona z nekim na zunaj za-
drzanim moskim. Res je bila ¢edna - ce
ima clovek rad izzivalno nepostirkane tipe
zensk - in je taka ostala blazeno dolgo. A da
sicer ni naredila prav ni¢ iz sebe, kljub temu
kaze na njeno preveliko strahopetnost, da

Knjiga kratkih zgodb Zivali za nadaljevalce Eve Menas-
se je tik pred izidom pri LUD Literatura.

Sodobnost 2021

(O]

Eva Menasse, rojena leta 1970 na
Dunaju, od leta 2003 kot svobodna
pisateljica Zivi v Berlinu. Njen romane-
skni prvenec Vienna (slov. prev. Ama-
lija Macek), katerega angleski prevod
je bil nominiran za prestizno nagrado
Independent Foreign Fiction Prize,
kot tudi poznejsi romani, zgodbe in
eseji so pri kritikih in bralcih odli¢no
sprejeti. Za roman Quasikristalle je
med drugim prejela literarno nagrado
Gerty Spies, avstrijsko literarno nagra-
do Alpha in nagrado Heinricha Bélla
mesta Koln. Pravkar javnost navdusu-
je zepohalnim romanom Dunkelblum,
zgodovinsko panoramo na primeru
majhnega avstrijskega mesta, ki go-
vori o (zgodovinski) krivdi, ¢loveskem
spominu in o0 molcanju. Za veckrat na-
grajeno zbirko kratkih zgodb Zivali za
nadaljevalce, iz katere je tudi zgodba
Jez, je avtorica vec let zbirala najraz-
licnejsa medijska porocila o Zivalih, ki
so ji delovala kot zasukane basni, ker so
pravzaprav razkrivala ¢lovesko vedenje
in medcloveske odnose. Gre za sijajne
pripovedi, ki na podlagi ambicioznega,
bogatega in avtenti¢nega avtorskega
jezika preigravajo poantirano komi¢na
protislovja, skrivnostnost in melanho-
licno resnobnost na videz vsakdanjih
situacij, v katerih se znajdejo pogosto
dezorientirani protagonisti.
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bi svojo modrost in muzikali¢nost izpostavila konkuren¢nemu boju. Ob
¢emer ni izhajala iz premozne hiSe, kot bi si ¢lovek morda lahko mislil, ni
bila iz enega od teh bogatunskih miljejev, kjer starsi povsem odvecne po-
klicne ambicije svojih otrok posmehljivo pohvalijo kot osebnostno krepost.
Kljub temu pa je Micol gojila globok prezir do vecine prisil, predvsem
ekonomskih. Dolgo se je stavilo na to, da se bo s kak§nim revnim genijem
katere koli panoge Ze vselila v neko vlazno parisko ali newyorsko luknjo in
dobila nekaj napornih malih pametnjakovicev, da bi jih potem ljubece in
raztreseno spustila z vajeti. Vprasanje le, kako dolgo bi to zdrzala.

Toda ona se je izogibala obvezi. Vse si je pustila odprto, dokler mo-
znosti same od sebe niso zacele kopneti. Ob koncu tridesetih - njen
koketno vznejevoljen vzdih jo je mesece in mesece obdajal kot avra - se
je na presenecenje umetniskih prijateljev odlocila za tega Thomasa von
Oheimba, ki se je ve¢inoma porogljivo smehljal in ji je zagotavljal nada-
ljevanje raztresenega zivljenja: z njim se ji ni bilo treba ustaliti, lahko se
je Se naprej predajala nihanju razpolozenja, vodila in obiskovala tecaje,
potovala, pisala duhovite eseje, se ucila igranja na nenavadna glasbila in
eksotic¢nih jezikov. A zdelo se je, da se je na ta nemirni nacin izognila obi-
¢ajnim ranam, tistim brazgotinam, ki ¢loveka spametujejo in okrepijo. Ce
se je nenadejano butnila v bolec¢a notranja mesta, se je prav zato odzvala
povsem nebogljeno in razvneto.

V Casu pricujoce zgodbe je pravzaprav zivela kot vrabec v prosu. Pri-
jateljici je pomagala ustanoviti glasbeni festival, ob ¢emer je izrabila vse
dosegljive veze in poznanstva, $e posebej mozeva. Sarmirala je sponzorje
in aktivirala novinarje, $la je celo v tiskarno in, po tihem navdusena nad
tem, da ji je uspelo pricarati profesionalen izraz na obraz, nadzorovala
natis programske knjizice. To je bilo resni zaposlitvi tako blizu kot Ze dol-
go ne. Seveda ji je vse skupaj prinasalo komaj kaj denarja — nasprotno, na
novinarski zajtrk je s sabo prinesla svoj Sampanjec oziroma Sampanjec, ki
jigaje placal Thomas -, pac paji je dalo krepcilni odmerek samopotrditve.
Ce je resni¢no hotela, ¢e je §lo za smiselno pocetje, potem ji je vendarle
kaj tudi uspelo. Hkrati pa se je tresla od groze ob misli na to, da bi morala
kaj takega poceti vsak dan, na primer kot kulturna menedzerka polirati
dizajnerske kljuke v kostimu barve lososa. Bos ze Se videla, je rekla svoji
prijateljici Alidi Holackovi, ki je bila sicer z vprasanji okrog denarja in orga-
nizacije odlo¢no preobremenjena, a je bila nadarjena Celistka: Najpozneje
v §tirih letih boste na lestvici petih najperspektivne;jsih festivalov - in to na
svetu. Da je tako Castihlepna izjava tako plasni varovanki, kot je bila Alida,
zvenela skoraj kot groznja, je bilo ze onkraj njene zmoznosti vzivljanja.
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Po koncu tega izc¢rpajoc¢ega megaprojekta je bilo jasno, da bo zacela
Thomasu resno najedati z dopustniskimi Zeljami. Po eni strani nikoli ni
imel casa, kar ji je pogosto ustrezalo, saj je prezirala vsakodnevno ticanje
skupaj. Predvsem pa ni hotela, da bi jo videl na njene temacne dni, ko ni
zmogla vstati iz postelje zaradi predolgega pijancevala po nocnih barih,
kajenja in potikanja po temnih kotih s tujimi mogkimi, ¢esar se k sreci
skoraj nikoli ni spomnila.

Po drugi strani pa je z otrosko brezpogojnostjo potrebovala zagotovilo,
da moz ne bo zavrnil nobene njene Se tako brezobzirne Zelje, ¢e se ji bo kaj
zdelo skrajno nujno. Prav zato je Thomas prestavil sejo nadzornega sveta
in po priporocilu rezerviral hotel na ligurski obali, ki se je vsaj za kancek
priblizal protislovnim Micolinim pri¢akovanjem. Popoln hotel namre¢ ni
smel biti ne prerazko$en ne nerazsodno drag, bil naj bi domacen, avtenti-
¢en in kljub temu luksuzen. Skrivni namig, pa¢. Modna Sara mednarodne
arhitekturne scene ji je lahko skalila razpolozenje. V nekaterih noceh pa
je bilo vse odvisno od tega, ali je bilo ob dveh zjutraj brez posebnega na-
prezanja mogoce priti do ledeno hladne steklenice crémanta, cetudi je bila
na voljo banja v obliki vinskega soda.

Zdaj sta v nezni jutranji sapici sedela na terasi, obdani z oleandri, in se
nekoliko prisiljeno pomenkovala o neki neprijetni lo¢itvi v krogu njunih
znancev. Moz je svojo Se-zeno ovadil, ker je trdil, da mu je iz $kodozeljnosti
unicila poslovne dokumente. Micol je bila prepricana, da si je to gladko iz-
mislil, ker je hotel placati ¢im manj prezivnine. Thomas pa po drugi strani
ni mogel verjeti, da bi lahko ¢lovek tako nalagal sodnika.

Kaksna naivc¢ina si, je rekla Micol, v¢asih se sprasujem, kako lahko vodis
podjetja, ne da bi te na vsakem koraku prinesli naokrog.

Ker no¢em izpolniti zenske kvote, ji je odvrnil in z nozem k sebi potegnil
roglji¢ek. Micol je namrscila Celo.

Mislim, da je bilo tako, je kon¢no rekla: Tuhtal je o tem, kaj vse lahko
zeni ocita. Ce bi le lahko, bi mi uni¢ila vse dokumente, si je mislil pred spanjem
in Ze naslednje jutro je to imel za dejstvo. Zdaj pa je o tem Ze trdno pre-
pric¢an in ji lahko to zato tako prepricljivo ocita.

Zveni mi preve¢ enostavno, ji je odgovoril Thomas, morda je pa res
pogresal dolo¢ene dokumente, in ...

Ti preprosto nimas pojma o psihologiji, je odvrnila Micol.

- Ti pa o ni¢emer drugem.

Micol mu je poslala poljubéek: Ce ne bi vedno tako grdo ravnal z mano,
se ne bi porodila s tabo.
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- To se lahko $e vedno izkaze za napako.

Ampak Se preden mu je uspela odgovoriti, se je pred njunimi o¢mi neki
avto s silovitim pokom zaletel v veliko palmo.

Razburjenje, ki je sledilo, so z uzitkom spremljali skoraj vsi o¢ividci in
useslisci, ¢eprav - ali bolje: ker - se ni zgodilo ni¢ hudega. Ena od mladih
natakaric je resda kriknila, tako izumetniceno, kot je bil izumetnicen njen
¢ipkasti predpasnik. Nekdo je skocil kvisku in spet sedel, potem ko se je
ozrl naokrog in na obrazih zaznal premalo navdusenja za njegov razvneti
poskok. Najbolj smesno se je Micol zdelo, da so se odprla okna, skozi ka-
tera so se dejansko nagibali gostje v pizamah. Neki mladi natakar je rekel
nekaj po italijansko, in kdor je to slisal in razumel, se je zasmejal. Vec¢
hotelskih usluzbencev je odhitelo k prizoriscu, a Se preden jim je uspelo
priti do avtomobila, je par zZe izstopil, moski tako, da je $ipo na voznikovi
strani spustil navzdol, zasukal roko in vrata odprl z zunanje strani. Njegova
srajca je bila snezno bela kot njegovi lasje, kar je bilo v privlaénem nasprotju
z dopustnisko porjavelostjo obraza in rok. Najprej je enega od usluzbencev
potrepljal po rami, kot bi ga moral pomiriti in potolaziti. Njegova zena -
s kratkim temnim pazem, ki ji je kot Zoga zaobjel obraz, in okretnimi gibi - je
nagnila glavo, a tudi ona ni bila videti ne nesre¢na ne preplasena. Iz prtljaz-
nika sta razlozila prtljago. Moski je spet sedel za volan, avto zapeljal nazaj
in ga postavil na rob dovoza. Potem si je nastalo Skodo ogledal od spredaj,
nekajkrat je z dlanjo podrsal ¢ez pokrov motorja, razen Micol so se drugi Ze
zdavnaj spet posvetili svojim jajcem, rezinam rostbifa ali delu.

Ko je skupinica kon¢no prisla po stopnicah navzgor, moski in zenska
spredaj, usluzbenci s prtljago pa za njima, je Micol vstala in zaploskala.
Njen moz je pogledal iznad ¢asopisa in nasobil ustnice, vendar je s svojimi
negovanimi dlanmi tudi on dvakrat, trikrat plosknil. Drugi gostje so priteg-
nili in na nova prisleka se je kot topel dez usul kratek aplavz. Zraven pa
Se nekaj hihitanja. Tujec se je ustavil in se priklonil Micol, ki si je pozorno
ogledovala sijoci venec smejalnih gubic okrog njegovih o¢i. In pri tem bi
lahko za bozjo voljo ostalo - zgolj pri vedro-ironi¢nem trenutku.

Seveda sta po tem nastopu in sprejemu zaznala vzajemno naklonjenost.
Kmalu zatem sta se dobila na vrtu, domnevno po nakljucju, ¢etudi so ¢isto
majckena opazanja z balkona ali terase najbrz pripomogla k temu, povsem
nezavedno, seveda.

Moski je Micol spravil v smeh, ko ji je s poskakovanjem po eni nogi
zaigral, kako se je njegova ekolosko ¢imzana usnjena sandala prej tako
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zahrbtno postavila povprek med pedale, da je lahko stopalo sicer komaj
Se izvlekel, zavore pa ni ve¢ dosegel pravocasno.

V trenutku ko se je Micol nehala smejati, je nehal zganjati norcije. Z no-
go je spet stopil na stabilno trato. Obrisala si je solzo smeha. Spogledala sta
se, obraza tako odprta kot sicer le $e tik po zbujanju, s prostim pogledom
na duso.

Predstavil se je kot Max. Me veseli, je rekla in mu podala roko, on pa je
zajel sapo, se vzravnal, ramena potegnil nazaj in jih dvignil, preden ji je
podal svojo. Kajti bil je nekoliko manjsi.

Predlagala je, da ga popelje do konca vrta in mu pokaze kamniti zid,
od koder se lahko vidi morje. To pot je nasla ze takoj prvi dan, cikcakast
poligon, ki se je ravnal po luknjah med grmici.

V arhitekturi vrtov si tolikokrat razbijajo glave, kako ¢loveka pripeljati
¢ezenj, je govorila tjavendan, in kaksni pogledi se ti ob tem ponudijo - to
tukaj je seveda Cisto nasprotje.

V Gr¢iji najprej na hrib posljejo osla, potem po njegovi sledi speljejo
pot, ji je odgovoril.

Micol se je zahihitala. Vidim, da me razumete, mu je odvrnila, jaz se
pogosto pocutim kot sondirajoci osel.

- Kaj pa sondirate?

- Ah. Morda moznosti prezivetja. Ali pa tisto, kar sploh zagovarja pre-
zivetje. Sploh me ne poslusjte, bluzim.

Sedla sta na obmejni zidec, a s hrbti proti morju in nogami navznoter,
ker je priznal, da ga je strah visine. Nista dolgo ostala, ker je snov za pogo-
vor po prvih navrzenih stavkih nenadoma izzvenela kot pred tem smejanje.
Torej sta se sprehodila spet nazaj, polna presenetljive izvorne simpatije,
ki se jima je toplo razlila po trebuhu, in si ob slovesu vzneseno pomahala.

Upam samo, da ne bos $la z njim v avto, je rekel Thomas. Kaj pravi$
o izletu v Ventimiglio?

Dosti raje bi $la v Sanremo, je rekla Micol s tozecim otroskim tonom
glasu, ki je hotel biti zafrkljiv, Thomas pa je odgovoril: Jaz tudi, zato sem
predlagal Ventimiglio.

Thomas in Micol sta bila par, ki je vzbujal pozornost. Inteligentni moski
v konservativnih poklicih se sploh ne morejo oblaciti v dovolj draga obla-
¢ila, ne da bi bili ob tem vendarle videti nekoliko pusto, in jajc¢asta glava,
kot jo je imel Thomas, je ta vtis Se okrepila — Ceprav je imel vsaj dovolj las.
Takim moskim daje svezino to, da ob sebi nimajo kaksne brezbarvne mla-
denke, ampak nekoga, kot je Micol, Zensko z nadihom. Vsekakor zrastejo
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v oceh uspesnih zensk, ki tovrstne moske poklicno pogosteje srecujejo.
V o¢eh moskih poslovnih partnerjev, ki pod roko drzijo bodisi od marlji-
vosti osivele matere svojih skoraj odraslih otrok bodisi zamenljive mane-
kenke, pa so domala nepredvidljivi in skoraj nevarni. Kajti samovoljnost
zenske (in Micolina samovolja je na slabSe dni prestopila v ¢isto norost)
seveda namiguje na odlo¢nost in prodornost njenega partnerja.

Thomas je to vedel. Poznal je Micolin ucinek in ga je var¢no odmerjal. Na
druZzabnih srecanjih je prevec trpela, zanimala se je, ¢e sploh, za moske te-
me in prezirala teme njihovih Zena. Polom se je zgodil, ko ji je na neki vrtni
zabavi speljal sogovornika, ki ji je prav takrat razlagal o razvojni medicini.
Se tedne se je pritozevala nad tem, daji je njegova Zena, s katero je obvisela,
na koncu napol opita priznala, da je ravnokar prek telefona na drazbi pri-
dobila do tal segajo¢ plas¢ iz ¢inciljega krzna — tam notri, samo pomislite,
na straniscu, takrat se je, kot naroceno, oglasila Hindlova Glasba na vodi.

Ampak Thomas se ni zato porocil z njo: ker je bila sposobna v nekaksni
potiskani zavesi ali japonski jutranji halji priti na festival ali v opero ali
ker je z nabritim nasmeskom sprejela pero marabuja, ki ji ga je izrocil
predsednik, ker ji je padlo iz priceske. Thomas, edincek neke ¢astihlepno
racionalne, zgodaj ovdovele hanzeatke, se je porocil z Micol, ker jo je ljubil.
Celo njegova mama je bila nad njo na cudaski nacin fascinirana. Vendar pa
je kmalu umrla za neko agresivno vrsto raka, Micol pa je za njo zalovala
veliko bolj strastno kot on sam.

Kakor koli, Thomas je sebe $e najbolje prenasal v vlogi Micolinega
zascitnika, bolj kot v vlogi pogajalskega vodje, gospodarskega stratega ali
zazelenega politi¢nega svetovalca. VSec si je bil, ko jo je nesel skozi viharje,
ki so jo ogrozali. In ki jih je Zal povzrocala ve¢inoma sama.

Ravno je bilo videti, da se spet pripravlja ena od svetobolnih faz. V tor-
bici je nosila esej nekega pisatelja, ki je preobljudenost imel za izmisljotino
bogatih zahodnih elit, ki so iz pohlepa po dobi¢ku pustile sestradati po-
lovico Afrike. Zdaj pa je terjala mozevo mnenje. Neverjetno, kako hitro je
zapopadla kak$no temo, kako si je zapomnila Stevilke in argumentacijske
niti. Zdaj je $lo za to, da te ne postavi na stran zlobnezev, da ji ne prides
s paternalizmom ali celo z lastnimi poklicnimi izku$njami kot menedzer.
Kot skoraj vsak od njegovih kolegov je bil tudi on preprican, da vsaj za silo
deluje v skladu z eti¢nimi principi. Slo je za to, da jo vzame resno in ji tako
diskretno, kot je le mogoce, ponudi nekaj argumentov, zakaj svet vendarle
ni tako zelo brezupen in pokvarjen, kot je trdil ta idealisti¢ni esejist.

Raje bi spil kakSen aperitiv v kavarnici s pogledom na staro mestno
jedro. Raje bi ji kaj kupil, prav z veseljem tudi kaj dragega. Na zacetku
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njune zveze, ko nedojemljivega na njej Se ni tako dobro doumel, ji je pred-
lagal, da bi delala v eni od fundacij, v kateri je sedel v nadzornem svetu.
Prav posebej zanjo bi ustanovil novo fundacijo, neko socialno ustanovo,
lakota, aids, zlorabljene Zenske, sam vrag vedi, nekaj pa¢. Ampak tovrstne
predloge je zavrnila kot zaposlitveno terapijo za zakonske Zene. Drugi ljudje
s tak$nimi poklici, ki niso bili primarno zakonske Zene, so imeli, tako je
argumentirala, druge razloge za to, to naj bi pomenilo: boljse. Hoces reci,
je Thomas porogljivo vprasal, da ne more$ delati, ker do zdaj nisi delala?

V nekem dolo¢enem smislu ja, je odvrnila in nepri¢akovano bruhnila
v jok. Jaz sem domisljavka.

Toda to seveda ni drzalo. Preden se je porocila z njim, je vedno kaj poce-
la, v¢asih je §lo za res dobre sluzbe. Kljub temu pa ni mogla sestaviti upo-
rabnega Zivljenjepisa. Njen je namrec razkrival: ta Zenska je nestanovitna,
se hitro za¢ne dolgocasiti, je nezanesljiva in takoj, ko ima malce denarja,
si v prid daljsim fazam samoiskalstva privo$c¢i oddih od kapitalizma.

In zdaj spet: razvneto zasebno uc¢enjastvo. Po treh sonc¢nih, obilnih dneh
na rivieri nenaden napad trpljenja zaradi klimatske katastrofe in lakote
tega sveta. Thomas je v glavi poiskal nekaj razdrobljenih primerov, da jih
je povezal v prepricljiv govor, ki je zadostil vsaj njegovi najnizji zahtevi
do taksnih razprav: ne vse obravnavati prek apokalipti¢ne uravnilovke.
V tem primeru: v veliki meri je odvisno od posameznih dezel, njihove
zgodovine, njihove religije, njihovega prebivalstva in od stopnje njihove
nagnjenosti k nenehnim notranjim razprtijam. V najslabSem moznem
primeru se temu pridruzi Se, kot ga imenuje Micol, tipicni koncern prascev,
ki prekupcuje z dragimi gensko spremenjenimi semeni, zavraca zdravila
ali odpove kredit, in to najhujsi mozni drzavi zada Se zadnji udarec: do-
jencki z napihnjenimi trebuhi, z aidsom okuZene generacije, zamaskirani
otroci z orozjem na kesonih poltovornjakov, vse, kar je ¢loveku znano, ¢e
si v duhu Ingeborg Bachmann Se privosci ogled televizijskega dnevnika.
Ampak treba je vendarle sprevideti, da se nekatere druge dezele, ki imajo
primerljive zacetne polozaje, iz mizerije presenetljivo dalec ...

Takrat je Micol pograbila njegovo roko, ga potegnila v neko stransko
ulico, v neki majhen, prazen bar, na katerega edinem oknu je utripal za-
prasen neonski jezik Stonesov. V nacinu, kako je splezala na barski stol,
je Thomas prepoznal preobrat razpolozenja. Zahtevala je Sampanjec in se
brez godrnjanja zadovoljila z vino frizzante, ki ji ga je ¢ez tocilni pult pori-
nil nespreten mladenic. Premeril je njene noge, kar je Thomas natanc¢no
zaznal, s pogledom se je sprehodil po karirastih nogavicah do resastega
roba krila dale¢ navzgor. Naredila je velik pozirek, si s hrbtis¢em roke
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obrisala zgornjo ustnico, kot bi sedela v pivnici, zarezala se je in rekla, to
je bilo pa res smesno, s tem podiralcem palm.

Slednjega je spet srecala dva dni pozneje v bordigherski lekarni. Thomas
se je moral odpeljati v Milano, ona pa ni hotela zraven. Morda je v njej Se
odzvanjal esej o svetovni lakoti in ji prepreceval obisk te katedrale potro-
$nistva, a bolj verjetno je, da je, v izogib utesnjujoc¢emu filistrstvu stano-
vitne zakonske skupnosti, hotela eno ali dve noci preziveti sama, da bi
lahko prebrodila obi¢ajne mani¢ne soteske: ob pitju, petju, kajenju hasisa,
pomerjanju oblacil v najrazli¢nejsih, bolj in bolj nemogocih kombinacijah,
$minkanju ustnic s krvavo rde¢o $minko, ob sebkih v kopalniskem ogledalu
in ob brskanju po internetu za dragimi, realisti¢nimi lutkami dojenckov
do zgodnih jutranjih ur.

Pozdravljena, je rekel Max, ali je mozno, da so razlogi za prezivetje danes
manj spodbudni kot nazadnje?

Micol si je pocasi potegnila son¢na ocala v lase, da bi pokazala osuplost.
Nadvse ji je bilo vSe¢, ¢e so jo ljudje presenetili, je pa imela pogosto obcutek,
da se to sploh ve¢ ne dogaja, tudi ta misel ji je vcasih izsesala vso energijo.

Izza ocal je gledalo nekaj zaskrbljujocega, nekaksna potrta kapucinka.
Max jo je vprasal, ali se je kaj zgodilo. Ali je bolna. Ona pa se je nenadoma
zasmejala in odvrnila, da zagotovo ne bolj kot sicer.

Narocila je alka-seltzer, veliko Skatlico. Lekarnarko je prosila za kozarec
vode in hkrati vanj vrgla kar tri Sumece tablete.

Prosim, resite me, zena si je pokvarila zelodec, jaz pa znam samo
anglesko.

Z veseljem, mu je odvrnila, na eks popila svoje alka-seltzerje in Sla
v akcijo. Zaigrala je raziskovalno novinarko, ki hoce poznati sleherno
podrobnost slabega pocutja Maxove Zene, da jo lahko razlozi lekarnarki.
Prej$njo no¢ ob enih zjutraj slabost, bruhanje, driska na vsake pol ure.
Vzrok zaenkrat neznan, oba sta jedla povsem enako hrano - na tem mestu
je s pogledom na dolgo zavrtala van,j.

Treba je Ze priznati, da je imela Micol za tovrstne prizore talent. Komad,
ki ga je igrala, je bil smeSen, na pravih mestih dramaticen, bil je $armanten
in nekoliko odpicen. Stvar ne bi mogla biti bolj banalna, ¢revesna okuzba,
neki tujec, neka prismuknjenka in trije gledalci, ampak slednje je Ze pre-
veval obcutek, da bodo imeli doma kaj povedati. V resnici pa je $lo za vajo.
Micol je fiksirala Maxov pogled, preverjala je, ali je osupel ali osramocen.
Na Spickah je poplesavala blizu meje, ko ga je vprasala, ali je njegova ubo-
ga zena vsaki¢ uspela priti do kopalnice ali pa je morda morala bruhati
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ze na poti do tja. Tudi z mano je tako, je navrgla, bogsigavedi kaj vse sem
ze pokozlala, toda Max je ostal miren in se je zabaval. Videti je bilo, da je
v popolnem ravnovesju s sabo in svetom, in kar mu je ona, spogledljivo
in ekshibicionisticno namigovala o sebi, ga niti za milimeter ni vrglo iz
ravnotezja. Ceprav se je vendarle z vso svojo hipnoti¢no teZo obesila na
sijo¢i venec smejalnih gubic in hotela ve¢, ve¢, Se vec.

In tako sta odsla, nasa dva, neprimerno vedra vprico situacije, ki je bila
s pomocdjo rjave papirnate vrecke, polne zdravil, sicer dovolj povedna, a je
onadva trenutno sploh nista jemala resno. Cloveska narava je marsikdaj
osupljiva, ampak posebej vpadljivo je to, kako hitro se ji véasih dozdeva,
davdolo¢enem trenutku najde nekaj nenadomestljivega, ¢esar nikoli prej
ni pogresala.

Maxu se je namre¢ Ze prej dozdevalo, da je imel pri Zenskah tem vecdji
uspeh ¢im starejsi je bil, to pomeni, bolj kot se je oddaljeval od tiste staro-
sti, v kateri je ¢lovek s to sreco sploh $e imel korist. Vsaj da se ni osmesil.
Ali pa da ni bil videti nehvalezen mascevalni usodi. V zadnjih desetih letih
je s stilsko prenovo starih hi$ zasluzil toliko, da v¢asih Se sam ni mogel
verjeti. Zdaj pa jih je imel Ze Cez Sestdeset, razveselil se je Ze dveh vnukov,
tretji je bil na poti, s svojo drugo Zeno, ki ni bila babica njegovih, temve¢
drugih ocarljivih vnuckov, je bil vec¢ kot petnajst let prav srecen. Da so ga
v zadnjem ¢asu na neprijeten nacin s sijo¢imi o¢mi pogledovale tuje Zen-
ske, je pripisoval okolis¢ini, da si je bil po tolikih desetletjih s sabo in sploh
z vsem na ¢istem, nasilen oce kon¢no mrtev, s svojo mladostno ljubeznijo,
materjo svojih ¢udovitih otrok, pa kon¢no v premirju, bog ve, zakaj Sele
zdaj. Se $tevilne druge razloge bi lahko nastel za svoj notranji mir, ki ga je
ocitno tako privla¢no izZareval, recimo, da je s premagovanjem starih stra-
hov pridobil veliko samozavesti, tako da se je vendarle osamosvojil, tako da
je vendarle kupil hi$o, vse to, za kar je bil tri ¢etrt Zivljenja prestrahopeten.
V nasprotju s splosnim prepri¢anjem sploh ni obzaloval, da se je tako zelo
pozno nasel, saj je upal, da bo lahko prav zaradi tega zadrzal sreco in mu
bodo nadaljnje faze nemira in vzgibi za pobeg prihranjeni.

Nicesar pa ni vedel o tem, da se je postaral kot dobro vino. Sposobni
moski tako in tako nikoli ne vedo, da dobro izgledajo, in e se jim kdaj
ponudi priloznost, da bi lahko to predpostavljali, potem ze na podlagi
namigov v mladosti. Ampak da imajo nekoga, ki je bil celo zivljenje prija-
zen, a v glavnem nevpadljiv tip, naenkrat za igralca ali plejboja, katerega
imena se v tistem hipu nikakor ne morejo spomniti, se zgodi precej redko.
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Ljudje, ki nenehno pogledujejo v njegovo smer, ker upajo, da se jim bo
posvetilo ime, v redkih primerih direktno vprasajo. In verjetno ni nic¢ bolj
privlacnega od nezavedanja o lastnem ucinku - predvsem zato, ker tega
namerno ni mo¢ doseci. Max je bil tako lep kot snezno bel narcis, preden
je odkril studenec. Pa Micol? Cez nekaj minut je bila prepri¢ana, da vidi
skozi belo srajco in domnevno moc¢no porjavele, z belim puhom poraséene
prsi presevati zlato srce. Jasno, da je bil Max drugacen tip, bolj srcen, bolj
neposreden, mnogo manj intelektualen. Romanticni reSevalec starih his
proti porogljivemu finanénemu Zonglerju? Ze od nekdaj jo je privla¢il Tho-
masov talent za verbalno sabljanje, kajti zdelo se ji je, da si s tem zagotavlja
pravo distanco do sebe. Zdaj pa so jo prevzele poeti¢ne izjave tega tujca. Ko
jije povedal, da je prvo hiSo, to, s katero se je vse zacelo, Se sam prenovil,
in kako je za stare okenske okvirje in naoknice nasel skoraj pozabljeno,
golobje modro lazuro, ki je odtlej v okolici, kjer je Zivel, spet postala stan-
dardna, ko ji je priznal, da ima po njegovem mnenju vsaka hisa duso in da
lahko ¢lovek celo pogosto rece, ali je ta Zenska ali moska - takrat se ji je
zazdelo, daji je srce poskocilo tako radostno in hkrati preplaseno. Le kaj bi
rekel o eseju o svetovni lakoti? Slutila je, da silahko resnic od njega obeta
le v manjsi meri. Ampak v tem trenutku ji je bila tudi majhna, oprijemljiva
dovolj dragocena. Da imajo torej hiSe duSe. On pa je bil nekdo, ki je nekaj
ustvaril z lastnimi rokami. Ona je znala zvijati le cigarete.

Ko sta se vrnila v hotel, ga je prosila, da Zeni zazeli ¢imprej$nje okre-
vanje. Da ju bo takoj, ko bo Zena spet na nogah, z veseljem povabila na
vecerno pojedino. Polna samoobvladovanja je opustila salo, ki se ji je po-
nudila ob besedi “pojedina”. Zaradi zagate, v katero se je s tem pogovorom
spravila, se je skusala pretipati nazaj do vloge dame.

Moj moz, je dodala, se jutri vraca iz Milana - morda bo vasi Zeni do
takrat ze dovolj dobro? Vsekakor bom rezervirala mizo.

Potem se je zasukala in odsla proti svoji sobi. Max je gledal za njo.
Odstekana tica, si je mislil, ki bi ji bilo kaj takega verjetno treba reci samo
enkrat in Ze bi se prelevila v dekletce, ki si grize nohte.

Pozno popoldne je Micol na balkon prinesla malo steklenico crémanta in
se usedla, trdno prepric¢ana, da bo vsaj pol ure potrpezljivo uzivala v miru
in razgledu. Kot otroku ji je o¢e v poletni svezini dejal: Le globoko dihaj,
placal sem tudi za svez zrak.

A kmalu je potrkalo in prinesli so ji ro¢no napisano pismo. Ko ga je
prebrala, se je za nekaj ¢asa s stisnjenimi o¢mi zazrla v morje. V resnici se
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jije pogled zasukal navznoter, z vso mocjo je zadrzevala udarec, ki ji ga je
hotelo zadati sporocilo, tako mocno, da je bila e vedno zmozna ukrepati.
Premagala je vzgib, da bi si la takoj po vecjo steklenico in cigarete. Pred
obrazom si je podrzala prste in se prepri¢ala, da ne trepetajo. Sok, globoka
zalost, ogorcenje. Veleizdaja. Kon¢no je poklicala recepcijo in najela vozilo.
Naslednje pol ure se je opazovala pri tem, kako se je bodrila; pomislila je
na to, kako se je zadnji¢ urezala v prst — urez je bil sprva bel, Sele nekaj
sekund pozneje je iz njega privrela kri.

Ko je hitro zakoracila Cez teraso, je ob eni od miz pri neki druzabni igri
opazila Maxa in njegovo Zeno z zelenkastim zasiljenim nosom. Kar koli je
bilo, pa ¢etudi bi bil go, ki je veljal za zahtevnejSo igro od Saha — Micol je kar
notranje streslo. Clovek ne bi smel biti tako pogosto skupaj, da ne zmore
ni¢ drugega vec kot igrati druzabne igre. In Ce Ze, potem vsaj ne javno. Ni
vedela, od kod je ¢rpala tovrstna prepricanja, ampak bila je prepricana, da
jih je bolje upostevati.

Toliko bolj vzneseno jima je pomahala ob mimohodu. Celo “pocajtajte
se” je zaklicala ¢ez svojo belo svilnato ramo. Zgledno postaran postavljalec
hisk, ki nespretno vozi avto in se gre igrice onkraj zakonske postelje ... Le
kaj jo je pic¢ilo? Nemudoma je morala do Thomasa, ne glede na to, v kaksni
obleki in v kateri konferencni sobi pravkar ti¢i. On zagotovo pozna ¢arov-
niski trik, s katerim bi razblinil njen obup, ali pa ima ¢arovniski klobuk, v
katerega bi jo lahko stlacil. Ali pa bi ji dal prav v njenem razocaranju in bi
ji svetoval, naj Alido takoj nadomesti. Vedel bi, kako jo kaznovati, tako da
bi Alida lahko le ugibala, ali sploh gre za kazen. Hladno, grenko, suvereno.
Ali pa bi iznaSel nekaj tretjega, za njeno, Micolino, okrevanje, neko nalogo,
popotovanje okrog sveta, idilicno staro hi$o, ki bi jo kupila in predelala v
hotel ali kulturni center - morda naloga za Maxa? Nekaj, kar bi jo v bliznji
prihodnosti odvrnilo od te brce v drobovije, ki ji jo je pravkar zadala njena
najboljsa prijateljica.

S prometom je imela prav toliko srece kot s svojim angelom varuhom,
ki ga je na tej voznji izzvala do meje brezobzirnosti. Pravzaprav je Micol
Thomasu obljubila, da ne bo vec vozila, ker je menil, da za volanom vselej
izgubi obc¢utek za realnost. Tudi za volanom, kot je ob tovrstnih prilozno-
stih rad pripomnil. Thomas je imel prav, vozila je to¢no tako kot motoristi
na igralnih avtomatih, kot bi bile ceste in avtomobili pred njo filmcek
v slabi resoluciji, ona pa bi se na vzmetenih simulatorjih aerodinami¢no
ulegla v ovinek. Lahko si je stokrat prigovarjala, da so tole pred njo resni¢ni
avtomobili z resni¢nimi, ranljivimi ljudmi, prav tako resni¢nimi kot ona
sama - glava in telo temu nista verjela, zato je vozila, kot je.
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Razdaljo je premagala prej kot v $tirih urah. Thomasu e vedno ni spo-
rodila. Sele zdaj jo je ¢isto malo zapekla vest. Njegovi posli so bili tako
neodlozljivi in resni. Prinasali so ves ta denar, ki ga je nato lahko zapravil
zanjo. Po drugi strani pa, in to si je Stela v dobro, bi se brez nje Ze zdavnaj
na smrt dolgocasil. V kotu zastekljenega poslovnega neboti¢nika nekje
med Londonom in Tokiom bi nekega dne nasli njegovo mumificirano
truplo, v brezhibni poslovni obleki z dolgoc¢asno kravato, ker je seveda ne
bi izbrala Micol, in tistemu, ki bi ga poskusal dvigniti, bi se v rokah sesul
v karamelast prah v barvi njegovih las, in ta prah ali pesek bi na temno sivi
talni oblogi oblikoval povedne, o¢itajoce besede noia gigantesca, morda tudi
v kak$nem drugem jeziku.

Medtem ko je Micol divjala proti lastni odreSitvi, se Thomas po uspesno
sklenjenem poslu ni mogel izogniti obveznemu obisku bordela. Saj ne, da
bi imel kaj proti, te reci so bile tako obi¢ajne kot poslovna kosila. V tem
primeru ga je dejansko motila ¢asovna bliZina dopusta z Micol, ja, tako
spodoben je bil kljub vsemu. Skokov ¢ez plot, ljubic in afer nikoli ni imel,
na tem podrocju ni bil ambiciozen. Z ekskluzivnimi slavji po velikih za-
kljuckih se je sprijaznil, ni jih mogel zavrniti, in tu in tam so se ta razvila
v zabavne veclere, kar pa ni bilo nujno odvisno od dam, ampak od nenad-
ne sproscenosti nekaterih poslovnih partnerjev. Enkrat je nekdo s sabo
prinesel pikado in vecer se je koncal z razposajenim, na pol razgaljenim
metanjem puscic. Spet drugic je neki ameriski Jud nizke rasti ob pozni uri
prepeval arije iz Rossinijevih oper ob klavirski spremljavi svojega korej-
skega prokurista. In gospe vseh barv koze so prisluhnile in se pretvarjale,
da si otirajo ocesne koticke.

Tukaj, v Milanu, pa se Thomasu posel ni iztekel po pricakovanjih. Juz-
noameriski investitorji so se pogajali manj zagrizeno kot obi¢ajno, nje-
govih italijanskih poslovnih partnerjev pa to o¢itno ni prevec presenetilo
niti se niso posebe;j razveselili nepri¢akovano ugodnega izteka. Thomasa
je vznejevoljil obcutek, da je on edini, ki ne ve, kaj se grejo. Domneval je,
da so njemu in banki, ki jo je zastopal, prikrili vzporedne dogovore. Tudi
njegova sodelavca, ki sta Sele dan prej priletela iz Frankfurta, sta njega in
drug drugega cukasto pogledovala. Zdaj pa je moral s kupom generalnih
direktorjev in njihovih finan¢nih svetovalcev v Oro Blu na $ampanjec, na
predjedi in ribje specialitete, ki so bile priloga k okusno razgaljenemu
Cloveskemu mesu. Fanta sta lahko poiskala trattorio in se nemoteno na-
livala z borlom.

Skupinsko zasmehovanje si je poskusal razloziti tako, da imajo zdaj na
voljo vsaj nekaj prijetnih skupnih uric in da mu bodo v najboljsem primeru
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vsaj namignili, kaj se je ez dan zares odvilo, kdo je koga povlekel za nos,
katere davke bo nekdo prihranil in kak$nih uslug si kdo od koga nadeja, da
je placal ve¢, kot je bilo nujno.

A vecer 7al ni skrenil s poti, ki jo je zaértal dan. Se vreme je bilo leplji-
vo in megleno. Thomasu se je Sampanjec zdel plehek, hrana dolgocasna,
zenske pa, Ce si jih je dobro ogledal, bolj cenene, kot je za tak kraj obicaj-
no. Zaradi oci. Pogled ne sme nikoli delovati prazno ali neinteligentno;
distancirano, koketno, ampak niti malo v smeri omoti¢nosti, plasljivosti,
omamljenosti. In potem se je zgodilo Se nekaj, za kar je tu in tam slisal, a na
lastni kozi Se ni dozivel: eden najbogatejsih Juznoameric¢anov se je predal
vedenju, ki bi ga Zivalski psihologi imenovali nasilna pravica do vodenja
krdela. Ker je ¢loveska vrsta genetsko programirane vzorce vedenja pre-
segla Ze pred nekaj tisocletji, se to rado izrodi - povsem primeren glagol,
mimogrede. Generalni direktor Sdnchez si je torej zazelel svojo nagonskost
izziveti pred o¢mi vseh, vklju¢no z manj$imi nasilnimi dejanji in poniZanji
med srebrnimi pladnji, polnimi kozic z roznatimi nozicami. Komur tukaj
ne nasprotujejo, temu ne bodo nikoli nasprotovali. In prav to je Sdnchez
zelel ponazoriti. Smola za vse okrog njega, smola za njegove sodelavce in
poslovne partnerje, ki so bili podvrzeni enakemu preizkusu poslusnosti in
lojalnosti. Krohotati so se morali Se glasneje kot on, z zenskami, ki jim jih
je porinil, so morali ravnati na enak nacin ali Se bolj neprimerno, da ne bi
padli skozi mnoga karierna nadstropja v brezno ni¢a. Da so pri tovrstnih
orgijah v igri izjemno velike koli¢ine alkohola, nikakor ni razlog, da se
udelezenci v skrajno redkih primerih obtoznice izgovarjajo na zmanj$ano
pristevnost. Alkohol tudi ni per se sprozilec iztirjenosti, temvec anestetik,
ki si ga dozirajo preganjani, podrejeni in Sibkejsi, da lahko zdrzijo to, za kar
so prestrahopetni, da bi v treznem stanju preprecili ali zavrnili.

Thomas je vstal, vzel odprto steklenico, zgrabil za zapestje mlado mu-
latko in Sanchezu, ki je s spuscenimi hlacami v skupku rok in nog opletal
naokrog, v mimohodu zlil slap $ampanjca na glavo. Njuna pogleda sta se
srecala. Thomas se je gromko zakrohotal. Sdnchez je vznejevoljeno za-
meketal nazaj, v tistem hipu mu ni preostalo drugega. Zatem je Thomas
dvignil steklenico, kot bi hotel nazdraviti nanj, potem si jo je nastavil na
usta, naredil globok pozirek, ki ju je simboli¢no povezal, v poslu, zabavi
in igri, svoje dekle je plosknil po zadnjici in jo zvlekel ven. V eni od sob
mu ga je pofafala, dal ji je dva bankovca in ji predlagal, da ostaneta Se pol
ure v sobi. You bet, je rekla. Pokimal je, potem je na pametnem telefonu
pregledal borzne tecaje. Ko se mu je zdelo, da je Cas, je zapustil klub; hrup,
ki je prodiral iz salona, mu je potrdil, da ga tam nihce ne pogresa.
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V hotelu je receptor z nepredirnim izrazom na obrazu povedal, da je
prispela njegova Zena in da je Ze v sobi.

Nikogar ne pric¢akujem, je odvrnil Thomas in pomislil, da je morda
Sanchez za njim izstrelil puscico, nakar se je receptor prebil do izjave, da
je gospa pokazala osebno izkaznico, na kateri je bil isti priimek, kot je ta
od cenjenega gosta.

Thomas je zavzdihnil. Mi lahko priskrbite ¢isto srajco, je vprasal, in hotel-
ski usluzbenec, spet na varnem terenu, mu je z olajsanjem odgovoril: Seveda.

Grozna srajca, je pricakovano rekla Micol in jo v nekaj minutah unicila
s svojim barvitim, s solzami odplaknjenim li¢ilom. Na zacetku je Thomas
Se upal, da bo lahko resil okrusek tega vecera ali prihajajoce noci, recimo
takrat, ko je Micol navrgla vprasanje, kako je pravzaprav prezivel vecer, in
jije odgovoril, da v milanskem svetovno znanem bordelu za peticneze Oro Blu.
Le za trenutek se je zasmejala tako navduseno, kot je to vedno pocela, ko je
rekel kaj, Cesar ni pricakovala. Od njega je namrec ves cas terjala: preseneti
me, ne bodi kicast, raje pregrob, spravi me v smeh in zacudenje, predvsem
pa mi, vsemu vitestvu navkljub, nikoli ne popuscaj.

Toliko manj je razumel, zakaj, razen plehke $ale z bordelom, zdaj to ni
delovalo. Nepojmljivo mu je bilo, kaj hudica je tako strasno narobe s tem,
da je Alida zanosila s skladateljem, s katerim je skupaj skoraj dlje, kot sta
bila onadva. Druge Zenske so vesele za prijateljice, veselijo se dojenckov,
ki si jih lahko sposodijo in jih spet vrnejo, ko za¢nejo smrdeti ali se dreti,
rekel bi, da pac kupi$ kup dragih oblekic za dojencke in ...

Ona pa se je zastrmela vanj kot lady Macbeth. Ko jo je prosil, naj mu
razumno razlozi, za kaj pravzaprav gre, je zajecljala nekaj o tem, da bi jo
vendar moral razumeti, prav on, in ¢ez nekaj ¢asa hlipajoce presla na glas-
beni festival, ki je nacrtovan za ve¢ let, vsa energija, dogovori, izpad, samo
z Alidinim imenom, ves ta denar, ki ga je vlozila, izguba ugleda in tako dalje
in tako naprej. Poklicala je sobno postrezbo in narodila cigarete. Povedali
so ji, da je v nekadilski sobi. Slusalko je vrgla na vilice in ga vprasala, ali
lahko urgira, da ona zdaj pac rabi cigareto in steklenico dzina, zdaj takoj.

Thomas ji je obljubil, da bo urgiral, ¢e bi se namesto dZina strinjala s
crémantom ali Sampanjcem.

Ne vzgajaj me, je tulila, od vsega zacetka sem ti govorila, ¢e me bo$
probal vzgajati, bo Slo vse v maloro.

Torej se je Se enkrat podal na recepcijo in nekadilsko sobo s pomocjo
zlate kreditne kartice spremenil v sobo za kadilce. Steklenico in cigarete je
sam prinesel gor, da je strezno osebje prikrajsal prav za atrakcijo, zaradi ka-
tere se nocna izmena izplaca. Receptor je v ganljivi zmotni oceni situacije
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iz cvetli¢nega aranzmaja v hotelski avli potegnil vrtnico in jo tovarisko
polozil na pladenj. Ko se je Thomas z dvigalom vracal navzgor, se je spra-
Seval, ali mu vse to vendarle ni prevec, tudi Ce se v tak$ni razseznosti zgodi
najve¢ enkrat na leto. Poznal je odgovor, ki bi ga kadar koli dal prijatelju:
Takoj ko si zastavi$ to vprasanje, je ze prevec.

Najprej mu je bila hvalezna in po treh verizno pokajenih cigaretah
se je za nekaj ¢asa zvila v njegovo narocje. Ko pa je spet nacela temo o
Alidini Skandalozni veleizdaji in ji on Se vedno ni hotel pritrditi, se je vse
spet zacelo znova, dokler ni kot otrok sredi napada besa zaspala na kavcu
njegove suite.

Prevedla Tanja Petri¢
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Razmisljanja
o(b) knjigah

Kristian Kozelj

Ljubezen ni Custvo.
Darilo je.

Ustvarjalno delo Jennifer Clement

Eden prvih spominov na Jennifer Clement, leto$njo gostjo festivala Izreka-
nja, je trenutek, ko je sredi prijetnega pogovora prejela sporocilo. V Afga-
nistanu so ubili dva ¢lana PEN-a, pisatelja in novinarja. Talibani so ju ponoci
odvlekli iz hise in ustrelili v glavo.

V takih trenutkih se ¢as in prostor skréita in vsakodnevno umiranje
z novicarskih portalov ni vec le statistika nekega oddaljenega sveta, za
katerega slutimo, da sicer obstaja, a nikakor ne igra omembe vredne vloge
v nasem zivljenju. Smrt je tukaj in zdaj.

V tistih dveh stavkih, izrecenih umirjeno, brez panike, skorajda brez-
osebno, se je utelesila poSastna resni¢nost sveta, ki mu pripadamo in ki
verjetno $e nikoli ni bil tako nespravljivo razklan kot prav v tem trenutku.
Pravzaprav zivimo v nekem ¢udnem multiverzumu, sopostavitvi nestetih
svetov, ki obstajajo v kontekstu nasega planeta kot mimobeznice, zgodbe,
ki se med seboj ne slisijo in ki vstopajo druga v drugo zgolj po nacelu ko-
ristnosti ali nakljudja.

Ta nesporazum oziroma brezbriZznost se ne dogaja zgolj na nivoju
civilizacijskih in druzbenih okvirov, ampak, vsaj v kontekstu okolja, ki mu
pripadamo, tudi (ali predvsem?) na nivoju posameznikov. Bolj kot s po-
mocjo sodobne tehnologije drugi neposredno vstopajo v naso intimo, bolj
kot nosimo “stekleno obleko in vsi vidijo v naso notranjost”, kot v pesmi

1722 Sodobnost 2021

(O]



®

Ljubezen ni ¢ustvo. Darilo je. Kristian KoZelj

Sanje iz zbirke Ledeni moZ zapiSe Jennifer Clement, bolj nasa domovanja
postajajo nocne hise:

Tukaj, ¢e smo postent,
ni obesalnikov za moje roke,

predalov za moje noge,
kavljev za moje dlani.

Ponoci v Nocni hisi
ni police za mojo senco.

Tukaj grem spat,
oblecena v svoje telo.

J. Clement: Nocna hisa, iz zbirke Ledeni moZ, prevedla Neza Vilhelm

Predvsem zadnje leto in pol se je, Se posebej v delu sveta, ki mu pripadamo
in v katerem nam, roko na srce, ne manjka prav dosti, bolece pokazalo,
kako sami smo v resnici. V civilizaciji, ki Zivi svoje najdaljSe obdobje miru
in blaginje, v druzbi preobilja - ne le materialnih, ampak duhovnih dobrin,
preobilja svobode -, je posameznik ugotovil, da za prezivetje ne potrebuje
drugega. Da je uresnicen Ze sam s sabo in da je njegov ozki osebni prostor
najvecja in edina vrednota, da ga lahko nebrzdano $iri in da osebni prostor
drugega ni ve¢ svetinja, morebitni kraj sre¢evanja, ampak le Se groznja, ki
jo je treba na vsak nacin odmakniti ¢im dlje. Zgradili smo si domovanja,
v katerih sliS$imo le odmev svojih glasov - lepa, a hladna in mrtva. Postali
smo “razvajena druzba”, kot nas je poimenovala Jennifer, skupek posamez-
nikov, ki se ne vidi in ne slisi; tudi trpljenje, celo umiranje drugih se nas
ne dotakne zares, razen v primeru, ko smo lahko z domnevno plemenito
gesto, ki jo potem Sirokopotezno razbobnamo ¢im §irse, kot da smo z njo
odresili svet, videti Se boljsi pred drugimi in predvsem pred sabo. Da si
lahko re¢emo, da smo dobri ljudje. Zivimo obrnjeni drugi kategori¢ni
imperativ, kjer je drugi sredstvo in smo sami sebi cilj.

Svet, v katerem je vse, kar nam sluZzi, samoumevno in takoj na dosegu
roke, je seveda hermeti¢ni mehurcek, ki ne prenese nicesar, kar bi lahko
skalilo to prividno popolnost. Ne prenese drugih, ki nosijo izku$nje, kakr-
$ne smo v nasih koncih pospravili v arhivske fascikle in muzejske depoje.
Ne prenese Stirih srecanj Siddharte Gautame. Svoje bolne, revne, lacne,
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Vv v

umrle tako ali drugace umikamo ¢im dlje, da ne kazijo blescec¢ih vedut
nasih pokrajin. Tistim, ki prihajajo od drugod, postavljamo ograje.

Pocasi, a zagotovo drsimo v Hobbsovo izvorno stanje vojne vseh proti
vsem. Vrednote so nastavljene na silo, na podlagi konsenza trenutne veci-
ne, zelo malo je stvari, ki posamezniku omejujejo nebrzdano svobodo, se
umor ima izjeme, ¢e ga je moc prikazati kot dejanje usmiljenja. Zgodbe
o zombijih so prenapihnjene in fantasti¢ne zgolj v svojem vizualnem as-
pektu, v resnici pa se zdrs v obmocje zivih mrtvecev Ze dogaja in smo ujeti
vanj. Odzven tega, kar postajamo, lahko sliS$imo v vrsticah Pavlovega pisma
Filipljanom: “Njihov konec je pogubljenje, njihov bog je trebuh, njihova
slava je v njihovi sramoti, premisljujejo zemeljske stvari.”

Pot do drugega?®

Ena glavnih zrtev pravkar opisanega zdrsa je domisljija, kot bomo videli
nekoliko pozneje. Sposobnost imaginacije, zamisljanja drugega je tista, ki
gradi mostove med posamezniki, ki poraja empatijo in napolnjuje nasa pre-
bivalisca z zvoki in barvami in smehom in fantasti¢nimi podobami. Prinasa
avtenti¢no odprtost in sprejemanje, omogoca suspenz ega, da bi ob njem
lahko prebival Se nekdo. Drugega lahko zares sprejmem toliko, kolikor si ga
lahko zamislim. Imaginacija ni le abstrakten proces, ampak dejavno pribliZe-
vanje med posamezniki. Je noz, ki predira membrano nase samozadostnosti
in jo odpira novim izku$njam, novim pokrajinam duha in novim odnosom.
Je pravzaprav predpogoj, da ¢lovek sme in zmore izstopiti iz sebe.

“Ce 0 ne¢em ne moremo sanjati, kako naj se uresnic¢iz” se v intervjuju
za Poiesis, ki je bil objavljen avgusta letos, sprasuje Jennifer Clement.

Naj gre za vstop v druga kulturna in civilizacijska okolja ali za pribli-
zevanje drugemu v nasi najintimnejsi blizini - imaginacija, sposobnost
zamisljanja in vzivljanja sta tisti, ki premakneta toc¢ko nase gravitacije. In
malokdo je v svojem ustvarjanju tako izmojstril ta proces kot prav Jennifer
Clement, katere roman Molitve za ugrabljene (KUD Sodobnost Internatio-
nal, 2018) in pesniska zbirka Ledeni moZ (KUD Festival Izrekanja, 2021) me
spremljata zadnje tedne in mesece.

Magi¢na moc¢ imaginacije
Z literaturo Jennifer Clement sem se prvic srecal pred kaksnim letom dni.

Ceprav imamo v slovensc¢ino zZe nekaj let prevedena dva njena romana — ob
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#e omenjenih Molitvah za ugrabljene je leta 2013 pri LUD Serpa izslo $e delo
Vdova Basquiat —, me je morala najprej kontaktirati Neza Vilhelm, poznejsa
prevajalka Ledenega moZa. Na njeno pobudo smo se odlo¢ili, da Jennifer, ki
je bila takrat $e predsednica Mednarodnega PEN-a, povabimo na festival
Izrekanja ter ob tej priloznosti pripravimo in izdamo prvi prevod njene
poezije v sloven$¢ino. Nastal je odli¢en prevod knjige, ki v izvirniku nosi
naslov New and Selected Poems, ki seveda v slovenskem jeziku ne deluje,
zato je po posvetu z avtorico na koncu dobil Ze znani naslov. Pesmi v knjigi
so precej raznovrstne, tako po vsebini kot po formi, konec koncev izvira-
jo iz treh predhodnih zbirk (iz prvenca Naslednji tujec /1993/, Newtonov
mornar [1997/ ter Dama 2 metlo [2002/), med katerimi je minilo desetletje,
dodanih pa jim je ve¢ pesmi, ki so nastajale e nadaljnjih sedem let.

Ze ob prvem branju izvirnika me je presunilo dvoje: filigranska natané-
nost, s katero avtorica obvladuje materijo, o kateri piSe, in sposobnost,
da se potopi v svoje like v njihovih najintimnejsih obcutjih - ljubezni in
trpljenju.

Ko sem pozneje vzel v roke Se Molitve za ugrabljene v prav tako odlicnem
prevodu Dusanke Zabukovec, je bil prvi vtis potrjen in okrepljen.

Obe spoznanji nista nakljucni. Jennifer Clement je kot predsednica
Mednarodnega PEN-a pomembno naslovila vprasanje domisljije v pisa-
teljskem procesu. Skupaj z uglednimi avtorji - med njimi je bil tudi pred-
sednik komisije za Nobelovo nagrado za literaturo Peter Wistberg -, je
kot prvopodpisana predstavila Manifest o demokraciji domisljije, ki v sklepu
pravi, da je domisljija svobodna kot sanje, da njeno omejevanje vodi
v ksenofobijo, sovrastvo in razkol in da ima sposobnost prec¢kanja vseh
meja, realnih in namisljenih, ter se nahaja v sferi univerzalnega. Kot je po-
vedala v intervjuju za Sobotno prilogo Dela 11. septembra letos, so “Zeleli
ubraniti domisljijo in opomniti, da je ena najlepsih stvari prav zamisljanje,
zmoznost zamisljanja, da smo nekdo drug: poleg tega pa se vecina odkritij
in dosezkov zgodi prav na polju domisljije ... V domisljiji zivimo, to je
nasa dezela, nase ozemlje, svobodno kot sanje.” Hkrati se svoboda njene
domisljije nedvoumno zaveda svoje odgovornosti, zato je vedno zavezana
temeljiti raziskavi in pripravi na to, kar piSe, pa naj gre za pesem, cikel
pesmi ali roman.

Osrednjo temo romana Molitve za ugrabljene, izginotja mehiskih deklic,
ki jih ugrabljajo mehiski narkokarteli, je raziskovala deset let in ugotovila,
da je bilo samo leta 2012 grozljivih 105.682 ugrabitev, od katerih so jih
starsi prijavili zgolj 1317. Njene raziskave so segle v drobovje obravnavane
teme in so bile tako temeljite, da je morala zaradi grozenj za dva meseca

Sodobnost 2021 1725

(O]



®

Kristian KoZelj Ljubezen ni ¢ustvo. Darilo je.

zapustiti drzavo, potem ko je osrednji mehiski ¢asopis objavil odlomek
romana med novicami.

V like, ki govorijo njene zgodbe, po lastnih besedah vstopa skozi vrata poezije.
Njene zgodbe so vcasih grozljive, bodisi ko jih postavi globoko na ozemlje
narkokartelov bodisi ko seze v intimnost Marie Curie, takoj po tem, ko izve,
da je Pierru voz zdrobil glavo, a so hkrati zapeljive in celo noro ocarljive. Pri-
marno je pesnica, zato je njena proza poeti¢na, v njeni poeziji pa je ogromno
naracije. Njen jezik je preprost in jasen, svoje svetove ustvarja s ponavlja-
jocimi se motivi in z metaforami, ki se razcvetajo v bralcu.

Sama pravi, da “preprosto pise o tem, kar boli”.

In stvari, ki bolijo, ne potrebujejo velikopoteznosti, bolecine ni treba
izsiljevati ali bralca napeljevati k svojemu cilju. O bolecini je treba pisati
s ¢im manj besedami, ¢im bolj stvarno. Kakor na samem zacetku Molitev
za ugrabljene:

Zdaj te bomo naredile grdo, je rekla mama ... V ogledalu sem gledala, kako
premika ko$¢ek oglja po mojem obrazu. Zivljenje je nevarno, je $epnila.

To je moj prvi spomin ... Morala sem imeti kaksnih pet let. Zaradi razpoke
v ogledalu je bil moj obraz videti prelomljen na dvoje. Najboljse, kar te lahko
doleti v Mehiki, je, da si grda deklica.

Ime mi je Ladydi Garcia Martinez, imam rjavo koZo, rjave o¢i in svedraste
rjave lase in podobna sem vsem dekletom, ki jih poznam. Ko sem bila majh-
na, me je mama obladila v fanta in me klicala Pob ... Ce bi bila deklica, bi
me ugrabili.

Podobno zaskeli konec romana, ko se zdaj najstniska protagonistka po
spletu okoliS¢in znajde v zaporu, od koder jo resi mama, potem pa se od-
pravijo proti meji z ZDA, negotovi prihodnosti naproti.

Pokazala sem na svoj trebuh.

Tu notri je dojencek, sem rekla.

Mama ni trenila, zajela sape ali se zganila, samo na lice me je poljubila.
Maria me je poljubila na drugo lice.

Poljubili sta me, vendar nista poljubljali mene.

Poljubljali sta mojega otroka.

Mama je rekla: Raje moli, da bo fantek.

Bolecina, ki jo opisuje Jennifer, nikoli ni absolutna, ¢eprav je na trenutke

vseobsegajoca, in njena ljubezen nikoli ni brez slutnje svojega nasprotja, ki
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je smrt. S tem je vsaka njena, tudi najdrobnejs$a pesem, povsem potopljena
v Zivljenje z vsemi njegovimi moznostmi.
To razseznost zaslutimo tudi v pesmi Einstein razloZi cas Elsi.

Stara sva sedemdeset,
stara sva Sestnajst.

Tu mi dajes jesti pomarance,
celo pozimi

tu roze zivijo,

ko jih rezes,

tu lahko privzdignes krilo
spet in spet in spet.

In zrak znotraj

najinih rok je za dihanje
in pesek

v pesceni uri

se vedno zaljubi

v morje.

Ljubezen se skriva, ziva, mocna in presenetljiva, za vsakim vogalom, tudi
na najbolj od boga pozabljenih krajih, in spreminja zapuscene, zapostav-
ljene, osamljene v dostojanstva vredna bitja, ki so jo sposobna sprejemati
in, okolis¢inam navkljub, dajati.

Dva najbolj presenetljiva primera sta upodobljena v Ladydijini mami,
Riti, in v liku dame z metlo, Elizabeth Blaney, prve znane zalezovalke.

Rita je najbolj spektakularen lik Molitev za ugrabljene. Na gori v zvezni drza-
vi Guererro, Kjer je njihova vasica, v svetu, kjer ni moskih in kjer Zenske
in otroci zivijo “kot bi ziveli v dezeli brez dreves”, je zastavila vse svoje
zivljenje, da bi resila svojo hcer. Ta divje ljubeca, gospodovalna, nora,
ostra, zapita zenska je za otroka sposobna kakrsne koli zrtve. Predvsem
v otrostvu je glas Ladydi pravzaprav amalgamacija lastnega in materinega
glasu, ki ga zvesto ponavlja predvsem v trenutkih stiske. Ob tem moramo
izpostaviti Se eno mojstrstvo Jenniferine potopitve v njene like - glas glav-
ne protagonistke se skozi tek romana spreminja. Na zacetku slisimo, kako
nam govori majhna deklica, njena naracija je otrosko preprosta, do konca
romana pa postane to dikcija odrasle zenske, ki je izkusila zivljenje v vsej
njegovi grozi in bolecini. A nazaj k Riti. Njena ljubezen in nje glas, ki se za
nekaj trenutkov umakne prvi romanticni ljubezni, ki jo Ladydi izkusa kot
sluzkinja v Acapulcu, se vrneta, ko héer krivi¢no strpajo v zapor. “Njene
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besede so pripotovale ¢ez dzunglo, se dvigale nad ananasova in palmova
drevesa, potovale ¢ez gore Sierre Madre, mimo ognjenika Popocatépetl
v dolino Mexico Cityja in po ulicah brez dreves naravnost vame.”

Spomni se maminih besed: “Nikoli ne sme$ moliti za ljubezen in
zdravje ... Ali za denar. Ce bo bog slisal, kaj si v resnici Zeli$, ti tega ne
bo dal. Garantirano. Ko je o¢e odSel, je mama rekla: Pojdi na kolena in
moli za zlice.”

In nazadnje pride tudi fizi¢no: iz Guererra v Mexico City. “Hvala bogu,
da sem bila vse zivljenje tatica in zdaj lahko vse tisto prodam ... Povej mi,
kje si, cukr¢ek moj mili. V dveh dneh bom pri tebi. Zbogom.”

Elizabeth Blaney je povsem drugacna Zenska iz povsem drugacnega
okolja in ¢asovnega obdobja. Zivela je v Angliji v 17. stoletju in je prvi
zabelezeni primer zalezovalke. V uvodu v cikel pesmi Dama z metlo lahko
preberemo:

V njegovem (Michaela Johnsona) zivljenju je dogodek, nekako romanticen,
ampak tako dobro dokazan, da ga ne bom izpustil. Mlada zenska iz Leeka
v Staffordshiru, kjer je opravljal svoje vajenistvo, je razvila silovito strast
do njega: Ceprav ji strasti ni vracal, mu je sledila do Lichfielda, kjer se je na-
stanila v hi8i nasproti njegove in se vdajala brezupni ljubezni. Ko je izvedel,
da dekle tako moc¢no misli nanj, da je njeno Zivljenje v nevarnosti, je kot
¢lovekoljubni dobrodelnez odsSel k njej in jo zaprosil za roko, a je bilo ze
prepozno. Njena zivljenjska mo¢ je bila iz¢rpana. Veljala je za enega redkih
primerov smrti zaradi ljubezni. Pokopali so jo v katedrali v Lichfieldu; on
pa je z neznim spostovanjem na njen grob postavil nagrobnik z napisom:

Tu lezi truplo
ge. Elizabeth Blaney, tujke.
Ta svet je zapustila
20. septembra 1694.
(1z Zivljenja Samuela Johnsona (avtorja) Jamesa Boswella.)

Sledi cikel 48 kratkih pesmi, v katerih avtorica raztresci ustaljene pretezno
negativne predsodke o zalezovalkah kot obsedenih poSastih, ki objektom
svojega pozelenja zagrenijo Zivljenje in katerih se lahko ti resijo le s sodni-
mi prepovedmi in postopki, nekatere zgodbe pa se koncajo celo tragicno.
Namesto tega doZivimo silovito izpoved Zenske, ki se ne zna in ne zmore
priblizati moskemu, ki ga ljubi, zaradi Cesar ji zivljenje polzi med prsti.
Pred nami vznikne polnokrvna Zenska, vredna ljubezni, ki jo na koncu
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tudi docaka, in ¢eprav vemo, da je prisla snubitev prepozno, se zadnja
pesem iztece v upanje. Upraviceno, saj kljub temu da umre od neusliSane
ljubezni, zavest, kako je ljubljen, preobli¢i moskega, ki se sprva zanjo ni
zmenil.

XLVIIL.

Ko zbolim zaradi nerednega pulza,
preckas cesto, vstopis v mojo hiso,

zrak pa je oblozen z vonjem po knjigah:
bombazna nit, ¢rnilo in lubje.

Slisim, da reces: “To je zacetek.

Vse bo v redu s tabo.

Kupil ti bom nevestino torto, novo metlo,
poroc¢ne kroznike.”

Pod tvojo senco

lahko govorim. V mojih ustih so obljube:
“Bom tvoja dama mesarske sekire,
dama svin¢nika,

dama Skarij,

dama skoljke, Soje in Stora.

Bom tvoj mozeg.

Prevzela bom tvoj priimek.”

Onkraj ¢asa in prostora

Ustvarjalno delo Jennifer Clement je samo po sebi najboljsi argument za
postulate iz Manifesta za demokracijo domisljije in njihova manifestacija
hkrati.

Njeni liki, bodisi povsem fiktivni, ¢eprav izoblikovani na podlagi poglo-
bljenega preucevanja stvarnih dokazov, bodisi vzeti iz resni¢nosti, sedanje
ali (pol)pretekle, niso zgolj dvodimenzionalni pripovedovalci nekega do-
gajanja. Avtorica jih pozna, razume, ve za njihovo najbolj skrito intimo.
Niso zgolj dobro racionalno domisljeni in tehni¢no spretno izpeljani
razvojni loki za potrebe literarnega dela. Niso samo dokumentarni zapisi.
Hkrati so vse to - in Se veliko vec. Avtorica jim preprosto sledi, ko Zivijo
svoje lastno zivljenje, in tako prebija meje ¢asa in prostora, v katere smo
ujeti. Prebija meje posameznih kulturnih, religioznih, svetovnonazorskih
horizontov in vstopa v sfero univerzalnega.
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Pomembno je namre¢ vedeti, kako se imaginacija rojeva in kako deluje.

Vsekakor je ne bomo nasli tam, kjer vladata samozadostnost in egoizem.
Tak$ne posameznike ali skupnosti prepoznamo namre¢ po prevladujoci
osredotocenosti nase in na svoje potrebe. Pri tem ne gre za introspekcijo
kot kreativni proces zrenja vase z objektivne distance do samega sebe,
ampak za usuznjenost svojim osnovnim potrebam. Vospredju je vprasanje
mojega ugodja. Ugodja vsakega posameznika. Skupnost je v teh primerih
zgolj naklju¢nostno zdruzevanje posameznikov, ki jim zacasno omogoca
ugodnejse okolisc¢ine, v katerih lahko pridejo do zadovoljitve teh potreb.
Ko se potrebe posameznika ali dela posameznikov spremenijo, se takSna
skupnost razblini, saj so bile skupne tocke, ki so druzile njene ¢lane, zgolj
prividne. Ugodje, ki ga v tej atmosferi zasledujejo posamezniki, ima nekaj
znacilnih lastnosti: je hipno, njegova uresnic¢itev mora biti takojsnja ali
¢im prej$nja. Navadno je vezano na osnovne bioloske oziroma materialne
ter plitve psiholoske potrebe, kot so hrana, materialne dobrine, spolnost,
alkohol in droge ter tiste vrste duhovnost, ki vodi v afirmacijo posamezni-
kove (ve¢)vrednosti in manifestacijo pozitivnega. Drugi, ki zasledovanju
tovrstnega ugodja neposredno ne sluzi, je prepoznan kot neposredna
groznja ali celo konkurenca. Odtegnitev tega ugodja vodi v osebnostno
stisko, psihopatologijo, obcutke odtujenosti, nesreco, apatijo in nihilizem.
Predvsem pa je njegovo zasledovanje nikoli dosegljiv cilj: uresnicitev ene
od teh potreb sicer vodi v hipno zadovoljitev in vznik obcutka, ki si ga
interpretiramo kot sreco, kaj kmalu pa se izkaze njegova zacasnost in ze
smo nalovu za novim impulzom. Ker smo za njegovo uresnicitev na¢eloma
pripravljeni zZrtvovati ves svoj ¢as, energijo in imetje, se je sistem, ki se je
vzpostavil v skupnosti tak$nih posameznikov, prilagodil tako, da nenehno
producira nove, boljse impulze ter nas hkrati opominja, koliko nam vsakic
znova zmanjka do sre¢nega zivljenja.

Potrebe, ki jih zadovoljujemo na tak nacin, so, kot receno, osnovne,
vecinoma se javljajo na nivoju nagona ali povrsnega premisleka, velikokrat
so vsiljene od zunaj. Predvsem gre za posamezniku lastne potrebe, zato
je preprosto razumeti, kako in zakaj so pomembne. V tak$nem okolju je
imaginacija odve¢na in po evolucijskih zakonitostih zaradi neuporabe slej
ko prej zakrni. Posledica tega pa je, da smo $e bolj ujeti v lastne transpa-
rentne potrebe in predvidljivost vsakdana, v katerem je prva in edina skrb
jaz, njegovo prezivetje in prosperiranje. Vzpostavi se zac¢aran krog, navzdol
usmerjenja spirala, utemeljena na zakonu obratnega sorazmerja: manj
imaginacije = ve¢ egoizma.
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V tak$nih okoljih slej ko prej postane vse banalno, prigodno, za¢asno. Se
umetnost kot najvisja oblika ¢loveskega izraza zdrsne na nivo vsakdanje
govorice in vulgarnega koncepta ter postane orodje politi¢nega boja - vse-
obsegajoci napuh in zgolj $e en kanal, skozi katerega se afirmira jaz.

Verjetno ne bo presenetljivo, ¢e zapiSem, da je prvi in nujni pogoj za
priblizevanje imaginaciji ter za vstop vanjo izstop in oddaljitev od tega jaza.
Sele ko suspendiramo ego in njegove osnovne potrebe, njegovo hobbsov-
sko potrebo, da “pozre, pofuka, ubije in spizdi”, kot to zelo primerno
artikulira Ziga Camernik v predstavi Gospod predsednik, se lahko ozre za
necim, kar se nahaja zunaj njega. Kajti vse, kar je zunaj nas samih, nam je
na neki nacin tuje; je usodno drugo. V to realnost ne moremo vstopiti ne-
posredno, zato si jo moramo zamisliti. Drugega moramo torej prepoznati
ne le kot groznjo, ampak kot bitje, ki je vredno, da si ga zamislimo, mu
priznamo, da nam je enako. Da so njegove pokrajine enako pomembne
in enako veliko vredne kot nase. Da je vreden napora, ki ga terja suspenz
ega in izstop iz osredotocenosti na lastne potrebe. Da so njegove bolecine
ravno tako skelece kot nase. Da jih ¢utimo, tudi kadar jih ne razumemo ali
jih nismo izkusili. Skozi proces zamisljanja drugega se lahko rojeva socutje,
se vzpostavljata etika in solidarnost, lahko padajo zidovi nerazumevanja.
Vsega tega ne more narediti noben racionalen argument, nobena politi¢-
na akcija, noben boj. Vse to je stvar prisvajanja, nadvladovanja, nasilja ...
procesov, skratka, ki so zakoreninjeni v egu in izvirajo iz njegovih potreb.
Imaginacija pa odseva v predaji, prepustitvi, sluzenju.

In prav to pocne literatura Jennifer Clement - sluzi. Ne intervenira, ne
pridiga, ne vsiljuje resitev, Se posebej tam, kjer resitev ni ali jih vsaj Se zelo
dolgo ne bo. Ne bezi od tega, kar boli. Namesto tega poslusa, socustvuje in
odstira trenutke lepote in humorja tudi v najtemne;jsih in najbolj brezup-
nih situacijah. Naj bo bolecina Se tako neizmerna in vseobsegajoca, postaja
v ustvarjalnem procesu Jennifer Clement Mehika, za katero Rita pravi, da
je “zemlja, ki jo imam raje kot zrak, ki ga diham”.

Misli Jennifer Clement morda bolj kot v kateri koli drugi pisavi, ki si jo lah-
ko v tem trenutku priklicem v spomin, zvenijo v verzih Veronike Dintinja-
ne iz zbirke V suhem doku (LUD Literatura, 2016):

To je umetnost:
ne osenciti o¢i, temve¢

sredi teme naslikati
nenadejan izvor svetlobe.
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Domisljija kot (od)reSitev?

Ob vseh debatah o (izginjajoci) vlogi literature v svetu Jennifer Clement
Se vedno verjame, da lahko spreminja ustroj druzbe: “Obstajajo Stevilni
primeri tega, kako je knjizevnost - zlasti romanopisje — spreminjala druz-
bo. Roman Oliver Twist je na primer spremenil zakone o otroski delovni
sili in prav nih¢e se ne spomni novinarstva iz tistega c¢asa, spomnijo se
Charlesa Dickensa ... Izredno ganljiv primer je tudi francoski zgodovinski
roman Nesrecniki Victorja Hugoja, ki je reveZe prikazoval z integriteto in
dostojanstvom, kar je bilo strasansko vplivno. Pogosto je prav empati¢na
moc¢ knjizevnosti tista, ki spodbudi ali sprozi spremembe, ob tem pa igra
veliko vlogo pri ustvarjanju ne le intimnega, temve¢ kolektivnega spomina”
(Sobotna priloga Dela, 11. 9. 2021, str. 5).

V pri¢ujo¢em zapisu smo se dotaknili le drobnega del¢ka opusa Jennifer
Clement, nekaj izbranih primerov, pa vendarle dovolj, da lahko zaslutimo
globine, ki jih s svojo mocjo odpira imaginacija. Mojstrska kombinacija
prvin in pristopov, ki gradijo njeno literarno ustvarjanje, obudi polnokrvne,
verjetne like, katerih stiske in radosti so polne zivljenjskega soka. Bralec
jih lahko zacuti, z njimi podeli svojo intimo, vstopi v njihovo okolje, ki bi
mu sicer ostalo tuje. Vzbudijo se empatija, usmiljenje, groza, skrb za lik,
v katerega Zivljenje vstopa. Skrb, ki se je v svojem, vedno bolj individua-
listi¢cnem in odtujenem okolju ne more nauditi ali si je ne sme privosciti.
Gre za mikroskopske premike, literatura pac ni revolucija, a morda, zgolj
morda, lahko postane evolucija. Konec koncev je, sploh poezija, v svojem
bistvu kontrapunkt logike sveta: danes pravzaprav “ni nicesar, kar ne bi
imelo monetarne vrednosti. In pesem nima prav nikakr$ne - ne mores
je prodati, ne mores je kupiti, prav zato je tako subverzivna” (prav tam).

Vem, da je hoteti vse to verjetno prevec. Da drobne pesmi in kaksen
roman danes ne morejo vreci sveta s tecajev. A vendar me spremlja Jenni-
ferin glas: “Nismo optimisti¢ni, a smo polni upanja.”

Morda je prav to upanje najvecji dar za ta trenutek.
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Javier Marias

Thomas Mann
skozi svoje trplienje

Po mnenju Thomasa Manna je bil vsak roman brez ironije pust in seveda
je bil preprican, da njegove romane ta odlika preveva od zacetka do konca,
kar je prav gotovo pretirano, Se posebej ¢e pomislimo na nekatera njegova
najbolj znana in najobseznejSa besedila. Mogoce je ta trditev razumljivejsa
ob védenju, da je Mann jasno razlikoval med humorjem in ironijo ter da je
Dickens po njegovem mnenju premogel preve¢ prvega in premalo drugega.
Morda to tudi pojasnjuje, zakaj Mann le ob¢asno nasmeje bralca (¢lovek
pa cuti, da se je sam smejal, ko je pisal), v nasprotju z Dickensom, ki nas
odkrito nasmeje vsakih nekaj strani.

V resnici se zdi, da se Thomas Mann v osebnem zivljenju ni nikoli zares
smejal (niti prisiljeno), Se zlasti, ¢e o tem sklepamo iz njegovih pisem in
dnevnikov, ki so izjemno resni. Kot je znano, so postali ti dostopni Sele
dvajset let po njegovi smrti, leta 1975. Ko jih preberes, si ta odlog lahko
pojasnis le na tri nacine: da je s tem hotel povecati zeljo po njihovem branju,
s tem pa bi on pridobil nekaj pomembnosti; da ni hotel, da bi se prekmalu
razvedelo, da je pogledoval za vsakim mladeni¢em; da ni hotel, da bi se
izvedelo, kaksne tezave je imel z Zelodcem in kako pomembne so se mu
zdele njegove spremembe (Zelod¢ne, seveda).

Vsak pisatelj, ki zapusti zaprte ovojnice in terja, da ostanejo zaprte Se
leta po njegovi smrti, je prepric¢an o svoji izjemni pomembnosti, to pa Se
podkrepi njihovo odpiranje, pa tudi razocaranje, ki ga to pomeni po koncu
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potrpezljivega ¢akanja. Pri Thomasu Mannu in njegovih dnevnikih je
najbolj zanimivo to, da se mu je vse, kar se mu je dogajalo, zdelo vredno
zabeleziti: od ure, ob kateri je vstal, do vremena; od tega, kar je bral, pred-
vsem pa tega, kar je pisal. A o tem je le izjemoma prispeval kak bistroumen
razmislek, zato so dnevniki bolj videti kot zapisi nekoga, ki je svojim za-
namcem pripravljen posredovati podroben opis svojih neprimerljivih dni,
ne pa tudi razkriti skrivnosti ali lastno mnenje. Vzbujajo obc¢utek, da je imel
Mann ob pisanju v mislih bodoc¢ega raziskovalca, ki bo po vsakem zapisu
vzkliknil: “Glej, glej, torej je Carodej tega dne napisal to in to stran svojega
Izvoljenca, zvecer pa je prebiral Heinejeve verze, kako pomenljivo!” Morda
je bilo tezje predvideti razkritje in zaCudenje, ki so ga povzrocili vztrajni
opisi razvoja njegovih Zelod¢nih tezav: “Nerazpolozen: bole¢ine v drobu, ki
jih povzrocata danka in Zelodec,” zabelezi nekega dne v letu 1918. “Rahle
bolecine v trebuhu,” se mu zdi potrebno poudariti leta 1919 in Se istega
leta pojasni: “Potrebo sem lahko opravil po zajtrku.” Leta 1921 se stvari
niso izboljsale, a so ravno toliko pomembne, da zapiSe: “Ponoci, tahikar-
dija in zvijanje v trebuhu.” Ali pa: “Nerazpolozen, vzdrazeno crevesje.”
V nadaljevanju, leta 1933, je Mann $e vedno zaskrbljen, in to upravi¢eno:
“Zajtrkoval sem v postelji. Nagnjenost k driski.” Ni¢ ¢udnega, da se Cez
leto dni pridusa: “Boli me ¢revesje,” pa tudi ne, da leta 1937 zmore dovolj
bistrosti, da prizna: “Moj Zelodec je umazan,” in Se doda: “Le stezka sem
poziral hrano, zato jo je bilo treba spasirati.” Leta 1939 se teZave ponovijo,
zato se mu zdi smiselno to tudi zapisati: “Zaprtje.” Se dobro, da leto prej,
1938, naletimo na malce drugacen zapis, ki pa ni prav ni¢ manj ogaben:
“Precej Casa sem bil brez proteze. Trpljenje.”

A ni treba misliti, da se dnevniki ukvarjajo le s tako prozaic¢nimi tego-
bami. Poleg tega da nas obves¢a o tem, ali je pil punc ali ne, pa o tem,
da so mu kon¢no vrnili preproge iz Cistilnice in da je po tem, ko je bil na
manikuri, odSel $e na pedikuro, je tam Se vrsta ekspresivnih komentarjev
o Mannovi trpljenje povzrocajoci seksualnosti. Denimo: “Neznost.” Ali:
“Noc¢ spolnosti. A si ni mogoce, quand méme, zeleti pomiritve na tem pod-
ro¢ju.” In celo bolj dramati¢no: “Vceraj sem tik pred tem, ko sem odsel
v posteljo, dobil napad spolnega izvora, ki je imel hude nervozne posledice:
veliko vzburjenost, vztrajno nespecnost, tezave z zelodcem, ki so se kazale
v zgagi in vrtoglavici.” In spet: “Spolna razdrazenost, ki je bila kljub temu,
da zaradi zivénosti dolgo nisem mogel zaspati, znosna zaradi posledic na
intelektualnem podro¢ju.” Omemba “intelektualnega podrocja” morda lah-
ko pomaga razumeti neki drug, nadvse skrivnosten komentar: “Seksualne
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motnje in motnje v aktivnostih sprico nezmoznosti, da bi zavrnil pisanje
nekrologa o Eduardu Keyserlingu.” Ne nazadnje sta Zelodec in spolnost
vnovi¢ povezana v tej optimisti¢ni ali vsaj verjetni opombi: “Moral sem
nehati piti to mocno pivo, ki ga zdaj varijo. Ne le da je napadalo moj Zelo-
dec, temvec je tudi delovalo kot afrodiziak, me vzburjalo in mi povzrocalo
nemirne noci.” Kakor koli, splosen ton je taksen: “Sino¢i in danes popoldne:
mucil me je spol.”
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Cetudi, kot je o¢itno, Mann ni veliko pojasnjeval, so bili napadi, vzbur-
jenja in motnje najverjetneje povezani z njegovo zeno, materjo njegovih
Sestih otrok. Prav tako se zdi, da so bile druge zenske zanj povsem nevidne,
ravno nasprotno od fantov. Ko je Sel na recital Rabindranatha Tagoreja, se
mu je potrdil vtis, ki ga je Ze imel: “Zdi se mi kot zelo pomembna stara
angleska dama.” V nasprotju s tem je opazil, da je bil njegov sin “temnolas
in misSicast, zelo mozatega videza”. Na istem dogodku sta ga “prevzela dva
povsem neznana mladenica, zelo ¢edna, morda Juda”, Cez nekaj dni ga je
druzba “Cilega zlatolasega mladeni¢a” navdala “s sladko osuplostjo” in Cez
nekaj tednov ga je mladi vrtnar “v rosnih letih s porjavelimi rokami in raz-
galjenimi prsmi zelo zaposlil”. Neskon¢no je bil hvalezen nemskemu filmu
tridesetih let, da je, za razliko od ameriskega in francoskega, ponujal “uzitek
v opazovanju mladih golih teles, predvsem deskih”. Cetudi je na splosno
zanic¢eval to umetnost, ki je premalo uporabljala besede in predstavljala le
vulgarne in obicajne ljudi, mu je na sreCo priznaval njegove “senzualne
ucinke na duso”.

Bati se je, da je Thomas Mann, dale¢ od humorja in ironije, ki so mu ju
pripisovali nekateri njegovi bralci in znanci, vedno bolehal za melanholijo,
brezbriznostjo, Zivénimi napadi, paniko in psihi¢nim trpljenjem razlicnega
izvora, med katerimi je posebno mesto zasedala razdraZzljivost. Z izjemo
Prousta (a na tako drugacen nacin) ni nihce tako kot on raziskal povezave
med boleznijo in umetniskostjo in v tem smislu je mogoce reci, da je bil ze
od nekdaj zastarel, saj je bilo omenjeno povezovanje, ko je leta 1901 objavil
svoj prvi roman, Buddenbrookove, staro Ze vsaj sto let. Zanimivo je, da so
bili njegovo trpljenje in tesnobe karseda stalni: niso ga zapustili v nobenem
od krajev, kjer je bil primoran ziveti, ko se je izselil iz Nemcije Se pred
zacetkom druge svetovne vojne, a po prejemu Nobelove nagrade, ki jo je
s precejSnjo naravnostjo prejel 1929. Kot oseba je bil Se posebej plemenit
zaradi svojega nespornega nasprotovanja nacizmu, ki ga je zavracal vse od
njegovega zacetka do konca, ¢etudi njegove politi¢ne ali apoliticne ideje
nikoli niso bile preve¢ jasne, morda pa tudi ne najbolj priporocljive: sam si
je namrec, za razliko od fasizma in liberalizma, zelel “razsvetljenske dikta-
ture”. V tej besedni zvezi je pridevnik preve¢ abstrakten in konotativen,
kakor da ne bi bil samostalnik tisti, ki v vsakem primeru prevlada.

Sibkost Thomasa Manna je bila, da je verjel, da se ne jemlje resno, med-
tem ko je iz njegovih romanov, esejev, pisem, pa tudi dnevnikov ocitno, da
je bil povsem prepric¢an o svoji nesmrtnosti. Da bi ovrgel pretirano hvalo, ki
jo je Smrti v Benetkah namenil neki Severnoameri¢an, mu na pamet ni padlo
ni¢ drugega kot te besede: “Ne nazadnje sem bil tedaj, ko sem to napisal,
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Sele zacetnik. Z obrtjo sem sicer ze zacel, a vseeno nisem bil drugega kot
le zacetnik.” Ko to ni bil vec, je verjel, da je sposoben velikih stvari, in
v nekem pismu kritiku Carlu Marii Webru je samozavestno govoril o “veli-
Castni zgodbi, ki bi jo neko¢ lahko napisal”. Znano je njegovo navdusenje
nad Don Kihotom, saj je branje na parniku Volendam na poti v New York
izkoristil za pisanje knjizice Morsko popotovanje z Don Kihotom. Kljub
temu pa ga je temacen in mojstrski konec Cervantesovega romana ne le
razocaral, zdelo se mu je, da bi ga bilo mogoce izboljsati: “Konec romana je
precej brez moci, ne pretrese dovolj, z Jakobom bom sam to naredil bolje.”
Seveda je imel v mislih Jakoba iz tetralogije JoZef in njegovi bratje, ki jo
je v Spaniji v celoti prebral le potrpeZljivi (in zato zamerljivi) Juan Benet.
Preseneca, da je Mann menil, da so velika dela rezultat skromnih namer,
da ambicija ne bi smela biti na prvem mestu in pomembnejsa od dela, da bi
morala biti povezana le z delom, ne pa z egom njegovega ustvarjalca. “Nic
ni bolj narejenega od abstraktne in vnaprej$nje ambicije, ambicije same po
sebi, od blede ambicije jaza, ki je neodvisna od dela. Kdor je takSen, ravna
kot bolni orel,” je zapisal. Sprico njegovih lastnih ambicij, tako tistih, ki so
bile jasno izrazene, kot tistih, ki so ostale prikrite, bi bilo mo¢ zakljuciti,
da bolezen, za katero je bolehal orel Mann, ni bila drugega kot slepota.
Ko je govoril o smrti nekdanjega soSolca, je zapisal: “Ovekovecil sem ga
v Carobni gori.” Nobenega dvoma ni, da je bil tudi sam ambiciozen in da
je resno jemal osebo, ki je v svoj dnevnik nekega dne v letu 1935 zapisala:
“Pismo v franco$¢ini mlademu pisatelju iz Santiaga v Cilu, v katerem me
je seznanil z mojim vplivom na mlado ¢ilensko literaturo.” Ne morem si
kaj, da ne bi opozoril na troje: najprej na besedno zvezo me je seznanil ter
na besedi vpliv in cilenska.

Thomas Mann je bil sveCanega videza, predvsem Ce si ga gledal v hrbet,
kot so trdili tisti, ki so imeli stike z njim. Od spredaj so mu nos, obrvi in
usSesa (vsi zelo konicasti) dajali Skratovski pridih, kar morda ni povsem
v skladu s svecanostjo. V javnosti je nastopal vehementno, celo tako zelo
vehementno, da mu je neko¢ med radijskim branjem njegovega dela zmanj-
kalo ¢asa in mu ni preostalo drugega, kot da se je sredi stavka prekinil in se
opraviCil. Njegove visokomescanske korenine so se vcasih kazale v prepirih
s sluzincadjo. “Izpad jeze nad sluzabnico Jozefo”; “Nehvalezna kuharica,
gluha sluzabnica”; “Nove sluzabnice so videti uporabne”; “Vsa sluzinc¢ad
znova grozi, da bo odsla. Ta nehvalezna drhal me navdaja z vrtoglavico in
sovrastvom”, to so le nekatere od strastnih opomb, ki jih je mogoce prebrati
v njegovih skrivnih dnevnikih.
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Dva od njegovih bratov sta naredila samomor, prav tako tudi njegov sin
Klaus, ki je bil bolj skromen romanopisec od njega in je veliki meri pozab-
ljen. Veliko je trpel, Ceprav se je ob smrti sestre Carle bolecina ob izgubi
pomesala z neodobravanjem, ker si je ta zivljenje vzela v materini hisi in
ne na kakSnem drugem, primernejSem kraju. Dozivel je tudi izgnanstvo in
divje sovrastvo sodrzavljanov, postal je cehoslovaski in severnoameriski
drzavljan, a v Zivljenju je izkusil tudi zadovoljstvo ob popolnem literar-
nem uspehu, kar je morda pretehtalo. Umrl je 12. avgusta 1955 v Ziirichu,
pri osemdesetih letih, zaradi tromboze. Trenutek njegove smrti je bil brez
ironije. Njegova druzina ga je prijazno pokopala s prstanom, na katerega
je bil zelo ponosen in od katerega se ni nikoli lo¢il. Kamen na njem je bil
zelene barve, a ni bil smaragd.

Prevedla Barbara Pregelj
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Majda Travnik Vode

Marjan Ziberna:
Dedic.

Maribor: ZaloZba Litera, 2021.

Psihoterapevtski diskurz skozi velika vrata vstopa v literaturo. To pome-
ni, da literarna besedila motivno-tematsko ali celo zunanjeformalno (na
primer roman Telo, v katerem sem se rodila Guadalupe Nettel) privzemajo
nekatere znacilnosti terapevtske sheme, denimo lokaliziranje, ozavesc¢anje
in predelovanje travme, samopreiskovanje, osebnostno prebujanje in po-
skuse metamorfoze jaza. Morda se to dogaja v povezavi s tokovi (novo)
realisticnega pisanja v sodobni prozi, Ceprav se zdi, da sta si literatura in
psihoanaliza pravzaprav blizu Ze od vznika slednje, saj se je ze oce psiho-
analize in odkritelj nezavednega, Freud, intenzivno ukvarjal tudi z litera-
turo in umetnostjo ter v razpravi Literat in fantaziranje o psiholoskem ro-
manu zapisal: “Za psiholoski roman se lahko v celoti zahvalimo nagnjenju
sodobnega literata, da z opazovanjem sebe razkolje svoj jaz v delne jaze in
nato poosebi konfliktne tokove svojega dusevnega zivljenja v ve¢ junakih.”

O blizini literature in psihologije pravzaprav zgovorno prica ze sam
obstoj pojma psiholoski roman, poglavitna sti¢na tocka obeh “disciplin”
pa se zdi iskanje resnice, resnice o svetu in ¢loveku; umetnost oziroma
literatura resnico sintetizira na svoj nacin (Se vedno pretezno v skladu
z Aristotelovo formulo), psihoanaliza pa pravi, da ¢lovek ozdravi s tem,
ko integrira razli¢ne, tudi potlacene, dele sebe - ko torej pride do globlje
resnice o sebi.
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Dedi¢ Marjana Ziberne ni psiholoki roman, kot ga je definiral Freud
ali kot jih je pisal najslavnejsi “rudar duse”, Dostojevski, ceprav je tudi
v njem poudarek na razgibanem notranjem svetu romanesknih junakov.
Pravzaprav bi bilo nemara to¢neje reci, da je Dedi¢ neke vrste sodobni raz-
vojni roman, saj mapira bolj osebnostni kot strogo psiholoski razvoj dveh
junakov, terapevta Andreja in njegovega skoraj dvakrat starejSega pacienta
Staneta. Tudi pri Ziberni psihoterapevtska matrika nastopa hkrati kot del
zunanje in notranje forme - psihoterapija je namrec¢ del zunanje morfo-
logije romana, saj je polovica romana izpisana kot Stanetova prvoosebna
izpoved, hkrati pa je psihoterapija deloma tudi vsebina romana. Zdi se celo,
da romanopisec v psihoterapevtski vzorec - s formo in vsebino - vstopi
tako temeljito, da se mestoma poraja obcutek, da psihoterapija zacne
izrivati literaturo oziroma ji vsiljevati pravila psihoterapevtskega ciklusa:
uspesen psihoterapevtski scenarij razresi junakovo psiholosko in Zivljen;j-
sko dilemo, zapre rano, (visoka) literatura tega ne stori nikoli. Problem
kvec¢jemu Se podcCrta, obenem pa nudi tudi nekaksno tolazbo, vendar zgol;
kot slutnjo, polzavedno, nikoli naravnost izreceno in ozavesceno.

Stane delcke svoje raztrescene zivljenjske zgodbe (!) hodi sestavljat
v ambulanto doktorja Andreja, ki prav tako te¢e mukotrpne notranje
kroge, da bi se izvlekel iz lastnih zagat. Oba moska povezuje tudi afiniteta
do Sporta, Stane je tekaski trener, Andrej pa amaterski kolesar, in Se zlasti
kolesarstvo je v roman “vlozeno” tako vesce, predvsem pa s takSnim nav-
duSenjem, da nanj noben bralec romana ne bo gledal enako kot prej. V tej
lastnosti, ljubezni do $porta, Zibernova biografija, tako kot $e v marsi¢em,
spominja na Tadeja Goloba, ki v svoja dela prav tako vnasa navduSenje
nad $portom, zlasti nad plezanjem. Tako kot Golob tudi Ziberna Ze dolgo
in uspe$no deluje kot publicist, scenarist in svobodni avtor in zdi se, da
je njegova vesc¢ina v dolgih letih pisanja umetnostnih in neumetnostnih
besedil dozorela, kar v Dedicu rezultira v precizni in suvereni pisavi ter
lahkotno, samozavestno izpeljani pripovedi, v kateri ni mrtvih rokavov,
$e drobnih mrtvih kotov ne. Posebej razveseljujoce je, da Ziberna na nase
literarno prizorisce vpeljuje aktivna junaka, ki se ne utapljata v negibnosti
(in Se ¢em), ampak eden zleze na kolo in drugi odtece na stadion; prvi se
odpravi do terapevta, drugi pa to postane, oba pa tudi dejansko govorita
o sebi ter se borita zase, za svoje otroke in zenske. Seveda je tudi to del
psihoterapevtske okrevalne agende, polozene v roman, vendar ni¢ ne dé,
saj se Ziberna vseskozi zavestno izogiba vtisu kakr$ne koli instrumentalizi-
ranosti, utilitarnosti ali didakti¢nosti in besedilo ves ¢as deluje avtenti¢no,
zivljenjsko in nepretenciozno, brez sentimentalnih bliznjic.
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Kot rec¢eno, roman naseljujeta dva moska protagonista, vsak s svojo
zgodbo. Stanetova je povsem premocrtna, neposredno izpovedna, Andre-
jevo pa bralec zlagoma, skupaj z junakom, razbira sam. Sprozilni moment
romana je Andrejev nastop na televiziji z opisom dramaturgije dogajanja
in Andrejevih spremljajo¢ih obcutkov, kar seveda ponudi ucinkovito in
jedrnato introspekcijo v njegovo osebnost. V nadaljevanju izvemo $e ne-
kaj o zunanjih okoli$¢inah, predvsem, da je Andrej dober in ambiciozen
terapevt, h kateremu pa po spletu okoli$¢in hodijo skoraj samo Se bogate
klientke, ki mu pripovedujejo o bolecinah, ki jih doZivljajo ob tem, ko jim
prijateljice v Milanu izpred nosa speljejo dizajnerske cevlje: “Moja ambu-
lanta je bila vse manj ambulanta, postajala je salon. (...) Vse manj je bilo
pacientov in vse vec klientov. Vse manj takih, ki so imeli resnic¢ne tezave, in
Cedalje vec tistih, ki so prihajali k meni tako, kot so hodili tudi na pedikuro,
k frizerju ali v fitnes.”

Zato se Andrej razveseli, ko v njegovo ambulanto po dolgem c¢asu vstopi
nekdo z resni¢no travmo, Stane. “Bojim se, da bom spet dobil vrec¢o,” rece
starcek. In: “Bojim se, da bom spet na menzi. Kot otrok sem bil na menzi,
kot starec bom spet na menzi.” Ta stavka sta povzetek njegovih tezav, raz-
log za njegov prihod. Uradne zelene vrece z osebnimi stvarmi, ki so se na
njegovi zivljenjski poti s¢asoma napihnile v zlove$¢ simbol, so mu izro¢ili,
ko so mu umrli mama, Zena, sin, hcerka, izrocil mu jo je sosed, ko ga je
zapustila zaro¢enka. Stiri vojna leta je prezivel v tabori$¢u v Solingenu,
v delovnem taboriscu, kjer so ga neko¢ Se posebej brutalno pretepli in kjer
ni smel k mami in oc¢etu. Obcasno se Stane med izpovedovanjem vprasa
(in si obenem ze tudi odgovarja), zakaj se po vsem tem ni dokonc¢no zlo-
mil in se ubil. Ker so ga vse zivljenje pokonci drzale materina ljubezen in
njene besede: “Saj bo Se vse dobro.” Tudi ko kon¢no zmore odpreti in pred
Andrejem prebrati pismo, ki mu ga je nekaj dni pred smrtjo izrocil o¢e in za
katerega se je bal, da se bo v njem oce opraviceval, da ga ni branil v tabori-
$Cu, se izkaze, da mu oce pise, da se je na lagerfirerja vrgla mati, ki je tako
obranila oba, oceta in Staneta. Stanetova zivljenjska izkusnja z mamo se
presunljivo povsem prekriva z uvidom Svicarskega Juda, pisatelja, aktivista
in prejemnika Nobelove nagrade za mir, Elieja Wiesla, ki je na vprasanje,
zakaj so nekateri preziveli Auschwitz, drugi pa ne, odgovoril: Auschwitz so
preziveli tisti, ki so bili polni materine ljubezni. (O tem, kako moc¢no je ta
Wieslov stavek vplival nanjo, je venem od svojih intervjujev pripovedovala
tudi pisateljica in pesnica Jennifer Clement.) No, Andreja pa njegova mati
ni branila pred nasilnim in odtujenim ocetom, kadar je ta podivjal. Ko je to
zmogel, se mu je uprl sam; odselil se je od doma, oceta zavrgel in se zaklel,
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da mu ne bo nikoli v nicemer podoben. Vendar pa so prav psihoterapevti
morda tisti, ki morajo ljudem (in najbrz pogosto tudi samim sebi) postreci
najve¢ grenkega in starega zarecenega kruha, in tako mora tudi Andrej
med grizenjem klancev na kolesu in sistemati¢nim razkrinkavanjem in
zbijanjem ega spoznavati, da je skozi leta nehote postal nekak$na kopija
svojega starega: trmast, brez¢uten, vzkipljiv in jezen, z edino razliko, da je
stari izbruhnil, on pa jezo potlaci in jo preusmeri v molk - ki je prav tako,
ali $e bolj, nasilen kot divjanje.

Ziberna torej za lansiranje svoje zgodbe izbere povsem ustrezen, visoko
naelektren trenutek v zivljenju svojih protagonistov: oba moska se znaj-
deta pred Zivljenjsko blokado, ki jo lahko prebijeta le tako, da zakoracita
v srce travime in jo razres$ita. Oba morata zbrati enak pogum, pri ¢emer je
Se bolj ¢lovesko ganljiv starec, druzi ju ljubezen do $porta, terapevt Andrej
pa Staneta skus$a zacutiti tudi preko ptic, saj opazi, da Stane vedno, ko po-
dozivljanje postane prevec bolece, zacne govoriti o pticah, njihovih nava-
dah in posebnostih. S pti¢jim vedenjem si metafori¢no pojasnjuje samega
sebe: “Bil sem kot mlada sova, ki pade iz gnezda. Majhna in nebogljena je,
ampak nekako skusa splezati nazaj k svojim.” Svoje zivljenje skusa razu-
meti tudi skozi pesmi Toneta Pavcka. Andreja in Staneta pomenljivo druzi
tudi oznaka “dedic¢”, ki pa vsakega od njiju zaznamuje nekoliko drugace:
Staneta kot dedi¢a materine ljubezni in (nehotenega) dedi¢a premozenja
dragih umrlih, Andreja kot dedi¢a ocetovih pogubnih znacajskih lastnosti,
pa tudi kot dedica vseh zgodb, ki jih slisi v svoji ambulanti; dedis¢ina, ki
mu jo s svojo zgodbo zapusti Stane, je nedvomno neprecenljiva.

Ziberna v svojem romanu mojstrsko odslika mreZenje vzrokov in po-
sledic delovanja svojih junakov, Stanetu in Andreju popolnoma zleze
pod kozo, hkrati pa bralcu v roke polozi c¢vrsto Ariadnino nit, s katero
nas (katarzi¢no) popelje skozi zapleteni labirint osebnosti obeh junakov.
Izoblikuje dva aktualna, polnokrvna in pristna slovenska literarna lika,
kakrsna vsi poznamo iz sosednje ulice: starejSega, zaznamovanega z voj-
no travmo, pomanjkanjem in boleznijo bliznjih, in mlajSega, uspe$nega,
izobrazenega in aktivnega. Ob profesionalnem pisateljskem pristopu je
roman tudi zgledno urejen, lektoriran in uokvirjen z razmisljanjem Klem-
na Laha.
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knjiznem trgu

Alenka Urh

Janja Vidmar:
Niti koraka vec.

Ljubljana: UMco, 2021.

Raznim knjigam o (za marsikoga) vratolomno ekstremnih tekaskih pod-
vigih in meditativno-kontemplativnim knjigam o hoji, ki se Ze nekaj let
vrstijo na policah zalozbe UMco, se je z romanom Niti koraka vec¢ pridruzilo
Se cistokrvno leposlovno delo, katerega zgodbena plat je spletena okoli
hoje, te za ¢loveka verjetno najosnovnejse oblike gibanja. Da je opisano pot
prehodila tudi sama avtorica, kot izvemo v posvetilu, zagotovo ni bil nujni
dejavnik za nastanek dela, ni pa zato ni¢ manj dobrodosel, saj prispeva k
dozivetosti in prepricljivosti opisane scenografije.

Janjo Vidmar poznamo predvsem kot avtorico knjig za otroke in mladi-
no - ustvarila jih je za pestro in dobro zalozeno knjizno polico, na kateri
najdemo (z)vrstno in zanrsko izjemno raznolika dela, od problemskih ozi-
roma socialno-psiholoskih mladinskih romanov in lahkotnejs$ih komi¢nih
besedil za nekoliko mlajSe naslovnike prek avanturisti¢nih in fantazijskih
pripovedi pa vse do slikanic za najmlajse. Ob tako bogatem opusu pravza-
prav niti ni ¢udno, da se je v njenem pisateljskem nahrbtniku znaslo tudi
lepo Stevilo priznanj, poleg Stevilnih nominacij omenimo denimo osvojeno
vecernico, desetnico in nagrado Medaglia d’oro: Parole senza frontiere.

Na podrocje knjizevnosti za odrasle je Janja Vidmar prvi¢ zakoraka-
la leta 2013 kot soavtorica romana Tretja moZnost (“nadaljevanje” nje-
nega mladinskega romana Princeska z napako je napisala v sodelovanju
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z Borisom Grivi¢em), lani pa je iz$la njena humorna druzbena satira Nas
Tone ne tone. Niti koraka vec torej predstavlja njen tretji ekskurz v domeno
pisanja za odrasle naslovnike, Sele nadaljnja pisateljska pot pa bo pokazala,
ali se da v tem videti napoved nove naslovniske naravnanosti.

Niti koraka ve¢ spada med tista dela Janje Vidmar, v katerih pisateljica
brez tezav prestopa lokalne meje in fokus $iri onkraj nacionalnih in kul-
turnih okvirov (takSno naravnanost je bilo v zadnjih letih mo¢ opaziti
predvsem v delih, ki jih namenja najmlajsim, denimo v slikanicah iz zbirke
Okrog sveta). Zgodba sledi korakom protagonistke Alenke, ki stezka pre-
maguje izzive hoje na dolge proge, bolj ko ne neprostovoljno se namre¢
poda po Jakobovi poti Camino Frances, eni najbolj priljubljenih poti
v romarsko sredi$¢e Santiago de Compostela. Neprostovoljno zato, ker
ambiciozni podvig v nobenem pogledu ne spada med njene iz notranjega
vzgiba porojene cilje, ki jih mora hodec brz ko ne predano vizualizirati ze
zaradi njihove zahtevnosti, pac pa se pot zgodi na Zeljo njene hudo bolne
sestre Damijane. Slednja se je namrec vrsto let navdusevala nad francosko
romarsko potjo in se s hrepenenjem ozirala po tovrstni osvoboditvi od
profanega vsakdanjika (mnogo zanosa je pri tem c¢rpala iz knjige Shirley
MacLaine Camino - po stezi zvezd), nazadnje pa ji je nacrte prekrizala usod-
na diagnoza, ki ji je napovedovala le $e nekaj mesecev zivljenja. Damijana
torej prosi Alenko, naj pot prehodi namesto nje in tako uresnici njeno
poslednjo zeljo ter spotoma od univerzuma izprosi odlozitev neizbeznega.
Verjetno ni treba poudarjati, da tak$no razmerje med hodcem in dolgo
potjo Ze v osnovi implicira tezave z motivacijo; ob manku prave notranje
spodbude Alenki vsak prehojeni korak predstavlja muko, ki jo sicer deloma
odtehtata sestrska skrb in ljubezen, vseeno pa velik del poti ne more obrni-
ti nihala v smer pozitivnejsih obcutij. Seveda temu botruje tudi dejstvo, da
na poti, ki ni njena, ne trpi le njeno telo, ki, nevajeno kakrsnih koli fizi¢nih
naporov, sprico zuljev le stezka premaguje zastavljeno nalogo, temve¢ se
hkrati podaja tudi na trnovo pot razresevanja prepadov in brezen v njeni
notranji, psihi¢ni krajini, dobra tri desetletja obteZeni z obcutki krivde
zaradi tragi¢ne smrti mladostnega ljubimca. Taks$no je ozadje besed niti
koraka vec, ki so se znasle v naslovu knjige in si jih junakinja med potjo
pogosto ponavlja, predstavljajo pa nekaksno obratno motivacijsko geslo,
porojeno iz jeze, frustracije in nemoci.

Kot je brzkone znacilno za sleherno romarsko pot, tudi ta pritegne naj-
razli¢nej$e like z vseh vetrov in kontinentov. Od ateistov, vernikov, hereti-
kov, razocarancev, hvaleznezev, pustolovscin zeljnih preizkuSevalcev, po-
tepuskih filozofov ter taksnih ali druga¢nih premisljevalcev, ocis¢evalcev
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ali spreobrnjevalcev lastnih zivljenjskih zgodb. Mnogim je skupna taksna
ali drugac¢na zaobljuba, “poravnava z usodo”, kot se izrazi junakinja - ti
svojo dolgotrajno hojo “zastavijo” v zameno za zdravje, sreco, zivljenje ali
splosno dobrobit sebe ali svojega bliznjega, in kdor si je kdaj zadal tak cilj,
ve, da se od njega ne odstopi, Ce se Ze, pa je to izjemno tezko -, ali pa med
popotno prtljago nosijo globoko hvaleznost do Zivljenja, ki jim je enkrat
v preteklosti pokazalo naklonjen obraz. Med Alenkinimi sopotniki, med
katerimi so hvalezni bosonogi starec Vena, mozato tanko¢utni Sved Roger,
razocarana Tanja, Kitajka Mei Lien in filozofsko navdihnjeni francoski
knjigovodja Pierre, se spletajo razli¢no trdne vezi, vsi pa se hote ali nehote
odpirajo poti, po kateri stopajo, Se ve¢, vsakdo v tej pisani drus¢ini na svoj
nacin prispeva k lupljenju trdozivih in okostenelih oklepov glavne juna-
kinje. Alenka iz svojih misli korak za korakom izpira preteklost, bolec¢ino
sprico travmati¢ne izkus$nje, ki jo je zamrznila v ¢asu, namocila v formalin
in pustila pri nekajindvajsetih - od tedaj se namre¢ njeno Zivljenje ni pre-
maknilo z mrtve tocke. Alenka na poti sreca tudi abrahama, kar jo brzkone
prisili v doloceno ra¢unovodsko aktivnost v povezavi s svojim Zivljenjem,
in racunica se ji nekako ne izide; s prehojenimi kilometri se ji vse bolj kaze,
da zadnjih trideset let pravzaprav ni Zivela, zadrzevala je dih kot takrat
pod vodo, ko je skusala pred utopitvijo resiti svojega ljubimca. Nenehno
podozivljanje dogodka ji je ves ¢as preprecevalo dozivljanje - to razmerje
se na poti, kot bralci tudi ves ¢as pri¢akujemo, obrne, ¢eprav morda ne
v tak$ni meri in maniri, kot smo pricakovali.

Ce odmislimo vse “kvazipotopisne” dele z opisi lokalnih zanimivosti in
fotografskim materialom, je Niti koraka vec pravzaprav ljubezenska zgodba.
No, natan¢no gledano sta zgodbi dve. Prva, za protagonistko bistvena in
radikalno dolocujoca, sega v ¢as predzgodbe romana - ta se je tragi¢no
zakljucila v njeni mladosti in se bralcu odstira prek bole¢ih spominskih
obiskov preteklosti. Druga zgodba se odvija “tukaj in zdaj”, spotoma, ko
korak za korakom premaguje pot od uradnega zacetka Francoske poti
v Saint-Jean-Pied-de-Port do priblizno 500 kilometrov oddaljenega Burgo-
sa (tu se pot za junakinjo nepri¢akovano zakljuci). Njen od vsega zacetka
kompliciran odnos z Rogerjem je neizbrisljivo zaznamovan z dejstvom, da
junakinjo domala vse poti vodijo k isti izvorni tocki, tocki zloma, ki je izti-
rila trdno zacrtano smer mlade in trmasto ambiciozne razli¢ice nje same.
Morda je tudi zato njeno izkuSanje nove ljubezni pri (zrelih) petdesetih
$e vedno nekako mladostno okorno, nezrelo, celo najstnisko negotovo in
zamerljivo. Roger je do neke mere stereotipni lik, nekakSen tankocutni
maco, nekdanji policist, za katerim so prav tako travmati¢ne izku$nje,
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policist, ki ve kak$no malenkost tudi o Hemingwayu, zlitju z naravo, plesu
v mesecini, sanjavih pogledih in podobnih romanti¢nih gestah. Po drugi
strani pa je ravno to, kar Alenka potrebuje, nazadnje jo na neki nacin celo
odresi - kremplji krivde in obzalovanja je namre¢ ne izpustijo iz svojega
¢vrsto mrzlega prijema, dokler se ne izpove Rogerju, ki jo precej grobo
postavi na njeno mesto; Sele nato lahko sledita pokora in (samo)odveza.
Camino kot kr$c¢anska romarska pot torej vendarle proizvede nekaj s tem
religioznim ozadjem zaznamovanih obcutij, kot so vseobsegajoca krivda,
samotrpincenje in nazadnje odpuscanje, in to navkljub dejstvu, da je Alen-
ka ateistka in na trenutke ze prav cini¢na racionalistka - to vsekakor tvori
zanimivo zgodbeno ambivalentnost.

Gre za “hvalnico ¢lovekovemu osvobajanju”, kot je zapisal Samo Rugelj,
vendar to osvobajanje ni tako radikalno, da bi zgodba dobila zoprn priokus
kliSejskih hollywoodskih apoteoz popolnemu spreobrnjenju, vstajenju, kaj
vstajenju, velicastni erupciji iz lastnega pepela, ki jo predvidljivo spo¢ne
sprava s preteklostjo in obvezno nasledi radikalno nov zacetek. Nasprotno;
junakinja pocasi, prav po polzje leze iz svoje odmaknjene in godrnjave lu-
pine (roko na srce, Alenkine replike kar nekoliko prepogosto napovedujejo
besede “je zamrmrala” ali “je zamomljala”), pot pa tudi ob koncu knjige Se
ni povsem prehojena, ¢eprav se njen cilj svita nekje na obzorju. Poleg tega
ne gre za morebitno (newageevsko) duhovno osvobajanje, pac pa je to prej
snovne narave — gre za vnovicno prebujenje v telesnost, v obcutja, kar je
na tako dolgi poti najverjetneje neizbezno, saj junakinjo telo ob skrajnih
naporih res na prav vsakem koraku opozarja nase. Ne nazadnje gre za
prebujenje v uzitek, razsvetljenje ob spoznanju, da je $e vedno sposobna
cutiti in ¢ustvovati, vendar pa tudi tu avtorica ostaja previdno zadrzana.
Protagonistko sicer zaplete v ljubezensko zvezo, ki pa je na vseh koncih in
krajih obremenjena z dvomom in neprijetnimi obcutki negotovosti, neza-
dostnosti, tudi ljubosumja in sramu. Ker se je njena zadnja in pravzaprav
edina izku$nja ljubezni s Se precej mladostniSkim, skorajda najstniskim
priokusom odvijala pred tremi desetletji, se ta nezrelost, infantilnost tudi
zdaj Se kako pozna. Podobno je naivno tudi to, da se ji vse do zadnjega ne
posveti, kar bralec ve Ze od samega zacetka - da je romanje, na katerega
je Damijana poslala Alenko, namenjeno njej sami, da gre skratka za pot
njene samoodresitve.

V zgodbo so vtkana razna zgodovinska dejstva in zanimivosti o poti
ter krajih, ki jih precka, ne manjka pa niti $¢epec hemingwayevskega
zanesenjastva. Pri tem se vsekakor pozna, da je Janja Vidmar dejansko
prehodila del poti Camino Frances, zato je lahko ustvarila prepricljivo in
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zivo sliko pokrajine in arhitekturnih znamenitosti, mestoma pa je opise
pospremila z (zal ¢rno-belimi) fotografijami iz osebnega arhiva. Pripoved
o poti sem ter tja razgiba Alenkino SMS-dopisovanje s sestro — sporocila se
od ostalega besedila ne razlikujejo le po fontu, temvec¢ tudi po zapisu brez
$umnikov. Pestro mednarodno atmosfero avtorica ponazarja z uporabo
veljezicnosti, nekatere replike hodcev so zapisane v tujih jezikih (npr.
angles¢ini, franco$¢ini, ¢escini ...) in potem ponovljene v slovenscini. S tem
pa je povezana tudi ob¢asna slogovna okornost, doloceni stavki namrec
zazvenijo nedomace, kot bi bili v mislih pisateljice porojeni v angles¢ini
(npr. “pasji sin”, “pot je tam zunaj”, “Vsi opletate z jebeno resnico, potem
se pa izkaze, da je ta vec, kot lahko prenesete.”). Nekoliko enoli¢no je tudi
pogosto ponavljanje Damijaninega navodila “Hodi, samo hodi”, s katerim
seveda nakazuje na nujnost zlitja hodca s potjo, na maksimo, da mora ¢lovek
prestopiti omejitve svojega ega in zgolj biti, v trenutku, korak za korakom.

Razen omenjenega romanu pravzaprav ne gre ocitati nobenih vecjih
nerodnosti ali spodrsljajev, kljub temu pa se zdi, da se za sicer pestrim
in zanimivim popisom poti, tako zunanje kot notranje, ob¢asno odstre
nekaks$na praznina, ki v kombinaciji s precej infantilno glavno junakinjo
daje slutiti, da je vsaj za zdaj Janji Vidmar pisanje za mlajse naslovnike
vendarle bolj domace.
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Aljaz Koprivnikar

Barbara Korun:
[dioritmija.

Koper: KUD AAC Zrakogled in Umetnisko
zdruZenje Hyperion, 2021.

Idioritmija, sedma pesniSka zbirka Barbare Korun, ki v slovensko literarno
krajino prinasa prepoznaven avtorski slog, grajen okoli motivov narave,
pesniStva, erotike, smrti, predvsem pa druzbene in bivanjske perspektive,
v marsic¢em sledi avtori¢inim dosedanjim izdajam, a jih tudi nadgrajuje.
Ze s samim naslovom zbirke, ki sicer pomeni osebno umerjanje, omogo-
¢anje sobivanja ¢loveka s svetom in je izposojen iz cikla predavanj Rolan-
da Barthesa s konca sedemdesetih let 20. stoletja, pesnica podobno kot
v preteklosti kaZe na razpetost med dvema poloma in iskanje ravnovesja.
Slednje se v avtori¢inem opusu nakazuje vse od prve zbirke Ostrina miline,
Se toliko pogosteje pa v zadnjih knjigah, v katerih je med drugim opazen
vnos sanjske tematike, zlasti pa je bolj izrazita angaziranost do zunanjega
dogajanja in stik posameznika s samim sabo in okolico, ki ga Korun ob
ustvarjalnem delu proucuje tudi prek uporabe gestalt terapije.

V kolikor je predhodna zbirka Vmes razkrivala izpraznjenost ¢loveske
druzbe, njene anomalije ter stisko slehernika, ki ostaja v vmesnem pro-
storu in casu, se fokus Idioritmije prav nasprotno ukvarja z vprasanjem,
kako v tak$nem svetu (pre)ziveti, se v njem orientirati v odnosu do sebe in
socloveka ter pri tem najti harmonic¢no ravnovesje. Na slednje nas uvajajo¢
v delo opozarjata ze igriva pomenskost mota, ki ga predstavlja citat Nama
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Juna Paika (“ AM ALWAYS WHO IAM NOT /AND /I AM NOT ALWAYS
WHO I AM.”), ter citat Ronalda Barthesa (“Kjer sleherni subjekt zivi
v skladu s svojim ritmom.”), ki nakazujeta lo¢nico med zavednim in neza-
vednim, hkrati pa prevprasujeta polozaj individuuma, njegovo izgradnjo in
delovanje v $irSem druzbenem kolektivu. To je tudi glavno vprasanje prve-
ga razdelka zbirke, znotraj katerega avtorica ob enaindvajsetih pesmih,
kronolosko razporejenih med letoma 2010 in 2018, korak za korakom
vodi do spoznanja, da je ¢lovekov jaz fluiden oziroma negotov, razgrajen
na posamicne delce, ki Sele skupaj tvorijo vecjo celoto. Pesmi, pravzaprav
prozni hibridi, sicer vidni Ze v avtori¢inem preteklem ustvarjanju, nas
usmerjajo skozi zapise sanj, oznacujoc trk zunanjega in notranjega sveta
avtorskega subjekta, pri ¢emer se razli¢ne cutne zaznave druzijo v SirSo
sliko oziroma prinasajo narativno linijo pisave iz stanja budnosti. Pri tem
velja poudariti, da sanjske belezke niso grajene v smislu nadrealisticnega
avtomatiziranega zapisa, in ¢etudi bralci prejmemo vpogled v senzualne
zaznave in pesnisko raznoliko atmosfero, ki seze vse od ljubezni, strahu,
angaziranosti, satire, spominov do medbesedilnih referenc na umetnost
ter literaturo, je namre¢ v besedilih razpoznavna zelja po razumevanju
nezavednega in njegova razlaga. To se odslikava tudi z vdorom avtorskih
komentarjev, ko se sanjskemu materialu (“Nehote enemu stopim na nogo,
takoj nato se oglasi z ocitajo¢im glasom, da ¢eprav je pes, ni treba tako
ravnati z njim. Presenecena odsko¢im in vidim, da je res pes, a oblec¢en
v ¢edno ¢lovesko obleko bez barve, po tedanji modi.” - Drenjamo se 2 miv-
kaste plaZe na parnik) pridruzi cloveski razumski spekter (“Presenecena
odskocim in vidim ...”; “Zacudilo me je, ker je nad o¢mi namesto obrvi imel
s svin¢nikom zacrtan lok.”; “Malo mi je nerodno, a ne prevec.” — Drenja-
mo se z mivkaste plaZe na parnik), kar dodatno pri¢a o vnosu zavednega
sveta. Na delu je tako pravzaprav umerjanje vsebine, pri ¢emer Korun
slednjo uporablja za ugotavljanje povezave med posameznimi elementi
in deli sanj, ki sicer pogosto “zarijo in utripajo v mo¢nih barvah” ali disijo
“po zemlji in rji”, a pesnici prvenstveno sluzijo poglobitvi v spoznavanje
(“Ob tem spoznavam, kako sta si matematika in rast podobni, urejeni do
zadnje podrobnosti: po 1 pride 0, iz 0 pa spet 1, 2, 4, 8, 16, zelo urejeno in
postopno vsa Stevila in ves svet, kot iz kali.” - Sem na literarnem festivalu).
Ce smo tako na eni strani sooéeni z nadrealisti¢no izsanjanim pogovorom
v prajeziku s preminulim Beckettom ali transformacijo psa v kaco in nato
v otroka, smo na drugi strani pric¢a tudi precej razsodnim obracunavanjem
na slovenski literarni sceni in v druzbeni kritiki, pri cemer je priznati, da se
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Korun skoraj pretirano ozira na zgodbenost, bralcu pa namesto spontane
kompleksnosti sanj pogosto ponudi manj izrazito, golo dogajanje.

Ne glede na povedano kos¢kom sestavljanke, ki se v Idioritmiji napajajo
iz sna, na simbolni ravni iz paradoksa v skladnost in obratno, uspeva pri-
nesti potrebno avtoricino osvoboditev za interakcijo same sebe s svetom,
¢emur pritrjuje tudi vmesni razdelek Najdenke. Slednje lahko razumemo
kot harmonic¢no spajanje posameznih delov predhodnih besedil in kot
napoved tretjega dela zbirke, vsebinsko pa predvsem kot spoznanje, da
znotraj osebne rasti ter notranjega in zunanjega stika odlocilno vlogo
igra prav moc kreacije. Bralci pri tem prepotujemo cikel haikujev oziroma
krajsih trivrsti¢nih pesmi, ki delujejo kot okruski celote, in vizualno prek
beline papirja, odsotnosti govorice in razprsenosti, ob nudenjih mimobez-
nih impresij sveta omogocijo razlicne vstope v besedilo. V avtori¢inem
cutnem poklonu naravi ta zazivi, se razkriva in nadomesca subjekt ali se
z njim spaja (“rahel dotik po ramenu / obrnem se / trave se hihitajo // na
zametu morske trave / najdena dragotina / srebrno suha veja / nad sivim
pokrovom / oblakov / toliko neba” - Rahel dotik), pri Cemer pa razdelek
dramatursko prav tako dobro sluzi kot prehod iz obmodja sna v budnost,
kar nakazuje tudi zadnja pesem, ki s preigravanjem “najtezje je ravno
prav / prav je ravno najtezje / ravno prav je najtezje” (Najtezje) v ospredje
subjektu prinasa eti¢na vprasanja o odnosu do drugih in okolice.

To se Se toliko bolj izrazi v zaklju¢nem delu, Eholokaciji, ki oznacuje
naravni pojav, namenjen orientaciji v prostoru in zaznavanju predme-
tov s pomocjo glasov, ter metafori¢no hkrati kaze na vnovicno lociranje
pesniSkega subjekta v svetu. Pricujoci razdelek tako prinese pesmi, ki po
obliki in vsebini precej izrazito spominjajo na avtoricin pretekli opus,
z vzivljanjem v trenutek in postopno pomirjenostjo s svetom pa obenem
pomenijo vrh zbirke. Besedila zadnjega dela, vecji del datumsko in krajev-
no opredeljena, osvobojena lo¢il, jezikovnih in drugih determinant, nas
vodijo v branje vnovic¢nega iskanja ravnotezja med subjektom in okolico
(“zdaj sem (tu) / hipna toc¢ka / ravnovesja” - Vceray), ob tem pa dobrodoslo
prinasajo raznovrstno tematiko, gibajo¢ se vse od subtilnega socialnega
komentarja, prevprasevanja pesniskega ustvarjanja in izrekanja jezika do
poglobljenega opazovanja zunanjosti skozi heterogeno custveno atmo-
stero ¢lovekove notranjosti (“kako gre vse to iz mene [ kako se sluh steguje
ven po Sum / kako gre Sum noter / kako je Sum noter in gre navidezno ven /
kako se skoti hkrati v meni in zunaj” - Ukrajina je v vojni 2 Rusijo). Bralci
smo pric¢a postopnemu izhodu iz doslej poznanih struktur (“To je moj svet /
in tukaj nisem doma / naseljujem ga / udomacujem ga / ne bo mi uspelo //
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e to sprejmem / se svet zmanjsa / e tega ne sprejmem / se zmanjsam
jaz”) in rusitvi normativnega sveta, ki poteka prav s pomocjo obrac¢anja
pesniskega jezika oziroma ustvarjanja (“Je mogoce da za vsem tem ni nicesar |
da samo jaz dajem pomen / oblakom $umenju trsja vetru skovikanju / je
mogoce da nenehno ustvarjam svet / da ga brez mene sploh ni”), pri ¢emer
pa se pesnica vseeno ne more upreti komentiranju trenutne slovenske
druzbeno-literarne krajine.

Ob zaklju¢evanju zbirke smo podvrzeni vse vecji prisotnosti motivike
nasilja, spomina, staranja, strahu in smrti (“brez vsega grem cez pusc¢avo
| zdaj vem / da je povsod milost / ki brez nehanja / skrbi zame / in mojo
smrt” — Na poti okoli sveta), povezanih s postopnim izginjanjem v ni¢, v ne-
znano, a tega avtorica ne izkazuje enoznacno ter ne izpostavlja z negativno
konotacijo. PesniSka gesta, ob preobracanju enakih motivov ter parado-
ksov znotraj iste tematike, se namre¢ gradi ez telesnost, v doseganju
posameznih ¢utov in izni¢evanju na drugi strani vselej pridaja mo¢ stvari-
tve. Ta lahko svoj potencial subjektu ponudi le ob njegovem razumevanju
samega sebe v odnosu do drugega in z drugimi, u¢enju sobivanja, globljega
spoznanja oziroma dokon¢ni umeritvi bivajocega in nebivajocega, kar na-
kazujejo tudi verzi zaklju¢ne pesmi “izginem / v potencial nestetih glasov
/ in neglasov | v svet / ki je svet” (Zdi se da s0), s katerimi pesnica elegan-
tno zaokrozi celotno zbirko, nesliSnemu glasu pa skozi podarjeni (iz)dih
omogoci potrebno stikanje z bralcem in s svetom tam zunaj.

Ce Idioritmijo primerjamo s preteklim ustvarjanjem Barbare Korun, gre
v prvi vrsti za zasledovanje avtoric¢inih dosedanjih dognanj in nadaljnjo
raz$iritev pesniSkega boja, ki se iz knjige v knjigo nadgrajuje. A vendar je
pri tem treba priznati, da v tokratni celoti na videz razli¢nih, a med seboj
prepletenih delov, v katerih se nezavedno druZi z vizijami uglaSenosti,
zavoljo kompleksnosti Se najbolje funkcionirajo pesmi zaklju¢nega dela
zbirke. Te so namre¢ podkrepljene z dinami¢nimi podobami, razponi,
nepredvidljivimi zasuki, igranjem z jezikom in Ze poznanim ter dobro
sprejetim slogom pesnice, zato v mnogih pogledih zasencijo pretirano
iz¢iSc¢enost Idioritmije in belino Najdenk. Glede na nekoliko manj izrazita
prva dva razdelka zbirko tako povzdiguje predvsem njena konceptualno
premisljena zasnova, ki omogoca vnovi¢na branja, s katerimi besedila za-
sijejo v raznolikih kontrastih, s tem pa utrjujejo avtori¢ino klju¢no misel
odprtosti pesniSkega jezika, znotraj katerega se lahko bralec ali bralka
samostojno pribliza tehtanju svoje (hipne) tocke ravnovesja.
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Dob pri DomZalah: Mg, 2021.

Ce %e niste vedeli, boste izvedeli zdaj: nevarno je kupovati preproge
z enakim vzorcem, kot ga imate Ze na nogavicah, saj se stopala lahko za
vedno izgubijo v njih. Vasa leva roka si lahko omisli neodvisnost in se
zacne obnasati povsem po svoje, nesmiselni umor potnika na zelezniski
postaji pa ima fantasti¢no razlago. In tako naprej. Pripovedni svet Toma
Podstenska se ne napaja v velikih epskih prizorih pogube, v tistih, ki smo
se jih priucili s pomoc¢jo modnega zanra antiutopije. Razpad sistema, pa
naj gre za osebno ali globalno zgodbo, se lahko zacne kjer koli, najraje pa
sredi varljivo pomirjujoce banalnosti, prav tam, kjer bi najmanj pri¢akovali.
Pasti, ki prezijo na ¢loveka, spominjajo na kavni madez, na v vodi namo-
¢ene jajcne lupine, pripravljene za zalivanje rastlinja, na napol razumljen
pogovor za sosednjo mizo v restavraciji. Prizorisce prvih treh zgodb in tudi
nekaterih poznejsih so zatohla blokovska domovanja, ki spominjajo na ziv-
ljenje v svincenih casih socialisti¢ne sivine, ni¢ kaj izoblikovani karakterji
pa ucinkujejo anonimno in zamenljivo ter kljub vestnemu navajanju imen
in priimkov ucinkujejo pravzaprav bolj kot seznam stanovalcev (Magda
in Vinko Jesensek, Masa PeCovnik, Sonja Plibersek itd.). In tako je vse
pripravljeno na majhno, vsakdanjo, komaj opazno apokalipso. Ki ostane za
zaprtimi vrati, omejena na zasebnost. Ali pa tudi ne. Vsekakor pa se odigra
v slogu animiranih filmov Jana Svankmajerja.
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Z odhodom v naravo se avtorjeva domisljija razgiba in poglobi, preseze
drobne manirizme, samozadostnost majhnih smesnih bizarnosti in vSec-
nost domislic kot takih ter se, s primerno distanco seveda, sooci z notra-
njimi in zunanjimi pritiski sodobnega ¢loveka. Pitje piva ob televizorju,
v druzbi ali brez nje, ima sicer svoj ¢ar in se v Podstenskovih zgodbah
tudi kar naprej ponavlja v razli¢nih zasedbah, kljub temu pa se avtorjeva
domisljija popolnoma razzivi Sele v gozdu, pa naj gre za domace slovenske
gozdove ali za brazilski dezevni pragozd. Celo z jagrsko radozivostjo, ki je
doslej ni bilo mogoce slutiti, nas preseneti, ¢eprav je kmalu jasno, da gre
v bistvu za pobeg. Pod pretvezo raziskovanja, pod pretvezo sluzbenega ali
Studijskega potovanja, pod pretvezo Cesar koli.

Pobegniti, izginiti, pa kamor koli ze, to je rdeca nit zbirke. “Gozdar, ki
je Sel v torek zjutraj mimo, je nasel vrata koce na stezaj odprta, na mizi
pa ¢udno poslovilno pismo, v katerem je dal Franc nepreklicno odpoved,
svoji Zeni pa sporocal, da jo zapusca, ker si je nasel drugo, ki mu bo zvesta
do konca svojih dni. Bil sem precej presenecen, ko sem zvedel, da je bil
porocen, nekako sem imel zmeraj obcutek, da je samski ...” Pobeg se zdi
edini ¢astni izhod za pravega moskega (zenskih kvot ta zbirka pac ne do-
sega). Kar koli je dobro, samo da ¢loveka iztrga iz omledne vsakdanjosti,
naj bo to panicen skok na glavo naravnost v nezaslisano svinjski vece, ali
pa ironi¢no, bistroumno in z neprekosljivo domisljijo izvedeni samomor,
ko se ubeznik iz najboljSega od vseh svetov priveze na dvainstiridesetkilo-
gramsko sidro najete jahte, ga odzaga z verige in z njim skoci v Marianski
jarek, kjer prav gotovo ne bo ve¢ dosegljiv prav nobenim napravam, niti
tistim iz leta 2049 ne. Tomo Podstens$ek je pripravil pestro izbiro vseh
mogocih pobegov, za vsak okus bi lahko rekli, med drugim se lahko tudi
pozivalimo na nori pijanski zurki z rakunskimi psi, ali pa samega sebe po-
sadimo kot drevo: “Odlo¢il se je, da bo postal drevo. Sel je v gozd, poiskal
primerno mesto, kjer se mu je zdelo, da krosnje drugih ne bodo prevec
ovirale njegove rasti, in z rokami razgrebel ¢rno zemljo. Potem se je sezul,
se slekel do golega, stopil v plitvo luknjo in s prstjo prekril bosa stopala.
Bilo je prijetno hladno in vlazno in kmalu je zacutil, da mu izpod nohtov
zacenjajo poganjati prve korenine.”

Za vsakogar je bolje, da pobegne sam, pri polni zavesti in v svojem
slogu, ker bo v nasprotnem primeru sam izgnan iz svojega sveta, in to
v najbolj nepric¢akovanem trenutku. Dobri nameni ne pomagajo, kve¢jemu
vse $e poslabsajo, kakrsen koli nacrt se izjalovi, celo e ¢lovek nima druge
ambicije, kot da si v pozabljenem zrcalcu svoje bivSe punce ogleda svoj
novonastali mozolj (med preklinjanjem zaradi razbitega ogledala se lahko
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izkaze, da je Bog in da ima absolutno oblast nad svetom), opravljeni izpit
iz klavniSkih ve$¢in pa lahko kandidata, ki se je Sel nazirat k stojnici s hitro
prehrano, spremeni v govedo. Se najbolj stremljivi so kaznovani po svoji
meri, hierarhija tega naSega sveta se lahko obrne in tako se na celu firme
znajde vratar, med kantami za smeti pa ves posvaljkani in pomeckani di-
rektor, medtem ko je njegova tajnica zasedla mesto generalne direktorice.
Zato, ker je mogocnik svojo slabo voljo zjutraj stresel na kloSarko? Ker je
naredil krivico vratarju? Ali pa zato, ker je svet cudaski, nepredvidljiv in
ze popolnoma iz tira?

Da bi dojeli ogrozenost svojega obstoja, niti ne potrebujemo fantastike,
resni¢nost zna biti e bolj grozljiva, Se bolj groteskna. “ReSevanje dezev-
nega pragozda se je v praksi pokazalo za precej manj imenitno opravilo,
kot se je to zdelo z razdalje osem tiso¢ kilometrov. Zivljenjske razmere so
bile dokaj surove; po vaseh, ki so jih obiskovali, praviloma ni bilo elektrike,
vode za tuSiranje in drugih samoumevnih zadev. Tudi na spanje v visec¢ih
mrezah se ni mogel navaditi, na vlago, umazanijo in mrces pa Se manj.
Nenehna potovanja, dolgi pogovori s stareSinami, ob¢asna srec¢anja z od-
vetniki pa najrazli¢nejsi pritiski in nagajanja predstavnikov lokalnih oblasti
in velikih mednarodnih korporacij - vse to je bilo kar prevec iz¢rpavajoce,
predvsem pa se je zdelo vedno bolj brezupno.”

Globoka zavozenost tega sveta ne izhaja iz neznosne kompleksnosti, ki
jiniti sam Bog ni kos. Pa naj bo ta e tako omejujoca. “No, e si Bog, ni ve¢
izgovorov, potem mora$ ukrepati! Takoj se je spravil na delo, ampak ¢eprav
je razpolagal z neskon¢no mocjo, mu ni bilo povsem jasno, kaj naj bi storil
in kje bi zacel. Koncati kaksno vojno se je zdela dobra ideja, a kako? To,
da ima na voljo vse, dobesedno vse informacije, mu ni pri odlo¢anju prav
ni¢ pomagalo. Asad, Putin, Trump, Merklova, sosedov Klemen in njegov
jazbecar — prav vsem je videl v glavo, poznal vsako njihovo Se tako skrito
misel in vzgib - in zato se mu je bilo $e tezje odlociti, na ¢igavo stran naj
se postavi. Pravzaprav je imel iz omejenega ¢loveskega zornega kota celo
veliko boljsi obcutek, kaj je dobro in kaj je zlo. Zdaj se mu je zazdelo vse
nekam zabrisano, ¢rna in bela sta se pomesali v popolno sivino in vedno
bolj se mu je dozdevalo, da je vse en isti kurac! Ceprav je bil torej bolje
oziroma kar do popolnosti informiran, ni bil zacuda ni¢ pametnejsi. Kar
je bila kratkoroc¢no ali srednjero¢no dobra odlocitev, je bila na dolgo rok
katastrofa in obratno.”

Prav nobena modrost ne pomaga, celo priljubljeni izreki so tukaj sme-
$no dobesedni: tako tisti o pometanju pod preprogo, gospa vzame sesalec
in posesa “vse tri svoje ljubimce, Vinkovo nezakonsko héerko, mamino
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shizofrenijo in ocetovo inkontinenco, sestrin poskus samomora s table-
tami, sinov nedokonéani $tudij in vse drugo ...” Se previdneje je treba
uporabljati floskulo, da se vse vraca in vse placa, da o opozorilu, da si, ¢e
iS¢es Boga, v veliki nevarnosti, da srecas sebe, niti ne govorimo. Avtor, ki
se neoprijemljive tesnobe loteva z mesanico zanrov, od grozljivke in kri-
minalke pa vse do antiutopije, pa si mestoma privosci zatocisce v druzbeni
analizi in aktivisti¢nih poantah: “Ko takole razmisljam, kdaj se je vse zacelo
spreminjati, ne morem najti jasne tocke preloma. Razvoj tehnologij, to Ze,
vsekakor je bil eden od predpogojev, ki so danasnje stanje omogodili ...
Ampak na zacetku so bile vseeno omejitve, ki so prepovedovale in omeje-
vale njihovo uporabo. Spomnim se, da so antiutopisti takrat svarili, kako
nam bodo v prihodnosti v telesa skrivaj vsadili ¢ipe in podobno. Izkazalo
se je, da za to pravzaprav sploh ni bilo potrebe — dovolj je bilo vzgojiti
ubogljive odvisnike od prenosnih naprav, prikljucenih na omrezje.”
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Sebastijan Pregelj:
Vrnitev.

llustriral Jure Engelsberger.

Dob pri DomZalah: Mis (Zgodbe s konca
kamene dobe; 6), 2020.

Sebastijan Pregelj je zgodovinar in pisatelj, veckrat je bil nominiran za
nagrado kresnik, za roman V Elvisovi sobi pa je leta 2020 prejel takrat prvic
podeljeno Cankarjevo nagrado. S pisanjem je zacel za odrasle, nato Se za
mlade bralce. Naj se osredoto¢im na knjige za mlade - prvima dvema knji-
gama, ki se dogajata tukaj in zdaj, Duh Babujan in prijatelji (2014) in Duh
Babujan in nepricakovana selitev (2016), je sledilo Sest knjig o ¢asu koliscarjev
iz zbirke Zgodbe s konca kamene dobe (od 2016 dalje): Decek Brin na domacem
kolis¢u, Do konca jezera in naprej, K morju, Pri kamnitem stolpu, V snegu in ledu
ter doslej zadnja izdana Vrnitev (2020), o kateri bom govorila obSirneje. Vse
knjige iz zbirke je ilustriral Jure Engelsberger in vse so prejele znak zlata
hruska, ki ga podeljuje Pionirska - center za mladinsko knjizevnost in knjiz-
nicarstvo (od leta 2021 pri podeljevanju sodeluje z Zvezo bibliotekarskih
drustev Slovenije). Knjiga Decek Brin na domacem koliscu je bila leta 2017
nominirana za desetnico, leta 2018 pa Se Do konca jezera in naprej, Sesta
knjiga Vrnitev pa je prejela 25. vecernico in po oceni Zirije predstavlja vrh
te serije; tik pred izidom je Ze sedma (zadnja) knjiga iz zbirke.

Po mnenju zaloznika je zbirka namenjena bralcem na koncu prvega
bralnega obdobja in bralcem v drugem bralnem obdobju. Primerna je
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tudi za oklevajoce bralce v drugem in tretjem bralnem obdobju - s tem
se vsekakor strinjam in dodajam, da je zbirka zagotovo zanimiva tudi za
odraslega bralca; ve¢naslovniskost je znak kvalitetne literature.

Dogajalni ¢as zbirke je ¢as mostiscarjev in koli$carjev, ki so ziveli na
Ljubljanskem barju. To je zgodba o de¢ku Brinu in njegovi prijateljici Crni,
ki se v vseh Sestih knjigah podata na vrsto dogodivscin, spoznavata prija-
telje ter pasti in lepoto Zivljenja. Poleg Brina in Crne v knjigah nastopa e
vrsta stranskih likov. Ena izmed mnogih odlik te zbirke je precizna odsli-
kava znacajev oseb - izpostavitev njihovih odlik, tudi slabosti - predvsem
skozi njihovo delovanje. Kot je pisatelj povedal v intervjuju za Dnevnik, je
hotel k branju pritegniti (tudi) fante, ki malo manj radi berejo, in jim - po
mojem mnenju predvsem prek identifikacije z Brinom - prikazati pozitiv-
ne vrednote, kot so pogum, sr¢nost, sodelovanje, pravicnost in neustra-
$nost. Decek Brin je po mnenju svojega rodu ze primeren za naloge, kot jih
ima odrasel moz, ima mnoge znacilnosti pogumnega fanta in je podoben
svojemu dedu Volku; udomaci divjo zival - sokola (ded je udomacil volka)
in oba rada pripovedujeta zgodbe. Pisatelj tako pokaze, da so zgodbe izjem-
no pomembne in potrebne - tako danes kot pred 5000 leti: “Vse zgodbe
so bile napete in poslusalci so imeli od pri¢akovanja najezeno kozo. |.../
Brin je pripovedoval tako zivo, da so imeli obcutek, kot da bi se dogajalo
pred njimi. Kaj pred njimi, imeli so obcutek, da se dogaja njim, tu in zdaj!
Se sline niso upali pozirati.”

Odnosi med liki so vpeti v samo zgodbo, primerno starostni stopnji (8+);
pisatelj, jasno, ne gre v globine, pa¢ pa znacaje oseb in njihove medseboj-
ne interakcije odslikava tudi skozi komunikacijo, ki je pristna, ni umetna,
narejena - osebe so dostikrat naslikane tako, da se otrok z njimi zlahka
identificira. Veliko je (pri)sr¢nosti, topline, pisatelju se uspe z malo bese-
dami dotakniti bralca, kar je svojevrsten dosezek. V zakljucku Vrnitve, ko
se Crna in Brin vrneta na domace koli$&e, je na primer posebej toplo ob
snidenju z domacimi: ““Ti moj fant!” je moZ objel sina in ga stisnil, da je
Brina vse bolelo. /.../ “To je najsre¢nejsi dan mojega zivljenja!” je bil glasen
Medved. ‘In ko recem najsre¢ne;jsi, mislim najsrecnejsi!””

Slog v knjigi je prepricljiv, besedisce je izbrano (in ne podcenjuje mla-
dega bralca) ter dovolj razgibano, zgradba zgodbe pa napeta in zanimiva.
Faktografski oziroma zgodovinski elementi - kot je na primer izdelava
voza (lesenega sonca) v prvi knjigi - so v leposlovno zgodbo vpeti tako,
da ne dobimo vtisa, da gre v knjigi predvsem za prikaz zgodovinskega
obdobja, ¢eprav se slednjega ob branju ves ¢as zavedamo - ¢as dogajanja
(¢as mostiScarjev) vendarle mocneje zaznamuje delo kot v vecini drugih
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mladinskih leposlovnih del. Potrdim lahko, da fantje v drugem triletju iz-
redno radi posegajo po tej zbirki, ki je v osnovi leposlovna, hkrati pa tudi
dovolj poucna; na koncu knjig so dodatki, ki bralca poucijo o nekaterih
zgodovinskih dejstvih, ki jih pisatelj vpleta v samo zgodbo. V Vrnitvi je tako
v dodatku razlaga, kdo so bili prvi kmetovalci in kako je izgledalo njihovo
poljedelstvo, katere domace zivali so gojili, pa tudi nekaj malega o duhov-
nosti kamenodobnega ¢loveka (v knjigi se bralec sreca s ¢lovekom-labo-
dom), navedeni so tudi viri, ki bralce vabijo k nadaljnjemu samostojnemu
raziskovanju.

V Vrnitvi, ki ima 97 strani, je kar 17 poglavij; prednost takSne razclenitve
besedila je, da mladi bralec, ki je recimo star toliko kot Brin, lahko bere be-
sedilo pocasi, knjigo odloZi in pozneje z zanimanjem bere naprej. Zanimivo
je tudi to, da pisatelj v zgodbo vpleta tudi opise narave, pa to ni motece -
tudi ti so ravno prav dolgi in ne pretrgajo napete zgodbene niti. Mladi bralci
nam, mentorjem in uciteljem v Soli, namre¢ pripovedujejo, da jih dolgi opisi
odvracajo od branja. To je knjiga, ki mlade prav pritegne k branju. Ocitno je
v njej ravno prav vsega. Ilustrator Jure Engelsberger s ¢rno-belimi ilustra-
ta kod branja oziroma doZivljanja. Ilustracija in besedilo se lepo prepletata,
tudi sam format knjige je primeren starosti bralcev.

Sporocilnost knjige je zagotovo tudi v tem, da je treba pogledati prek
lastnega plota in raziskati svet, kot sta ga Brin in Crna: “Spoznala sva nove
ljudi in dobila nove prijatelje. Trije od njih so prisli z nama. Veliko sva
videla in se naucila. Nekaj malega sva prinesla s seboj v malhah, Se veliko
vec pavglaviin srcu/.../”. Prav v tem vidim doprinos celotne zbirke Zgodbe
s konca kamene dobe ter posebej Seste knjige. Z nestrpnostjo in pri¢akova-
njem ¢akamo Se na zadnjo knjigo iz zbirke.

1758 Sodobnost 2021

(O]



\ETE
Sodobnost

Ivana Zajc

Cvetka Sokolov:
Sam, sama.

llustrirala Polona Lovsin.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Deteljica), 2021.

V slikanici Sam, sama avtorice Cvetke Sokolov spoznamo deklico in decka, ki
pripovedujeta o izku$njah, ko sta nekaj storila popolnoma sama. Gre za Do-
minika in Barbaro, ki sta tudi najboljsa prijatelja, kot izvemo tekom besedila.
Dominik je prvi¢ za eno uro sam doma - v tem ¢asu poslusa otroske pesmice.
“Noben lopov ni poskusil priti v hiSo. Nobenega pozara ni bilo. Ni bilo popla-
ve niti nevihte,” ob tem ugotavlja decek, ki je preizkusnjo pogumno prestal,
vmes pa ga je za vsak primer po telefonu poklicala tudi mama. Barbara se za
svoj rojstni dan sama oblece in sama izbere barve oblacil, ki si jih nadene. “Te
barve ne grejo skupaj,” komentira njena mama. “Me ni¢ ne briga,” odvrne
deklica in doda: “To so moje najljubse barve in pika!” Taki prizori iz zivljenja
otrok, ki ju spremljamo od zacetka prvega razreda do poletnih pocitnic pred
vstopom v drugi razred, se v delu ponavljajo: Dominik gre na primer sam
v trgovino, sam s pomocjo oceta spece piskote in se brez spremstva odpelje
z avtobusom, Barbara pa sama izdela novoletne vos¢ilnice, premaga prija-
telja Zigo v enki in - potem ko jo ta izzove - na drevo spleza veliko visje kot
on. Slikanica opisuje niz situacij, v katerih se decek in deklica znajdeta pred
preizkus$njo, kako napraviti nekaj novega in nepoznanega. Z vsako od ovir
se znata uc¢inkovito soociti in tezave jima uspe premagati, s tem pa delo za
mlade bralce izzveni spodbudno in optimisti¢no.
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Delo zaznamuje prvoosebna pripoved likov: gre za zgodbe, ki jih govo-
rita sebi o sebi in so zato zelo pomembne za razumevanje lastnih odzivov.
Pripoved je pozitivna in spodbudna ter z idejnega vidika goji emancipacijo
in samozavest najmlajsih. Izseki iz Zivljenja otrok slavijo njuno veselje
v trenutkih, ko jima je nekaj uspelo. K vedremu vtisu celotne slikanice
prispevajo tudi barvite ilustracije Polone Lov$in v meSani tehniki, ki delu-
jejo dinami¢no predvsem zaradi energi¢nih potez z akvarelnimi barvami.
Iustracije so polne prikupnih detajlov, a so na beli podlagi listov pogosto
preve¢ pomanjSane — nekatere celostranske ilustracije v knjigi so bolj
dodelane in dajejo bralcu veliko ve¢ informacij o dogajanju ter pripoved
postavijo v kontekst.

Lika o svojih izku$njah pripovedujeta z doloc¢enim ponosom in se tako
postavljata v vlogo “zglednega” otroka, ki kramlja o svojih dosezkih. Od
custev obeh otrok slikanica izpostavlja predvsem ponos in samozavest,
protagonista pa bralca neposredno nagovarjata, na primer: “Vidis, obla-
¢im se sama!” Do novih izzivov imata pozitiven odnos, na primer: “Komaj
¢akam, da se bom naucila dobro brati, da bom lahko sama brala pravljice.”
Pripoved deluje prepricljivo predvsem zaradi iz¢iS¢enega sloga, ki ga za-
znamuje dosledno ohranjanje otroskega zornega kota - z nizanjem krajsih
povedi in ozjim besediS¢em je slogovno ucinkovito ujeta otroska govorica.
Perspektiva je poenostavljena: mlademu bralcu, ki se sooc¢a s podobnimi
notranjimi konflikti kot lika, bi lahko delo ponudilo nekoliko ve¢ intro-
spekcije, s katero bi uspel videti, da sta imela verjetno tudi Dominik in
Barbara ob tem, ko sta nekaj storila sama, kako tezavo — morda sta cutila
vznemirjenost, morda nelagodje. O vseh dogodkih tako decek in deklica
pripovedujeta z doloc¢eno distanco, za nazaj, iz spomina na izkusnjo pa
izlocita vecino neprijetnih obcutij. Barbara se je na primer ob kuhanju ¢aja
opekla, a na to je ze pozabila, saj je v njej prevladal ponos, da ji je uspelo
skuhati - po mnenju njenega oceta — najboljsi ¢aj na svetu.

Z vidika Custvenih nians, ki jih prikaze, je najkompleksnejsa zgodba,
v kateri Dominik pripoveduje o tem, kako ga je Ziga med igro z lesenimi
zivalcami izzval s tem, da mu je podrl ogrado za Zirafe, nato pa ga z lese-
nim slonom kresnil po glavi. “Ko sem Se hodil v vrtec, sem stekel k teti
Branki, ¢e mi je kdo nagajal ali me udaril. Ampak zdaj sem ze Solar in znam
poskrbeti zase,” pripoveduje decek in tako bralca u¢inkovito uvede v svoj
miselni svet ter mu poleg ponosa samorefleksivno razkrije tudi obcutje
jeze, bolecine in zalosti. Dominik Zigu ne ostane dolzan in mu vrne udarec,
uciteljica pa zahteva, da se fanta drug drugemu opravicita.

1760 Sodobnost 2021

(O]



®

Cvetka Sokolov: Sam, sama Mlada Sodobnost

Opisani dogodki - Dominikove oziroma Barbarine zgodbe so nanizane
izmenic¢no - so si pogosto podobni: Barbara na primer sama skuha ¢aj,
medtem ko Dominik pripravi svojstveno kavo za mamo. Nekatere zgodbe
so si sorodne tudi z vidika strukture: ker starsi ne utegnejo iti z njima,
gresta otroka sama pe$ v Solo nasproti domace hise ali z mestnim avto-
busom k babici. Ob tem se v vseh primerih pokaZe izjemno ljubeca in
podporna posredna prisotnost mame in oceta — ko deklica denimo sama
precka cesto, ji mama iz previdnosti sledi, ko pa si sama odstrize pramen
las, se star$a odzoveta s smehom, mama pa jo ostrize do konca. Spet drugic
starsi poskrbijo, da imajo dejanja otrok dolocene sorazmerne posledice,
in s tem spodbujajo njuno odgovornost: ko si Dominik med igro z blatom
umaze Cevlje, jih mora tudi sam ocistiti. “Ni bilo lahko,” to komentira
decek. Vsaka od pripovedi se za¢ne z isto povedjo (“Sem Ze velika puncka.”
oziroma “Sem ze velik fant.”), nato pa bralec spozna nov trenutek v zivlje-
nju glavnih likov. Ta simetrija s ponavljanji vzorcev izrazito strukturira
besedilo - dvojnost izku$enj decka in deklice vztraja skozi celotno knjigo.
Zgodbe, ki jih najdemo v slikanici Sam, sama, so pred pribliZzno desetletjem
izhajale v reviji Ciciban, za knjizno izdajo pa je ilustratorka oblikovala nove
podobe. Opisana ponavljanja vzorcev v besedilu so uc¢inkoviteje delovala
v revialnih objavah teh zgodb, saj so predstavljala referencni okvir, ki je
bralca vsaki¢ spomnil na dogodivs¢ine protagonistov, o katerih je bral
v preteklih izvodih revije. Toda znotraj knjizne izdaje te casovne distance
ni in ponavljanj se zdi nekoliko prevec. Zmoti tudi to, da se dekli¢ine in
deckove zgodbe tudi s slogovnega vidika izrazito ujemajo: liki na primer
niso okarakterizirani s specificno govorico, ampak so si med seboj zelo
podobni, zato so zmanj$ane tudi moznosti identifikacije, ki je kljucen del
branja literature za bralca otroka. Na koncu slikanice bralec Barbaro in
Dominika sreca skupaj, ko skusata pri Barbari sama speci palacinke, s tem
pa se — le da v dvojini - ponovi primer trenutka, ko iSceta lastno suvere-
nost. Tako se razresi napetost strukture, ki knjigo deli na izkusnje deklice
in decka, vendar to funkcionira le na motivno-tematski ravni pripovedi,
ne pa tudi na idejni ravni, saj razdelitev celotnega literarnega besedila na
dve zgodbeni liniji in kon¢na medsebojna izmenjava izkuSenj obeh likov
ne prinasata posebne poante.
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dnevnik

Matej Bogataj

“Nas Se za vas je
sram”

Na dno brez dna se je zadricala kultura v teh ¢asih epidemije, nedruzab-
nih medijev, dirigiranih osebnih napadov na izbrane tar¢e; maloumni in
slovni¢no nespretni spletni dopisovalci na obskurne portale, pisci gnevnih
¢lankov “o kulturi” ter njihovi Se bolj zagreti in za vsa podrocja zZivljenja
“usposobljeni” komentatorji so zdaj zasedli sluzbe blizu vladnim ustano-
vam in tam nadaljujejo svoj, da ne recemo njihov, “kulturni” boj: tako je
recimo ob drugi premieri komedije Simone Semenic jerebika, Strudelj, ples
pa Se kaj bolj kot morebitna ustreznost oziroma uspe$nost uprizoritve spet
na tapeti avtori¢ino kot da (ne)rodoljubje, ko je iz ruske zastave v enem
od svojih prejsnjih - vsekakor ¢asovno precej oddaljenih in s strani eks-
pertov za metafore, ¢e re¢emo jancarjevsko iz Valcka, prezrtih in zato bolj
privrzeni in podkovani publiki namenjenih - performansov izrezala precej
neposreceno izbrane drzavne simbole nemske fevdalne dinastije, ki so jo
imenovali Celjski grofje, in zdaj o besedilih Semenic¢ in o tistih, ki so pri
njihovem postavljanju na oder sodelovali, piSejo kot o “umetnikih” in se
strastno opredeljujejo do tistega, ¢esar niso videli. Kot da bi bilo po vseh
domacih in mednarodnih uspehih to glede “umetniskosti” res Se lahko
vprasljivo, pogrevajo Skandal, ki ga ni bilo, in to ruralni strankarski apa-
ratciki, ki jih na urbano (in kulturo) veZe le napa¢no razumevanje pojma

'Verz iz pesmi Andreja Rozmana Roze iz protestniske antologije Poezija je zakon!.
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“visegrajski” in se v njem prepoznavajo, saj v tem vidijo nekaj imenitnega
in skoraj mesc¢anskega.

Simona Semenic: jerebika, strudelj, ples pa $e kaj. Rezija Jure Novak.
SNG Nova Gorica, Slovensko mladinsko gledalisce, ogled v Ljubljani
novembra

jerebika Strudelj, ples pa Se kaj je komedija, ki je bila prvi¢ uprizorjena v re-
ziji Janeza JanSe kot spomin na tradicijo ¢rno-belega italijanskega filma
s podnapisi v Novi posti, gledaliSkem laboratoriju Slovenskega mladin-
skega gledalisca, v koprodukciji z zavodom Maska. Gre za komedijo, ki je
natancno datirana, “godi se na velikega $marna dan v letu gospodovem
1963 v vasi v vipavski dolini”, s sedmimi zenskimi in sedmimi mogkimi
osebami, pri katerih sta navedena poklic in starost, v ozadju pa so $e trije
hofiranti lokalne radozive lepotice, nuna na kolesu in dva Janeza. Prvi je
sekretar centralnega komiteja in drugi Skof, pa mesarjevi fantje, pri kate-
rih vecinsko koncajo pregret dan s plesom na njihovem borjacu; nekatere
osebe so odsotne in se o njih zgolj pogovarjajo. Veliki Smaren ni navaden
dan, saj vvas prihajata dva pomembneza, $kof in sekretar, ki ga naglasujejo
na drugem e, in nekaj lokalnih zagreteZev okoli Zupni$ca in vzgojnih usta-
nov ekskluzivno in ¢isto zares tekmuje v tem, kako in kam bodo pritegnili
mnozico, na maso ali na proslavo dneva granicarjev — Ceprav se potem
vse skupaj iztece v ugotovitev, da “drzava je dobra, cerkev je dobra, ma
najboljsi je pa Strudelj od bogdane” - Semenic vse, naslove in sploh, pise
z malo, kar je seveda spet predmet posmeha pri tistih, ki ne poznajo Se bolj
drznih poskusov napada na tradicionalne zapise, ki so zaznamovali zacetek
prej$njega stoletja — od Apollinaira do Kosovela, ne nazadnje.

Igra je spisana bolj tradicionalno od avtori¢inih prej$njih, z natan¢ni-
mi napotki, recimo naj igralci, ki imajo predsodke pred goloto na odru,
ne sodelujejo, da ne smejo biti natrenirano miSicasti ali depilirani. Za
dolocene dramske osebe je obilnost priporo¢ena, vmes so napotki kostu-
mografu - v tokratni uprizoritvi je to Ursa Vidic -, naj bodo “kljub temu
oziroma prav zaradi tega Se bolj privlacne, vznemirljive, cutne”; enako je
poudarjeno zahtevana domacnost in prijetnost okolja igre, kar so napotki,
vredni kaksnega filmskega neorealizma. Vendar se Semenic spogleduje
$e z eno filmsko smerjo; nekje vmes izvemo, da si je vaski veseljak zlomil
roko, na koncu pa vidimo, da je splezal na drevo jerebike in krical, jes ’cem
met eno babo, kar je seveda poklon italijanskemu filmu iz ¢asa dogajanja.
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Tokrat ga ne pride dol zbezat nuna; z drevesa se spusti v trdno realnost,
ker se odlomi veja. Kot je poklon filmu tudi nuna na kolesu, za katero vsi
vzdihujejo, saj gre za mozake, ki so se od politi¢nih turbulenc umaknili
na varno, v gostilno - ta je ob kulturni dvorani in farovzu tudi eden od
osrednjih dogajalnih prostorov -, pa tudi za gospodinje, ki so rahle na
ljubezen, tudi istospolno.

Kar so pravzaprav vsi: glavna strategija Simone Semenic je, da pregnete
ideolosko zaostritev v vasi, kjer se vsi poznajo in so ve¢inoma tudi v so-
rodu, kjer novice krozijo med opravljivkami in kjer je tudi Zivahna punca,
ki se dobiva s tremi razli¢nimi, lasko barabo, $padnim fantom in ljubljan-
sko srajco, in ji vsi tudi kupijo kaksno stvar v Trstu, ko se zlajhajo kje ob
zidu ali ze kje, delezna obsojajocih pogledov, ker vse po¢ne pred vsemi
in vsem na oceh. Vendar je tudi pri ostalih pod kiklo vse Zivo in erotika
predstavlja podzemni, skriti del dogajanja; politika je povrhnjica, puhlo
ponavljanje mobilizacijskih gesel in ob¢asno medsebojno zmerjanje in
navrzeni ocitki o nepostenosti drugih, ki se jo grejo samo najbolj zagnani
in tisti po dolznosti, Zupnik in meZnar na eni ter zakonca, predsednik
krajevne skupnosti in partijska sekretarka, na drugi strani. Sicer pa vas
zivi svoje skrivno Zivljenje, razvnemajo se silne strasti in skoraj vsak ima
kaksno skrivno zvezo, véasih tudi istospolno. Eros ni razdiralen, temve¢
je nadideolosko povezovalen. Seveda niso vse zveze realizirane na isti
dan, to bi bilo na praznik s prisotnimi zakonci logisticno zapleteno in
nemogoce, zato Semenic uporabi prelome v ¢asu, ki jih oznacuje s “Cin,
¢in / ¢in, ¢in / ¢in, ¢in”, takrat se dogajanje odsuka, podobno kot v njenem
besedilu tiso¢devetstoenainosemdeset, v neke druge situacije, ki so prav
poltene in direktne, kunilingusi, otipavanja, prislanjanja ob zid, mastur-
bacija ob lupljenju jabolk ali mesenju testa, seniki, nabiranje jerebike za
liker, pravzaprav ni priloznosti, ki je ne bi zagrabili. Zadeva jih goni in jim
je v kratek Cas.

Simona Semenic kot da hoce povedati, da je za - in morda $e bolj pod -
tisto prav cankarjansko razklanostjo iz komedije Za narodov blagor, kjer se
dva lokalna veljaka skregata in potem vzklikata, da se je narod razklal na
dvoje, vse Zivo in Zivahno. Na koncu, ko oba veljaka, partijski in cerkveni,
odpovesta svojo prisotnost, najbolj zagreti v prazno in brez publike po-
novijo svoj ritual in potrdijo lojalnost eni od strani, vecina pa se zabava
po svoje; kot so se prej, z izgovorom, da se hocejo samo malo osveziti,
veselo po malem nalivali. Ljubezen, tudi v najbolj telesni in meseni obliki,
skupnost povezuje in ljubezen se plete med vsemi, mimo ideoloskih in si-
cersnjih delitev, in zaradi parjenja, tudi kadar je prepovedano, bo skupnost

1764 Sodobnost 2021

(O]



®

“Nas Se za vas je sram” Matej Bogataj

prezivela. Semeni¢ tokrat z uporabo dialekta, pa z uporabo nekaterih
italijanskih kancon in borbenih pesmi, ki si jih tako radi popevajo neka-
teri vaScani, pricara atmosfero v kraju, kjer zaradi navzkrizne, eroti¢ne in
sorodstvene prepletenosti ni prostora za ostre delitve iz zunanjega sveta.
Hkrati je komedija blizu ljudski igri, saj je postavljena v svet vsakdanjih
opravil in v kuhinjsko zakulisje. Kar pogosti so pogovori o tem, kdo kaj
kuha in kaj je najboljse (od jedace, ker pijaco vsi hvalijo), pa besede o tem,
kako disi po hrani in toplem kruhu, di$ijo v didaskalijah. Dramatika Seme-
nic¢ je pridobila nov obrat; namesto kriti¢nosti in satire nevralgi¢ne tocke
preteklosti, katere sumljiva ponovitev je sedanjost, meh¢a s humorjem,
toplino, domacnostjo in blagim karikiranjem, da bi se ideoloskim eksklu-
zivizmom in njihovim zategnjenostim lahko nasmejali.

Rezija Jureta Novaka se je tej ljudskosti prilagodila; najprej je nagovor
z rampe, ki poudari, da gre za dva ansambla z razli¢nim pristopom k igri,
eni so seveda tudi bliZje vipavskemu dialektu - za jezikovno adaptacijo
je poskrbel Srecko FiSer, z Anjo PiSot tudi lektor - in mediteranskemu
tipu komedije, drugi pozrtvovalni kolektivni igri, in to dvoje se na prizo-
ris¢u scenogratke UrSe Vidic lepo sprime: ozadje odra, od koder potem
posamezne skupine gledajo in komentirajo tisto spredaj, je razdeljeno
na “cerkveni” in “proletarski” del, vmes je pot, po kateri se vozita nuna
(Natasa Keser), ki prevzame tudi komentatorsko vlogo, in postar, seveda
najbolj gajsten in z najve¢ priloznostmi, v simpaticni in nekoliko nerodni,
vendar pristno za erotiko zagreti drzi ga odigra Primoz Bezjak. Ceprav se
v uprizoritvi vse vrti okoli Bogdane - ona, kakor jo polnokrvno upodobi
Marjuta Slamic, s svojo ljubeznijo do “gartroze”, ki si jo med gospodinj-
skimi opravili boza, je osiSCe dogajanja. Zraven je gostilnisko vzdusje,
nekaksen komentar obeh dogodkov, ki se imata pripetiti “tistega lepega
dne”: ponavljanje govora ob dnevu granicarjev, kakor ga zastavita Helena
Persuh in Iztok Mlakar, vimes, politicno nevtralne, so prigode Vi$nje, ki ji
da Patrizia Jurincic Finzgar dobro mero fatalnosti, neulovljivosti in na vse
pripravljene poltenosti, tudi nekaksne neutolazljive nostalgije, ko se sreca
s svojim bivSim, Rajkom, ki ga Andrej Zalesjak zastavi z dobro zadetim
razmerjem med skruSenostjo zaradi zle usode preseljenca in premeteno-
stjo. Na drugi strani svoje eksorcisticne manevre in fiksacije na spotakljivo
obnasanje italijanskih glasbenih div pred Rasputinovo sliko izvaja Blaz Sef
kot zupnik, neverjetno trzavicen in gibljiv, in njegova vloga je premisljena
komi¢na miniatura v benignijevskem smislu, natanc¢na, ¢eprav seveda
pretirana, na vsak nacin pa z izdelanostjo in provokativnostjo izstopa, ob
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dobri podporni igri vseh, ki dogajanje orkestrirano in nemo komentirajo -
in si mislijo svoje. Recimo to, da je pogrevanje delitev iz srede Sestdesetih
lahko zgolj predmet komedijske obdelave, ¢etudi se zna Se dandanasnji
kakSen v razvoju zaostal te plodne grude tudi zares oprijeti. In jo zagnati
v od zgoraj oznacenega nasprotnika.

Herman Melville, Yngvild Aspeli: Moby Dick. Rezija Yngvild Aspeli.
Koprodukcija Lutkovno gledaliS¢e Ljubljana, Plexus polaire (F) in
mnogi drugi, ogled v Cankarjevem domu novembra

Zgodbo o kapitanu Ahabu in njegovi posadki, ki se poganjajo za mitoloskim
belim kitom, s katerim se je kapitan ze srecal in bil takrat ob nogo in ga
zdaj Zene z ni¢imer brzdano in ¢ez vse razmahnjeno maséevanje na robu
norosti in ¢ez, mednarodna lutkarska ekipa, v kateri je tudi slovenska ani-
matorka Maja Kunsi¢, predstavi v tradicionalni formi in zvesto originalu,
kot pripoved mornarja, ki je ¢lan posadke in hkrati obcutljiv opazovalec
notranjih viharjev poveljnika. Tega pripovedovalca pri gostovanjih v raz-
licnih drzavah jezikovno prilagodijo in v ljubljanski uprizoritvi je zaseden
Primoz Ekart, ki nas v nekoliko postaranem slovenskem prevodu pripo-
vedi pelje skozi potovanje kitolovke in njeno krizarjenje za plenom, tudi
skozi postopno nara$cajoco krizo razumnosti kapitana - ta sebe postavlja
v vlogo tistih, ki vidijo dlje in bolje in se pri tem zatekajo k metaforiki sve-
tilnikov in kar je Se tak$ne orientacije, ceprav se slej ko prej pokaze, da je to
bolj njihov delirij, miselna napaka, vendar morajo za taksno spoznanje prej
uniciti vse okoli sebe, na koncu neizogibno tudi sebe; ker je pri kitolovu in
plovbi veliko rutine, se vzpostavi dvonivojsko dogajanje — premisljeno sce-
nografijo podpisuje Elisabeth Holager Lund - podpalubje je prostor prebi-
janja skozi prazen c¢as plovbe, ki ga mornarji zapolnjujejo na vse mogoce
nacine, medtem na palubi in za krmilom kraljuje mogo¢na in tiranska figu-
ra norega poveljnika, ki je enkrat - kot lutka - v ¢ezc¢loveskih dimenzijah
nagnjen nad pomorske karte, drugic¢ rohni na poveljniskem mostu in klice
bozjo jezo nad vse, ki jih krivi za svojo usodo - in nekako tipi¢no so za vse
krivi drugi. Pri tem uprizoritev natancno igra na sentimente; na eni strani
je blaznost masc¢evalnega in osebnostno razrvanega Ahaba, na drugi vese-
le in tudi manj vesele epizode posadke, duhovito animirano vstajenje od
mrtvih, zraven kar precej animirane akcije: zdi se, da je ta najmoc¢ne;jsi del
uprizoritve, saj domiselno spreminja rebra - ladijska v kitova, drugi¢ smo
price lupljenju sala s kita ali vrtoglavemu plesu ¢olnov po harpuniranju,

1766 Sodobnost 2021

(O]



®

“Nas Se za vas je sram” Matej Bogataj

tudi kit, v nadnaravni velikosti, animiran in delno projiciran, se pojavi, pa
sirene in sploh morska bitja. Celotno predstavo v Zivo spremlja norveski,
na tradicionalno glasbo naslonjeni metalni trio MoE, ki se premika po odru
in animatorjem, v¢asih s smrtnimi maskami, omogoc¢a ¢utno fascinanten,
glasbeno intenziven in v animaciji perfekten odrski dogodek.

Hlapci. Po motivih Ivana Cankarja. Rezija Maja Kleczewska. Slovensko
mladinsko gledali$ce, Festivalna dvorana, ogled novembra

Klasi¢na so tista besedila, ki kljubujejo ¢asu na nacin, da so vedno znova
aktualna, da imajo tisto nekaj, kar se potrjuje v vsakokratnih okolis¢inah in
nas nagovarja ne glede na okoli$¢ine. Ki omogocajo razli¢na branja. In za-
gotovo so eno teh besedil - ob PreSernovih in ob v himno spremenjenem se
prav posebej - tudi Hlapci: njihova aktualnost se kaze ne le v poskusih, da
bi ujeli in zakoli¢ili njegove pomene. Hlapci se vedno izvijejo usmerjenim
pritrjevanjem tistim geslom, ki jih izrekata Kalander in Jerman o naravi
upora, ki se iztece v Jermanovo izjavo, da on “ne bo vec¢ zboroval”: ta roka
bo kovala svet, narod si bo pisal sodbo sam, ne frak mu je ne bo in ne talar, to
so bili stavki, ki so legli na progresivni in levi blok, zdaj, ko smo praznovali
stoletnico smrti, je druga stran precej nespretno in neprepricljivo posku-
Sala dokazati, da je bil Cankar kot socialist in humanist pravzaprav vnaprej
blizu kr$¢anstvu in njegov tihi, v¢asih, recimo v sarajevski epizodi, tudi
odkriti simpatizer, khm.

Cankar torej omogoca veliko Stevilo branj in tisto po motivih, ki ga
opravi in spravi na oder poljska reziserka Kleczewska ob dramaturski asi-
stenci Lukasa Chotkowskega in Gorana Injaca, je hkrati kar najbolj oseb-
no, ¢eprav se poudarjeno ukvarja ravno z zadevami, kjer je Cankar v svoji
dramatiki zadel skrito bistvo slovenstva - osebni pogled neobremenjenega
s tradicijo branj nam tako Hlapce predstavi v novi luci.

Uprizoritev je eklekti¢ni odrski esej, ki bolj kot na paradigmatsko bese-
dilo, ki ga razbije na posamezna razprsena prizorisca in prisluhne stisanim,
individualiziranim in véasih mo¢no osebnim glasovom nastopajocih, stavi
na skrivno povezavo Cankarja s Slovens’no celo, z nekak$nim narodovim
telesom, ki ima svoje ude v treh za trsko klju¢nih socialnih opornih toc-
kah: Soli, cerkvi in gostilni. Tako je Festivalna dvorana - ta elitni prostor
druzabnega plesa in nastopa nekaterih provokativnih alternativnih skupin,
sam sem recimo tam nazadnje gledal in bolj kot poslusal trepetal, z dia-
fragmo in izpostavljeno kozo, na koncertu skupine Laibach - preurejena,
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na eni strani ko$, na katerega mece Hvastja, ocitno ucitelj fizicne kulture,
na drugi slovenska zastava, ki se pozneje dvigne in je za njo oltar, za njim
pa slika zadnje vecerje in potem neznani in komaj razlo¢ni, pa vendar pre-
poznavni cerkveni dostojanstveniki s stegnjenimi in dvignjenimi rokami
Cestitajo in pozdravljajo, pa ne vemo komu in ¢emu, ¢eprav je mogoce to
fotografija medvojne prisege na Ple¢nikovem stadionu.

Jih v tej covidni postavitvi ne moremo prepoznati, ker so dale¢ zadaj in
loc¢eni od drugih prizori$¢; uprizoritev se je prilagodila epidemioloski sliki
in namesto stojece publike to posedla, zaradi distance, ob tem ohranila
razprsenost, na vec prizoriscih igralci simultano in véasih sti$ano govorijo
v mikrofone in jih publika poslu$a na treh razli¢nih kanalih na slusalkah.
Tudi v tej bolj stacionarni postavitvi so slusalke kljub vecji preglednosti
ostale, sam jih nisem uporabil, ker sem videl in slial ¢isto dovolj, tudi
letom primerno sem nenaklonjen omrezenosti in recepciji skozi posredni-
ke - Ceprav je to potem Se enkrat, ne le zaradi sedeZev, druga predstava,
kot je bila zamiSljena, in zato to tudi bolj poro¢ilo kot kritika (koncepta).

Zacne se z Materjo, ki jo Draga Poto¢njak zacne kot nagovor Valjhu-
nu, ki da je v tridesetih in nekaj vec letih, omeni leto devetdeset, kriv za
marsikaj, trgovino z orozjem, sestrelitev helikopterja s kruhom, katerega
pilot, njen svak, se je dogovarjal za prestop k teritorialcem, kot se je reklo
narodni vojski, in igralka je o tem napisala knjigo Skrito povelje, ki ob trilo-
giji o trgovini z orozjem za zZepe ministrov mece dolgo senco na danasnjo
osamosvojitveno patetiko. Medtem na obrobju poplesuje, v narodni nosi,
ki jo potem zamenja s kostumom Zalostne Matere boje, plesalka, ki igra
Anko, Zupanovo h¢er, mracni predmet Jermanovega ljubezenskega Zelenja;
ze dejstvo, da je vloga nema, ves cas, kaze, da je Jermanova intima, ki jo je
recimo izpostavila rezija Janeza Pipana v ljubljanski Drami, v ozadju. Kot
tudi socialna revolucija, Kalander Staneta Tomazina je neodlocen, sicer
prenasa kante za bencin, kot da bi hotel pozgati svet, vendar ga recimo
gladko sezuje, z migljajem prsta, Jermanova mati, ko pride tja na obisk;
¢eprav je Jermanova intima na koncu uprizorjena, v nekaksni danasnjosti
pride Lojzka oziroma Janja Majzelj, obloZena od nakupovanja, z otrokoma,
in si recejo, da ne vejo Cisto, za kaj so se borili, najbolj Kalander, ki zdaj,
kot kaksna Eminenca iz Butnskale s priznice govori o velikih uspehih in
neizmernem pogumu tistih, ki so pripomogli k spremembi: jasno, vsaka
revolucija zmaga in postanejo njeni stebri karikature, to je ta mehanizem,
ki ga poznamo iz shakespearjanskih kraljevih tragedij.

Zato je toliko bolj izpostavljen odnos med Zupnikom, njegovimi opro-
dami - in Hvastja Borisa Kosa je prav nevaren tip, ni¢ tistih kolin za na
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Jermanovo pot na Goli¢avo ni vec, zato pa toliko vec zagretosti ob obredju
in kleceplazenju ob vrhovni avtoriteti, ki predstavlja tudi vse nadrejene -
in Jermanom. Ni¢ dobrodusnega in pokroviteljskega ni v njegovi pojavi,
kakor jo zastavi Robert Prebil, prav ni¢ ni podoben recimo Poldetu Bibicu
iz Korunove uprizoritve, ki med dialogom o hlapcevanju, ne nujno iz srca
izvirajo¢em, lahko tudi bolj formalnem, umiva noge Gregorju Bakovi¢u
kot Jermanu in ga zraven z vso mehko avtoriteto, ki je izhajala ze iz samih
gabaritov, prepricuje, da je trmoglavost nepotrebna in kancek kompromi-
sarstva bozja mast. Zupnik pride - kar seveda izhaja iz skrajno zaostrene
klerikalne prakse v deZeli, iz katere prihaja reZiserka - s sluzavci in kimaveci
iz uditeljskega zbora, pokurijo, no, v stroj¢ku za unicevanje dokumentov
razrezejo neprimerne, se rece liberalne knjige, obdan je s tropom tistih, za
katere ves Cas gre, Ce gre za Solski kolektiv in kurikulum, in jih imamo pol-
na usta, kadar manipuliramo s prihodnostjo — otrok. Ministranti, nas up,
razposajeni otrocaji, ki se lovijo med publiko, razen seveda pri slovesnem
masevanju. Ena moc¢nejsih podob je medtem tista, ko ¢lani uciteljskega
pred masSevanjem pribijajo Kristusa, ki so ga ocitno pod prejsnjo oblastjo
sneli, nazaj na kriz, da lahko potem z njim mahajo pred nevernimi, in tudi
Jermanova akcija je zdaj drugacna: trosi listke s simboli spolov, ki presega-
jo oba $e do vCeraj edina. Tu se tudi najbolj pokaze Jermanova upornost,
Vito Weis je nemiren, vmes tudi izlo¢en, ko izve, da zbirajo podpise proti
njemu, opremljen kot begunec, ki mora zapustiti domovino. Ta domovina
nastopa Se v enem pomenljivem in prepoznavnem segmentu, citatu: kot
histeri¢na in neartikulirana zenska, ki je na protibegunskem mitingu udri-
hala z zastavo po tleh in kricala, da je to Slovenija. Vendar aktualizmi malo
tudi pobegnejo, saj imamo zraven Se izbrisane in potem televizijski prenos
bosanskega etni¢nega ¢iS¢enja in sploh vsega, kar je Kleczewsko pritegnilo
ali ziritiralo ob branju Cankarja. Ki ga je uprizoritev v Mladinskem sicer
sesekljala za potrebe svojega izrazito politi¢nega in aktualisticnega, tudi
osebnega angazmaja, vendar je pustila dovolj zivega dramati¢nega mesa,
da bodo glodanja in aktualizacije naslednje uprizoritve lahko zacele po
svoje in ¢asom prilagojeno.
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Uvodnik

Flis, Leonora: Med leposlovjem in poroc¢anjem

Foessel, Michaél: Nazaj k veri

Kozelj, Kristian: Nazaj k molku

Loiselle, Marie-Eve; Shachar, Ayelet: Meje, telesa in vsevidne
tehnologije

Pavliha, Marko: O zdravju, n(a)ravnem bogastvu, kulturi in
skladnem civilizacijskem razvoju

Pavliha, Marko: Zdravilnost prastare kitajske modrosti

Persak, Tone: “Oj, zdaj gremo...”, 0j, kam gremo?

Pregelj, Barbara: Motiviranje za branje in bralski uzitek

Zupan, Uros: Umetnikov predstarostni portret

Mnenja, izkusnje, vizije

Berus, Klemen: Komedija filozofije

Ciglenecki, Jelka: Lepa beseda v ¢asu pandemije

Dukaj, Jacek: Tretja svetovna vojna telesa z umom

Grdina, ddr. Igor: Dostojevski - ¢lovek zase in obcestvo

Kepic Mohar, Alenka: Branje kot samotno in razteleSeno dejanje
umas

Kravos, dr. Bogomila: Obmejnost, Trst in integracija

Lah, Klemen: Srec¢a v mestu Gogi
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Medved, Andrej: Dva razmisleka

Pandur, Tibor Hrs: Psiholoske operacije
Petrovi¢, Nara: Kratcovidnost

Pisek, Mojca: Leto parodije

Shinohara, Masatake: Biti Ziv v razdejanem svetu
Strand, Daniel: 0,01 %

Urh, Alenka: Junaki vzporednega sveta

Pogovori s sodobniki

Alenka Urh z DuSanom Jelin¢i¢em

Andrej Pleterski z Bino Stampe Zmavc

Diana Pungersi¢ s Tino Popovi¢

Diana Pungersic¢ z Andrejem Rozmanom Rozo
Katja Klop¢ic¢ Lavrenci¢ s Tino Kozin

Katja Klopci¢ Lavrencic z Nataso Konc Lorenzutti
Kristina Jurkovi¢ s Kristijanom Muckom

Primoz Jesenko z Borisom Cavazzo

Tina Kozin z Andrejem Blatnikom

Sodobna slovenska poezija

Bedrac¢, David: Klet. Enajst osamljenih pesmi
Bevc, Cvetka: Posestrima

Elsner Groselj, Marko: Zapisi v karanteni
Harlamov, Sergej: Krom/Hologrami
Jelenko, Ale$: Razras¢anje

Jesih, Milan: O, zajcki

Kodri¢, Zdenko: Ravnokar brokoli
Komelj, Miklavz: Sedem pesmi

Korun, Barbara: Vceraj

Kosir, Manca: Pesmi

Kozelj, Kristian: Selivka

Lainsc¢ek, Feri: Pesmi

Mirkac, Lucija: Balada o korakih
Moderndorfer, Vinko: Dvanajst pesmi
Moderndorfer, Vinko: Tako to gre

Muck, Kristijan: Sleci ognjeni gvant
Mustar, Ales: Pesmi iz kletke

Rakuscek, Kaja: Pesmi

Repovs, Laura: Prostor za svetlobo
Strojan, Marjan: Noc v vrtu kovidne bolniSnice
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Steger, Ales: Clovek
Terzan, Kaja: Srednjevesko mesto
Zupan, Uros: Psica in poletje

Sodobna poezija
Dimkovska, Lidija: (Ne)udobnost bivanja

Sodobna slovenska proza

Blatnik, Andrej: Trg osvoboditve

Drev, Miriam: Od dneva so in od noci

Flis, Leonora: Reza

Komelj, Miklavz: Svetnikove solze

Koren, Majda: Z Lojzo v vesolje

Kremzar, Nina: Stiri zgodbe

Moskri¢, Marjana: Zvezdice bele, zvezde srebrne
Novak, Maja: Zlate ribice

Paukovi¢, Lara: Vztrajnost spomina

Plevnik, Tatjana: Varuh

PodstenSek, Tomo: Rudi z enim plju¢nim krilom
Rupel, Dimitrij: Bazar

Stepancic, Lucija: Prve, druge in tretje sanje
Svetina, Ivo: Smisel roze

Sarotar, Dugan: Melanholija

Smidovnik, Ziga: Fantomi

Suklje, Helena: Obeski

Vidmar, Nastja: Na prehodu

Vrencur, Iztok: Veliko korone v ¢asu ljubezni

Sodobni slovenski esej

Koder, Helena: Brezimna

Korsi¢, Petra: Notranji avtopoeti¢ni monologi po srecanju pri
vodnjaku

Pintari¢, Miha: Povejte mi ...

Vr§caj, Tina: Tihi drazljaj

Zupan, Uros: Sestopanje in oblika spominjanja

Sodobna slovenska dramatika
Grisogono Nemes, Vedrana: Franc

Kravos, dr. Bogomila: Nekaj misli o Slovenskem stalnem gledalis¢u

v Trstu
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Kuclar Stikovi¢, Nina: Jutri je v sanjah izgledal drugace
Moderndorfer, Vinko: Bozi¢na zgodba

Sorli, Maja: Tega okusa $e niste poskusili

Svab, Nika: Delo in deklica I-V: Drame tla¢ank

Spomini
Berger, Ales: Stavki za Markom
Svetina, Ivo: Drzava poljubi terorista

Tuja obzorja

Bank, Zsuzsa: Larry

de la Serna, Ramoén Gémez: Greguerias

Hobson, Brandon: Obrazi v drevesih

Lalami, Laila: Tisti drugi Americ¢ani

Menasse, Eva: Jez

Neudecker, Christiane: Rush Hour

Reinaus, Reeli: Marij, magija in volkodlakinja Vera
Rigoni Stern, Mario: Zivljenja s planine

Werner, Markus: Kmalu nasvidenje

Razmisljanja o(b) knjigah

Breznik, Nada: Neskonc¢na polja zgodovine

Breznik, Nada: Prelet pisav

Kozelj, Kristian: Ljubezen ni custvo. Darilo je.

Kusar, Meta: Tomaz Salamun, od diverzije do absoluta

Pungersi¢, Diana: Sanje v drugem jeziku Braneta Mozetica

SeliSkar Kenda, Mateja: Moeyaertovih 7
Travnik Vode, Majda: Kristian Bang Foss: Ecce homo

Travnik Vode, Majda: Od Nevromanta do Luigija Ballerinija

Napisana zivljenja

Marias, Javier: Arthur Rimbaud in njegovo nasprotovanje umetnosti

Marias, Javier: Isak Dinesen na stara leta

Marfias, Javier: James Joyce v svojih pozah

Marias, Javier: Thomas Mann skozi svoje trpljenje
Marias, Javier: Vladimir Nabokov v zamaknjenju
Marias, Javier: William Faulkner na konju
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Sprehodi po knjiznem trgu

Blazi¢, Milena Mileva: Manica KlenovSek Musil: Tri muce in zmaj

Bogataj, Matej: Carlos Pascual: Nezakonita melanholija

Bogataj, Matej: Jakob J. Kenda: Transverzala

Bogataj, Matej: Suzana Tratnik: Pontonski most

Breznik, Nada: Tone Partlji¢: Ljudje z otoka

Burkeljca, Sabina: Ida Mlakar Crni¢: Kako sta Bibi in Gusti
prezvijacila hrib

Divjak, Igor: Marko Golja: Prepozno, pozneje

Divjak, Igor: Mirana Likar: Pripovedovalec

Divjak, Igor: Mirt Komel: Detektiv Dante

Divjak, Igor: Petra Pogorevc: Rac

Divjak, Igor: Tina Kozin: Nebo pod vodo

Gersak, Ana: Anja Mugerli: Cebelja druzina

Gersak, Ana: Borut Golob: Sala

Gersak, Ana: Franjo H. Naji: Ringl$pil

Gersak, Ana: Manka Kremensek Krizman: Tujci

Gersak, Ana: Na balkon visoke hisSe, ur. Alojzija Zupan Sosi¢

Klop¢i¢ Lavrenci¢, Katja: Masa Ogrizek: Lisicja luna

Koprivnikar, Aljaz: Barbara Korun: Idioritmija

Koprivnikar, Aljaz: Cvetka Bevc: In vendar sem

Koprivnikar, Aljaz: Milan Dekleva: In vsi so o¢arani z mesecino
(okrog pesmi); Zora in Cricek

Koprivnikar, Aljaz: Sasa Pavcek: Zastali cas

Koprivnikar, Aljaz: Svetina: Malabar

Murnik, Maja: Dugan Jelinéi¢: Sepet nevidnega morja, dvanajst
tablet svinca

Murnik, Maja: Jani Virk: Jaka in Vane

Murnik, Maja: Nina Dragicevi¢: To telo, pokon¢no

Stepancic¢, Lucija: Brina Svit: Nove definicije ljubezni

Stepancic, Lucija: Feri LainS¢ek: Kurji pastir

Stepancic¢, Lucija: Jedrt Lapuh Malezi¢: Napol morilke

Stepancic, Lucija: Tomo Podstensek: Zgodbe za lazji konec sveta

Travnik Vode, Majda: Marjan Ziberna: Dedi¢

Travnik Vode, Majda: Marko Pavliha: Onkraj materialisticnega
prepricanja

Travnik Vode, Majda: Natasa Konc Lorenzutti: Tronci

Travnik Vode, Majda: Zoran Predin: Mongolske pege

Urh, Alenka: Janja Vidmar: Niti koraka vec
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Zajc, Ivana: Tina Bilban: Kaj misli§, kdo?
Zugman, Manja: Maja Vidmar: Pojavi

Zugman, Manja: Peter Kol$ek: Nesli$na navodila
Zugman, Manja: Vinko Méderndorfer: Cuvaj sna

Mlada Sodobnost

Blazi¢, Milena Mileva: Igor Saksida, Rok Terkaj - Trkaj: Repki
Burkeljca, Sabina: Blaz Lukan: Fantek in puncka

Burkeljca, Sabina: Nina Mav Hrovat: Posluh, jazbec gre!
Burkeljca, Sabina: Sebastijan Pregelj: Vrnitev

Kos, Gaja: Nepozabne: Zenske, ki so premikale meje nasega sveta
Kos, Gaja: Niko Grafenauer: Zivali, Zivali vsenaokrog

Kos, Gaja: Patricija Per$olja: Samo Se pet minut

Travnik Vode, Majda: Aksinja Kermauner: Avtomobilska mularija
Travnik Vode, Majda: Anja Stefan: Imam zelene ¢eveljcke
Travnik Vode, Majda: Irena Androjna: Modri otok

Travnik Vode, Majda: Miroslav KoSuta: Bozaj veter

Zajc, Ivana: Andrej Predin: Vesoljcki

Zajc, Ivana: Borut Gombac: Skrivnost lebdece knjige

Zajc, Ivana: Cvetka Sokolov: Sam, sama

Zajc, Ivana: Klarisa M. Jovanovi¢: Telovadec Nikolaj prezene tolovaja

Zajc, Ivana: Peter Svetina: Kako je gospoda Feliksa doletela sreca
v nesreci

Likovni forum
Medved, Andrej: Ira Marusic in sodobna slovenska umetnost

Gledaliski dnevnik

Bogataj, Matej: “Nas Se za vas je sram”

Bogataj, Matej: Ob vrtu, v gozdu temacni obcutek odhajanja
Bogataj, Matej: Pejmo se mal‘ hecat!

In memoriam

Mikoli¢, Vesna: Da, tudi po smrti grejes

Novak, Boris A.: Bratotozje za Josipom Ostijem (1945-2021)
Novak, Boris A.: Marku Sosicu za na poslednjo pot

Novak, Boris A.: Poslovilni diptih za Dusana Jovanovic¢a
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Novak, Boris A.: Zamirajoci sonet za Melito Vovk, ¢ebelarko podob 629

Sodobnost 2021 1775

(O]



NAGRADA ZA NAJBOLJSO KRATKO ZGODBO
2022

Revija Sodobnost razpisuje natecaj za najboljSo kratko zgodbo leta 2022.
Nagrada znasa 1.500 evrov in bo podeljena (¢e bodo razmere dovoljevale)
ob navzocnosti sodelavcev revije in drugih uglednih gostov na posebni
prireditvi v Ljubljani. Nagrajena zgodba in Sest nominiranih besedil bo
objavljenih v reviji Sodobnost. Poslana besedila bo ocenjevala tri¢lanska
zirija. Avtorji, ki Zelijo sodelovati, naj posljejo s Sifro opremljena besedila
v treh izvodih najpozneje do 10. marca 2022 na naslov SODOBNOST,
uredni$tvo, Stare Crnuée 2b, 1231 Ljubljana. Besedilom naj v posebni
zaprti ovojnici (oznaceni z isto §ifro) prilozijo svoje podatke: ime in
priimek, naslov, elektronski naslov ali telefonsko $tevilko. Zgodba ne sme
biti dalj$a od ene avtorske pole (30.000 znakov s presledki). Vsak avtor
sme sodelovati najve¢ z dvema besediloma. Avtorji ne smejo biti ¢lani
uredniskega odbora revije Sodobnost. Nagrada vkljucuje tudi honorar za
objavo zgodbe. Za objavo nominirane zgodbe bodo honorirane.

NAGRADA ZA NAJBOLJSI SLOVENSKI ESEJ
2022

Revija Sodobnost razpisuje natecaj za najboljsi slovenski esej leta 2022.
Zmagovalec bo prejel nagrado v znesku 1.500 evrov, ki bo (¢e bodo razmere
dopuscale) podeljena ob navzocnosti sodelavcev revije in drugih uglednih
gostov na posebni prireditvi v Ljubljani. Sest najboljih esejev (vklju¢no
z nagrajenim) bo objavljenih v reviji Sodobnost. Besedila bo ocenjevala
triclanska Zirija. Avtorji, ki Zelijo sodelovati, morajo svoja besedila v treh
izvodih poslati najpozneje do 10. marca 2022 na naslov KUD Sodobnost
International, Suhadol¢anova 64, 1231 Ljubljana. Besedila avtorjev, ki ne
bodo upostevali vseh pogojev, bodo izlocena. Pogoji so: a) besedila je treba
opremiti s $ifro, b) v posebni ovojnici, oznaceni z isto $ifro, je treba prilo-
ziti ime, priimek, naslov, telefonsko Stevilko in elektronski naslov, c) esej
naj bo splosne oz. literarne narave; strokovnih esejev z opombami Zirija ne
bo upostevala, ¢) avtorji smejo sodelovati z najve¢ tremi prispevki, ki mo-
rajo biti poslani loceno, d) avtorji ne smejo biti ¢lani uredniskega odbora
Sodobnosti, €) eseji ne smejo biti krajsi od 20.000 in ne daljsi od 40.000
znakov s presledki. Nagrada vsebuje tudi honorar za objavo eseja. Za objavo
predlagani eseji bodo honorirani.



