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Moder mož ima svoje bogastvo vedno s seboj.
Fedrus, Fabulae 4, 23, 1

Vase grêbi! V sebi imaš vir dobremu: 
ta bo neprestano žuborel, če boš neprestano kopal.

Mark Avrelij VII, 59

1.

Zadnje čase se pogosto zatekam k vrhovnemu pravnemu aktu in skoraj 
vsakič odkrijem nekaj “novega”, nekaj, kar se mi v  preteklosti ni zdelo 
bogvedi kako pomembno, a danes doživljam drugače. Tako je recimo s 5. 
členom, ki v prvem odstavku jamči, da država na svojem ozemlju varuje 
človekove pravice in temeljne svoboščine, varuje in zagotavlja pravice 
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avtohtone italijanske in madžarske narodne skupnosti, skrbi za avtohtone 
slovenske narodne manjšine v sosednjih državah, za slovenske izseljence 
in zdomce ter pospešuje njihove stike z domovino (ta hrepeneča beseda 
se v Ustavi Republike Slovenije pojavi le enkrat – tule). V drugem odstavku 
je še navedeno, da lahko Slovenci brez slovenskega državljanstva pri nas 
uživajo posebne pravice in ugodnosti, katerih vrsto in obseg določa zakon, 
toda to presega namen tega pisanja. Še posebej zanimiv pa je zadnji stavek 
prvega odstavka, ki zavezuje državo, da: 

Skrbi za ohranjanje naravnega bogastva in kulturne dediščine ter ustvarja 
možnosti za skladen civilizacijski in kulturni razvoj Slovenije.

Gre torej za nesporno dolžnost države, da poleg ostalega skrbi za vse 
(meta)fizične dobrine, ki so navedene v tej pomenljivi določbi, pri čemer 
ne bo škodovalo, da najprej ugotovimo, kdo ali kaj je država in kaj se skriva 
v glagolu ali povedku skrbeti.
	 Država mora kot subjekt mednarodnega prava izpolnjevati štiri pogoje: 
stalno prebivalstvo, definirano ozemlje, organizirano vlado in sposobnost 
vstopiti v odnose z drugimi državami. Država torej ni le zakonodajna, iz­
vršilna in sodna oblast, ne tvorijo je zgolj predsednik republike, premier, 
ministri, upravni organi, državni zbor, državni svet, sodišča, tožilstva, 
odvetništvo, notariat, revizorji, občine in vsi ostali uradniki, marveč tudi 
vsi državljani in prebivalci. Če politik citira besede kultnega ameriškega 
predsednika, naj se ne sprašujemo, kaj naj država stori za nas, ampak kaj 
lahko posameznik naredi za državo, je to največkrat demagogija. Dejansko 
pa ta izjava sporoča,  naj si pomagajmo sami in tudi Bog nam bo pomagal, 
vsakdo je interaktiven “poslanec celote”, kajti druga plat pravic in svobo­
ščin so naše individualne in kolektivne dolžnosti.
	 V tem čudnem obdobju se zdi, da za aktivno civilno državljanstvo 
štejejo le odmevne uporniške akcije zoper politične veljake, domnevno 
podjarmljeno medicinsko stroko in ostale “zarotnike”, covid, cepiva, teste, 
maske, cepljene in kogar koli, ki ni naš ali vaš, odvisno od subjektivnega 
zornega kota. Slišimo, da med največje grehe spadajo pasivnost, molk in 
konformizem, pri čemer s(m)o očitno pozabili ali pa nis(m)o nikoli vedeli, 
da so bili konformisti prvotno pripadniki naprednih protestantov v Angliji, 
ki so leta 1562 sprejeli dogme episkopalne cerkve. Dandanes se figurativno 
in pejorativno za konformista označuje prilagodljivca, ki z vsem soglaša in  
osebno stališče mehanično podreja nekemu uradnemu ali avtoritativne­
mu mnenju. Žal se ne razlikuje med tistimi, ki to počnejo zaradi osebnih 
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koristi, in onimi, ki si želijo ljubega miru v osebni coni udobja ter vidijo 
več smisla v nenehnem samoizboljševanju in tihem stremljenju k dobroti. 
	 Če si kdo žene k srcu, da ga zmerjajo s konformistom, naj ga potola­
žim, da evolucija ne sloni na mutacijah, kar še vedno zagovarja velik del 
materialistične znanosti pod vplivom kartezijanske paradigme, marveč na 
adaptacijah, ki na prvi pogled spominjajo na konformizem. Med podobne 
zablode spadajo trditve, da je zavest proizvod cerebralnih elektrokemičnih 
procesov, čeprav daleč presega možgane; da je bistvo vsega snov, četudi 
kvantna fizika dokazuje, da je to energija; da geni opredeljujejo in nadzirajo 
vsa živa bitja, čeprav epigenetika ugotavlja, da je ključni vplivnež okolje, 
ki deluje na naše celice prek zavesti, možganov, hormonov, živčnih pre­
našalcev in elektromagnetnega valovanja. Upirati se kar tako, da nečemu 
kljubuješ, ne da bi konkretno pomagal, utegne pripeljati še do hujših druž­
benih deformacij, zato verjamem, da so širše spremembe na bolje mogoče 
le z metamorfozo slehernika, za kar pa je potreben dokajšnji napor.
	 Poleg države si pojasnilo zasluži tudi navidezno vsakdanji pojem skrb(eti), 
saj nas nenehno kaj skrbi ali skrbimo za nekoga ali za nekaj, skrbi nas tako 
silovito, da nas srbi, temno plat skrbi pa običajno predstavlja malomarnost. 
V pravu dobi skrb žlahtno vsebino, ki me je zamikala že pred desetletji med 
pisanjem magistrske naloge v klimi zorenja ustave nastajajoče samostojne 
države. Čez mnogo let sem pozitivni in proaktivni pravni naboj skrbi javno 
omenil med referendumsko kampanjo zoper škodljive spremembe in do­
polnitve veljavnega zakona o vodah, vendar se nisem hotel izpostavljati, 
ker sem že opravil svojo politično petletko in pozneje še prevečkrat stal 
v prvih borbenih vrstah zaradi raznovrstnih družbenopolitičnih nepravil­
nosti in krivic. 
	 Zakaj torej gre? Med študijem nekdanjega republiškega vodnega zakona 
iz leta 1981 me je prešinilo, da nemara “skrb za okolje” pomeni več kot 
golo varstvo, ker je ta predpis med naloge vodnih skupnosti uvrstil “skrb 
za varstvo kakovosti voda in vodnih zalog”, pa tudi na drugih mestih se je 
skliceval na skrb (uporabniki vode in delavci vodnogospodarskih organiza­
cij, na primer, med drugim “skrbijo za varnost pred škodljivim delovanjem 
voda”). Že sama zakonska dikcija je torej skrb postavila nad varstvo, zato 
naj bi skrb za varstvo kakovosti voda obsegala zlasti ukrepe preventiv­
ne narave in tudi kurativne (saniranje, reševanje) in represivne narave 
(predpisovanje in sankcioniranje kaznivih dejanj in prekrškov). V duhu 
obligacijskega in upravnega prava sem skrb(nost) definiral kot vsesplošno 
dejavnost človeka, usmerjeno k določenim ciljem, ohranitvi in izboljšanju 
nekega stanja, ki se pozitivno vrednoti po določenih družbenih kriterijih. 
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Vsebino skrbi zagotavlja celota preventivnih, kurativnih in represivnih 
dejavnikov, pri čemer pravo okolja temelji zlasti na preventivi, ki mora 
imeti oporo v represiji, kajti pravne norme so po značaju represivne in 
po cilju preventivne. Sinteza vseh treh skupin dejavnikov pomeni novo 
kvaliteto, ki ni več zmes, marveč spojina, katere učinek naj bi se kazal tudi 
v izboljšanju kakovosti okolja.
	 Drznim si domnevati, da je moja teza navdahnila pisce ustave, ki so 
v 72. členu napredno opredelili pravico vsakogar do zdravega življenjskega 
okolja, za katerega mora skrbeti država. V ta namen poseben zakon dolo­
ča pogoje in načine za opravljanje gospodarskih in drugih dejavnosti, ob 
katerih pogojih in v kakšnem obsegu je povzročitelj škode v življenjskem 
okolju dolžan poravnati škodo, ureja pa tudi varstvo živali pred mučenjem. 
Ne zadošča torej, da država – predvsem zakonodajna in izvršna veja – zgolj 
varuje okolje s preventivo, kurativo in represijo, marveč mora zanj tudi 
skrbeti, kar pomeni, da mora prav tako izboljševati njegovo kakovost. 
Hvalevredno je takšen koncept sprejela Evropska unija, ki je v temeljnih 
pogodbah izrecno zapisala, da si prizadeva za trajnostni razvoj Evrope in 
visoko raven varstva ter izboljšanje kakovosti okolja. 

2.

Ker slovenska ustava izrecno zagotavlja tudi pravico do zdravstvenega var-
stva (za katerega bi morala skrbeti zlasti država, saj sta zdravje in mir 
največje človekovo bogastvo), čutim epidemično potrebo, da kot pravnik 
pritrdim tistim kolegicam in kolegom, ki menijo, da ne obstaja pravica do 
necepljenja, ne po slovenskem ne po evropskem ali mednarodnem pravu. 
Nočem podpihovati vakcinacijskih zdrah, a vendarle ne smemo prezreti 
dejstva, da obvezno cepljenje za nekatere bolezni že poznamo, ker je na­
loga države varovanje zdravja in življenja ljudi, upoštevati pa je treba še 
načeli sorazmernosti in solidarnosti. Korist, ki jo prinaša cepljenje proti 
smrtonosnemu virusu za zdravje posameznika in celotne populacije, pre­
sega škodo, ki nastane zaradi stranskih pojavov cepljenja, čeprav kruta 
realnost izpričuje, da nekatera cepiva ne povzročajo zgolj “stranskih po­
javov”, temveč tudi smrt, kar je tragedija. Kljub temu je doseganje ustrez­
no visoke precepljenosti pozitivna dolžnost sleherne države, kajpak na 
prijazen in transparenten način, kajti niso vsi tako ozaveščeni in zaupljivi 
kot denimo papež Frančišek, ki se je brez pomislekov cepil, rekoč, da gre 
za etiko in dejanje ljubezni. 
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	 Ko gre za interes celotne skupnosti, začasno omejevanje nekaterih pra­
vic ni le dovoljeno, temveč je ustavno in zakonsko zapovedano. Prisilno 
cepljenje v civilizirani družbi seveda ni možno, smelo pa bi biti obvezno, 
ker ni ustavnopravnih zadržkov niti ga ne prepoveduje Evropsko sodišče 
za človekove pravice. Toda politično stališče iste mednarodne organizacije, 
kateri pripada to sodišče, je drugačno, saj parlamentarna skupščina Sveta 
Evrope nasprotuje obveznemu cepljenju in diskriminaciji necepljenih oseb, 
kar zopet še povečuje neusklajenost in zmedo. Kdo ima potemtakem prav?
	 Slovenska medicinska akademija nas svari, naj si ne dovolimo predolge 
učne ure  neumnosti, ker je cepljenje edina učinkovita metoda za prepreče­
vanje epidemije. Zategadelj je skrajno nerazumljivo, da so ukrepi vseskozi 
na udaru, čeravno je vrag že zdavnaj vzel šalo in skoraj nikomur več ni 
do smejanja. Lažna, napačna in nepopolna medijska sporočila so takisto 
nevarna kot virusi in morda še bolj, ker teoretiki zarote pod pretvezo boja 
zoper zarote ustvarjajo proticepilsko zaroto, kar jih malodane spreobrača 
v teroriste zmote. Anticepilizem je nova religija in prej ali slej si jo bo pri­
lastila kakšna institucija, če se to že ni zgodilo. Je pa res, da se nekateri 
iskreno bojijo cepljenja zaradi morebitnih posledic, od krvnih strdkov do 
neplodnosti, kar bi morala vzeti v obzir vsaka oblast in jim omogočiti, da 
“normalno” živijo tudi brez takšnega posega v telo, na primer z rednim te­
stiranjem. Dobra politika bi morala biti popolnoma pregledna in temeljiti na 
vzajemni komunikaciji in spoštovanju slehernika, pri čemer se vedno znova 
pojavlja starodavna dilema quis custodiet ipsos custodes, kdo bo varoval varuhe 
oziroma kdo bo nadzoroval tiste, katerih naloga je nadzorovati druge.
	 Agresivnost koronskih oporečnikov je skrb vzbujajoča, a  tudi druga 
stran ni nežna in potrpežljiva – dobrodošli v svetu vodnih topov in solzil­
ca. Vse več je zelotov, gorečnežev in zagrizencev, ki se mrzlično pulijo za 
“svojo resnico” in se bojujejo zoper “kolaborante”. Kdo ve, ali bi bilo kaj 
drugače, če bi nam vladala neka drugačna politična opcija, recimo ultra le­
vica, skrajna desnica ali navidezna sredina, prave sredinske politike pri nas 
tako in tako ni, ker še nobena samooklicana sredinska stranka ni zmogla 
zgraditi vsaj zasilne brvi med levim in desnim nabrežjem, nad deročimi 
zgodovinskimi brzicami. Bojim se, da je odgovor negativen, kajti strah, 
stiska, negotovost, nihilizem, pesimizem, razočaranje, jeza, depresija in 
drugi (ne)humani demoni, ki jih bruha skrajno nepravičen neokapitali­
stični hrematizem, se naglo bližajo prelomni točki, ko bomo bodisi začeli 
zniževati pritisk v družbenem loncu ali pa bo dokončno eksplodiral. Pri 
tem ne smemo metati v  isti koš demokratičnih protestov in delovanja 
naščuvanih in/ali podkupljenih; prvi ravnajo skladno s predpisi, druge je 
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treba kazensko preganjati, oboje pa podžiga psihologija množice ali čredni 
nagon, ker najdejo začasni smisel v poistovetenju z neko skupino.
	 Ali gre za pristno zaskrbljenost, nekakšno vnovično (ne)kulturno jez­
no mladostno dobo, starostno godrnjavost, kljubovanje aktualni politični 
oblasti, zoperstavljanje iz inata, pozerske mimohode z mobilnimi telefoni 
in nabiranje všečkov ali strah pred iglami? Zakaj imajo v zahodnih državah 
z mnogo daljšo demokratično tradicijo praviloma manj pomislekov glede 
cepljenja kot v vzhodnoevropskih državah nekdanjega socialističnega in 
komunističnega bloka? Je nemara v  nas več nezaupanja do vladajočega 
aparata?  Zakaj se z  epidemijo ne ukvarjajo predvsem epidemiologi in 
virologi? 
	 Shakespeare bi današnjemu Hamletu na jezik položil drugačno opažanje 
od tistega znamenitega, da je nekaj gnilega v deželi Danski, ker znatno 
bolj smrdi v dolini Šentflorjanski. Tu je celo možno dobiti lažna cepilska 
potrdila za masten denar, kar je višek koruptivnosti in dvojne morale! Biti 
ali ne biti ni več usodno vprašanje, marveč cepiti se ali ne, namesto da bi 
nas kratica PCT prepričljivo nagovarjala, da Postanemo Civilno Tolerantni 
do sočloveka. Zaradi (ne)cepljenja smo se kot narod in človeštvo izmaličili 
v razcepljene cepetajoče cepce, ki še sebi več ne zaupamo, kaj šele zdrave­
mu razumu.
	 Del odraščanja je goreča mladostniška želja, da kljubujemo staršem in 
nasploh deklariranim in vsiljenim avtoritetam. Če je punt množično udar­
niški, se zaradi revolucionarjev zgodi revolucija. Ko dozorimo in odraste­
mo, pa je za resnični duhovni napredek zelo priporočljivo, da se otresemo 
nenehnega nezadovoljstva, jeze, srda, gneva, nestrpnosti, maščevalnosti, 
agresije in sovraštva, ki so praviloma gonilna sila vsake revolucije.
	 Zato se marsikateri enfant terrible razvije v evolucionarja, ker mogoče 
prav v tej modrostni preobrazbi dosežemo več dobrega kot z revolucijo, 
namreč korenito spremenimo sebe in postopoma, z lastnim zgledom in 
ljubeznijo, tudi druge ljudi, brez burne ulice,  razbijaških vstaj, pučev in po­
dobnih prevratov. Sistem je mogoče preoblikovati, če se mu prilagodimo, 
ga proučimo, se povežemo z njegovimi deli in ga preusmerimo. Vse to je 
le še en razlog za medgeneracijsko in vsesplošno spoštovanje, sodelovanje 
in solidarnost. Družba potrebuje ene in druge in tretje in četrte, revolu­
cionarje in evolucionarje, desne, leve, zgornje, spodnje, srednje, mlajše, 
starejše in tiste vmes, da vse lepo teče in se razvija, po možnosti na bolje, 
iz črnine v belino. Namesto prepirov potrebujemo enovit, skupen nastop, 
da se bomo končno izkopali iz te klavrne situacije.
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	 Toliko za ogrevanje, ker imam občutek, da nam je že vroče. Čeprav je 
navada železna srajca, se v  nadaljevanju ne bom skliceval na modrece, 
zakone, nacionalne programe, resolucije, deklaracije, politike, evropske 
pogodbe, uredbe in direktive, mednarodne konvencije in preostale pisne 
vire, ki jih glede naslovne tematike ne primanjkuje, kvečjemu obratno, 
pravnih obljub in zavez je dovolj, le njihova izvedba šepa. Raje bom poljud­
no razmišljal o človeku, o nas, ljudeh, kot usodnih gibalih države, ki bi bili 
zmožni poskrbeti za naravno bogastvo, kulturno dediščino in skladen civi­
lizacijski ter kulturni razvoj. Porajajo se mi številna vprašanja o problemih, 
za katere (še) ne najdem pravih rešitev, toda če nas bo še več zavestnikov, 
neobremenjenih z egom, se bo naša civilizacija nekoč vendarle civilizirala 
na višjem nivoju – v nasprotnem primeru bo propadla.

3.

Država je torej po ustavi dolžna skrbeti za ohranjanje naravnega bogastva. 
Največje n(a)ravno bogastvo je človek, ki se (in ga) žal nerazumno in celo 
sadomazohistično troši in uničuje – ne le lastno zdravje, mir in svobodo, 
temveč tudi živali, rastline in še posebej gozdove, pitno vodo, zrak, prst, 
oceane, morja, reke, jezera, atmosfero, rudnine in preostale planetarne 
dragocenosti.  Glavna ovira za ekološko obnašanje je individualna in ko­
lektivna EGOloška sebičnost.

Če bog tiči v BOGastvu, naj bi bil imanenten človeku, ampak očitno ga 
krotoviči in onemogoča satan, ker je na Zemlji preveč peklenskega in  pre­
malo božjega.

Ključno je, da slehernik naprej poskrbi sam zase, toda ne egoistič­
no in smrtno pregrešno z  zavistjo, napuhom, pohlepom, pohoto, jezo, 
požrešnostjo in lenobo, temveč altruistično, z  ljubeznijo, upanjem, ra­
zumnostjo, pravičnostjo, pogumom in zmernostjo, v  imenu svetovnega 
etosa s poudarkom na človečnosti, zlatem pravilu, nenasilju, pravičnosti, 
resnicoljubnosti in partnerstvu med ženskami in moškimi. Vsakdo bi se 
moral zazreti vase in se nenehno moralno, etično in celostno človečansko 
izboljševati, kar je glavno poslanstvo predvsem staršev in vzgojno-izobra­
ževalnih zavodov. 

Toda pozor: spiritualnost je čudovita, če se ne zaljubimo v svojo podu­
hovljeno podobo, za kar zna poskrbeti duhovno zamaskirani ego. Tedaj 
nismo boljši, marveč še slabši, saj kot potencialni evgenik poosebljamo le 
tri črke iz spiRITualnosti.
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	 Šele poduhovljeni človek bo lahko zares dojel, kako hudo in že nepovrat­
no je ogrožen naš planet oziroma njegovi stanovalci, da nam grozi šesto 
izumrtje. Ker bo notranje in zunanje čist, zdravega duhá v čilem telesu, bo 
vseskozi skrbel za naravo in je ne bo brezbrižno onesnaževal, temveč bo 
ločeval odpadke, jih recikliral, vozil hibridno ali električno vozilo, vrtnaril 
in prideloval hrano, četudi na hišnih balkonih ali strehah nebotičnikov, 
uporabljal zeleno energijo in nasploh živel trajnostno in ekološko.
	 Ko bodo razsvetljeni ljudje na ključnih političnih, gospodarskih, so­
cialnih, izobraževalnih in drugih vodilnih položajih bolj zaželeni, bodo 
s svojim zgledom, vrlinami in veščinami z vrha piramide ugodno vplivali 
navzdol (oziroma vse bolj horizontalno, ker bo upadala hierarhija), kjer 
bo vse več somišljenikov, toda ne v strankarskih, religioznih in podobnih 
okovih, marveč povezanih s širšo zavestjo in kozmično inteligenco, ljubez­
nijo, sočutjem, modrostjo in resnico. Pristojni organi bodo bistveno bolj 
motivirali in subvencionirali ljudi ter podjetja, da gradijo vodne zbiralnike, 
vetrne in sončne elektrarne, čebelarijo, vrtnarijo in sami pridelujejo so­
čivje, sadje in zelišča, rasli bodo muzeji in šole na prostem, rokodelske in 
druge učne in doživljajske delavnice za otroke in odrasle, trajnostni razvoj 
ne bo več floskula, marveč način življenja. O tem je bilo že ogromno reče­
nega in napisanega, zato naj tale zapis služi zlasti kot ustavni opomnik.

4.

Država mora prav tako skrbeti za kulturno dediščino, kar ni mačji kašelj 
v naših krajih, kjer imamo poleg hlapčevsko-domačijskih in avstro-ogrsko-
sredozemskih problemov tudi več zgodovin, zlasti polpreteklo in novejšo, 
ki nas krotovičita in maličita, višata nacionalni utrip in povzročata druž­
bene infarkte. 
	 Prvotno je latinski izraz cultura pomenil obdelovanje zemlje, gojenje, 
negovanje rastlin, poljedelstvo, rejo ali umetno odganjanje bakterij (in 
virusov?). V sodobnem kontekstu gre za gospodarski, znanstveni, nravni 
in vsestranski razvoj človeka v njegovi ustvarjalni dejavnosti ter iz nje iz­
virajoče pridobitve in vrednote, za celostnost teh materialnih in duhovnih 
pridobitev v kaki dobi na določeni razvojni stopnji človeštva, za omiko, 
prosveto, vzgojo, izobraževanje, čaščenje in spoštovanje. Kultura ni kult, 
izkazovanje časti z molitvami ali obredi ali pretirano čaščenje, temveč bi 
morala biti tako samoumevna kot voda ali hrana, brez katere sicer preži­
vimo, čez čas pa usahnemo, bodisi telesno bodisi duhovno ali pa oboje.	
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     V ožjem pomenu se kultura spogleduje z moralo in etiko, kar se odra­
ža v vsakdanjih vrednotnih sodbah (napačno: vrednostnih, ker vrednote 
nimajo cene in bi morale biti brezplačne), da recimo določeno obnašanje 
opišemo kot nekulturno, v  nasprotju s  prevladujočimi vrednotami. Od 
tu je le še lučaj do spoznanja, da kultura ne more brez prava in vice versa.
	 Če kulturo povežemo z  dediščino, ne dobimo leposlovne skovanke, 
marveč kulturno dediščino, ki označuje podedovane dobrine iz preteklosti, 
ki jih skupnost (največkrat politika) opredeli kot odsev in izraz svojih 
vrednot, identitet, verskih in drugih prepričanj, znanj in tradicij. Pod okri­
ljem Organizacije Združenih narodov za izobraževanje, znanost in kulturo 
(UNESCO) je bila sprejeta Konvencija o  varstvu svetovne in naravne 
dediščine, ki razvršča kulturno dediščino na spomenike, skupine stavb in 
krajino. Med prve na primer spadajo arhitekturna, kiparska in slikarska 
dela, predmeti arheološke narave, napisi, jame, votline in drugi pojavi, ki 
imajo izjemno univerzalno vrednost na podlagi zgodovinskih, umetniških 
ali znanstvenih vrednot.  
	 Kulturna dobrina je širši pojem od kulturne dediščine, ker lahko vklju­
čuje sodobna umetniška dela in druge nematerialne dobrine, kot so so­
dobne slike in skulpture, ki jih je zaradi njihove vrednosti treba zaščititi. 
Celotna kultura pa je dragoceni vrelec, iz katerega se napaja narod, da 
duhovno odžejan zmore upravljati s svojo državo.

5. 

Država naj bi tudi skrbela za skladen civilizacijski in kulturni razvoj, hkrati 
pa bi morali biti vsi državljani civilizatorji ali prosvetitelji. Civilizacija je 
ena izmed stopenj v zgodovinskem razvoju človeštva, povezana z delitvijo 
dela in razcvetom blagovne proizvodnje. Je visoka stopnja družbenega 
materialnega razvoja, omika, prosveta, kulturni in materialni dosežki po­
sameznega naroda ali skupine narodov v določenem času in prostoru. Biti 
civilen pomeni biti državljanski, meščanski, vljuden, nevojaški, necerkven 
in neuniformiran. Nekje sem prebral, da kultura in umetnost sicer lahko 
nekaj malega naredita za tvorjenje države, vendar sta v resnici pojava, ki 
družbeno tkivo polnita z vsebino, ergo, sta spiritus agens civilizacije.
	 Skladno pa je tisto, kar je skupaj položeno in usklajeno, recimo kompo­
zicija ali skladba. Glasbena kompozicija ali skladba je vsakršno glasbeno 
umetniško delo, denimo opera, simfonija ali pesem, ki je lahko instrumen­
talno, vokalno-instrumentalno ali vokalno. Njegova tipična lastnost je 
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harmonija, skladnost, ki predstavlja akordično oziroma vertikalno struktu­
ro glasbene kompozicije. Simfonija dobesedno pomeni prijetno harmonijo, 
pa ne samo zato, ker izvira iz grške besede za konosanco, temveč zaradi 
njenega veličastnega učinka na naša čutila in onkraj.
     Kar je skladno, je lepo in največ lepote in skladnosti najdemo v spontani 
naravi in šele potem v človeško ustvarjeni umetnosti, od kalejdoskopov do 
pejsažev in vsega vmes, znotraj in zunaj materialističnega. Že naše prele­
po vesoljno bivališče deluje kot zaokrožen organizem ali na primer gozd, 
podzemno povezan z micelijem, podgobjem, ki skrbi, da je sleherno drevo 
povezano s celoto, vsi za enega, eden za vse. Dogaja se čudovita fotosin­
teza, fantastičen biokemijski proces, pri katerem rastline, alge, nekatere 
praživali in bakterije izrabljajo energijo sončne svetlobe za pridelavo hra­
ne. Gre za proces pretvorbe elektromagnetnega valovanja, sončne energije 
v gostejše vibracije, v kemično energijo, ki je shranjena predvsem v obliki 
ogljikovih hidratov, kot so sladkorji. Človeško telo je še posebej dovršen 
organizem, ki nastaja sam od sebe, rase in se spreminja v mogočni druščini 
skorajda petdesetih bilijonov celic. Organi se povezujejo v različne telesne 
sisteme, ki se vzajemno potrebujejo in vplivajo drug na drugega. Dihanje 
je denimo odvisno od srčno-žilnega sistema, ki s kisikom obogateno kri 
razporedi po telesu, z ogljikovim kisikom nasičeno pa jo pošilja v pljuča, 
da se prečisti. Za brezhibno delovanje in zdravje telesa morajo vse skupine 
organov delovati optimalno in usklajeno.
	 Ali je takšno spontano ali krmiljeno skladnost mogoče zagotoviti tudi 
človeški družbi, da bo vsakomur zagotovljeno dostojno življenje, ne glede 
na narodnost, raso, spol, jezik, vero, politično ali drugo prepričanje, gmot­
no stanje, rojstvo, izobrazbo, družbeni položaj, invalidnost ali katero koli 
drugo osebno okoliščino? Ali je pravično, da nekateri merijo svoje mate­
rialno bogastvo v milijonih in milijardah, drugi pa nimajo ničesar za pod 
zob? Mar je primerno, da je samostojni kulturni delavec, ki je v mnogočem 
zaslužen za slovensko državnost,  potisnjen na rob bivanjskega prepada, 
čeprav je nadarjen pisatelj, pesnik, dramatik, kipar …?
	 Kaj pa je razvoj? Preprosto povedano, gre za postopno spreminjanje 
česa, navadno v popolnejše, bolj dovršene oblike. Sodobni razvoj bi moral 
biti trajnosten, kar pomeni ohranjanje in izboljševanje razmer za življenje 
ljudi, pa tudi vitalnosti ter raznovrstnosti ekosistemov, ki zajemajo vsa 
živa bitja in celotno stvarstvo. Takšna razvojna usmeritev omogoča zado­
voljevanje potreb sedanjih generacij ljudi na način, ki ne ogroža možnosti 
zadovoljevanja potreb prihodnjih generacij.
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	 Ali ne bi bilo najbolje, da bi kulturna srenja kar sama kot civilna družba 
izvolila skupščino, ki bi odločala o tem, kaj se šteje za kulturno dediščino 
in umetnost, kdo je zares profesionalni ali ljubiteljski umetnik in kako 
naj se deli državna denarna pogača, ki bi morala biti občutno zajetnejša 
od sedanje? Kultura in umetnost ne bi smeli biti odvisni od vsakokratne 
politične garniture, ki najraje nagrajuje naše in kaznuje njihove, ampak bi 
morala biti v domeni kulturnikov oziroma umetnikov. Umetnost je mnogo 
več kot kuharska knjiga ali (pod)povprečna popevka; kar se tekoče prodaja, 
ni nujno kakovostno in presežno.

6.

Za epilog bom tvegal nekaj misli o “idealni” skupnosti, čeprav so se takšni 
modeli že svetlikali v književnosti, recimo Republika, Pala, Shangri-La in 
Mistična država.
	 Lepo bi bilo, da bi otroci do šestega ali sedmega leta večino časa preživeli 
v družbi staršev, matere in očeta ali istospolnega para, v kakršni koli že, da je 
le prežeta z ljubeznijo. To je najobčutljivejše obdobje, v katerem se rojevajo 
travme ali bodrila za prihodnost, temačnost ali svetloba, nevihte ali sonce. 
Noben vrtec ne more nadomestiti starševskega zavetja in nobena didaktična 
metoda ni boljša od sproščene igre in pospeševanja domišljije, kar je kljub 
vsesplošni digitalizaciji še vedno največja prednost in draž knjig. 
	 Osnovna šola bi morala biti posvečena holistični vzgoji in izobraževa­
nju, ki bi vključevala učenje podatkov, logično razmišljanje in doživljajsko 
pedagogiko, zlasti ponotranjenje morale, etike, svetovnega etosa, vrlin in 
vrednot, kot so sočutje, poštenost, pravičnost, sodelovanje, medsebojni 
odnosi s sošolci, učitelji, starši, babicami, dedki in sosedi, skrb, dolžnosti, 
strpno sporazumevanje in podobno. Duhovna rast bi vključevala jogo, 
meditacijo in druge tehnike, ki bi osnovnošolce navadile na preseganje 
samega sebe, medgeneracijsko solidarnost, umirjenost in vpetost v Enost. 
Bistvo vzgoje je učlovečevanje in šele potem vse ostalo. Pravilno humano 
vprašanje ni, kdo je najbolj nadarjen in kako naj ga spodbujamo, marveč kaj 
odlikuje slehernika in kako vpeti raznolike talente v simbiotično celotnost.
     V srednji šoli in na univerzi je primeren čas za izpopolnjevanje znanja in 
veščin z določenih področij, pri čemer bi moral biti pouk interdisciplina­
ren in internacionalen, naravnan prirodno in globalno. Če bi bile vse šole 
takšne, bi bilo bržkone tudi v službah lažje in prijetneje, na najpomembnej­
še politične, gospodarske in kulturne funkcije pa bi počasi začeli prihajati 
krepostni ljudje.
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	 V prevladujočih strankokratskih političnih demokracijah se želje in 
predlogi ljudstva praviloma precedijo skozi politične filtre, v katerih se 
ideološko obarvajo v rdeče, črno, zeleno, sivo, oranžno in mavrično, kar 
najbolj koristi političnem strankam in bistveno manj pobudnikom. Slabo 
oblast izberejo dobri ljudje, ki ne gredo na volitve. Če bi bili župani, ob­
činski svetniki, poslanci in ministri neodvisni ter izvoljeni brez strankar­
skega posredništva, bi nemara v večji meri upoštevali voljo volivcev. Ker 
ljudje najbolje sodelujejo v manjših skupnostih, bi morali dognati takšen 
decentralizirani volilni sistem, ki bi dejansko uresničil ustavno določbo, 
da so poslanci predstavniki celotnega ljudstva (in ne svojih strank) in niso 
vezani na navodila (razen na voljo volivcev). Povolilno sodelovanje zveni 
razglašeno kot povojno povezovanje, namesto da bi strnili moči tukaj in 
zdaj za narodov blagor. 
	 Politika je pregovorno umetnost mogočega, zato si lahko obetamo 
skladnejšega civilizacijskega in kulturnega razvoja takrat, ko bodo prebu­
jeni ljudje postali politični odločevalci in si zares prizadevali za blaginjo 
vseh, ne glede na tajkune, lobije, smetarsko mafijo in preostale uničevalce 
civilizacije. Pohvalno se pojavlja ideja o skrbstveni demokraciji, ki bi bila 
utemeljena na svobodi in zavedanju soodvisnosti, skrbi in upoštevanju 
temeljnih načel družbene etike. To bi bila družba, v kateri bi bili odrasli 
mladim vzor, ne pa nadležno breme.
	 Ker verjamem v (ne)slutene duhovne razsežnost človeka, je korektno, 
da opozorim na žalostno dejstvo, da tudi v duhovni domeni mrgoli šarla­
tanov, sleparjev in tretjerazrednih “gurujev”, katerih cilj ni pomoč ljudem, 
marveč zaslužek in lastna slava. Vse več je knjig, pamfletov, filmov, videov, 
podcastov, tečajev, konferenc, simpozijev, internetnih objav, spiritualnih 
sekt in podobnih manevrov za podrejanje privržencev in njihovo degra­
diranje v  fanatike, kar je, milo rečeno, nevarno, saj včasih pripeljejo do 
hudih posledic, celo samomorov. Kako naj torej ločimo mojstra od vajenca, 
zdravilca od plenilca, pleve od zrna, strup od zdravila, dobro od slabega in 
resnico od laži?
	 Za začetek razmislimo, ali določena oseba oziroma njeni napotki ško­
duje( jo) ljudem, živalim, rastlinam in celotnemu stvarstvu. Če ne, je to 
že dobro znamenje, če pa komur koli celo duhovno pomaga( jo), čeravno 
zgolj kot placebo, je bržkone vredno preizkusa. Ampak prej ko slej bomo 
morali na duhovno pot zakoračiti samostojno, ker nam drugi lahko sicer 
podarijo ali prodajo čevlje, obleko in pohodne palice ter pokažejo pravo 
smer, hoditi pa mora vsak sam.
	 Reka modrosti je najčistejša pri izviru, zato jo pijmo tam, s prefinjenim 
občutkom in mirnimi požirki. Če izvira ne dosežemo ali je njegov slap 
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premočan, prosimo za pomoč mojstra, da nam pokaže pravo pot. Kajti 
v spodnjem toku je lahko voda že kalna in se onesnažena izliva v morje, ki 
jo zaenkrat še zmore prečistiti, a to ne več dolgo. 
	 Duhovni človek je dih, duh in duša, duhovito plemeniti vse in življenje 
kozmično okuša. V zrelih letih dozori spoznanje o nesmiselnosti nesmi­
slov, v katerih iščemo smisel, ker nas edinole Ljubezen osmišlja, če Bog 
ali Prasila dopusti, se utelesi v  otrocih. Ljubiti, pomagati in ustvarjati 
pomeni Biti miren in srečen, sočutnega srca čutiti bitje in vsa osrečena 
nam bitja. Prepustimo se bivanju v sedanjosti in ga ne izsiljujmo s svojimi 
sebičnimi željami, ambicijami in drugimi Egovimi kapricami. Bodimo od­
prti za znamenja na tem prečudovitem romanju, saj te markacije kažejo 
v tisto smer, ki nam je namenjena. Ne poistovetimo se s svojeglavimi in 
večinoma negativnimi mislimi, telesom, stvarmi, uspehi, porazi, soljudmi 
in vsem zunanjim, ker to nismo mi, naš pristni Jaz, duša, Atman, zavest 
ali tisto žlahtno, božje v nas. Ta vse to pozorno opazuje in nas z Bogom 
in kozmično celoto skozi ljubezen povezuje. Ujetost v preteklost nas raz­
kraja, zato grde spomine ozavestimo kot zdravilne,  lepe pa okušajmo kot 
slastno poživilo sedanjosti. 
	 Ko postanemo tisto, kar res smo, mnogo ljudi okoli nas ne prenese več 
tega, kar so, zato postanejo neprijazni, nezaupljivi ali celo agresivni. Toda 
ne obupajmo, trpljenje je nujno za duhovno zorenje, za nameček pa se tu in 
tam ozrimo na uvodna citata, da moder človek nosi svoje bogastvo vedno 
s seboj in grebe vase, zato je navkljub zunanjim pritiskom duhoven, miren, 
svoboden, ljubeč, sočuten, pošten, pravičen, prijazen, zaljubljen v življenje 
in srečen.
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Dvajseta leta 5. stoletja, torej leta 430–420 pred našim štetjem, so bila 
v  Atenah obdobje intelektualnega nemira. Razvijali so se novi načini 
poučevanja, preizpraševali so se temelji etike in vrlin, znanstvene razlage 
naravnih pojavov so izzivale tradicionalne predstave o moči bogov, podvo­
milo se je o samem obstoju bogov in objektivnega védenja. Izhajajoč iz tega 
so se pojavili učitelji retorike, ki so svoje učence urili tako v oporekanju 
kot v zagovarjanju istih tez, in to z enako mero prepričljivosti. Ti učitelji 
so bili sofisti. Beseda sofist (sophistes) je najprej pomenila “strokovnjak”, 
“poznavalec”, skratka splošno ime za nekega profesionalca na določenem 
področju. Ker pa so tradicionalni poklici že imeli svoja posebna poimeno­
vanja za strokovnjake, se je izraz sofist obdržal in uporabljal predvsem za 
učitelje novih intelektualnih udejstvovanj.

Zaradi konflikta med tradicionalnim pristopom – tradicionalnim do­
jemanjem vrlin  – in sofizmom, ki je te vrline preizpraševal ali do neke 
mere relativiziral, je do leta 420 sofizem dobil slabšalen pomen. Zaradi 
poučevanja retorike, ki ni temeljila na “stremljenju k resnici”, temveč na 
(zvijačnem) premagovanju nasprotnikovega argumenta, sta se sofistom 
pripisovala dobičkoželjno izkoriščanje in pohujševanje mladih. Praviloma 
so bili mlajši tisti, ki so lažje sprejemali nove ideje, medtem ko so starejši 
ostajali na strani tradicije. In vmes se je znašel Aristofan, mož mlajše 
generacije dramatikov, ki je bil, v dvajsetih letih petega stoletja, tudi sam 
v svojih dvajsetih.

Klemen Berus

Komedija filozofije
Aristofan, “sofizem” in komedija filozofije
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Aristofan, največji kanonizirani antični mojster komedije, je v  svojih 
zgodnjih delih obravnaval točno ta razkorak med tradicijo in novim sofiz­
mom. V svoji prvi igri je to nasprotje dramatiziral skozi tekmovanje med 
dvema bratoma, izmed katerih je prvi tradicionalno, drugi pa sofistično 
šolan. V komediji Oblačice iz leta 423 pa Aristofan malo po polovici, torej 
blizu osrčja igre, vpelje prizor, v katerem je konflikt med tradicijo in sofiz­
mom personificiral v obliki debate med dvema argumentoma: s pomočjo 
poosebljenja se odvije debata med pravim in napačnim argumentom. 
V izvirniku sta argumenta dobesedno poimenovana “superioren” in “infe­
rioren”. Torej argument “Prav”, ki predstavlja tradicijo, in argument “Na­
robe”, ki predstavlja sofizem. V prevodu Svetlane Slapšak sta to “Pokončni 
govor” in “Lažni govor”.

Toda preden nadaljujemo to debato, velja omeniti kontekst, torej zgod­
bo. V Oblačicah glavni junak, Strepsiad, zaradi dolgov, ki si jih je nakopičil 
v imenu svoje potratne žene in lenega sina, sklene slednjega poslati v šo­
lanje k sofistom. Načrt je tak: sin se bo naučil sofistične retorike, torej 
spreminjanja inferiornega argumenta v superiornega, nato pa z novoprido­
bljenim znanjem na sodišču zastopal očeta, ko ga bodo upniki tožili, ali še 
bolje: prepričal bo upnike, da jim oče denarja sploh ne dolguje! Strepsiad 
se najprej sam odpravi v sofistično šolo, ki jo v komediji vodi nihče drug 
kot Aristofanov sodobnik – Sokrat.

Sokrat kot poosebljenje dobičkaželjnega sofista, ki mu ni mar za resni­
co? Nekaj ne zveni prav. Velikim tarčam satire se je v stari grški komediji 
po tradiciji dajalo identitete in imena dejanskih sodobnikov. Če je bil tu 
tarča “sofist”, bi Aristofan lahko ustvaril izmišljeno mešanico glavnih 
“sofistov” tistega časa: Protagore, Antiphona, Diogena iz Apolonije itd. Na 
neki način je točno to tudi storil, le da je to izmišljeno mešanico sofistov 
poimenoval s Sokratovim imenom. Čeprav Sokrata danes dojemamo kot 
“očeta zahodne filozofije”, ni nobenih dokazov, da so ga njegovi sodobniki 
sploh videli kot posameznika s kakšnimi posebnimi vrlinami. Zagotovo je 
bil javna figura: znan je bil po svojem zanimanju za etiko, bil je neumoren 
preizpraševalec, ki je dvomil o vsaki, še tako splošno sprejeti trditvi, pre­
ziral je vsakršno udobje in užitek, dejansko pa je privlačil številne mlade 
moške iz bogatih družin, ki so z njim razpravljali in ga včasih tudi skušali 
posnemati. Zveni dokaj sofistično. Po drugi strani pa tudi ni dobrih doka­
zov, da bi kadar koli preizpraševal obstoj ali moč bogov niti da bi zapostav­
ljal ali spodbujal k zapostavljanju njih čaščenja in niti da bi učil retoriko 
ali pa da bi promoviral razne doktrine o naravnih pojavih, kot to počne lik 
sofista v Aristofanovih Oblačicah. Kljub temu pa je bil Sokrat za Aristofana 
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očitna izbira: večina ostalih sofistov ni bila Atenčanov, tisti, ki so bili, pa so 
učili in živeli bolj zasebno, tako da so se informacije o njih širile iz druge 
roke, prek govoric. Sokrat je živel javno, vsem na očeh, poleg tega pa je 
živel nekonvencionalno in bil slavno smešno grdega videza, kar komediji 
gotovo ne škodi. Takrat, kot tudi zagotovo danes, je bilo mnogo takih, ki 
niso razumeli razlike med preizpraševanjem in zanikanjem védenja ali 
pa so verjeli, da kdor preizprašuje nekaj tradicionalnih verjetij, zagotovo 
zanika vsa. Zelo verjetno je torej, da so Sokrata njegovi sodobniki šteli za 
sofista – pol stoletja po njegovi smrti je neki govorec na atenskem sodišču 
mimogrede spomnil na tistega “sofista, Sokrata”.

Oznaka je torej bila, vprašanje pa je, ali je bila (vsaj v slabšalnem pome­
nu) utemeljena. Kakor koli je v nekaterih pogledih Aristofan v Oblačicah 
do Sokrata nepravičen, je zanimivo, da je Sokratov lastni učenec, Platon, 
Sokrata kanoniziral na način, da je izpostavil nekaj njegovih skrajno “sofi­
stičnih” lastnosti. Platonov Sokrat vseskozi ponavlja, da ne uči nobenih 
pozitivnih doktrin in naukov, ne zatrjuje in ne postavlja nobenih teorij, 
ne počne drugega kot postavlja vprašanja – Platonovi dialogi se ponavadi 
končajo v aporiji. Oziroma če bi Sokrata opisali v slabšalnem sofističnem 
pomenu: je zgolj negativen kritik brez lastnih konstruktivnih idej. Nič ne 
pomaga, če se nekdo odloči dekonstruirati obstoječe resnice, če ne zgradi 
novih. V tem smislu bi bil Platonov aporični Sokrat še kako blizu slabšalne­
mu pomenu sofista. Treba pa se je zavedati, da, najverjetneje, tudi Platon 
ni ostal popolnoma zvest pravemu Sokratu.

Čeprav si pusti proste roke, pa bi si upal trditi, da Aristofan vendarle 
ni tako nezvest – pri upodobitvi Sokrata kot ene osrednjih komičnih figur 
je očitno, da tega ne počne iz čiste zlobe do samega Sokrata ali zaradi 
njegove diskreditacije. Aristofan zagotovo ne spada med tiste, ki niso 
razumeli razlike med preizpraševanjem in zanikanjem. To je očitno tudi 
v Oblačicah, v katerih je Sokratov lik večkrat napačno razumljen. Ko na 
primer Strepsiad vpraša Sokrata, kaj dela, slednji odvrne: “Po zraku ho­
dim in o soncu premišljujem.” V izvirniku ima premišljevati dva pomena: 
1. premišljevati o čem in 2. ne ozirati se na kaj ali zaničevati. Komični učinek 
je v tem, da Sokrat seveda misli prvo, medtem ko Strepsiad razume dru­
go, se pravi, kot da bi Sokrat rekel: “Po zraku hodim in Heliu – sončnemu 
bogu – osle kažem.” Vsaj v tem primeru je očitno, da Aristofanova tarča 
ni toliko sam Sokrat in niti ne sofizem kot tak, temveč ravno to temeljno 
nerazumevanje Sokratovega početja, preizpraševanja. To nerazumevanje 
razlike med preizpraševanjem in zanikanjem, med razmišljanjem o nečem 
in zaničevanjem le-tega. Kritična ost je torej bolj kot v sofizem ali Sokrata 
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uperjena v  same gledalce  – v  splošno in napačno družbeno dojemanje 
samega sofizma oziroma konflikta med tradicijo in sofizmom. To potrjuje 
tudi dejstvo, da Aristofanov Sokrat, torej sofist, vsekakor ni edini komični, 
se pravi smešni junak v igri. Komičen je Strepsiad, komičen je njegov sin, 
komični so Strepsiadovi upniki, do absurda pa je popeljana komika per­
sonifikacije samega konflikta med tradicijo in sofizmom: najbolj komična 
sta ravno poosebljena Pokončni in Lažni govor.

Do njunega soočenja pride približno v osrednjem delu igre, malo po 
polovici. Strepsiad k sofistom pripelje svojega sina, Fidipiida, in Sokratu 
naroči, naj ga nauči obeh argumentov. Če ga lahko Sokrat nauči zgolj en 
argument, Strepsiad prosi, naj ga potem “vsekakor nauči krive logike!”, ker 
je ta, seveda, bistvena. Sokrat pravi, da ga bosta učila kar argumenta sama, 
in oder prepusti njima.

Aristofan komičnost izpostavlja že z njunim opisom: Pokončni govor 
je ugleden starec, oblečen v aristokratska oblačila iz časa perzijskih vojn 
(od katerih je ob premieri minilo pol stoletja), medtem ko je “muzajoč se” 
Lažni govor mlad mož, ki je podobne starosti kot Fidipiid, le da je – očitno 
zato, ker se ukvarja s filozofijo – mnogo manj zdravega videza, če seveda 
ne štejemo ogromnega falusa, ki mu binglja med nogami – takrat je bilo 
to posmeha vredno.

Govora se takoj spravita v besedno obračunavanje, kot smo ga danes 
vajeni pred kakšnim boksarskim mečem. Angleži bi temu rekli trash-talk. 
Pokončni govor Lažnemu očita, da je lažen. Lažni je počaščen. Pokončni 
Lažnega podcenjuje, Lažni svoje šibkosti izkoristi sebi v prid. To, da ne 
rokuje z “resnico”, mu omogoča, da (iz)najde “nove načine razmišljanja”. 
Pokončni publiko, ki pada na takšne trike, označi za “butalce”, Lažni jih 
ima za modrece. Ko Pokončni pravi, da bo zmagal, ker bo zagovarjal pravi­
co, mu Lažni odvrne, da pravica sploh ne obstaja. Ko Pokončni očita Laž­
nemu, da bi še očeta pretepel, slednji to, seveda, vzame kot kompliment. 
Govora se potem sporečeta glede vprašanja, kdo bo učil Fidipiida, in vodja 
zbora predlaga, naj vsak predstavi svoj pogled na izobraževanje, učenec pa 
naj se sam odloči, koga bo izbral za učitelja.

Začne Pokončni. Njegov pristop k izobraževanju je, kajpada, tradiciona­
len, torej tisti “iz dobrih starih časov”, ko so otroke učili s trdo roko. Dečki 
so se morali obnašati dostojno, morali so biti tiho in niso smeli nositi 
udobnih, toplih oblačil, tudi če je padal sneg! Tako so vzgojili “junaško 
četo maratonskih bojevnikov”. V njegovem govoru najdemo tudi prastar 
glasbeni kliše: včasih so dečki prepevali zgolj tradicionalne pesmi svojih 
očetov, in če se je kdo norčeval in spreminjal ritem ali tonaliteto, kot to 
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počnejo mladi dandanes, je bil kaznovan zaradi razžalitve muz. Pokončni 
nasprotuje tudi čenčanju na agori (s čimer verjetno cilja na sofizem) in 
kopanju v toplih kopališčih, saj naj bi to pomehkužilo današnje dečke, ki 
so, po mnenju Pokončnega, šibki, bledi, kratke sape in dolgega jezika.

Lažni govor mu vrne na svoj zvijačni, sicer vsebinsko sporni, a kljub 
temu slogovno zelo “sokratski” način – argument o tem, da kopanje v top­
lih kopališčih ustvarja šibke dečke, zavrne malodane v slogu znamenitega 
Sokratovega preizpraševanja:

Lažni: … Kdo je od Zevsovih sinov najmočnejši, največji junak z največ 
podvigi?
Pokončni: Nihče ni večji junak od Herakla.
Lažni: Kje si pa videl mrzle “Heraklove toplice”?
(Namreč, topli izviri so se imenovali Heraklove toplice.)

Na podoben način zavrne argument Pokončnega glede druženja na agori, 
takrat se namesto na Herakla sklicuje na Homerja. Lažni zada tudi končni 
udarec, ki Pokončnega pokonča. Pokončni v nekem trenutku Lažnemu na­
sprotuje s tem, da Fidipiida opozarja, da ga bo sofistični način razmišljanja 
privedel na nemoralno pot. Izrecno govori o prešuštvu in posledicah, ki jih 
bo mladenič čutil, ko ga bo mož njegove ljubice zasačil. Pokončni opozar­
ja, da mu bo (kot se je za tiste čase spodobilo) mož “v rito nabil redkev”. 
Lažnega vpraša, kako bo potem Fidipiid lahko dokazal, da ni širokoritnik, 
torej “buzerant” oziroma gej. Lažni mu v slogu odgovori tako, da vpraša, 
kaj je sploh narobe s tem, da je nekdo širokoritnik. Nato ga spomni, da so 
širokoritniki tako tragiški igralci, posredniki pri tožbah kot celo politiki 
oziroma govorniki, na koncu pa pokaže na publiko (mimogrede, morda 
v tem tiči razlog, da predstava na Dioniziji ni bila nagrajena) in Pokončni 
v njej, torej publiki, sam prepozna same širokoritnike, s tem pa je primo­
ran priznati tudi poraz – če širokoritnost ni nič slabega, potem tudi kazen 
za prešuštvo ni nič slabega, torej tudi prešuštvo ni nič slabega, torej tudi 
sofizem, ki vodi k prešuštvu, ni nič slabega.

Čeprav bi lahko takšne argumente z lahkoto šteli za napačne, bi lahko 
bili veljavni, sploh če se nasprotnik strinja s prvotno premiso. Seveda je, 
kot se za komedijo spodobi, argumentiranje tu do skrajnosti privlečeno za 
lase, toda struktura argumenta je ta, ki nas zanima. Lažnivi govor očitke 
Pokončnega obrne sebi v prid, ko jih vzame kot komplimente, s pomočjo 
preizpraševanja pa Pokončnega pripelje do kapitulacije – na koncu védenje 
celo vznikne v Pokončnem, ko mu Lažni pusti, da sam dojame svojo zmoto. 
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In ta struktura je izjemno blizu tisti, ki jo je v svoji kanonizaciji Sokrata 
uporabil prav Platon.

Pri Aristofanu se moramo vseskozi zavedati, da gre za komedijo, v ka­
teri so karakterji, dialogi in – v našem primeru – argumenti privlečeni do 
skrajnosti. Ne samo Lažni govor, že uvodni monolog Pokončnega je ko­
mično tradicionalističen in poln nepotrjenih predpostavk. Na neki način 
sofistične replike Lažnega govora delujejo celo kot zasluženo norčevanje 
iz tradicionalističnega moraliziranja Pokončnega govora. Res je, da imata 
oba govora očitne luknje v svojih argumentacijah, toda to ne pomeni, da 
se jima Aristofan ni posvečal. V prizoru njunega soočenja je občutiti čudo­
vito navihanost dramatika, ki se postavlja zdaj v čevlje enega, potem spet 
drugega. Enkrat zagovarja tradicijo, v naslednjem trenutku novost. Čeprav 
bi ob koncu igre lahko dobili občutek, da se Aristofan vendarle postavi 
na stran tradicije, se skozi igro s to tradicijo poigrava v slogu vrhunskega 
sofista, pa čeprav sofista komika, če že ne sofista filozofa.

Obrnimo se zdaj od komedije k filozofiji  – ali pa morda k tragediji? 
Kot piše Diogen Laertski, je Sokrat govoril, da “se moramo nalašč pustiti 
komikom, da se nas lotevajo: če bodo namreč povedali kaj takega, kar nas 
dejansko zadeva, nam bodo naredili kaj dobrega, če pa ne, nas to prav nič 
ne zadeva”. Težko se je znebiti občutka, da je Aristofanova komedija So­
krata, čeprav mu ni bila popolnoma zvesta, še kako zadela. Četrt stoletja 
po uprizoritvi Oblačic so ga obsodili na smrt, ker naj bi pohujševal mladino 
in zaničeval bogove. Kot enega od dokazov za to so njegovi tožniki po spo­
minu navedli prav odlomke iz Aristofanovih Oblačic. Sokrat je bil na koncu 
tudi usmrčen kot prvi filozof, ki ga je doletela ta čast. A krivdo za njegovo 
smrt bi bilo nepravično naprtiti Aristofanu. Kaj takega zagotovo ni bil Ari­
stofanov namen, poleg tega si Aristofan niti ni mogel predstavljati, da bi 
do česa podobnega sploh lahko kdaj prišlo. A tudi to, da bi bil nenamerno 
kriv za Sokratovo smrt, je vprašljivo. V resnici je šlo pri vsej zadevi naj­
verjetneje za politično motiviran proces. Velika večina Sokratovih bližnjih 
družabnikov je bila med 30 možmi, ki so izpeljali vojaški udar in tiranizirali 
Atene v letih 404/3. Toda nasprotovati določeni politični instituciji ni bilo 
kaznivo dejanje. Poleg tega pa so Atenčani, ko so vnovič vzpostavili de­
mokracijo, zaprisegli k vsesplošni pomilostitvi, torej Sokrata ne bi mogli 
preganjati, tudi če bi uspeli dokazati, da je svoje družabnike spodbujal k 
vojaškemu udaru. Zato so Sokratovi nasprotniki izkoristili nejasen zakon 
“bogokletstva”, obtožilni predlog pa, med drugim, podkrepili s skliceva­
njem na Oblačice in ostale komedije, ki so “Sokrata” smešile. Najverjetneje 
pa niti tožnikov namen ni bil Sokrata usmrtiti, temveč zgolj poskrbeti za 
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njegov izgon. Največji avtor Sokratove smrti je bil tako sam Sokrat. Imel 
je več priložnosti, da se reši, med drugim bi lahko ubral prizanesljivejši 
pristop do svojih tožnikov in porotnikov, dobil je celo priložnost predla­
gati lastno kazen, pa je namesto tega – dokaj komično – predlagal, da mu 
zaradi njegovih zaslug Atene do konca življenja za kazen subvencionirajo 
prehranjevanje v Pritaneju – v mestni hiši, v kateri so na državne stroške 
gostili ugledne državljane. V mesecu dni, ko je čakal na usmrtitev, je imel 
tudi možnost pobegniti, a se za to ni odločil. Bilo bi torej nepravično, tako 
do Aristofana kot do Sokrata, če bi Sokratovo smrt pripisali komediji. Vsaj 
Aristofanovi.

Bi pa vsaj poskusil Aristofanu pripisati nekaj drugega. Ta igra, ta navi­
hanost pisatelja, dramatika, ki se postavlja zdaj v čevlje enega, zdaj v čevlje 
drugega ( junaka), je do neke mere prisotna ravno v Platonovih dialogih. 
Resda ima ponavadi glavno besedo Sokrat in so ostali junaki velikokrat 
prisotni bolj zato, da dramaturško in vsebinsko podpirajo njegovo raz­
mišljanje, a Platonove težnje po dramaturški obdelavi dialogov so očitne. 
Morda so najizrazitejše v Simpoziju, v katerem več govornikov poda hval­
nice bogu Erosu in v katerem, med drugimi, nastopi ravno lik Aristofana! 
Mar ni Platonov pristop kar najbolj podoben Aristofanovi komediji in 
prizoru personifikacije dveh argumentov, ki smo ga obravnavali? V Sim-
poziju se zvrstijo številni govori in vsakemu se Platon posveti tako, kot 
se je v  Oblačicah Aristofan posvečal Pokončnemu in Lažnemu govoru. 
Aristofan je sicer to storil iz komičnih teženj – luknje v argumentiranju 
imajo komični učinek. Platon pa to počne iz filozofskih vzgibov, saj luknje 
poskuša čim bolj zakrpati (ali pa odpreti nove?), in to tako, da jih krpa 
(ali odpira) z vseh možnih strani, ne samo s “Sokratove”. Ko smo že pri 
težnjah, ali bi bilo res preveč naivno in nepravično, če bi si dovolili malce 
nepotrjenega predpostavljanja, da so Platonovi dialogi nastali kot odgovor 
na vpliv, ki ga je imela Aristofanova komedija? Je morda Platon videl, da 
obstaja možnost, da se bo človek, kot je bil Sokrat, v zgodovino zapisal 
skozi absurdno komično interpretacijo? Se ga je morda zato odločil kano­
nizirati skozi filozofsko zgodbo, skozi filozofsko dramsko interpretacijo? Ni 
skrivnost, da je bil Platon v mladih letih dejansko nadobuden dramatik, 
ki je svoje ustvarjanje opustil – celo zažgal! –, ko je prvič slišal Sokrata. Je 
morda spet poprijel za pero, ko ga je slišal zadnjič?

Kakršni koli so že bili Platonovi vzgibi, je o njih verjetno nesmiselno 
razpravljati. Ni pa nesmiselno izpostaviti svobode in širine, ki jo je s tem, 
recimo temu “sofističnim” ali dramskim načinom pisanja lahko dosegel. 
Tako kot je Aristofan z zagovarjanjem enkrat enega, drugič nasprotnega 
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stališča poskrbel za komični učinek, je na enak način lahko – z dialoškim 
razpravljanjem o vseh možnih vidikih problema – Platon poskrbel za filo-
zofskega. To, da se lahko vživi v več karakterno izrazito različnih oseb, da 
lahko nenehno žonglira med različnimi motivacijami, željami, strahovi in 
upi svojih junakov, je znamenje dobrega dramatika. Mar ne bi podobno 
veljalo za filozofa, ki mora nenehno žonglirati med različnimi pogledi na 
problem, s katerim se ukvarja, med različnimi stališči, argumenti, morebit­
nimi protiargumenti? Spomnimo se Sokratovega stališča, da je treba ko­
mikom dovoliti, da se iz nas norčujejo, saj nam lahko, če zadenejo resnico, 
s tem pomagajo, če zgrešijo, se nas pa tako ali tako ne tiče. Mar ne bi enako 
veljalo tudi za filozofe? Če parafraziram: filozofom je treba dovoliti, da raz­
pravljajo, prevprašujejo, dvomijo in postavljajo hipoteze, kajti če zadenejo, 
nam lahko pomagajo, če zgrešijo, pa ne more škoditi. Ali ni točno to princip 
Simpozija? Platon bi lahko napisal zgolj en, torej Sokratov govor o Erosu. 
Toda napisal jih je sedem! Vsak naslednji govorec na problem pogleda 
z drugega zornega kota. Prvi postavi tezo, drugi jo najprej pohvali, nato pa 
dopolni bistveni del, ki ga je govorec izpustil, ali pa celo kratko malo zavrne 
stališče in predlaga svojega, nasprotnega. Sokrat, na primer, na koncu, kaj 
pa drugega, vse spet obrne na glavo. Govori so, čeprav so si različni, napisani 
na način, da se brez težav vživimo in verjamemo vsakemu, ki ga v tistem 
trenutku beremo. Skupaj z dramatikom ali, če hočemo, filozofom Plato­
nom se postavimo v čevlje vsakega govorca. Vsak nas prepriča, pa četudi 
vsak na svoj, drugačen način. In to ni nikakršno subjektivno gledanje. Ne 
gre le za to, da so prepričali mene – pisca teh vrstic, filozofa laika. Če samo 
pogledamo Aristofanov monolog: o človeških bitjih, ki so bila nekoč eno, 
dokler jih bogovi niso presekali na pol; od takrat tavajo po Zemlji, iščoč 
svojo drugo polovico. Govor je komičen, absurden, neverjeten, mitiziran in 
kratko malo nemogoč. Toda, ali ni ravno ta ideja – torej ideja ljubezni kot 
“iskanje boljše polovice” – ena najbolj usidranih predstav o ljubezni v na­
ši kulturi? V najbolj absurdnem govoru, v govoru, v katerem si je filozof, 
Platon, pustil največ svobode, v katerem se je najbolj igral, v katerem se je 
postavil v vlogo komedijanta (!), se je očitno vendarle dotaknil nekakšne 
filozofske resnice, resnice, ki odzvanja med ljudmi, ki nikoli niso niti slišali 
za filozofijo, kaj šele za Platona. Je filozof v resnici dramatik? Podobno 
velja za platonično ljubezen, ki prav tako izhaja iz Simpozija – ljubezen, ki 
je nekako med dvema ekstremoma: med tragedijo in komedijo. Aristofa­
nove Oblačice se, mimogrede, končajo dokaj tragično in celotna zgodba bi 
bila lahko ob drugačnih prijemih povedana kot tragedija. In ko smo že pri 
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prijemih – čeprav se zdi, da je Sokratova smrt tragedija, ali je mogoče, da 
je bil oče zahodne filozofije kanoniziran v slogu komedije?

Ni naključje, da se Platonov Simpozij konča ravno tam: med komedijo 
in tragedijo. Dobesedno se med komedijo in tragedijo znajde tudi sam 
Sokrat, ko v  razpravi z  Aristofanom (komikom) in Agathonom (trage­
dom), torej dvema dramatikoma, izjavi, da lahko vešč dramatik napiše 
tako dobro komedijo kot dobro tragedijo. Morda pa je ta vešči dramatik 
lahko tudi filozof? Preizprašujoči Sokrat? Aporični Platon? Spekulativni 
Hegel? Dvojni Nietzsche? Zgodnje-pozni Wittgenstein? Morda sofist, ki, 
tako kot Aristofan v svoji komediji, preskakuje iz ene skrajnosti v drugo. Ki 
komično in igrivo zagovarja najprej eno stališče, potem spet drugo in ki ne 
daje dokončnih odgovorov. Ki ve, da mišljenje vznikne iz trka, iz konflik­
ta, iz stičišča in razpoke med enim in drugim. Iz tistega protislovja, ki ga 
filozof in dramatik šele mislita dalje. Iz tistega, kar je tako pokončno kot 
lažnivo. Tako mrtvo kot živo. Tako tragedija kot komedija … Tako aporija 
kot filozofija?
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01.

Med buhanjem ognjenih plamenov se po hodniku razlega krik.

CHARLIE
POGLEJTE ME! POGLEJTE ME! POKAZAL BOM VAM ŽIVLJENJE UMA!

Hodnik 
Ogenj se naglo širi po hodniku.

Kamera se približa delu stene 
Plameni se širijo po sluzasti steni. 

Napad na Deutscha
Oči se mu izbuljijo ob pogledu na Charlieja in bližajoči se ogenj; v spu­

ščeni desnici mu obvisi pozabljena pištola.

Z Deutschevega gledišča 
Charlie plane proti njemu po hodniku, stiskajoč puško k prsim. Plameni 

divjajo skupaj z njim.

Jacek Dukaj

Tretja svetovna 
vojna telesa z umom
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CHARLIE kriči 
POGLEJTE ME! POKAZAL VAM BOM ŽIVLJENJE UMA! POKAZAL VAM 

BOM ŽIVLJENJE UMA!

Barton Fink (1991), Joel Coen & Ethan Coen 

02.

Razstava Human Body Exhibition je v Krakovu tako priljubljena, da jo bo­
do morali podaljšati za več mesecev. Gre za razstavo človeškega telesa, 
razkosanega na posamezne dele, sloje in podsisteme biološkega ustroja. 
Zaradi vneme, da bi telo reducirala na organski fenomen, se razstava 
spogleduje s tako imenovano estetiko grdega: človek mora ob pogledu na 
razgaljeno glorijo in ostudnost mišic ter kosti, ki jih pravzaprav čuti pod 
lastno kožo, v sebi prizadevno dušiti živčen smeh. 

Opažam, kakšno neverjetno navdušenje vzbuja ta razstava pri otrocih. 
Kakor hitro se na zaslonih v tramvajih in avtobusih pojavi ta reklama, šolski 
otroci oživijo. Fantje (zlasti fantje) si kažejo fotografije in videoposnetke, 
dražijo drug drugega z grozljivimi zgodbami, se spuščajo v hipernaturali­
stične debate o bioloških skrajnostih, ki jih v svojem jeziku še do nedavna 
niso znali ubesediti, o smrti, rojstvu, prebavljanju, izločanju, kopulaciji, 
smrti, razkroju in pokopu.

Toda kmalu se odklopijo iz sveta materije in spet jih vase posrkajo nji­
hovi mobilniki, esemesi in videoigrice. 

03.
Govori zombi1 

Potem ko se je tetoviral v živega mrliča in se ozaljšal z zajedavci, se Zom­
bie Boy ne boji več ne smrti ne črvov; toda ko človek iz svoje kože ustvari 
platno za slike življenja po smrti, svet zanj nikoli več ni tak kot prej. 

To je intervju z zombijem, tako namreč imenuje samega sebe; z elegant­
nim zombijem.

V: Čigava ideja je bila pravzaprav, da se preobraziš v zombija?

1 http://tattoo.about.com
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O: Hm, najbrž od moje babice ali od poštarja – podrobnosti s tiste gole 
zabave so mi že ušle iz spomina.

V: Si se kdaj prestrašil tega, kar si storil sebi in svojemu telesu?
O: Nikoli! Več kot desetletje sem garal, da bi dosegel ta cilj, pod iglo 

in nožem, pod streho, soncem in luno, to je moja življenjska priložnost. 

V: Se počutiš bolj človeški, bolj odprt, ker razkrivaš svojo notranjost svetu?
O: Po pravici povedano je zame to samo črnilo. Kot barva na slikah. Mar 

bi morali pred umetniško ustvarjalnostjo čutiti iracionalen strah? Sam 
čutim, da me to izpopolnjuje, ne pa slabi. 

V: O čem pripoveduješ s svojo umetnostjo?
O: O anarhiji. Sem anarhist, to je poziv k revoluciji. Prva stopnja revo­

lucije je upor. In to, da se izkazuješ mrtvega, čeprav si živ, je v nasprotju 
z naravnimi zakoni. 

Rick Genest aka Zombie Boy že od devetnajstega leta dela na tetovaži, ki 
prikazuje notranjost njegovega razpadajočega telesa; tetovaža pokriva več 
kot 80 % njegove kože.

V svoji karieri je Zombie Boy postal obraz L’Oreala, modne linije reperja 
Jay-Z-ja, nastopil je v glasbenem spotu Lady Gaga, v  filmu 47. ronin ob 
Keanuju Reevesu, pa tudi kot maneken na številnih modnih revijah.2

04.

Leta 2012 se je v časopisu Cultural Studies Review pojavil esej Johna Frowa 
Avatar, Identification, Pornography. V njem Frow primerja dva, v sodobnem 
času najopaznejša fenomena, ki predstavljata človekov odnos do telesa: 
računalniške avatarje in pornografijo.

Prvi pogoj za vstop v kakršen koli kulturni kontekst je identifikacija. 
“Brez vzbujanja zanimanja za lik, ki nam je v določenem pogledu podoben, 
se ne bomo nikoli dejavno vključili v bralni proces.” Frow domneva, da to 

2 Pet let po nastanku tega eseja, avgusta 2018, je Zombie Boy naredil samomor. Jeseni 2019 so 
pri glavnem vhodu v Medicinsko galerijo londonskega Muzeja znanosti postavili štirimetrski kip 
Zombie Boya Marca Quinna. To umetniško delo se imenuje Samozavedni gen (Self-Conscious Gene).
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velja tudi za diskurzivne naracije, tudi za tiste najabstraktnejše, pri katerih 
na prvi pogled ni nikogar/ničesar, s komer/čimer bi se poistovetili. 

Popularizacija računalniških avatarjev olajšuje uvajanje natančnejših 
opisov teh odnosov v  splošnem pojmovanju. Pojem telesa je mogoče 
razčleniti vsaj na tri stopnje: fizično telo, navidezno telo in fenomenalno 
telo. Slednje se nanaša na našo predstavo in zavedanje telesa, na “men­
talni zemljevid telesa”, zgrajen iz subjektivne izkušnje, v duhu spoznanja 
Merleau-Pontyja.

Frank Biocca3 piše: “Izkazalo se je, da lahko takšna [računalniška] 
manifestacija bistveno spremeni notranjo podobo telesa. V prenesenem 
smislu se navidezno telo (avatar) bori s fizičnim telesom za vpliv na obliko 
fenomenalnega telesa. Končni rezultat je nekakšno tekmovanje v vlečenju 
vrvi v mislih uporabnika vmesnika, zaradi česar njegova notranja podoba 
telesa niha.”

Lukas Blinka4 tu prepoznava tri sestavne dele odnosov: identifikacijo, 
imerzijo in kompenzacijo. Zdi se, da z leti identifikacija preide v širšo in 
globljo, toda ne tako zlahka dosegljivo imerzijo. Starejši igralci “v budnem 
stanju sanjarijo” o svetu igre, vendar se ne identificirajo neposredno s sa­
mim avatarjem; avatar postane nekakšna vmesna stopnja med fenomenal­
no podobo telesa in povsem ločenim likom ( junakom v filmu). Moč tega 
premika se zmanjšuje pri poročenih igralcih, kar si je mogoče razlagati tako 
pozitivno (odnosi v resničnem življenju zdravijo obsedenost z virtualnimi 
odnosi) kot tudi negativno (zakonska zveza ubija domišljijo).

Marie-Laure Ryan5 trdi, da: “Igralec [v računalniški igri] teži k cilju, ki 
ga določa igra, pri tem pa izvaja vrsto dejanj, ki določajo usodo sveta igre. 
Ta usoda je oblikovana z dramatičnimi sredstvi, z igranjem, ne pa diege­
tično – s pripovedovanjem. Za razliko od tradicionalne dramatike je ta igra 
avtotelična in ni namenjena nobenemu gledalcu: izvajanje teh dejavnosti 
predstavlja smisel igre in je glavni vir užitka za igralca. 

Takšno obsesivno avtoteličnost je zlahka mogoče povezati s  seksom; 
pravzaprav se zasvojenost s seksom in zasvojenost z računalniškimi igrami 
po simptomih in nevrologiji ne razlikujeta veliko. Frow opozarja na dve 
glavni komponenti užitka: imerzivno in kinestetično. Ne le da te resničnost 
igre popolnoma prevzame, tudi užitki, ki jih dobiš z udeležbo v njej – čeprav 

3 The Cyborg’s Dilemma: Progressive Embodiment in Virtual Environments, 1997.
4 The Relationship of Players to Their Avatars in MMORPGs: Differences between Adolescents, Emer-
ging Adults and Adults, 2008.
5 Will New Media Produce New Narratives?, 2004.
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skoraj negibno sediš v naslanjaču – so pravzaprav telesni. Streljaš, skačeš, 
se boriš, letiš, plavaš – ne s tem telesom, ki sedi v naslanjaču, temveč s svo­
jim drugim telesom. In neskončno ponavljanje teh mehaničnih užitkov in 
zadovoljstva sproža misel o absolutni krutosti vladavine libida; le katera 
druga sila mislečega človeka pahne v  takšno živalsko kompulzivnost? 
“Ubij milijon podgan” – to ni karikatura, temveč običajen vzorec dosežkov 
v igrah tipa RPG (role playing games).

Pornografija, pravi Frow, je “skrajna, a še zdaleč ne nenavadna oblika 
afektivnega učinkovanja besedila.” Ena od značilnost pornografije je ava­
tarska praznina njenih likov. Kot pravi Susan Sontag, psihološka plehkost 
pornografije ni napaka ali nesposobnost njenih ustvarjalcev, ki zanjo pla­
čujejo ceno svojega razčlovečenja, glavni problem pornografije je nujni 
pogoj, da povzroča spolno zadovoljstvo pri prejemniku. Bralec ali gledalec 
mora imeti pred sabo prazen zaslon, na katerem se mu prikazujejo njegova 
lastna čustva, pričakovanja in podobe. V industriji računalniških iger se 
temu reče “nastavitev avatarja”.

Skladno s klasično argumentacijo feministk iz šole Catherine McKinnon 
in Andree Dworkin je pornografija posilstvo in oblika prevlade moške spol­
nosti, ki ženske reducira na vlogo predmetov, podob, blaga, ki ga je treba 
konzumirati. “Seks v resničnem življenju ni nič manj posreden kot v umet­
nosti. Moški imajo spolne odnose z lastnimi predstavami o ženskah.”

Ne samo da je zabrisana meja med prostovoljnim in nehotenim spol­
nim odnosom, temveč tudi tista med telesnim aktom in njegovo podobo, 
domišljijo, utvaro.

Enaka predpostavka je osnova sodobnega Digitalnega Idealizma. Po­
membni vojaki v Tretji Vojni Telesa z Umom so tudi neštete pornozvezde 
iz Rusije in Ukrajine, ki imajo obraze podobne tistim, kot jih imajo punčke 
iz celuloida. Zanimivo, da si marsikatera med spletnimi spolnimi zloraba­
mi sploh ne sname pravoslavnega križca. Na vprašanje, zakaj se pustijo 
tako ponižati, so iskreno presenečene: “To je vendar samo telo.”

05.

Na vzhodu se namreč vsak spopad duha izostri in možgani roženijo pod 
nebom večnega srednjega veka. Prenoči v senčnem zavetju cerkve, odžejaj 
se pod odmevom zvonov, vdihni v pljuča tisti zrak in tisto neizpodbitnost.

Vstopi v mrak samostana. V pravoslavnih samostanih še vedno lahko 
vidiš ikone, ki predstavljajo križanega meniha. Hudiči in demoni rojijo 

1633Sodobnost 2021

Tretja svetovna vojna telesa z umom Jacek Dukaj



naokoli, on pa molče trpi na križu. Obstajajo tudi različice z redovnicami 
(v ženskih samostanih). Spodaj napis: Življenje meniha.

Ruska verska gibanja iz 18. in 19. stoletja so sprejela idejo radikalnega 
zanikanja telesa – najslavnejši primer so skopci. Simbolično podobo meniha 
so prenesli na usodo vsakega kristjana.

Alegorijam askeze, sveta in hudiča takšno “križanje telesa” služi kot 
pripoved o boju za osvoboditev Duha iz biološkega ustroja: križani menih 
z zaprtimi očmi, s svečami v obeh rokah; desno od njega s praga Pekla, iz­
pod citadele zemeljske Cerkve, nanj kaže Telo, ki je seveda ženska (spodaj 
napis: Uživanje nečistosti); spredaj Hudič s sulico (Ljubezen do zemeljskih 
užitkov) križanemu veli: “Sestopi s križa!”; nad vsem pa se dviga Kristus 
s krono sveta. 

Nagrada za tiste, ki so se odrekli Telesu: večnost čistega Duha.
Na vrhuncu antitelesne gorečnosti so njihove sekte štele na stotisoče 

vernikov; segale so celo v najvišje kroge meščanstva, trgovcev in dvornega 
plemstva. Ženske so si odrezale dojke, klitoris in zunanje sramne ustnice, 
moški – moda in penis.

Najljubši svetopisemski odlomki skopljencev so naslednji: 
“Nekateri od evnuhov so se namreč že iz materinega telesa rodili takšni, 

nekatere so skopili ljudje, nekateri pa so se sami skopili zaradi nebeškega 
kraljestva.”6

“In po postavi se skoraj vse očiščuje s krvjo in brez krvi ni odpuščanja 
[grehov].”7

“Glejte, prišli bodo namreč dnevi, ob katerih porečejo: Blagor nerodo­
vitnim in telesom, ki niso rodila, in prsim, ki niso dojile!”8

“Če te torej tvoja roka ali noga pohujšuje, jo odsekaj in vrzi od sebe! Bo­
lje je zate, da prideš pohabljen ali hrom v življenje, kakor da imaš obe roki 
ali nogi in si vržen v večni ogenj. In če te tvoje oko pohujšuje, ga iztakni in 
vrzi od sebe! Bolje je zate, da prideš z enim očesom v življenje, kakor da 
imaš obe očesi, a si vržen v peklensko dolino ognja.”9 

06.

Boj duha se zaostruje, dokler ne ostanejo le največje skrajnosti, ki si 
jih je mogoče zamisliti. Praoče znanstvenega transhumanizma Nikolaj 

6 Mt 19,12.
7 Hbr 9,22.
8 Lk 23,29.
9 Mt 18,8–9.
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Fjodorovič Fjodorov se ni omejeval le na projekte za oživitev čistega uma, 
temveč je sestavil celovite načrte za vstajenje vseh teles vseh umrlih ljudi, 
ki so bivali na svetu vse od začetka časa. Zapustil je več knjig, v katerih so 
zbrane razprave o inženirstvu in matematiki Apokalipse, ki so navduševale 
Dostojevskega, Tolstoja in Ciołkowskega. 

Zaradi pomanjkanja prostora na Zemlji ni bilo mogoče pričakovati, da 
bi tu zadomovale vse pretekle in prihodnje generacije človeštva, zato je 
projekt premagovanja smrti Fjodorova zahteval osvojitev drugih planetov 
in kozmičnega življenjskega prostora.

Toda težave so postajale vse večje in večje; s telesom je vedno veliko 
težav. Isti delci snovi, iz katerih so bili narejeni zemeljski ovoji naših pred­
nikov, so pravzaprav sestavni deli naših lastnih organizmov, ki pozneje 
postanejo tudi deli organizmov naših potomcev.

Zato obstaja cela vrsta kozmoloških modelov, po katerih se vstajenje 
teles izkaže za nemogoče iz povsem matematičnih razlogov.

07.

Toda! Sodobni fjodorovci imajo na voljo računalnike, kar je najčistejša 
rafinacija moči Uma.

Najpogumnejši (najpredrznejši) med vsemi je morda Ray Kurzweil, ki 
operira z najrazličnejšimi podatki – od tod tudi izvira njegova medijska 
kariera. Trenutno velja celo za zagovornika frakcije transhumanistov  – 
praktikov, tj. tistih, ki ne samo filozofirajo o transcendiranju telesa, ki nam 
ga je dala evolucija, temveč želijo te ideje čim prej uresničiti v življenju.

Kurzweil mora pobegniti iz svojega telesa, preden ga bo uničila bolezen, 
ima določen deadline; vseeno pa ga zanima le popoln in brezpogojen triumf 
nad Telesom. Ali upa na nesmrtnost? Sebe ima za realista: nimamo še sred­
stev za zagotavljanje človeške nesmrtnosti, imamo pa znanje o metodah 
podaljševanja našega življenja, zato želi Kurzweil živeti dovolj dolgo, da 
bi lahko živel večno.

Logika je naslednja: pričakovana življenjska doba človeka se podaljšuje 
z napredkom civilizacije, ta rast pa se dodatno pospešuje zaradi vse večjih 
naložb v starostno medicino, in to poteka točno v tolikšni meri, kolikor 
se zahodne družbe starajo. Pričakovana življenjska doba v neolitski dobi, 
šteta od rojstva naprej, je bila dvajset let, medtem ko svetovno povprečje 
za leto 2009 po Googlovih statističnih podatkih presega devetinšestdeset 
let (za Poljsko: 75,7). Na določeni točki bo stopnja rasti dosegla raven 1 : 1, 
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to pa pomeni, da se bo pričakovana življenjska doba z vsakim koledarskim 
letom podaljšala vsaj za eno leto. In to pravzaprav pomeni podaljševanje 
življenja v neskončnost: od takrat naprej se bo statistični datum smrti od 
nas samo še oddaljeval. Z drugimi besedami, naše staranje ne bo več moglo 
prehiteti tehnološkega napredka.

Zaenkrat se pričakovana življenjska doba v desetih letih podaljša za pri­
bližno dve leti, toda Kurzweil je prepričan, da bomo to točko 1 : 1 dosegli 
v petnajstih letih.

Za Kurzweilovo nesmrtnost pa niti ni treba, da se dvigne svetovno pov­
prečje, temveč le nad lokalni maksimum, ki bo omogočil, da se bo njegova 
pričakovana življenjska doba podaljševala v  tempu enega leta na leto. 
Vse do trenutka, ko mu ne bo več treba skrbeti za kondicijo telesa, saj ga 
bo zapustil kot potapljajočo se ladjo – ko se bo z beljakovinskega nosilca 
preselil na digitalnega. 

Ray Kurzweil oziroma njegov um.

08.

V zgodnjih časih kibernetike, ko smo še verjeli v čudežno preproste, bi­
narne rešitve, kakršna je bil na primer Turingov test, in se je prihodnost 
izkazovala z vrsto novih in novih prelomnic v ustvarjanju umetne inteli­
gence (ob omembi Lemovih “elektronskih možganov šeste generacije” 
se marsikomu utrne solza), se je redukcija človeka na digitalni posnetek 
njegove možganske strukture zdela nekaj tako samoumevnega, da tega 
nikomur niti ni bilo treba dokazovati. Predstavljati si je bilo treba le nevro­
skener z dovolj visoko ločljivostjo. 

Namesto tega smo se navdušeno poglabljali v paradokse digitalne onto­
logije: če že sem čista informacija, se med potovanjem sploh ne premikam, 
ampak sem preslikan, torej ubit in ustvarjen, ubit in ustvarjen, ustvarjen in 
ustvarjen in ustvarjen, in če so informacije nesmrtne, ali lahko duša obstaja 
v milijon izvodih? O tem obstajajo številne obsežne razprave.

Nenadoma pa se je vse začelo neprijetno razblinjati. Penrose je skriv­
nost človeške zavesti videl v čudežih kvantne gravitacije, Searle pa v sami 
biološki beljakovini. Predvsem pa smo se začeli zavedati neskončnih pasti 
kitajske sobe. 

V redu, recimo, da smo ustvarili digitalni ustreznik človekovega uma, 
ki je dvojnik iz notranjosti strojne simulacije, ki govori in se obnaša enako 
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kakor izvirnik – toda kako bi se mogli prepričati, da ta digitalna kopija 
razume, kaj govori, da se tega in tudi samega sebe zaveda? 

Nobena izjava tega digitalnega dvojnika, nobeni preizkusi, opravljeni na 
njem, nobene predstavitve njegovih čustvenih stanj ne morejo premagati 
tega paradoksa; kitajska soba – ta popolna strojna simulacija človeškega 
bitja – lahko piše pesmi in simfonije, vendar zato še ne pridobi zavesti. 
Pravzaprav: mi smo tisti, ki nimamo nobenega vpogleda v  dvojnikovo 
zavest ali njeno umanjkanje. Tako kot jaz sam nimam nobenega vpogleda 
v zavest drugih ljudi; pravzaprav je samo tako imenovana zdrava pamet 
tista, ki mi pravi, da nisem edini pravi človek med milijardami zombijev.

Toda od kod izvirajo spoznanja in pravila zdrave pameti – iz matema­
tičnih dokazov ali iz življenjskih izkušenj, socialnih navad?

09.

Kitajska je bila prva država na svetu, ki je zasvojenost z internetom uradno 
prepoznala kot bolezen. Če že ne velja za epicenter, pa je Kitajska vsekakor 
vodilna država v boju Telesa s čistim Umom. 

Po študiji iz leta 2009 naj bi bilo na Kitajskem 6,44 % študentov prvih 
letnikov trajno zasvojenih z internetom. Posebna kategorija, ki ima svoje 
simptome in terminologijo, je zasvojenost s  spletnimi igrami (wǎngluò 
yóuxì). Kitajci so tudi bolj nagnjeni k najhujšim oblikam odvisnosti (14 % 
v primerjavi s 4 % v ZDA).

V čem je edinstvenost Kitajske? Morda ima s to odvisnostjo kaj tudi kitaj­
ska politika enega otroka. Sindrom “malega cesarja” je bil opisan že zdavnaj: 
edinci so tam predmet nesorazmerno velike pozornosti in skrbi staršev, 
hkrati pa so že od malih nog izpostavljeni velikemu pritisku po uspehu. Ker 
doma nimajo naravnih stikov z drugimi otroki, vzpostavljajo stike na spletu; 
najmlajša generacija se nauči zapustiti Telo že v predšolski dobi.

Dovolj je, da si samo ogledate malčke, ki z lahkoto ravnajo s tabličnimi 
računalniki, pa vam bo to odprlo oči.

Z industrializacijo in urbanizacijo na Kitajskem napreduje tudi zaseb­
nost življenja, ki je vse tesneje zaprto med štiri stene. Vlogo naravnih 
krajev socializacije zunaj družine so prevzele internetne kavarne, ki niso 
nikjer drugje tako priljubljene kot v  Aziji. Spletne igre igrajo večinoma 
mladi fantje. Politika enega otroka je medtem zaradi preferiranja fantov 
ustvarila poseben socialni pritisk, zato je bilo leta 2005 razmerje med mo­
škimi in ženskami v celotni kitajski populaciji močno neuravnoteženo in je 
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znašalo 120 : 100. (Selektivni splav je najprimitivnejša metoda genetskega 
načrtovanja.)

V odgovor so se pojavila t. i. središča za deprogramiranje mladine, ta­
borišča za boj proti zasvojenosti z internetom; prvo so odprli leta 2004 
v Glavni vojaški bolnišnici v Pekingu. Zgodba 13-letnika iz Tianjina, ki je po 
dnevu in pol neprekinjenega igranja igre World of Warcraft skočil s strehe 
nebotičnika, da bi se “pridružil junakom igre”, je spodbudila mnoge starše, 
da so poslali otroke v ta rehabilitacijska središča; za te storitve so mnogi 
porabili celo premoženje.

In kako poteka rehabilitacija? To so nenehne vaje iz telesnosti.
Delinkventom najprej odvzamejo vse digitalne nosilce; v taborišču pri­

hajajo v stik samo z golo analogno resničnostjo. Deprogramiranje temelji 
predvsem na prisili človeka v brutalno strogost fizičnega napora – teki, 
počepi, sklece, trdo delo in vadba, kričanje nadzornikov, pretepanje s pali­
cami, nočni alarmi, blato, hlad, življenje za ograjo – in človek ni več sposo­
ben razmišljati o ničemer drugem kot o preprostih telesnih užitkih: spanju, 
prehranjevanju in počitku. Telo postane njegov svet, telo, ki zastira obzorja 
uma, ves užitek in vse trpljenje izvirata iz telesa, v telesu je odrešitev in 
v njem se rodijo muke, nič drugega ni, le telo.

To je vojna na življenje in smrt. Ko so se pod budnim očesom cenzure 
v kitajskih medijih končno pojavile zgodbe o smrti otrok v teh taboriščih, 
so nekatera središča zaprli; nekatera pa še vedno delujejo.

10.

Kdaj je izbruhnila ta vojna? Četudi se ozremo v preteklost k prazgodo­
vinskim šamanskim praksam, izvira ne bomo našli. Najlažje je vse skupaj 
povzeti na precej banalen način: da se v občutku razpetosti med nebom in 
zemljo, umom in telesom, duhom in snovjo, večnostjo in smrtnostjo kaže 
temeljna značilnost človeškega stanja. Poleg življenja/smrti in moškosti/
ženskosti je to najbrž najgloblji dualizem človeške kulture.

Toda ta napetost se lahko sčasoma spremeni, zmanjša, poveča in poišče 
nove sprostitvene kanale. 

Seveda noben priročnik ne bo do konca izčrpal te teme; zanašamo se 
na poenostavitve, metafore in bližnjice. Na kaj je mogoče računati? Na 
sodoben in izviren prerez teh kilometrskih slojev kulture.

Prva Svetovna Vojna Telesa in Uma je bila verska vojna.
Druga Svetovna Vojna Telesa in Uma je bila filozofska vojna.
Tretja Svetovna Vojna Telesa in Uma je tehnološka vojna.
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Te vojne nimajo konkretnih datumov začetka in konca; nikoli docela ne 
ugasnejo, širijo se v druge dežele, v politiko, množično kulturo, medicino, 
gospodarstvo. 

Vendar je le Tretja Vojna resnično totalna vojna, torej takšna, ki vpliva 
na vsak vidik našega življenja (pa tudi smrti) s praktičnimi posledicami. 
(In celo na nesmrten večni obstoj.)

11.
Govori razširjevalec telesa10

Paolo Atzori & Kirk Woolford v pogovoru s Stelarcom 

Stelarc (Stelios Arcadiou) širi svoje telo v performansih vse od konca šest­
desetih let 20. stoletja. Svoje telo je opremil s “Tretjo Roko”, se s pomočjo 
“Virtualne roke” preselil v virtualno resničnost, več kot petindvajsetkrat 
je visel obešen na kavljih, s katerimi si je prebodel kožo. 

Stelarcovo umetniško iskanje se vrti okoli ideje “širitve telesa” – tako 
v fizičnem kot tehničnem smislu.

V: Vaše visenje na kavljih nedvomno spominja na hindujske rituale, pa tudi na 
rituale ameriških Indijancev in še na nekatere druge podobne prakse.

O: Mogoča je tudi razlaga, ki vključuje prvinsko željo po letenju. Veliko 
prvinskih ritualov je povezanih s telesnim visenjem, v 20. stoletju pa astro­
navti dejansko prosto plavajo v breztežnosti. Visenje na kavljih je mogoče 
uvrstiti nekam med prvinsko hrepenenje po letenju in današnjo stvarnost. 

V: Vedno delate s svojim telesom. Telo je vaš medij. Kako je biti hkrati umetnik 
in umetniško delo?

O: Zame je telo brezosebna, objektivna struktura, plod evolucije. Potem 
ko smo približno dva tisoč let pretresali in tlačili lastno psiho, ne da bi 
bilo to opazno na naši človeški podobi, bi se morali zdaj stvari lotiti bolj 
pri temeljih same fiziologije in dopustiti možnost, da lahko le s korenitim 
preoblikovanjem telesa razvijemo bistveno drugačne miselne in filozof­
ske sisteme. Verjamem, da je naša filozofija pravzaprav omejena z našo 
fiziologijo, z določeno estetsko usmerjenostjo v svetu, z načinom, kako 

10 Extended-Body: Interview with Stelarc, „C-Theory” 1995, https://journals.uvic.ca/index.php/
ctheory/article/view/14658/5526.
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svet zaznavamo in razumemo s pomočjo naših petih čutov, pa tudi s po­
sebno tehnologijo, ki podpira te čute. Verjamem, da se bo iz drugačnega 
telesa ali stroja pojavila tudi drugačna, tuja inteligenca. Mislim, da ljudje ne 
morejo več ustvarjati resnično novih filozofij. Za predstavnike tujerodne 
vrste pa ni nujno, da bodo imeli enake ideje o svetu.

V: Če bi se pojavila takšna filozofija, to ne bi bila človeška filozofija. Kako jo sploh 
prevesti v kategorije človečnosti?

O: Seveda človeškemu telesu ali človeški vrsti ne bi smeli pripisovati 
nobene absolutne narave. Nima več smisla, da svoj “jaz” priklenete znotraj 
določenega biološkega telesa. Biti človek pomeni biti podvržen nenehnim 
redefinicijam. S tem nimam težav.

V: Torej človek ni bitje, ki sedi tukaj s tema svojima dvema rokama in nogama, 
ampak nekaj drugega, onkraj njega?

O: Da, seveda. Če sedite tukaj pred mano s srčnim spodbujevalnikom, 
umetnim kolkom in nekakšnimi pripomočki za delovanje jeter in ledvic, 
ali bi vas moral imeti za manj človeškega? Iskreno rečeno, tudi če bi bila 
večina vašega telesa narejena iz mehanskih, silikonskih ali elektronskih 
delov, vi pa bi se obnašali na družbeno sprejemljiv način in bi z mano ko­
municirali kot s človekom – bi zame osebno pripadali človeški rasi.

12.

Najradikalnejše transcendence telesa presegajo tudi kartezijanski dualizem.
Sodobna matematika Apokalipse  – v  nasprotju s  preprostimi modeli 

Fjodorova – se ne obrega več ob težavo namestitve teles vseh generacij 
človeštva na omejeno površino Zemlje. Po izračunih slavnega kozmologa 
Franka J. Tiplerja, mora inteligentno življenje, skladno z  znanimi fizi­
kalnimi zakoni, neizogibno prevzeti nadzor nad vso snovjo v vesolju, ko 
pa bo napočil konec časa, se bo vesolje sesulo v singularno obliko. To bo 
propad, ki bo tako natančno zasnovan, da bo procesorska moč te snovi 
prešla v neskončnost, vanjo preslikani svetovi pa bodo trajali večno. Tako 
bo omogočeno poustvarjanje in neskončno obdelovanje vseh različic zgo­
dovine vesolja, vsi njegovi prebivalci pa bodo imeli večno življenje.

Ta Točka Omega ustreza definicijam Boga iz večine religij. Preslikava 
je tu tako popolna, da je dejansko težko izključiti, ali smo sami že znotraj 
te Točke.
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Kakšna je torej razlika med Umom in Telesom? To sta dve niti istega 
programa, dve hkratni božji misli: informacija in informacija. 

13.
Soundtrack11 

We barely remember who or what came before this precious moment,
We are choosing to be here right now. Hold on, stay inside
This holy reality, this holy experience.
Choosing to be here in
 
This body. This body holding me. Be my reminder here that I am not alone in
This body, this body holding me, feeling eternal
All this pain is an illusion.
 
Alive, I
 
In this holy reality, in this holy experience. Choosing to be here in
 
This body. This body holding me. Be my reminder here that I am not alone in
This body, this body holding me, feeling eternal
All this pain is an illusion.
 
Twirling round with this familiar parable.
Spinning, weaving round each new experience.
Recognize this as a holy gift and celebrate this chance to be alive and breathing.
 
This body holding me reminds me of my own mortality.

11 Komaj se še spomnimo, kdo ali kaj je obstajalo pred tem dragocenim trenutkom, / v katerem 
smo zdaj tu po lastni volji. Počakaj, ostani v / tej sveti resničnosti, v tej sveti izkušnji. / Sam 
si si izbral // to telo. To telo je zame posoda. Bodi moj opomnik, da v tem telesu / nisem sam. 
To telo je zame posoda, ki čuti večnost. / Vsa ta bolečina je iluzija. // Živ sem, jaz / v tej sveti 
resničnosti, v tej sveti izkušnji. Po lastni volji sem tu / v tem telesu. To telo je zame posoda. 
Bodi moj opomnik, da v tem telesu / nisem sam, to telo je zame posoda, ki čuti večnost. / Vsa 
ta bolečina je iluzija. // Ta dobro poznana zgodba se kar naprej ponavlja. / Vsaka nova izkušnja 
kroži in valovi v njej. / Prepoznaj to kot sveto modrost in proslavljaj, da si živ in da dihaš. // To 
telo, ki je zame posoda, me spominja na lastno smrtnost. / Sprejmi ta trenutek. Pomni, da smo 
večni. / Vsa ta bolečina je iluzija. 
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Embrace this moment. Remember: we are eternal.
All this pain is an illusion.

Tool: Parabola 

14.

Raya Kurzweila obsedata dve pomembni zadevi: digitalna nesmrtnost in 
ekonomija brez redkih virov (post-scarcity economy).

Slednja se še vedno zdi precej oddaljena utopija; toda z določeno obli­
ko potencialno nesmrtne digitalne inteligence se bomo vendarle kmalu 
soočili, kajti informacije se kljub lastni entropiji ne starajo. Četudi to ne 
bo inteligenca, prenesena iz človeških možganov.

Kurzweil trdno verjame v Moorov zakon, zato je prepričan, da bo znan­
stveni napredek na vseh področjih, na katerih uporabljajo računalnike, 
naredil ogromne korake. Kakor da je podvajanje procesorske moči vsaki 
dve leti nekaj popolnoma naravnega in bo rešilo vse težave.

Ne bo jih rešilo. Toda uspeha premika Uma iz Telesa v digitalno obliko 
tako ali tako ni mogoče ugotoviti, ne glede na to, s kakšno tehnologijo raz­
polagamo. Prepričan pa sem, da v praksi ne bo nikogar – razen študentov 
filozofije in katoliških novinarjev –, ki bi ga zanimalo, ali se digitalni ljudje 
v resnici zavedajo ali pa se za takšne samo izkazujejo. 

Znanstveniki z Inštituta Max Planck v Heidelbergu in z oddelka Harvard 
Medical School so pred kratkim opravili ločene raziskave, ki dokazujejo 
možnost posnemanja možganskih funkcij v računalniku – njihovo rekon­
strukcijo po opravljenem skeniranju možganov. Cilj projekta Modri mož­
gani, ki se je začel leta 2005 in ga sofinancira IBM, je ustvariti računalniško 
simulacijo celotnih človeških možganov, ki bodo delovali tako, da se ne 
bodo razlikovali od fizičnih možganov. To je obsežna naloga: za simulacijo 
enega samega nevrona je potrebna moč sodobnega prenosnika, človeški 
možgani pa imajo približno sto milijard nevronov.

Recimo, da se bo projekt končal uspešno, kar pomeni, da se bo v raču­
nalniku začela popolna simulacija možganov. Predpostavimo, da je pro­
blem neinvazivnega skeniranja ustrezne ločljivosti rešen in da v projektu 
ne bodo procesirani generični možgani Homo sapiensa, temveč popolna 
kopija možganov konkretnega človeka, na primer nekega Jana Kowalske­
ga. In da bo ta virtualni Jan Kowalski (JKV) govoril in deloval popolnoma 
enako kot Jan Kowalski iz resničnega sveta (JKR). Pa tudi da se bodo 
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JKR-jevi skenirani možgani ujemali z JKV-jevimi. A to nam še vedno ne bo 
omogočilo sklepati, ali je JKR-jevo zavedanje poustvarjeno tudi v JKV-ju; 
ali ni JKV morda samo zelo zapletena kitajska soba.

Toda treba je preseči miselne eksperimente, ki delujejo na logičnih 
konstruktih. Ljudje naj bi se izselili iz svojih teles, človeška kultura pa bo 
tista, ki bo ostala nesmrtna. Paradoks kitajske sobe bo še vedno obstajal – 
a kaj potem?

V živo boš srečal JKV-ja v svojem novem biološkem ali nebiološkem te­
lesu ali pa ga boš vsak dan kontaktiral v takšnem ali drugačnem virtualnem 
okolju; toda JKV ne bo nič posebnega, takšnih “digitalnih državljanov” bo 
vsepovsod veliko, odzivali se bodo kot ljudje, delali kot ljudje, se udeleže­
vali kulturnih dogodkov, nastopali na njih – in kaj se bo zgodilo? Prej ali 
slej se boš nanje navadil. 

Filozofska razmišljanja ob vsakodnevni izkušnji nehajo biti pomembna. 
Tako ali tako nas že obkroža ogromno elektronike in strojne inteligen­
ce, zdaj pa bi nas nenadoma motil človek iz povojev kibernetike in nas 
utrujal s Turingovim testom in podobnimi vprašanji, ki so jih nekoč imeli 
za ključna. Turingove teste navsezadnje dnevno opravijo milijoni botov 
na internetu; z anonimneži na spletnih klepetih pa se je zlahka mogoče 
pogovoriti s preprostim pogovornim algoritmom. Toda na to nismo po­
zorni. Ne razmišljamo o tem. Že zdaj živimo v okolju prevlade informacij 
nad snovjo, za nas je to postalo nekaj čisto naravnega. Odgovarjamo na 
elektronsko pošto, pišemo esemese, sodelujemo in nastopamo na spletu 
z  avatarji neznancev, prijateljujemo na družabnih omrežjih z  osebami, 
sestavljenimi iz besed in slik – vse to priča o tem, da smo se navadili na 
življenje čistega Uma. 

15.
Govori razširjevalec telesa 

V: Ves čas se vračate k temi preoblikovanja človeškega telesa. Toda kdo je tisti, 
ki naj bi odločil, kako naj bi bilo preoblikovano?

O: (smeh) Tu se pogosto pojavijo nesporazumi, predvsem zaradi kritike, 
ki vključuje razne fašistične in diktatorske scenarije ali na primer Orwel­
lovega Velikega Brata. 

Nimam nobene utopične predstave o popolnem telesu, pod vplivom 
katere bi ga hotel oblikovati; bolj razmišljam o  načinih, kako bi lahko 
posamezniki  – neomejeno in po lastni volji  – predelali svoja telesa ob 
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upoštevanju dejstva, da je telo v okolju, nasičenem z informacijami, po­
stalo tako zelo odvečno. To je tista nora aristotelovska želja po kopičenju 
vedno več informacij. Za posameznika ni smiselno, da sanjari, da lahko 
usvoji in ustvarjalno obdelala vse te informacije. Ljudje smo ustvarili teh­
nologijo in stroje, ki so pri tem veliko natančnejši in zmogljivejši. 

Kako naj bi v tem svetu strojev delovalo telo? (…) Ne moremo več obli­
kovati tehnologije, namenjene telesu, saj tehnologija začenja telo prema­
govati in ga izpodrivati. Mogoče je že napočil čas, da začnemo oblikovati 
telo, ki bo namenjeno strojem. Najti moramo način, kako okrepiti teh­
nologijo elektronskih vsadkov v telesu in okrepiti možgane. Povezati jih 
moramo neposredno z omrežjem. Tega še ni mogoče storiti; to počnemo 
posredno, prek tipkovnic in drugih zunanjih naprav. Ne morete se kar tako 
priključiti na omrežje. In tu ne govorim o vizijah znanstvene fantastike. 
Zame so te možnosti že več kot očitne.

V: Rekombinirano telo pomeni razširitev naše občutljivosti, zaznavanja. Toda 
naša čutila so povezana z  možgani, vse se “dogaja” v  možganih. Torej sámo 
posedovanje rentgenskega vida na primer ne bi dalo ničesar. Morali bi tudi 
spremeniti sinapse, povezave v možganih.

O: Ne bi smeli ločevati možganov in telesa. To je posebna biološka en­
titeta s svojimi kinestetičnimi mrežami, hrbtenjačo in mišicami. In kako 
se v njej rodi radovednost? Ravno iz njene gibalne zmožnosti v svetu, iz 
gibljivosti telesa. Želja po ločitvi možganov je zapuščina kartezijanskega 
dualizma. Takšno razmišljanje ni več produktivno. Razmišljati moramo 
o telesu v povezavi z novim tehnološkim okoljem.

16.

O, kako se mučijo! Kako se lomijo, gnetejo, trgajo, razbijajo in spet sestav­
ljajo nazaj. Kako delajo. Na čem pa delajo? Na svojih telesih.

Ne vrhunski športniki. Ne aristokrati v antiki. Ne gladiatorji, bojevniki, 
lovci, ne kaste, plemena, rokoborci. 

Mi vsi.
Še nikoli v  človeški zgodovini delo nad lastnim telesom ni bila tako 

splošno razširjena in kompulzivna dejavnost. 
Kako tega ne bi opazili? Sprehajamo se po ulici in vidimo.
Svoja telesa so stisnili v pest uma, zgrabili so jih s kleščami lastne volje 

in z  njimi počnejo, kar hočejo. V telovadnicah, pri plastičnih kirurgih, 
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med dieto in na kozmetičnih maratonih, pri frizerjih, stilistih, krojačih, 
v tetovirnih in pirsing studiih, kmalu pa tudi pri estetskih genetikih. Ni 
več omejitev; mejo predstavljajo samo praktične sposobnosti predelave 
telesa, te pa so z vsakim letom večje.

Ko torej v ogledalu opazuješ to tvorbo lastne volje, domišljije, odloč­
nosti, ta predmet miselnih operacij, ki je bil naknadno vtisnjen v snov, se 
lahko vprašaš, ali je ta nadzirajoči-opazujoči “jaz”, ta umetnik telesa, ki 
tvori in ocenjuje, v resnici to telo ali pa morda nekdo, ki je onkraj telesa – 
demiurg, zgrajen iz čiste misli. 

Sprva je ocenjevanje telesne privlačnosti veljalo za neetično in neem­
patično dejanje, saj na telo nismo imeli vpliva, nismo si ga izbrali, dal nam 
ga je Bog (usoda, narava).

Danes pa se ga tudi ne spodobi ocenjevati, kajti kljub temu da lahko vpli­
vamo nanj, to zahteva denar, zato je pomen telesa širši: videz je posledica 
materialnega stanja in ljudje, ki ocenjujejo telo, se ne razlikujejo dosti od 
plenilskih ekonomskih darvinistov. 

Toda cene padajo, tehnologija je vse cenejša, predelava telesa postaja 
lažja, vse bolj naravna, začenši z  osebno higieno in oblačili; meja med 
navideznim in fizičnim telesom se tanjša in kmalu bomo priča naslednjim 
sloganom: 

“Poskrbi zase! Ne spodobi se biti grd.”
Najgloblji vpliv pornografije na kulturo se ne kaže v revoluciji spalnične­

ga bontona, v premiku meja intimnosti ali v banalnosti lepote iz Playboya, 
temveč v tem, da ji je uspelo trajno vgraditi photoshop v naše oči. 

17.

Hudič reče izpod križa: 
“Jaz, jaz, jaz jim gospodujem, obnorel sem jih, obsedel sem jim telo, da 

se ne bodo več osvobodili primeža snovi, moči čutnih dobrin in vrednot: 
vidnih užitkov, slušnih užitkov, jezikovnih, tipnih, užitkov želodca. Živijo 
na tem svetu, razmišljajo o njem in mu služijo.”

Asket na križu pa reče: “Jaz, jaz, jaz jim gospodujem, razsvetlil sem jih, 
razkril sem jim primat duha, videli so, da je telo samo predmet, oblačilo 
uma, zato lahko delajo z njim, kar hočejo, saj so spregledali: telo nisem jaz, 
jaz samo nosim svoje telo, oblekel sem te krpe za čas svojega zemeljskega 
obstoja, lahko pa bi imel drugačne, in čeprav se ne spodobi stopiti iz oble­
ke, ni obleka tisto, kar me dela človeka, ni.”
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18.
Govori Andera Dworkin 

“Niti en del človekovega telesa ne ostaja nedotaknjen in nespremenjen. 
(…) Od glave do pete, vsaka poteza človekovega obraza, vsak del njegovega 
telesa je podvržen spremembi, alteraciji. To je nenehen, ponavljajoč se 
postopek. Ključen za gospodarstvo, ki predstavlja osnovo medčloveške 
diferenciacije in neposredno fizično in psihološko resničnost človeka. Od 
enajstega ali dvanajstega leta do smrti človek porabi veliko časa, denarja in 
energije za oblikovanje, depilacijo, barvanje in dišavljenje lastnega telesa. 
Splošno veljavna in napačna je trditev, da transhumanisti s pomočjo teh­
nologije ustvarjajo karikaturo človeka, toda zadošča le, da se seznanimo 
z romantičnim etosom, in takoj nam postane jasno, da so transhumanisti 
spoznali samo bistvo človeške izkušnje.” 

V tem citatu iz knjige Woman Hating: A Radical Look at Sexuality (1974) sem 
“žensko” zamenjal s “človekom”, “transvestita” pa s “transhumanistom”.

In vse se lepo ujema. 

Prevedel Klemen Pisk
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Klopčič Lavrenčič: Lani je izšla tvoja pesniška zbirka nebo pod vodo, za katero 
si prejela Veronikino nagrado ter bila nominirana za nagrado kritiško sito 
in Jenkovo nagrado. Zdi se, da taka pesniška zbirka ne more nastati brez 
globoke osebne izkušnje, ki pa ima hkrati tudi čas, da dozori in se (nas) 
preobrazi. Kako (in koliko časa) so nastajale te pesmi?

Kozin: Posamezne pesmi same na sebi niso nastajale dolgo, so bili pa 
razmiki med njihovimi nastanki včasih precej dolgi. Kot sem povedala že 
večkrat, so povezane s počasnimi odhajanji meni bolj in manj bližnjih lju­
di, ki so me – namreč njihova odhajanja – pretresla. Prve pesmi so nastale 
verjetno že pred petimi, šestimi leti, ne spomnim se natančno. Največ 
težav sem imela z ubeseditvijo tega, kar sem občutila – po eni strani sem 
se bala, da bi smrt, minevanje, razpadanje zbanalizirala, o  tem je bilo 
povedanega že ogromno, po drugi strani sem hotela ohraniti spoštovanje 
do vseh vpletenih, spet po tretji se mi je zdelo, da tišine in/ali praznine, ki 
nastaneta za bitji, ki so odšla, ne more opisati nič drugega kot tišina in/ali 
praznina. Z jezikom sva si bila takrat zelo daleč, sama sem bila tudi precej 
razcepljena: po eni strani sem v sebi čutila nujo, po drugi strani izrazit 
odpor do tega, da bi ubesedila, kar čutim – sploh ob misli, da bi potem za 
mano to brali še drugi. No, potem mi je jezik prišel naproti, se začel lomiti 
in množiti, sama pa sem medtem tudi že opravila z drugimi vprašanji ali 
zadržki, ki so mi preprečevali pisanje. 
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Klopčič Lavrenčič: Tematsko zbirko brezkompromisno intonira uvodni 
moto: “prah : strah // prastrah”. Pesmi tematizirajo odhajanje, soočanje 
z  demenco, žalovanje, tudi tiho, nemočno bližino tistega, ki obolelega 
spremlja in izgublja, zaključni verzi pa prinašajo podobo lahko(tno)sti, 
letenja. Tektonika zbirke je izjemno premišljena, vsaka posamezna pesem 
sijajno deluje tako samostojno kot tudi kot del celote. Je sestavljanje zbirke 
potekalo skrajno premišljeno ali vendarle tudi intuitivno? Kaj je bilo glavno 
vodilo pri izbiranju pesmi? 

Kozin: Ne vem, kaj bi rekla; intuitivno sem zagotovo vedela, kaj želim po­
vedati, ob samem sestavljanju, razporejanju pesmi sploh ni bilo nobenih 
dvomov, sestavile so se same, že sproti, ko so se izpisovale, ni bilo druge 
alternative, kot da so razvrščene tako, kot so. Pesmi nisem izbirala, sestav­
ljale so se v knjigo, samo eno sem na koncu izločila, ker je celota ni sprejela. 

Klopčič Lavrenčič: Posamezne verze ločujejo večji predahi, besede se po­
nekod osamosvajajo: je je lahko že verz, ki ga oklepata dve prazni vrstici, 
hkrati pa v glagolu biti prav zato z veliko težo slutimo že tudi ne biti; podob­
no dokončno zareže ni (“kremplji // zasajeni vanj, so / življenje, ki dolbe // 
življenje za življenje / nazadnje / le nekdo spregovori / – nekomu, ki ga že // 
ni”). Skozi belino spregovarja tišina, ki ne le omogoča premislek, predah, 
temveč podeljuje dodaten pomen. Premišljeni verzni prestopi podarjajo 
prestopljenim besedam težo, še bolj pomenljivo pa je, da se z njimi razpira 
možnost dodatne interpretacije. Prav ta pretočnost verzov in pomenov 
verze združi na način, da je izjemno težko citirati le del pesmi, saj se ob 
tem zavemo, da že zožujemo možnost interpretacije. Vse skupaj deluje 
naravno, organsko – ob branju prevladuje občutek, da je to spontan izraz. 
V kolikšni meri (me) ta občutek vara? :) 

Kozin: Pri (re)citiranju se je verjetno treba odločiti za en pomen, to je 
tudi svoboda, ki sem jo hotela dati bralcu – naj se sam odloči, katerega od 
pomenov bo razbral v pesmi, naj v njej bere tisto, kar je pomembno zanj, 
ne tisto, kar je pomembno zame. Lomljenje jezika je sicer prišlo spontano. 
Sprva sem te lome lepila, celila, vendar potem pesem ni več delovala. In 
še nekaj je: pisanje pesmi je zame vedno spontan proces. Res je, da včasih 
potem, ko je zaključena, še kaj popravljam, ampak ko pišem, se prepustim 
temu, kar se takrat dogaja z mano, čeprav je res, da je to hkrati tudi stanje 
skrajne osredotočenosti. In pomembno mi je, da to poteka tako, saj potem, 
ko izstopim iz tega in je pesem zaključena, nastane nekaj, kar je več od 
zgolj zavestnega dela mene. 
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Klopčič Lavrenčič: Ta pretočnost se z ravni verzov seli tudi v notranjost 
verzov in samih besed: dr. Alojzija Zupan Sosič je (Besedna postaja v knji­
garni FF) opozorila na inovativnost te pesniške zbirke, predvsem na mo­
bilno silabičnost, ki si jo po njenih besedah prva vnesla v slovensko poezijo. 
Besede razpadajo na zloge, ki se nato lahko povezujejo s  prejšnjimi ali 
naslednjimi besedami v nove besede/besedne zveze ter tako pridobivajo 
nove pomene, izjemnega pomena je tudi razporeditev beline, tišine. Če 
navedem primer:
	 z vsakim
		  mojim
			   manj me je več
					     od-
				    več	
Ali je na tako oblikovanje jezika vplivalo zavedanje o tem, kako jezik razpa­
da in se umika v primeru, ko se srečujemo z demenco? V kolikšni meri je 
šlo torej za približanje temu svetu, v katerega prenika nekomu ljuba oseba, 
ki se s tem oddaljuje od tega sveta?

Kozin: Razpad jezika je posledica prej omenjenih dejstev, namreč moje 
nemoči ob srečevanju s smrtjo, minljivostjo in razpadanjem, nemoči, da 
bi to ubesedila z vsaj približno tako silovitostjo, kot me je zadevalo, strahu 
pred banaliziranjem in tako naprej. Ne verjamem, da se lahko približamo 
svetu bolnika z demenco, zato tega niti nisem poskušala, je pa po drugi 
strani res, da tisti njegovi svet v nekem smislu ni samo njegov – vsakič ko 
smo z njim, tudi sami vstopamo vanj in nam je, tako kot verjetno njemu, 
v veliki meri tuj in nepoznan. In to sem (med drugim) opisovala: moje, 
naše, njeno srečevanje s svetom demence, ne pa sveta posameznega bol­
nika. In ne gre samo za demenco, tudi druge oblike človeškega razkroja so 
opisovane v knjigi, le da bralci najprej prepoznajo demenco.

Klopčič Lavrenčič: Vendarle pa ne gre le za razpadanje jezika, temveč tudi 
za njegovo sestavljanje. Se ti zdi, da je takšno pesnjenje morda v kakšni 
točki podobno proznemu sledenju toku zavesti, morda na tak način tudi 
ti sama dostopiš do nekih globin lastnega doživljanja?

Kozin: Kadar se prepustim pisanju, se mi v kakšnem vidiku pesmi zagotovo 
pokažejo določene globine mojega notranjega življenja, ki bi mi sicer ostale 
bolj ali manj zakrite. Je pa vsaka (moja) pesem v svoji končni obliki vedno 
nekaj drugega od neposredne izkušnje, vedno je nasledek ustvarjalne igre, 
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variacij različnih pomenskih odtenkov, razpiranja jezika, to je pomemb­
nejše od tistega, kar se je res zgodilo ali kar zares čutim.

Klopčič Lavrenčič: Je po tvojem mnenju ta poezija morda najprej na­
menjena tihemu branju, ker – vsaj mene osebno – vabi k instinktivnemu 
doživljanju prebranega? Ob tihem branju lahko različne interpretacije 
nekako “soobstajajo”, po prvem branju v nas ostane “usedlina” pomenov 
in čustev, ki jo nato “ujamemo” v interpretacijo.

Kozin: Bi se kar strinjala, ja, tukaj težko kaj dodam. :)

Klopčič Lavrenčič: Kljub vsemu prinašajo tvoje pesmi tudi obilo svetlobe, 
predvsem pa se mi zdi bistveno tudi to, da ohranjajo dostojanstvo. Dosto­
janstvo ljudi in živali, v vseh trenutkih njihovega obstoja. Kako doživljaš 
povezanost teh dveh svetov?

Kozin: Težko odgovorim na to vprašanje. Morda je dostojanstvo, ki ga 
omenjaš, posledica dejstva, da svet raje opazujem, kot da bi vanj posegala. 
Vsako bitje, in s tem zdaj mislim vse vidno in zaznavno živo, od človeškega 
do rastlinskega sveta, mi je zanimivo v tem, kar je, pa četudi mi je morda dalj­
no, nerazumljivo, nadležno, odbijajoče … Pomembno se mi zdi, da ohranja­
mo – v meri, ki nam je dopuščena oziroma nam pritiče – integriteto drugega. 

Klopčič Lavrenčič: Podobje se v veliki meri navezuje na vodo v neverjet­
nem številu pojavnih oblik, med katerimi izstopa led (“jezero, spet / jo je 
razlilo …”; “on ni več ribnik”; “morje si, ki vstopa v led- / eno goro, jez- / 
era”). V naravo, ki jo nevsiljivo naseljujejo živali, vstopata človek in njegov 
produkt: plastika. Morje je že zdavnaj postalo “neskončno / gibko, naj- /// 
mogočnejše /// telo /// plastike”. Najuspešnejše se zdi zlitje svetov: “more­
ne za njegovimi odprtimi očmi”; ter presenetljivost metafore z ostjo: “… pa 
nikogar, / da bi jo obhodil, kaj / šele potonil vanjo / trajen / kot plastika …”. 
Seveda bi lahko v tem videli ekološko noto, vendar jo po mojem mnenju 
preglasi moč pesniške podobe, ki pa vendarle pripoveduje nekaj drugega …

Kozin: Hm, to presojo bom raje prepustila bralcem. Sama težko s  tega 
vidika motrim in racionaliziram svoje verze. :)

Klopčič Lavrenčič: Pesmi prinašajo nekakšno jasnost pogleda, pogum za 
(za)zrtje v minevanje, svetlobo. Ob tem se spomnim pesmi iz tvoje prve 
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pesniške zbirke, Mož s petimi podplati: “zagledala sem svojo dolgo senco in 
se zavedla / da na hrbtu nosim sonce”. Kako pomembno se ti zdi zasledo­
vanje svetlobe, vnašanje svetlobe v temo?

Kozin: Če naj odgovorim racionalno, se mi to seveda zdi pomembno, saj 
si ne predstavljam, da bi bivala v – taki ali drugačni – temi. Po naravi sem 
pač taka, da zmeraj stremim k svetlobi, pa naj bo mišljen kateri koli že 
metaforični pomen teh dveh besed. In to se verjetno odraža v poeziji, ni 
pa nekaj, kar bi vnaprej mislila, kaj šele želela položiti vanjo. 

Klopčič Lavrenčič: Kako se ta zbirka navezuje (ali ne) na prejšnji dve zbir­
ki, Mož s petimi podplati (2010) in Šumenja (2014)? Če v Šumenjih najdemo 
verza “moja odgovornost / so polni obrati”, ki zbirko tudi intonirata  s hrbta 
knjige, se zdaj zdi, da sta tvoja (naša) odgovornost ustavljanje in refleksija. 

Kozin: Drži, ampak ustavljanje in refleksija sta nujen del prav tega polnega 
obrata. Kar ta verza “moja odgovornost / so polni obrati” pomenita, je, da 
je moja odgovornost do drugih in do mene same, da vsako svoje dejanje, 
delovanje živim, diham do njegovega konca, dokler ga ne izpeljem ali 
dokler se ne izteče v svoj konec, kakršen koli že. Da nosim tudi posledice 
vseh morebitnih zdrsov, napak, da se soočim z njimi in ne da jih odrivam. 
Kako se povezujejo moje zbirke? Kaj vem, tema izgube, smrti je nekaj, kar 
se vleče skozi vse, čeprav skozi prvo in tretjo izraziteje kot skozi Šumenja; 
tudi tema eksistencialne samosti najbrž. Tudi princip ubeseditve je enak, 
gre za pesmi podobe. Odkrivanje ostalih povezav in bližin pa prepuščam 
bralcem, ki se jim bo ljubilo ukvarjati s tem. 

Klopčič Lavrenčič: Večkrat si že povedala, da si človek podob, ne deskripcije, 
tvoja poezija je tudi sinestetična, prinaša vonj, mraz … Je prenašanje najglob­
ljih, tudi tesnobnih občutkov v podobe proces, znotraj katerega se ta občutja 
osvobajajo? Ali po tvojem mnenju take podobe v bralcu delujejo najprej na 
nezavedni ravni? Se ti zdi, da z bralcem komunicirajo bolj neposredno?

Kozin: O tem prej nisem razmišljala, ampak ja, mislim, da imaš prav in da 
podobe najprej delujejo na nezavedni ravni. Sploh je vsa poezija v tem, da 
se najgloblje srečevanje z njo dogaja na nezavedni ravni, tisto, kar racio­
naliziramo v neki diskurzivni pomen, je le manjši segment poezije. Prav 
v tem je njen čar in sama srečevanje z njo najraje ohranjam na tem nivoju. 
Kar se tiče prenašanja najglobljih čustev v podobe, bi pa rekla, da je stvar 
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verjetno precej kompleksnejša; pisanje poezije zame ni primarno terapevt­
ski proces, v verze ne morem neposredno vnesti tistega, kar me bremeni, 
ker moram to najprej predelati, razmisliti pri sebi. Šele ko do tega lahko 
zavzamem določeno distanco, lahko preide v ustvarjalni proces, pogosto 
tudi precej predrugačeno. 

Klopčič Lavrenčič: Kje najpogosteje najdeš navdih? Ali gre prej kot to za 
pretakanje vsebin, ki “prestopijo bregove”, v verze in besede, ki tako za­
živijo svoje življenje?

Kozin: Ne vem, kje ga najdem, najbrž v življenju. So stvari, ki zarežejo vame 
in o katerih potem razmišljam, jih valjam po sebi, tudi takrat, ko na videz 
počnem kaj drugega ali ko sama mislim, da počnem kaj drugega. Včasih 
potem iz tega nastane pesem. 

Klopčič Lavrenčič: Ali kdaj samo sebe presenetiš? Ali ob branju svojih 
pesmi kdaj odkriješ kaj, kar prvotno nisi načrtovala, da se bo znašlo 
v  pesmi? Poznam te kot nekoliko zadržano osebo z  veliko empatije in 
občutka za sogovornika. Se skozi poezijo kdaj preveč razkriješ? Ali so bolj 
nadležni pogovori o poeziji? :)

Kozin: Bolj so nadležni pogovori o  poeziji. :) Pesem me kdaj preseneti 
v procesu pisanja, ampak ko jo enkrat pošljem v svet, je že predihana z vseh 
strani in ni nobenih presenečenj več. Ne skrbi me, da bi se s poezijo pre­
več razkrivala, ker menim, da je treba poezijo razumeti v enakem smislu 
kot romane ali kratke zgodbe: torej kot besedila, ki so avtonomna do te 
mere, da jih je treba brati ločeno od njihovega avtorja, lahko tudi kot nekaj 
izmišljenega – razen, seveda, kadar so v pesmi eksplicitni namigi na to, da 
jo moramo razumeti v neposredni povezavi z njenim ustvarjalcem, pa še tu 
bi bila previdna. Čar leposlovja vidim v tem, da nam pove kaj o nas samih 
ali svetu, ki nas obdaja, ne pa o svojem avtorju. Ne nazadnje vsak bralec 
v vsaki knjigi najprej in predvsem bere sebe. 

Klopčič Lavrenčič: Odzivi strokovne javnosti so izjemno pozitivni, celo 
navdušeni. Kaj pa odzivi bralcev? Čeprav morda ta zbirka na prvi pogled 
deluje nekoliko hermetično, ob branju ugotavljamo, da ni tako, da se široko 
razpira in odpira z mnogoterostjo pomenov. 

Kozin: Odzivi bralcev so me zelo presenetili. Tudi sama sem se namreč 
bala, da bo knjiga preveč hermetična, pa se je nato pokazalo, da so bili ti 
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strahovi odveč. Blizu je predvsem bralcem, ki so se spopadali s podobnimi 
bolečinami, kot so tiste, ki jih v knjigi tematiziram. 

Klopčič Lavrenčič: Kakšna se ti sicer zdi odzivnost bralstva? Verjetno je 
dejstvo, da kot družba vse bolj pristajamo na površinskost, prav literatura  
verjetno še posebej poezija – pa nas vabi iz cone udobja.

Kozin: Verjetno poezija vabi iz cone udobja predvsem takrat, ko jo posku­
šaš na vsak način brez ostanka prevesti v racionalne imenovalce ali kadar 
se ji ne znaš ali se ji nisi pripravljen odpreti. In nismo vsi za vse, enim je bolj 
všeč poezija, drugim akceleratorji. Prepričana sem, da tudi proza pogosto 
vabi iz cone udobja, ravno zdaj sem urejala eno tako knjigo. Pripovedni­
štvo je na videz bližje našemu vsakdanjemu jeziku, oblikam sklepanja, 
a pogosto prav zato še hitreje zdrsnemo v svoje predstave in predsodke 
ter s temi očali beremo zgodbo, s katero so nam pripovedovali (še) kaj 
drugega. O odzivnosti bralcev nasploh pa težko kaj rečem, ker onstran 
svojih del z njo nimam pogosto opravka. 

Klopčič Lavrenčič: Tvoja poezija je prevedena v devet tujih jezikov. Ka­
ko doživljaš prevode svojih verzov, predvsem morda v  primerih tako 
ali drugače “neprevedljivih” mest? Si v  takih primerih kdaj sodelovala 
s prevajalci? (Zbirka nebo pod vodo zagotovo prinaša vrsto mest, ki se zdijo 
neprevedljiva. Je morda katera od pesmi že prevedena?)

Kozin: Izbor pesmi je že preveden v angleščino, ker je bila knjiga izbrana 
za katalog Ten Books from Slovenia. Pri prevodih (svoje) poezije moraš 
verjetno že v izhodišču sprejeti, da bo tisto, kar bo nastalo, približek, neki 
ostanek ali presežek tvoje pesmi, odvisno od tega, kako uspešen je prevod. 
Sodelovala sem z  dvema, morda tremi prevajalci, a  ne prav zagrizeno, 
toliko, da sem jim odgovorila na njihova vprašanja. V določenih pogledih 
tudi nisem prava avtorica: uživam v pisanju pesmi, za vse ostalo pa sem 
zelo šlampasta – nimam svoje spletne strani, ne promoviram svojih knjig, 
ne prizadevam si za njihove prevode v tuje jezike in podobno. 

Klopčič Lavrenčič: Za svoje kritiško delo si leta 2007 prejela Stritarjevo 
nagrado. Si že od kritiških začetkov poezijo ohranjala kot prostor za svoja 
osebna srečevanja z literaturo ali je ta odločitev novejša, odkar tudi sama 
pišeš? Kakšen je tvoj odnos do literarne kritike, ki jo danes poznaš z obeh 
strani, tudi kot pesnica?
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Kozin: Kritik pesniških knjig res nisem nikoli pisala. Na začetku morda 
zaradi pomanjkanja samozavesti, potem pa vse bolj zato, ker sem si želela 
prihraniti ta luksuz, da lahko berem samo tiste pesniške knjige, ki so mi 
všeč, tiste, ki me ne pritegnejo, pa odložim za boljše čase, ki pridejo ali pa 
tudi ne. In da mi ni treba racionalizirati razmerja do poezije, če mi to ne 
ustreza. Ko sem začela sama pisati, je pa tako ali tako postalo nesprejem­
ljivo, da bi pisala kritike pesniških knjig drugih avtorjev. V zadnjih letih 
sem se od kritike precej oddaljila, kot avtorica (kritiških tekstov) sploh, kot 
bralka pa tudi. Za zdrav razvoj literarnega prostora sta kritika in poglob­
ljena refleksija zagotovo pomembni, nič manj pa ni pomembno tudi to, 
da kritik pri refleksiji ne sledi primarno svojemu okusu, temveč besedilu 
in njegovim zakonitostim, ter da nenehno reflektira in preverja tudi svoja 
kritiška merila. 

Klopčič Lavrenčič: Prostor za literarno kritiko se krči, prostor za refleksijo 
izginja. Kako kot urednica in voditeljica poglobljenih radijskih oddaj na 
programu Ars vidiš pomen – ali če se izrazim bolj marketinško: dodano 
vrednost – literature in njene refleksije?

Kozin: Se mi zdi, da bi se bolj kot dodane vrednosti literature (in njene 
refleksije) moralo več ljudi zavedati njene osnovne vrednosti, namreč 
tega, da nas uči samostojnega, kritičnega in ustvarjalnega mišljenja. Imeti 
v  današnjem poplitvenem svetu tovrstno polje je tudi že ne le dodana 
vrednost, ampak pravi privilegij. 

Klopčič Lavrenčič: Že dolgo kot urednica deluješ pri reviji Literatura, kjer 
urejaš prozno rubriko, urejaš tudi zbirko klasikov kratke proze. Pred krat­
kim pa si postala predsednica LUD Literatura. Kakšni novi izzivi te čakajo 
ob tem oziroma kakšne cilje si si ob tem zastavila?

Kozin: Na Literaturi na srečo še vedno delujemo precej kolektivno, v tem 
smislu, da se o izzivih, ki so pred nami, pogovarjamo, tudi kadar izzivi niso 
najbolj prijetni, in da se v tem pogovoru poslušamo in upoštevamo. Kar 
želim povedati, je, da smo si določene cilje v glavnem že začrtali skupaj, 
saj je tudi njihovo uresničevanje povezano domala z vsakim od aktivnih 
članov. O konkretnih načrtih zdaj raje ne bi govorila, upam pa, da nas bodo 
projekti, ki jih imamo pred sabo, kot društvo naredili še bolj prepoznavno 
in da nas bodo, po drugi strani, med sabo še bolj povezali. 
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Klopčič Lavrenčič: Kako v tem hektičnem času najdeš čas za poezijo? Ali 
poezija najde tebe?

Kozin: Trenutno se gledava zelo od daleč, ljubeče sicer, a skupaj nekako 
ne prideva, ker sem potopljena v druge obveznosti. A to je tudi naravni 
ritem mojega ustvarjanja: po vsaki knjigi si vzamem nekaj predaha, da se 
s svetom spet srečava, da pustim svojim občutjem in vprašajem prosto 
pot, da sem, skratka, v nekem smislu samo opazovalka. Potem enkrat pride 
poezija in postanem še zapisovalka. 
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Ura

Pri šestih
je dedku Mrazu pisal,
naj mu prinese ročno uro.

Po očetovi smrti
je svoje pismo našel
med starimi fotografijami.

Dedek Mraz mu je prinesel
zbledelo enciklopedijo
s šestdesetimi vprašanji o času.

Na pismo je pozabil,
je pa potem dolga leta zbiral
ročne ure.

Njegovi otroci se z njimi igrajo
enkrat popravljalnico, drugič prodajalno
ali pa starinarnico.
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Lidija Dimkovska

(Ne)udobnost 
bivanja
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To ga ne jezi. Navija jih,
briše, daje v škatlice,
prešteva in posluša.

In vsako noč plane pokonci iz sna
v trenutku, ko se kazalci ustavijo,
da bi se poklonili uri, ki je ni.
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Kovčki

Pod posteljo, v lesenem kovčku moje matere,
ki ga je z vasi prinesla v mesto,
že leta ždijo krožniki v obliki rib,
vsak od njih zavit v časopisni papir,
poročno darilo, družbeni spominek.
Škrge so jim zbledele, morje je posivelo,
in ko smo kovček odprli,
so se ribe že pojedle med seboj.

V majhnem kovčku pod stričevo posteljo,
ki sem ga odpirala stokrat na dan,
so se v zapiskih s predavanj iz zgodovine
vse vojne pomešale med seboj.
Prepognjeni so v dveh kolonah
iz rovov zdirjali
k tistemu, kar je pozneje postala država,
političen kovček pozabe.

V kovčku pod posteljo v študentskem domu
sem imela spravljen pisalni stroj Ljubinka,
nanj so moje mongolske sostanovalke
v cirilici tipkale ljubezenska pisma,
ki so jih, preden so jih poslale prek treh morij,
devet noči hranile v vodki, 
v steklenicah z ovčjimi črevi, 
popkovini z domovino. 

Kovčki v Auschwitzu, s steklom
ločeni od dotika obiskovalcev, 
zaplenjeni že ob samem vhodu,
pod obokom Delo osvobaja,
težijo zaradi praznine, v kateri sta se v klobčič zvila 
tovor življenja, lahkota smrti.
Holokavst je enosmerna vozovnica sveta, ki je izginil
v dvojnem dnu bivanja.
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Življenje veje med ljudmi, 
za njim pa ostajajo njihovi kovčki.
V njih na znanje pada prah,
plesni spomin, smrdi pozaba.
Vsak kovček je odprta zgodba,
vsaka zgodba zaprt kovček.
Ni treba oditi, da bi ostal,
niti ostati, da ne bi že odšel.
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Carinice

Prinesla sem vam rozinov kolač
za dušo mojega brata.
Nisem lepa, kajne?
Moja sestra se je po pogrebu
še pogršala.
Le da je ona slikarka
in riše lepe ljudi.
Jaz sem se prišla izučit 
za carinico kot ve.
Moja vas je na meji
in zdaj, ko mi je umrl brat,
imam v tej državi tudi jaz prednost.

Začudeno smo jo gledale s pogradov 
obmejnega internata,
ko je iz oguljene torbe
jemala kolač,
vendar nismo vstale. Vzemite, nam je
z rokami ponujala odtrgane kose,
ko se je vzpenjala po lestvah
in sklanjala pod vzmetnicami.
Nejevoljno smo jemale kolač.
Ko smo se obračale proti steni
in se pretvarjale, da ga jemo,
je vsaka od nas gledala, kam bi ga dala.

Otroci ne jedo za duše,
skrij bombone v žep,
mi je šepetala babica,
ko sva zapuščali vaško pokopališče.
Brat pa me je preiskal 
že pri vratih
in jaz sem se kriče branila:
“Bomboni niso moji!”
On pa jih je zmagoslavno metal v zrak,
kot bi našel drogo, skrito v zadnjiku,
antični kovanec v modrcu
ali plinsko pištolo v avtomobilski gumi. 
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Tokrat pa smo se carinice na usposabljanju,
ko nas je v naglici preiskovala,
branile: “Kolač ni moj!”
In ko bo našla vse kose
kolača za dušo,
nam bo zaplenila sram,
izrekla najvišjo globo,
prijavila zaradi prikrivanja
unikatnega prehrambnega izdelka,
ki je v življenju podvržen kontroli,
v smrti pa oproščen carine
samo na podlagi pisne izjave. 
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Plus-minus

Prej sem mrtve
lahko preštela na prste,
zdaj jih je nešteto.

Prej sem žive
štela, da bi zaspala,
zdaj jih ponavljam.

Če pomislim, 
da bi kdo lahko umrl,
takoj postanem boljša z njim.

Kako lahko
je biti dober
s potencialno mrtvimi ljudmi!

Toda če se odloži
umiranje,
se odloži tudi življenje.

In takrat
telo izgubi čas,
duša pa ga pridobi.

Telo zapusti prostor,
duša ga naseli
in duh razseli. 

Med živimi in mrtvimi 
je razlika za plus-minus 
stopinjo Celzija:

eni so že ohlajeni, 
drugi zažgani,
vsi pa (ne) živi (ne) mrtvi. 
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(Ne)udobnost bivanja

Čemu ne Bog, ne ljubezen,
ne življenje in ne država
	 niso udobni,
kot naslanjač s počivalnikom za noge,
kot sedež v poslovnem razredu
z masko za oči in dišečo odejo,
kot kad s cvetnimi listi vrtnic
in valovi aromatičnega olja?

Čemu so tudi Bog in ljubezen,
življenje in država
	 neudobni
kot spalna vreča na prodnati plaži,
kot sedež v avtobusu Proleter,
kot premalo napihnjena blazina,
kot trinožni stolček na dvorišču brez sence,
kot čevelj, ki te tišči?

Ne sprašuj zvestih in ljubljenih,
	 ne živih in udomačenih,
ampak tiste, ki to niso, in rekli ti bodo,
da v večne teme 
vstopaš pri zadnjih vratih
in izstopaš pri sprednjih,
z glavo nazaj in z nogami naprej
in z rokami, ki obvisijo v praznini. 

Tako Bog kot tudi ljubezen
	 in življenje in država,
svoje bivanje opravičijo
samo takrat, kadar imajo v umetnosti nesrečen,
v smrti pa srečen konec.
Bivanje pa je (ne)udobje
in začetek vsega, kar ni bilo
in ne bo. 
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Prekletstvo

“Da bi Bog dal, da bi te Raj požrl!” me je preklel
oče Kleopa. Teren med njegovim skitom in mojim vznožjem
je bil strm.

Prekletstvo v narodu je od nekdaj peklensko:
“Da bi te požrlo srce, da ne bi več videla belega dneva.”
Kotalila sem se navzdol, se plazila navzgor.

Z obrnjenim črevesjem, opraskana in brez diha
sem vstopila v prvo cerkev. Duhovnik
je ravnokar zmolil Izpoved vere,

neki otrok pa je vzkliknil: “Blavo!” in zaploskal z ročicami.
Pritajen smeh. Starejše ženske z očitajočim glasom:
“V cerkvi se ne reče bravo!”

Duhovnik je zagrmel: “Niti tukaj ne spoštujete Boga,
kaj šele doma – siti in napojeni 
kot pri zadnji večerji!”

Mati z otrokom je pohitela k izhodu in zašepetala:
“Če živiš v peklu, boš jedel in pil v raju.”
Šla sem iz cerkve. In se odpravila za njo. 
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Čigavi ste?

“Čigavi ste, otroci?” nas je spraševal moj dedek,
ko so se naše poti križale pri vaškem vodnjaku.

“Kako čigavi? Tvoji!” smo se mu smejali z vodo okrog ust,
dedek pa nas je sumničavo pogledoval in zmajeval z glavo.

Tega vprašanja nam ni nikoli postavil doma,
samo doma nas je prepoznal.

Za pragom smo bili nekogaršnji otroci in vnuki, toda čigavi, čigavi?
Pripeka mu je udarila v glavo, je govorila moja babica,

v letih je že, je dodal stric, le kako bi se vsakega spomnil,
toda dedek nas zunaj ni prepoznal že od malih nog,

vse od noči, ko ga je Mati božja z ovco, ki se je izgubila na hribu,
po temi vodila domov. Živa ikona,

je ponavljal leta, tudi ko ga je babica oštevala,
naj tega ne govori pred drugimi, saj da so časi poganski.

“Čigav si pa ti, dedek?” smo ga nekoč vprašali,
ko so se naše poti križale pri skednju.

“Kako čigav? Vaš!” se je neprepričljivo nasmehnil gledajoč krave.
Neprepričljivo smo pogledali v isto smer.

Onkraj praga je bil nekogaršnji dedek, toda čigav, čigav?
Vera mu je za trenutek izbrisala svet izpred oči,

preden ga je pokosila starost, ga je udarila
roka vaške tajne agentke v usnjenem plašču,

ki je potem še dolgo oddajal smrad na pokopališču,
kamor so odpeljali tudi mojega dedka, živo ikono.
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Zlo

Dr. Gerhard Roth pravi, da se zlo
“nahaja sredi čelnih režnjev,
in je z optičnim bralnikom videti
kot mrk”.
Filip David: Hiša spominov in pozabe

Kot čir na želodcu,
kamen v ledvici,
metastaza, ki se širi
do roba telesa.
Kot razgreta šiba otroka,
ki se vrne k svojemu snežaku,
da bi mu prebodel srce,
mati pa mu z okna zavpije:
“Pazi, da ne zažgeš jakne!”
Kot ljudje, ki prežijo na zadnji potomki
severnega belega nosoroga,
ki ju sredi savane varujejo
štirje čuvaji s puškami
– evolucijo lahko prespiš,
krivolovca pa ne. 
Kot varuška, ki,
sita nenehnega 
biba leze, biba gre in
ringa, ringa raja,
z ledenimi nohti uščipne otroka,
da bi nehal jokati.
Kot rasa, narod, vera,
ki zapahnejo živinski vagon
s pol živimi ljudmi, ves čas ponavljajoč,
da samo opravljajo svoje delo,

je zlo mrk,
telo brez duše,
skrito
sredi tebe,
ki lahko živi v sebi,
šele ko drugi umira.

Prevedel Aleš Mustar
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I

Na začetku je bila pesem večja.
Črke so bile temne in še bolj črne.
Besede so bile čvrsti mostovi praznin.
Stavki, temni in lepi kot pesniška smola,
so bili zlepljeni 
na belo opeko papirja.

To so bile odprte opeke
na pesnikovi koži.

Danes, 
s pogledom, uprtim v klet,
z vrha šteješ stopnice,
ki vodijo
navzdol: 
2, 
3, 
5, …

David Bedrač

Klet
Enajst osamljenih pesmi  
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II

V vsako stopnico
je vgrajen molk.
V lesu je.
Kot trd hrošč,
kot pesnikova stisnjena usta,
ki sama sebe kličejo v oklep tišine.
In ko stopi pritisk luči nanje,
na vsako posebej,
pokajo zvočne žilice 
v zraku
na poti 
od središča vsake stopnice
do vhoda hrepenečega ušesa.

Nekaj šepeta poševna števila:
2, 3, 5 …

Tako se menda oglašajo robovi pesmi,
ko jim klet pokaže telo, 
sestavljeno iz majhnih temnih lukenj.
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III

S 1. stopnice se
raztegneš
na 3. 
in prestopiš 4.
in zdrsneš na 5.,
6.,
7.,
navzdol,
naprej,
dol …

Vse temneje je.
Črke pričnejo bledeti.
Pesem se nenadoma sunkovito stanjša –
v dolg, tanek siv las, ki ga je nekdo raztegnil in pustil za vselej ležati na koncu te pesmi.
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IV

To je siva pesem.
Kot lasje,
namočeni v starost.
Preko ramen časa 
gleda pesnik,
ko obstoji v kleti.

Kdo se hitreje stara?
ga vpraša temna tvar –
ti, pesnik? 
Ali tvoja pesem?

Iz daljave se usiplje
vonj pepela
in se razstavi 
po nikogaršnjem odgovoru.
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V

Je pesem sploh lahko tako zelo bleda?
Tako zelo bežna?
In tako hipna?
Tako prosojna 
in vse bolj neotipljiva?

V prosojnost izginja.
Prozorna postaja.
Skrhana in zelo tiha.
Osamljena –
kot število 1.

Tudi če se s pesnikom na silo seštejeta
v organsko praznino,
razpadeta 
v dve ločeni števili:
1                            1  
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VI

V kleti je pipa.
Iz nje teče noč.
Tema.
Črnilo –
pesnik ga pije,
da bi se odžejal.
Pesem ga pije,
da bi omočila
suhe ustnice papirju
in bi se črke zagnale 
v njegov beli veter.

Pesnik in pesem pijeta –
a se ne odžejata …

Iz njiju 
pričnejo kapljati težka praštevila:
2,
3,
5 …

Bralec se iz daljave 
hipno dotakne teh kapljic.
Na konici prstov 
mu sprhutajo oddaljena števila.
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VII

Pesnik je prišel.
Zdaj sta v kleti 2 pesnika,
ki se ne vidita,
niti slutita se ne.

Pesmi gledata,
ki skrušene ležijo po tleh.

Tudi ta pesnik puli
črke iz tišine
in jih sadi v besede
in se pogovarja molkom, 
dolgim, kot je
dolg tanek siv las, ki se vije po vseh pesmih.

Tanek las je to –
kot izginjanje pesmi. 
In dolg je –
kot samota v pesniku.
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VIII

Po stopnicah se spuščajo pesniki:
2,
3,
5,
7,
11 …

Vse več jih je.

Klet jih ne šteje več.

Tudi njihovih pesmi ne šteje,
ker se počasi razkrajajo 
v prozorno lužo časa.
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IX

V 1. vrstici te pesmi je še prižgana luč.
Tudi v 2. vrstici sveti.
V 3. vrstici gre pesnik ugasnit to luč. 
V 4. vrstici je ugasnjena.
Črke na koncu 5. vrstice se od-lo-mi-
jo v 6. vrstico … in …
iz 7. vrstice pesnik navzdol spušča bela padajoča števila …
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X

Bralec sedi v sobi
in bere praštevila:
To je edina prava pesem samote.
Vsi drugi poskusi so odveč.
To je pesem številka XI –
Sonet osamljenih praštevil
in sestradane abecede
v prsih bralca.
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XI
Sonet osamljenih praštevil

2, 3, 5, 7, 11,
13, 17, 19, 23, 29,
31, 37, 41, 43, 47,
53, 59, 61, 67, 71.

73, 79, 83, 97, 101,
103, 107, 109, 113, 127,
131, 137, 139, 149, 151,   
157, 163, 167, 173, 179.    

181, 191, 193, 197, 199,   
211, 223, 227, 229, 233,    
239, 241, 251, 257, 263.   

269, 271, 277, 281, 283,    
293, 307, 311, 313, 317,   
331, 337, 347, 349, 353.    
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Pokop

vstopim skozi levo uho
zvijem se mimo polža
prerinem se v možgane
potujem na valovih sinaps
ki me naplavijo do mehurčka, kjer se skriva moja muza
vljudno potrkam po želatinasti substanci 
nič, tišina.
kremplje zabodem skozi pregrado
in robove močno potegnem narazen
raztrgam ovoj tvojega doma

tam ležiš, razgrajen bazenček gnoja in blata
ah, še ena muza je crknila
ohranim spoštovanje kljub vonju razkroja
ko se sklonim k tlom
in pobožam, kar je nekoč bilo ti
pokopljem te nekam v drugo hemisfero
in pripravim domovanje za naslednjo

Kaja Rakušček

Pesmi
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Ti

robovi gorovja na katerega sva plezala
izgledajo kot tvoji okrušeni zobje
mirno morje v katerem sva naga plavala
izgleda kot tvoj mehek trebuh
jesensko listje v katerem sva ležala 
izgleda kot tvoja porjavela koža
travnate bilke ki sva jih ruvala iz tal
izgledajo kot tvoja neukrotljiva štrena las

veter sprememb ki sva ga poslušala
je zvenel kot tvoj nepredvidljivi dih
dokler nista veter in ti
prenehala biti
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Zarja

večnost Krima
modrina Črnega morja preplavlja najina stopala
sveže perilo, ki diši po vetru
rumena toplota kristalizira sol na porjavelih telesih

zašepetaš mi zvok vetra, božje ime
na kožo mi z ustnicami pritisneš molitev
ljubimkam prosojno glino tvojega prsnega koša
misli o zarji razdvojitve potiskam na robove uma
in jih poskušam prisiliti, naj skočijo
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Obala

kupček teles na kupčkih peska
mrvice plešejo valček z vetrom
ki prinaša vonj soli in alg in morja
do skrite obale na koncu sveta

tisto z nožem prebada nebeški svod
zvezda tukaj, zvezda tam
tisto izdihne dim iz starodavnih pljučnih kril
oblak tukaj, oblak tam

opazujeva nastanek in konec 
rojstvo in smrt
in ko ne ostane nič več
šepetava o zvezdah

ko zmanjka besed
pleševa z boki
in z dlanmi oblikujeva nove teorije
objemava se, da se ne izgubiva v temi

ne doseževa zvezd in mehkega neba, zato božava drug drugega
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Babje poletje

zibam se v ritmu tektonskih plošč
ki globoko pod mano
plešejo valček

v tolmunu s sebe sperem ostanke dneva
ki so se nalagali name
v plesu življenja

kosti nežno položim v travo
ki me objame
in z mano opazuje potujočo luno
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Smaragd Posočja

Soča, prej
vijugast smaragd
Gregorčičeva ljubica

Soča, zdaj
naftno črn mulj
Gregorčič tiho hlipa

Soča, kmalu
presahnjena
Gregorčič se obrača v grobu
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Nebo in Zemlja bosta 
prešla, moje besede pa ne 
bodo prešle.

Mt, 24, 35

Ko je s svojimi očmi, ponosnimi na to, da so prve videle Medičejske zvezde in 
gorovja na Luni, gledal kardinala Bellarmina, je Galileo Galilei vedel, da se bo 
moral vrniti in mu pogledati v oči tako, da jih kardinal ne bo mogel umakniti.

Kardinal mu je v svoji rezidenci v navzočnosti očeta Michelangela Seg­
hizzija, generalnega komisarja Svetega oficija, slovesno izrekel opozorilo, 
da je doktrina, po kateri se Zemlja giblje okoli mirujočega Sonca, ki sta jo 
zagovarjala Kopernik in Diego de Zúñiga, sicer odlična, dokler o njej go­
vorimo ex suppositione, dokler jo uporabljamo samo kot hipotezo, ki nam 
omogoča boljše reševanje pojavov, se pravi, izračunavanje leg nebesnih 
teles, vendar postane nevarna za sveto vero, če jo vzamemo brezpogojno in 
jo hočemo imeti za resnico, saj je videti v očitnem nasprotju z nekaterimi 
mesti Svetega pisma, kot so jih brali sveti očetje. Zato naj Galileo vzame 
na znanje, da bo Kopernikova knjiga kmalu prišla na indeks prepovedanih 
knjig, on sam pa je pozvan, naj zapusti to doktrino.

Galileo je v kardinalovem nastopu čutil globoko spoštljivost. Stari kar­
dinal je opozorilo izrekel s takim tonom, kot bi prijatelj posvaril prijatelja. 
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Galileo je videl, da iz njegovega glasu, iz njegove obrazne mimike in iz 
vse njegove pojave veje prav posebna naklonjenost, zaradi katere je bil 
skrivnosten kakor nočno nebo.

Galileo je sprejel opozorilo in pristal na vse.
Razšli so se zelo vljudno. 
Niti za hip ni pomislil, da bi bil kardinal, ki ga je rimsko ljudstvo častilo 

kot živega svetnika, učenjaki pa so ga imenovali sveti Avguštin našega časa, 
do njega sovražen, četudi je izvedel, da se je prvi sum inkvizicije o učinkih 
njegovih odkritij pojavil, ko se je zanje začel zanimati on, kladivo heretikov. 

On, o katerem je slišal, da je vedno, ko je videl, da je kdo izdal kakšno 
knjigo, rekel: “Vsi nekaj delajo in jaz ne delam ničesar.”

Takrat, pred štirimi leti, je Galileo v Rimu slavil najpopolnejši triumf. 
Vsi so mu padli pred noge kot novemu Kolumbu, ki je na nebu odkril nova 
ozemlja. Tudi kardinali so bili prevzeti in papež, v imenu katerega mu je 
kardinal zdaj izrekel opozorilo, ga je sprejel s takim navdušenjem, da mu ni 
pustil klečé izreči niti ene besede, ampak ga je takoj prosil, naj vstane. Na 
koncu je Galileo prepričal tudi trdovratne jezuitske matematike Rimskega 
kolegija s Clavijem na čelu, ki so najprej razglasili, da ne verjamejo ničesar, 
in so se norčevali, da štirje planeti, ki z občudovanja vredno hitrostjo v ne­
enakih intervalih in periodah krožijo okoli Jupitrove zvezde in ki jih pred 
Galileem ni opazoval še nihče, niso nobene Medičejske zvezde, kakor jih 
je poimenoval, ampak Steklene zvezde, ker so nastale kot odsev Jupitrove 
luči v steklenih lečah njegovega teleskopa.

In na slovesnih pirovanjih so po rimskih vrtovih, razsvetljenih s pla­
menicami, zvezdami, Luno, glasbo in plesom, vsi slavili njega, ki je očistil 
človeške oči, kot mu je iz inkvizicijske ječe pisal neupogljivi Tommaso 
Campanella.

Nato pa se je stari kardinal Bellarmino spomnil na bitko pri Gibeonu in 
na Jozuetove besede Soncu: “Sonce, stoj molčé v Gibeonu – in Luna v dolini 
Ajalon!” Nato je molčé stalo … Sonce in Luna … In spomnil se je na besede kra­
lja Davida, ki je klical, da hoče bežati daleč proč in ostati v puščavi; kdo mu 
bo dal peruti kakor golobu, da kam zleti in tam počiva? … Nebesa pravijo božjo 
čast in firmament oznanja dela božjih rok … En dan dopoveduje drugemu dnevu 
in ena noč uči drugo noč … Ni jezika in ni besed, kjer se ne bi slišal njihov glas … 
Njih glas gre po vseh deželah in njih besede na konec sveta … In na nebu je Bog 
Soncu postavil šotor … In Sonce gre ven kakor ženin iz svojega hrama in se veseli 
kakor junak, da teče po poti … Gori gre na enem kraju neba … In teče okoli zopet 
do istega kraja … In nikogar ni, ki bi se skril pred njegovo vročino … Gospodove 
postave so brez madeža in spreobrnejo duše … Gospodovo razodetje je resnično 
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in daje majhnim modrost … Gospodova povelja so pravična in razveselijo srca … 
Gospodove zapovedi so svetle in razsvetlijo oči … Strah Gospodov je svet in ostane 
od vekomaj do vekomaj … Sodbe Gospodove so resnične in vse skupaj pravične …

Kardinal Bellarmino je bil glede Svetega pisma nepopustljiv. Po smrti 
papeža Siksta V., ki je bil uvrstil eno od njegovih del na indeks prepo­
vedanih knjig, je preko kardinalskega kolegija dosegel, da je bila prelepa 
uradna izdaja Vulgate, v kateri si je bil ta papež drznil prirejati nekatere 
formulacije po lastni presoji, umaknjena iz prodaje, sam pa je v predgovoru 
k novi izdaji rešil čast pokojnega papeža s tem, da je papeževe spremembe 
iz prejšnje izdaje razglasil za tiskarske napake, ki jih je bil pokojni papež 
sam želel popraviti. Kardinal je slovel po tem, da je bil mojstrsko izveden 
v vseh subtilnostih doktrine retorike in v vseh ravneh eksegeze Svetega 
pisma. Galileo ni niti za hip pomislil, da bi njegovo zagovarjanje dobe­
sednega branja tistih odlomkov, ki govorijo o gibanju in ustavitvi Sonca, 
lahko pripisovali njegovi naivnosti. Še več, ta očitno zviti kardinal se je za 
vsak primer zavaroval, saj je bil pripravljen na vse in je znal predvideti vse 
razplete. Dal je vedeti, da bi bilo, če bi bilo zaradi neizpodbitnih dokazov, 
za katere pa ne verjame, da so, dokler mu niso pokazani, gibanje Zemlje 
okoli Sonca, ki se vrti okrog samega sebe, vendarle obveljalo za resnico, 
mogoče z veliko previdnostjo spremeniti branje tistih mest in jih tolmačiti 
simbolično. In da navsezadnje lahko tudi priznamo, da teh besed Svetega 
pisma ne razumemo. Še več, Galileu, ki je zdaj spremljal vse, kar je kardinal 
napisal, ni ostalo skrito niti to, da je kardinal v svoji najnovejši knjigi De 
ascensionementis ad Deum, ki je v trenutku postala uspešnica, v poglavju, 
v katerem govori o tem, kako se duh dviga k Bogu tudi ob kontemplaciji 
Sonca, Lune in zvezd, ko je ob verzih osemnajstega psalma hvalil lepoto 
Sonca, ki mu je Bog na nebu postavil šotor in ki se veseli kakor junak, da 
teče po poti, zapisal tudi previdne besede: “Če je res, kar vidimo z očmi, 
da Sonce v štiriindvajsetih urah prehodi vso svojo pot …”

Zato mu je bila kardinalova drža še toliko manj razumljiva.
Seveda se je v  prijateljski družbi norčeval iz kardinalove teze, da bi 

lahko napačno stališče bolje razložilo pojave od resničnega. Govoril je, da 
je že misel, da bi bilo kaj takega mogoče, nekaj, kar presega njegovo do­
mišljijo. Toda v resnici je čutil ponos, da ima nenadoma tako imenitnega 
nasprotnika. 

In če je na koncu vendarle prepričal jezuita Clavija in druge matematike 
Rimskega kolegija, je bil izziv ob jezuitu Bellarminu, duhovnem voditelju 
tega kolegija, še povsem drugačen. Matematik Clavius se je upiral, ker ni 
verjel v  preciznost Galileevega optičnega instrumenta, ko pa se je sam 
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prepričal z lastnimi očmi, ni več dvomil. Kardinal pa ni dvomil o Galilee­
vem instrumentu in o njegovih opazovanjih, kardinal ni sploh o ničemer 
dvomil, ampak je njemu očital, da zbuja dvom.

Ni šlo za vprašanje, ali je Galileo res odkril to, kar je odkril, ni šlo niti za 
vprašanje, ali njegova teorija ustrezno pojasnjuje nebesne pojave, ampak 
za vprašanje, kaj je resnica.

Kardinal je slovel po svojih kontroverzah z nasprotniki, v katerih je zma­
goval kakor božji atlet. Spreobrnil je mnogo heretikov, ki so prišli v Rim, da 
bi govorili z njim, zlasti luteranov in kalvinistov – in potem so bili srečni, 
ker jih je premagal on in ker so oni premagali sami sebe.

O, tudi Galileo je užival v spreobračanju heretikov! S ponosom je ozna­
njal, da hoče rešiti kardinalski kolegij suženjstva Aristotela in Ptolemeja.

Seveda pa se je v  prijateljski družbi retorično spraševal, ali kardinal 
sploh hoče svobodo.

Toda ko ga je gledal, je v njem začutil brezno.
Gledal je skrivnostnega kardinala, ki mu je izrekal opozorilo, in spo­

minjal se je, da se je nedolgo nazaj po Evropi raznesla vest, da je ta suhi 
kardinal, ki je trpinčil svoje staro telo s posti, bdenji in tolčenjem do krvi, 
da je od tega padal v smrtne bolezni, umrl. Potem pa se je izkazalo, da je 
živ in da so tisto vest razširili njegovi sovražniki. Toda zdaj ga je Galileo 
videl pred sabo kot nekoga, ki je že umrl in je še vedno živ.

Sprejel je opozorilo in pristal je na vse. Čez nekaj dni pa je zaprosil za 
osebno avdienco pri kardinalu.

On, ki je ljudem očistil oči, da lahko s pomočjo njegovega teleskopa 
vidijo Medičejske zvezde in gorovja na Luni, je vedel, da mora kardinalu 
pogledati v oči tako, da jih kardinal ne bo mogel umakniti.

In kardinal jih sploh ni umikal. Zdaj so bile njegove oči tako žive, da se je 
zdelo, da bi Galilea najraje popadel za roko in ga peljal v nebesa. Toda ves 
čas so se zdele prekrite z nekakšno svetlikajočo se kopreno. In ta koprena 
jih je delala še bolj žive.

Kardinal ga je tokrat sprejel v svojem studiolu kot učenjak učenjaka. 
Ko je Galileo s pogledom, ki druži vse učenjake, tudi če si nasprotujejo, 
hlastno potoval po kupih knjig, ki so obkrožale kardinala, nekatere odpr­
te, nekatere zaprte, da bi videl, kaj kardinal bere, je kardinal z utrujenim 
glasom dejal: “Vidite, vsi nekaj delajo, jaz pa ne delam ničesar.”

Galileo je v njem znova začutil brezno. Ko so ga prijatelji pozneje spra­
ševali o vsebini njunega pogovora, je molčal ali pa jih je odpravil z nedo­
ločnimi besedami.
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H kardinalu je prišel oborožen z vsemi argumenti, da bi mu pokazal, 
kakšno protislovje je v zatrjevanju, da je mogoče z lažno predstavo bolje 
opisati pojave kakor z resnično. Toda v kardinalu je znova začutil brezno.

Kardinalu je prišel govorit o resnici. O resnici, ki jo je videl kot abso­
lutno nujnost, ki jo potrjujejo čuti. Njegova opazovanja so Kopernikov 
nauk iz hipoteze spremenila v čutno zaznavno izkustvo, najbolj gotovo, 
resnično in neovrgljivo. Otipljivo, kot postanejo z očmi otipljiva s tipom 
neotipljiva telesa, ko se na njih udarita svetloba in temà, kakor je znal to 
na svojih slikah pričarati nesmrtni Caravaggio. Kakor si je želel, da bi znal 
slikati tudi sam.

Čemu previdnost? Čemu izmotavanja? Kako je mogoče priznati, da 
Kopernikov sistem bolje ustreza opisovanju resničnosti kakor Ptolemejev, 
obenem pa trditi, da ni resničen? Kako bi lahko neka lažna konstrukcija 
omogočala predvidevanje, kje je v resnici neka zvezda, bolje od resnične? 
Galileo je hotel kardinalu pokazati, da nima to njegovo ščitenje preživelih 
pozicij v sebi nobene življenjske moči. Govoril mu je o nemoči vsake sho­
lastike pred tem, kar se je z novimi odkritji odprlo človeških očem. 

Kako nesmiselno bi bilo pred stotimi leti braniti staro sliko sveta, ki je 
poznala samo tri kontinente, potem ko so ladje morjeplovcev pristale na 
novem kontinentu; kako nesmiselno bi bilo govoriti, da je hipoteza o ob­
stoju četrtega kontinenta sicer koristna za navigacijo in za pridobivanje 
novih ozemelj in zlata, a ji vendar ne smemo priznati resničnosti, ker bi 
se s tem porušila neka shema! 

Kakšen cinizem bi bil vendar, če bi verjel, da je Bog ustvaril svet, ki ga 
laž opiše bolje kakor resnica! Resnica nove znanosti, ki jo potrjujejo čuti, 
resnica, ki jo potrjujejo naše oči, ko so se osvobodile begajoče prepušče­
nosti samim sebi in sta se jim skozi očiščujoče leče, ki ne poznajo človeške 
zmotljivosti, na nebu odprla novo nebo in nova Zemlja!

Galileo je govoril strastno, prepričano, prepričljivo – toda v kardinalu 
je začutil brezno. Od kardinala, ki je slovel po kontroverzah, v katerih je 
z ostrino svojega uma in s subtilnostmi govorniške umetnosti premagoval 
nasprotnike, je pričakoval nasprotovanje – toda kardinal ga je samo poslu­
šal, samo poslušal – in z očmi je dal vedeti, da vse sprejema. 

Je med njima prišlo do pogovora? Mu je Galileo v resnici izrekel vse 
besede, ki mu jih je rekel? Vse, za kar je mislil, da bo iz kardinala izzvalo 
nelagodje in poskus nasprotovanja, je kardinal sprejemal, kakor sprejema­
mo dejstvo, da nekdo postavi pred nas neki predmet. 

In na koncu je v Galilea kakor valovi morja ob obalo udarjal tih, neizmer­
no tih kardinalov monolog – in tudi kar koli bi sam rekel, bi bilo del tega 

1689Sodobnost 2021

Svetnikove solze Miklavž Komelj



kardinalovega monologa, zakaj ko je govoril z njim, je kardinal govoril sam 
s sabo – in tudi ko je kardinal govoril sam s sabo, je govoril s svojim Bo­
gom – in kar koli bi Galileo poskušal dodati, bi bilo del tega kardinalovega 
monologa, s katerim se ni mogel sprijazniti, a mu ni mogel nasprotovati, 
tako kot nima smisla nasprotovati valovom morja, čeprav je v prerokbi 
o novem nebu in novi Zemlji pisano: In morja ni bilo več. In nekje daleč ali 
blizu je grulil golob.

Tega monologa, ki je bil tako tih, da ga je bilo komaj mogoče slišati, 
tako šepetajoč, kakor da se je na svet spustila večna noč, ni zapisal nihče. 
In če bi bil zapisan, bi bilo to, da bi bile zapisane samo besede, premalo. 
Zakaj kardinal je Galilea videl. In vendar so bile to najbolj preproste, najbolj 
neposredne besede. 

In Galileo je vedel, da kardinal ves čas govori njemu, samo njemu, in 
v sebi je ponavljal njegove besede. 

Toda pozneje se je lahko spomnil samo nekaterih drobcev. 
“Toda kako bi bile lahko neke zvezde medičejske?
Z Vašim sistemom so padle ločnice med sferami … Namesto nebesnih 

sfer je nastalo tekoče telo neba … Brezmejna fluidnost … Ta fluidnost po­
tencialno omogoča neskončna potovanja … Kakor morje … Toda, o moj Bog, 
ali ne vidite, da je s tem nastalo nekaj tako zemeljskega, tako zemeljskega?

Saj ste tudi na Luni našli Zemljo. Našli ste gorovja, ki ste jih poznali 
z Zemlje. In zdaj boste iskali po vsem vesolju to, kar poznate z Zemlje … 

Zemlja se je izgubila v  vesolju in zdaj boste po vsem vesolju iskali 
Zemljo …

Ni več nebesnih sfer … Padla je ločnica med sublunarnim in supralunar­
nim svetom … Ampak to pomeni, da ste logiko sublunarnega sveta razširili 
na supralunarni svet. In zdaj je vse vesolje sublunarno.

Vsi planeti so nenadoma po svoji naravi temni. In prej so bili svetli. 
Govorite mi o tem, kar vidite s svojimi očmi, čeprav gledate skozi stekla. 

Govorite mi o čutno zaznavnem izkustvu, najbolj gotovem, resničnem in 
neovrgljivem. Govorite mi o tem, kar vidite kot resnični ustroj vesolja – 
kot absolutno nujnost, ki Vam jo potrjujejo čuti. Jaz pa bi Vam rad govoril 
o svobodi, ki se je s tem izgubila.

Nekaj ste odkrili in nekaj se je izgubilo. In tudi Vi ste se s tem izgubili.
Toda tudi jaz vem, da imate prav. Seveda vem. Ne mislite, da sem tako 

naiven. V tem, kar vidite, imate prav.
Toda prav imate samo v neki sferi, ki ima za resnično to, kar nam kažejo 

čuti, pa čeprav so to opešani čuti, ki si morajo pomagati z optičnimi na­
pravami. Tu Vam ne morem ničesar oporekati, sami veste, da imate prav. 
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Ampak ali res ne vidite, da ste s tem vse vesolje obsodili na to, da ga določa 
logika sublunarne sfere? Ali ne vidite, da ste za resnico o vsem vesolju 
razglasili nekaj, kar bi bilo v neki višji sferi nepomembno?

Nikoli sicer nisem razumel, zakaj so vsi tako povzdigovali in slavili Vaše 
oči. Če si dam pred oči, zato da lahko vidim, stekla očal, to samo dokazuje, 
da sem si oči že pokvaril. Mlajši ste od mene, pa potrebujete močnejša očala.

Zelo preprosto je … Za svet, ki ima to, kar govorite, za nekaj bistvene­
ga, je vse to, kar govorite, resnično. Ampak ali ne vidite, da ni vse to nič 
bistvenega, nič bistvenega?

Reči, da je boljša rešitev za opis vseh nebesnih pojavov, če vzamemo, da 
se Zemlja giblje in Sonce stoji pri miru, kakor če sprejmemo ekscentre in 
epicikle, je odlično povedano in nič nevarno; če pa Vi trdite, da je Sonce 
v resnici v središču sveta in se vrti okrog samega sebe in ne potuje od vzho­
da proti zahodu, in da Zemlja drvi okrog Sonca, je to zelo nevarno … Ali se 
Vam vrti od tega drvenja ali govorite o tem drvenju zato, ker se Vam vrti?

Seveda, Vi pravite, da Vam to kot absolutno resnico v vsej otipljivi jasno­
sti kažejo Vaši čuti. Ampak ali ne vidite, da je nevarnost ravno tu in samo 
tu – imeti za absolutno resnico nekaj samo zato, ker Vam to kažejo čuti? 

In niti o čutih ne morete govoriti – to so čuti, ki jim morate pomagati 
z napravami, da sploh delujejo … Ali ne vidite, da to, kar Vi imenujete Vaši 
čuti, govori o Vaši izgubi čutenja?

Ali ne vidite, da sistem nebesnih sfer pripoveduje nekaj bistvenega, Vi 
pa ste se od njega odvrnili k nebistvenemu in vidite v tem triumf resnice? 
Dante je na poti od planeta do planeta srečeval duše, Vi pa žarite od sreče, 
ker ste na Luni odkrili nekaj podobnega Zemlji – in do tega ste prišli po 
analogiji s tem, kako razporeja svetlobo in senco moderno slikarstvo.

V nebo širite svet brez reda, brez simetrije, brez skladnosti, brez har­
monije. Ampak ali ne vidite, da s tem govorite samo o tem, da ste izgubili 
red, da ste izgubili simetrijo, da ste izgubili skladnost, da ste izgubili har­
monijo?

V tem svetu imate Vi prav, seveda imate prav. Ampak ali ne vidite, da 
ni to nič bistvenega?

Slišite, kako gruli golob? Nihče ni tak prijatelj vzdihovanja kakor golob, 
ki vzdihuje noč in dan. Človek zaupa v svojo zvijačnost, golob pa vzdihuje 
noč in dan. To vzdihovanje je resničnejše kakor človeška modrost.

Ni mi težko priznati, da besed Svetega pisma mogoče ne razumem. Toda 
če moram izbrati med božjo besedo in nebom in Zemljo, bom vedno izbral 
božjo besedo … Nebo in Zemlja sta minljiva, božja beseda pa ni minljiva … 
Nebo in Zemlja bosta prešla, moje besede pa ne bodo prešle.
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Seveda lahko vse skupaj beremo drugače in rečemo, da besed Svetega 
pisma nismo pravilno razumeli – in da jih moramo razumeti simbolično, 
medtem ko za fizični svet velja nekaj drugega. Ampak zakaj bi imeli potem 
fizični svet za resnični svet? Seveda imate prav, takoj ko razglasite za edi­
ni resnični svet ta svet, ki Vam ga kažejo čuti. Ampak ali ne vidite, da ste 
ravno s tem izgubili resnico? Da imate za resnico to, kar mine, namesto 
tistega, kar ne mine?

Vem, da ste razočarani, pričakovali ste argumente … Jaz pa Vam lahko 
pokažem samo solze … Solze živijo na robu brezna …

Vidim prihod nekega strašnega sveta, ki ga Vi pozdravljate z entuziaz­
mom, jaz pa s solzami … Sveta, ki bo hotel biti samo še fizičen … Sveta, 
ki bo slavil Vaša odkritja … Toda slavil jih bo ravno zato, ker bo hotel biti 
samo še fizičen … Ker ste mu omogočili, da jemlje kot resnico to, kar je 
samo še fizično … Ker ste se odločili, da je pomembnejše to, kar mine, kot 
to, kar ne mine.

Pričakovali ste, da Vam bom ugovarjal, da Vas bom poskušal prepričati. 
Lahko Vam samo pokažem, kaj se izgublja … 

Za svet, ki je za Vas edini resničen, je Kopernikov sistem edini resničen. 
Toda ta svet je v odnosu do sveta, ki ga opisuje Ptolemejev sistem, nekaj 
izgubil. Ta svet je ves v neki nižji sferi. Nižji ravno zato, ker se v njem izgubi 
razlikovanje med višjim in nižjim. Ker je zanj fizična resničnost resničnejša 
od tega, kar nam govorijo nebesne sfere. In sever, po katerem se hočejo 
orientirati mornarji na vzvalovljenem morju, je samo še zemeljski sever … 
Nova fluidnost omogoča nova potovanja, ampak ukinja razlikovanje …

Rekli ste, da je Luna druga Zemlja … Videli ste gorovja na Luni … Tudi 
Astolfo je na Luni videl gore … Videl je tudi doline, mesta, gradove … In 
videl je tudi širne gozdove, po katerih nimfe lovijo zveri … Saj veste, kako 
je šel na hipogrifu iskat na Luno izgubljeni Orlandov um … Ariosto pravi, 
da se vse, kar se na Zemlji izgubi, najde na Luni … Vi pa ste tam našli samo 
svojo izgubo …

Luna je postala temna. Vsi planeti so postali temni. Ariosto pravi, da se 
vse, kar se na Zemlji izgubi, najde na Luni, zdaj pa se je tudi Luna izgubila …

Vidim prihod nekega strašnega sveta, ki bo bolj cenil izgubljenost kot 
orientacijo … Vidim prihod nekega strašnega sveta, ki bo v največji izgub­
ljenosti videl osvoboditev … Vidim prihod nekega strašnega sveta, ki bo 
bolj cenil temò kot svetlobo in ki ravno zato ne bo več razlikoval med temò 
in svetlobo … Nihče ne bo več sposoben razlikovati bistvenega … Nihče 
ne bo več sposoben razlikovati med nebesi in peklom, med svetlobo in 
temò … Dezorientacija bo postala ponos ljudi … Ne bo več razlikovanja 
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med nižjim in višjim  … Zato bodo ljudje ponosni, če bodo nemočni in 
izgubljeni … Ne bo več razlikovanja med solzami iz studencev brezna in 
solzami, ki prihajajo z neba, ki so kakor dež … Zakaj solze sovraštva in bo­
lečine prihajajo iz studencev brezna in solze ljubezni in veselja se spuščajo 
z neba in jih pošilja Bog. Bog, ki nas je postavil v raj. Toda človek se je sam 
postavil v dolino solz.

Sam. Sveto pismo pripoveduje, kako je Jozue ustavil Sonce … Sonce, stoj 
molčé v Gibeonu … Nato je molčé stalo … Vi pa si sami domišljate, da ste Jozue 
in da lahko s tem, kar rečete, ustavite Sonce … Dobro, postavite se v polo­
žaj, da sami določate premikanje nebesnih teles … Postavite se v položaj, 
da ste sami in da ustvarjate svet … In potem si priznajte, koliko je ta svet, 
ki ga opisujete Vi, inferioren glede na tistega, ki ga opisuje sistem nebes­
nih sfer, po katerem se z Zemlje dvigamo vedno više, vedno više … Kje je 
glasba, messer Galileo Galilei, kje je glasba? Kje je glasba, ki jo slišimo, ko 
se dvigamo? Ne slišite več glasbe sfer.

Jokam zaradi Vas, ne zaradi sveta.
Vi postavljate pred svoje oči stekla. Neki mojster je rekel: ‘Če ne bi 

bilo vmes ničesar, bi lahko videli mravljo ali komarja na nebu.’ Neki drugi 
mojster je rekel: ‘Če ne bi bilo vmes ničesar, ne bi videli ničesar.’ Oba sta 
imela prav. Oba sta povedala isto.

Vi imate stekla, jaz imam samo solze.”
In tedaj je Galileo Galilei uzrl nekaj, kar ga je presunilo. Tista svetlikajo­

ča se koprena, ki jo je ves čas videl preko kardinalovih oči, je bila koprena 
solz. In te solze so se zdaj razlile čez rob, čez rob brezna.

Galileo je gledal kardinala, kako joka, kako joka, kako joka, in videl je, 
da so njegova resnična govorica njegove solze. In poslušal je to govorico. 
In slišal je, kako golob ječi za vse, za vse.

In na koncu je kardinal z nasmehom tiho rekel: “Veste, najnovejši bla­
ženi svete Cerkve Filip Neri je dejal, da niso solze nobeno znamenje božje 
milosti in da moramo vztrajati v veselosti.”

Potem pa je še tiše dodal: “Toda veselost izhaja iz istega Svetega Duha 
kakor strah božji in ječanje goloba.”

Ko je Galileo stopil na cesto, je zagledal Sonce. In Sonce je molčé stalo.

29. I.–26. III. 2021
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Spomin je nezvesti hlapec, služi tistemu, ki mu največ plača. A kar se ob­
čuti v telesu, ostane. Nanizati spomine je proces počasnega, a vztrajnega 
potapljanja v spominsko gmoto, ki jo sestavljajo izraziti drobci in prostori 
obledelih, nejasnih podob, ki jim v bližino stopajo močni občutki dejan­
sko doživetega in domišljijsko dopolnjenih odlomkov. So zato, ker so se 
ustvarili v domišljiji, kaj manj resnični? 

Notranji monologi nastajajo nenehno. Nekaj teh se je zgodilo po sreča­
nju pri vodnjaku. S starejšo gospo. In mnogo monologov in tudi dialogov 
je nastalo od trenutka, ko me je mlada ženska obstopila po prvem za­
resnem nastopu in mi nalila vode. Ko nas je več, se peza porazdeli, sreča pa 
pomnoži, pravi stari rek. Spomin obudi predpesemsko podobo srečanja ob 
vodnjaku. Vsi hitimo zajemat vodo, vir življenja, živo vodo, za mano stopa 
drobna ženska, nenehno mi sledi kot senca, drobenclja in njen obraz sije 
kot sonce, njene iskrive oči prižigajo svečke … 
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I. Na koncu ni lonca (plačilca), ni konca, je sonce

Kdo pravzaprav ima danes problem – če se izrazim z izrabljeno besedno 
zvezo – pesniško podjetje Tomaža Šalamuna ali imamo – k čemur se vse 
bolj nagibam – problem pri recepciji in percepciji mi, bralci? Je naša bral­
ska kapaciteta preslaba? Tako je za mano ponovila starejša gospa in me 
vprašala, ali sem tudi sama pri bralcih in poslušalcih svojih pesmi naletela 
na takšno težavo. Na kratko: ne. Tako ji odvrnem in se čudim … Tomaž 
Šalamun je bil eden številnih sogovornikov, s  katerimi sem se večkrat 
javno in zasebno pogovarjala o umetnosti. Tomaž je razumel moje vpra­
šanje, saj se je zavedal, da je plodovit pisec verzov. Mnogokrat je povedal, 
da je poezija vse, kar zna pisati, in da piše in objavlja preveč. Z mnogimi 
izdanimi knjigami je bralce in knjižni trg zasul. In po mojem mnenju je 
nastala paradoksna in hkrati za slovenski prostor simptomatična situaci­
ja: poezijo Tomaža Šalamuna so po njegovi vrnitvi v Slovenijo zares brali 
redki, mnogi pa so ponavljali, kar so se naučili ali slišali – da je velik pesnik, 
najbolj prevajan v tujini –, ne da bi sploh brali njegove pesmi (razen morda 
Poker). Številne je fasciniral s svojo magmo besed. In so mu slepo sledili, 
meneč, da če počno nekaj odštekanega (tisto, česar ne razumeš in ne veš, 
zakaj ne razumeš, in da ne bi izstopal, ti je pač všeč), je že kar samo po sebi 
kakovostno. In čeprav “niso razumeli nič”, jih je nekaj pritegnilo. No, in 
na tej točki se odpre prostor nevarnega, ji povem. Nevarnega za poezijo in 
nevarnega na splošno, nadaljujem. Tu nastopi vprašanje etosa. Odgovoren 
si za to, kaj pripustiš v pesem, toliko bolj, če ji drugi (zaslepljeni?) slepo 
sledijo. Med drugim je Šalamun rekel, da “dobra poezija širi svet, pomaga 
dihanju Zemlje, prinaša lepoto, mir”.

In tu bom za zdaj s Šalamunom končala, saj ga cenim kot pesnika in kot 
prijatelja, se zoperstavim. Bolj sebi kot njej izsujem plaz besed: Dolgujem 
mu zahvalo za nekatere njegove zgodnje verze, ki sem jih ponotranjila do 
te mere, da so malo predrugačeni odzvanjali v meni kot moji verzi in ne 
več njegovi. Od devetdesetih let naprej so mnogi slovenski pesniki pre­
okupirani s  tradicijo in “ubojem, smrtjo očetov, tradicije”. Pri meni je 
ravno nasprotno. Hvaležna sem za dediščino, za pesniške očete in matere, 
in ob ljubezni do pesniške tradicije gradim in živim svojo pesniško zgod­
bo. Izražam se v več govoricah. O kakšni hiperprodukciji (ali pesniškem 
podjetju) pri meni ne moremo govoriti. Pa kaj je starejša gospa sploh 
mislila? Je na kaj namigovala? Svoja premišljevanja zapisujem tudi v esejih. 
Revijalnih pesniških objav imam resda mnogo, a so vse v obliki dodelanih, 
zaokroženih ciklov, saj poezije knjižno ne izdajam na silo, se sama pri sebi 
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skorajda opravičujem, kot da smetim ta svet. Bralci me od prve revijalne 
objave spodbujajo h knjižnim izdajam in nestrpno pričakujejo izid nove 
knjige. Le kaj je imela starejša gospa v mislih, ko me je to vprašala … 

Nič iz ozadja, iz oči v oči … Zagledam dlani, odtrgane od rok, kako leti­
jo … So to dlani mojega strica? Je nujno imeti strica? Nič iz ozadja, iz oči 
v oči … Letijo dlani, odtrgane od rok … Tvoj oče ni poznal svojega očeta, 
tvoj oče je zrastel ob materi, ti si zrastel ob materi, in zdaj ko je ona pov­
sod in nikjer, zdaj hodi pokončno, ponosno naj raste tvoje drevo, živ si, in 
najbolj si živ, ko verjameš v svoje drevje, da ga obrežeš, in vse plodove, da 
jih obereš, v elektriko, da žice zvežeš prav in steče svetloba, iz oči v oči, do 
zadnjega atoma zares, mi potrebujemo naša polja, da vsak sam zase odnese 
v vrt tisti del sebe, ki tedaj ne more nikamor, samo k zemlji, na zrak, in tista 
opoka, ob katero si se zdaj spotaknil, stric, ne padi!, je tudi živa in ti govori, 
da življenje ni le pod njo, ampak tudi v njej, že na milijone let je atom pri 
atomu, in ko ga zadene motika, droben delček odfrči kot dlan brez roke. 
Tako bodrim svojega strica.

To razmišljanje je nagovorilo mlado žensko, ki je postajala ob vodnjaku. 
Iz njega je zajela. Vrč si je postavila na ramo in se mi počasi, zibaje približe­
vala, medtem ko se je starejša gospa oddaljevala. Prihajanje mlade ženske 
v bližino je postajalo vse močnejše. Občutka, kako njena milina objema 
vse nas, ki smo stopili z odra in stopili do vode, ni bilo mogoče spregle­
dati drugače, kot da si sprevidel. Ni bilo mogoče spregledati niti tega, da 
so se vprašanja in dvomi razpustili kot temni oblaki nad glavo, ko je voda 
začela teči v kozarce nam, ki smo sestopili z odra in žejno zrli predse. Ko 
se včerajšnja stopinja v vrtu prekrije z današnjo, ko nas preseneti nevihta in dež 
vztraja, dokler se ne zavemo, da je tako prav, se odpre prostor za lepoto. Tam se 
rodi spoštovanje do narave in ljudi, se rodijo misli. Se na istem mestu rodi tudi 
pesem? Prevzela me je njena resnost, zaresnost, nobenega smehljaja ni bilo, 
ni bilo zapeljevanja. To je opravila misel. 

Da, pesem nastane, ko stopinja prekrije toliko stopinj, da se avtomati­
zem, npr. stopanja v vrt, v nekem trenutku zazre sam vase, v samo dejanje, 
in ga v tem trenutku, ki je posledica poti, premisli, osmisli, zavedajoč se 
preteklosti in sedanjosti – in se zgodita večnost in ta trenutek. Tedaj na­
stane novo telo, pesem, prostor, ki odpira življenje med besedami, ki od 
prave napetosti, ostrine in mehkobe zazvenijo sporočilo. 

“Nevihta” je za človeka preteča nevarnost. Vendar je prav, da prebujeni, 
čuječni in odprti sebi in drugim, ki jih vzgajamo, nenehno ponavljamo res­
nico o življenju, ki ni idealizirana podoba niti njen približek. V vsakem je 
dobro in slabo, ni pa vsak vešč samopremisleka, samorefleksije in rasti. Za 
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tovrstno pot se moraš odločiti; ni ne lahka ne prijetna, je pa polnovredna. 
Na pot, ki jo potimo, pridejo nepričakovane ovire. Na meni je, da se ob 
tej poti soočim s težavo, jo sprejmem in ob temeljitem premisleku ob njej 
rastem, se vzpenjam po spiralni “zlati lestvi”, če si izposodim Gradnikovo 
besedno zvezo za stremljenje k metafizičnemu, presežnemu. Torej, “ne­
vihta” nas vedno preseneti, ne glede na to, kako smo nanjo pripravljeni. 
Vendar dež, voda, vir življenja, ki pada z neba, naravnost in vztrajno, pri­
naša milost.

Vsaka pesem je poskus za iztrebitev slabega vzorca in kamenček za ob­
težitev dobrega. Pesem je prostor iz tišine v tišino. Je nekakšna molitev, 
obredni obrazec, ki sprosti tenzijo, je kritična misel, je premislek, je ute­
lesitev postaje mojega intelektualnega, čustvenega, duhovnega življenja. 
Ne morem biti modrejša od pesmi, me pa lahko uspela pesem uči, saj me 
predhodi. Nosi več, kot zmorem doumeti ali si verjamem, da vem, saj je pri 
ustvarjalnem procesu vključeno tudi nezavedno in nenadzorovano. Pesem 
je naseljevanje. Lahko je zelo preprosta, asketska, gola, lahko je v pripoved­
ni maniri. Vendar so jezik, slog, oblika vedno samo sredstva, s katerimi se 
ustvarja govorica kot čarovnija besed. Ker je ostra in hkrati krhka, ne ugaja, 
čeprav temelji v vitalizmu in je k njemu obrnjena. Bralca včasih spravi v ne­
lagodje (okamnelosti, potlačenega, sentimenta, miline …), od koder lahko 
prostovoljno pobegne ali pa se mora sam soočiti s seboj, ne z odsevom. 

Lepota zame ni leporečje, blagoglasje zvenečih besed. Lepota je zame 
resnica, lepota je etos. Lepota je iz iste krvi kot dobro. Ustvarjati je zame 
stremeti k presežnemu, približevati se dobremu, dvigovati se nad parti­
kularnost vsakdana in hkrati z odgovornostjo pisati prav o njem, danes in 
tu. O takšni lepoti govorim, o spoznanju, o dejavni pesmi. Za spremembo 
gre, najsi bo v intimi ali družbi, zavzetost. To me zanima. To je moja nuja. 
In dokler nuja ni bila nujna, se s poezijo nisem izpostavljala v javnosti, bi 
najraje odgovorila starejši, ambiciozni gospe, a ona je bila že daleč, daleč … 
Ta prisotnost, mlada ženska, pa je tu, nenehno tu. Skrbno ji hitim razlagati 
naprej, rada bi jo zadržala, še za hip ujela njeno pozornost.

Jezik, ki je za poezijo samo sredstvo, je moja domovina. V vseh poklicih, 
ki jih opravljam, mu služim. Tako prepoznam, kdaj nekdo samo govori in 
kdaj je nekdo neko spoznanje doumel, ga ponotranjil in je njegovo. Kritični 
premislek bi moral biti način življenja – ne le kritikov, ampak tudi pesni­
kov, umetnikov, intelektualcev. Poleg odličnih del, od katerih se učiš, je 
bralec zlahka zasičen z občutkom posiljenosti in prisiljenosti, ki ga pogosto 
najdevamo v literarnih besedilih, po domače temu rečemo, da se zdi, kot 
bi se avtor imel za književnika.
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Spet zaslišim glas mlade ženske, kako modro pravi: Nuja, da smo, kar 
smo, je nuja vsega živega. Nuja, da nas okolje sprejme, pa nas lahko zaslepi. Biti 
pesnik – je to na neki točki tudi odločitev? Pa smo tam. Spet ima prav. Ta mlada 
ženska ne pametuje, ona ne, ona govori skozi vprašanja, ki so na mestu, 
vsakič na pravem mestu. Nikoli ne nasprotuje, le vpraša, da se zasveti … 
Zasveti se zrak. Zajamem in skušam odgovoriti iskreno, z razumom, a po­
šteno. Do neke mere si vsak človek želi biti sprejet, od bližnjikov in tudi 
okolice, tudi razumljen. To je zelo naravno. Da bi zadovoljevali to potrebo, 
zavestno ali nezavedno, ugajamo. Bolj ali manj. Potrebe po ugajanju pri 
sebi ne zaznavam kot transparentno lastnost. Nihče ni imun na zasleplje­
nost. Rešitev je v dvomu. Biti moramo čuječni, odprti, se preizpraševati, 
preverjati informacije, stremeti k resnici. 

Ker je slovenska družba alergična na premišljujoče posameznike z dru­
gačnimi stališči, ker je vajena enoglasja in ker si kmalu izločen, se nezaved­
no skušamo prilagajati večini, okolju. Vendar je nujno postaviti mejo – 
prilagajanje je dopustno samo, dokler človeška (nezavedna ali zavestna) 
omejenost (ali zloba) ne škoduje(ta). Zavzeti se za drug(ačn)o mnenje je 
tvegati, upati si vzeti temeljno pravico je danes osebni privilegij redkih. 
Denar je sveta vladar in pod težo tega večina kloni. Želja po sprejetju 
v okolju nas lahko zaslepi do te mere, da pozabimo misliti s svojo glavo. 
To nas razčlovečuje, dela manj človečne, in tega se niti ne zavedamo. Da 
ne mislimo, da ne razmišljamo, da smo produkt mnenjskih voditeljev, 
vladajočim ustreza. 

Zdi se mi, da sem zašla. Zdi se mi, da skušam biti hiperkorektna. Zdi se 
mi, da delam ovinek, in čutim, da ona to ve. Njeno vprašanje je bilo kratko 
in jasno. Ja … Nadaljujem še bolj odločno: Ne sprašujem se, kaj sem, ampak 
kaj počnem. V vseh poklicih me zavezuje kritična drža, tako da se najraje 
predstavim kot kritična premišljevalka. Sem daleč od stereotipne pred­
stave o zasanjanem pesniku, ki zblojeno hodi naokoli; poslanstvo pesnika 
vidim v nasprotnem – čuječni opazovalec in premišljevalec. Odločitev je, 
da slediš kritičnemu umu, estetiki, ki je utemeljena v etiki, resnici. Po­
dobno kot zdravnik izreče Hipokratovo prisego. Nič manj resno ni. Tako 
zaključim premislek in še sama ne vem, kaj naj si mislim. Odgovorila sem 
natanko tako, kakor mislim. A dohtarje mešat k poeziji – to se mi zdi izzi­
valno. Še tako dober namen izpade karikaturno.

Mlada ženska nadaljuje: Kje je prostor za pesem v duhu časa, ki poudarja, 
da moramo biti v vsakem trenutku produktivni? Pa smo tam. Vztraja: Po ve-
čini se pogovarjamo v številkah in se zanašamo na meritve. Pokojni filozof Ivan 
Urbančič je problematiziral znanstveno-praktični produkcijski odnos do vseh 
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stvari, tudi do nas samih. V redu, mislim, da je moja resno(bno)st ni zmo­
tila. Marljivost, delavnost, predanost so čudovite lastnosti, ki pa se lahko 
neopazno prelevijo v sužnje brezmejnosti, v katerem koli poklicu. Odgo­
vor je v opominjanju na zdravo mero. Pri vsem, razmišljam … Ja, ugodje, 
ki ga občutimo po opravljenem delu, je zdravilno, saj nas razveseljuje, da 
nam občutek koristnosti, in hkrati je zasvajajoče. Sodobna produktivna 
naravnanost razžira tudi tiste, ki se ukvarjamo z ustvarjanjem in razisko­
vanjem. Skorajda moramo postati lovci na točke, če hočemo preživeti, saj 
to zahteva sistem zaposlovanja, podeljevanja statusa kulturnika nacional­
nega pomena, subvencij. Včasih moramo prek svojih načel, da bi dosegli 
normative, ki jih predpisuje sodobni čas. Dobro pa bi bilo, da bi skušali 
kot posamezniki po svojih močeh in zmožnostih prispevati k preseganju 
vzorca, ki se je razbohotil. 

Pri našem delu, ki je intelektualno, ni takoj vidnih rezultatov. Sodobni 
diktat družbe, medijev, okolice, ki poveličuje hitrost, storilnostno narav­
nanost in zlahka spregleda natančnost, inovativnost, poglobljenost, do 
določene mere ponotranji vsak, frustrira pa tiste, ki se ne prilegajo temu 
kalupu. Smisel je v  poti, ne v  cilju, šele tako se tisto, čemur sledimo, 
opomeni. Če želimo rasti, čas ni ovira. Ovira smo običajno mi sami, naše 
lagodje, k čemur je človek genetsko nagnjen. Najlažje je ne skrbeti za 
higieno in ekologijo duha in srca. Za umetnost si je vredno vzeti čas. Treba 
se je disciplinirati. Ni pomembno le, da prebereš iskrico, misel, pesem, 
odlomek v knjigi, ampak da prebrano tudi premisliš. Dobra misel za vsak 
dan je malo, a velik korak za človeštvo. Ojojoj, da si ne bo mislila, da sem 
včeraj brala o Gandiju … A mlado žensko, zdaj počasi že vem, ne zmede nič. 
Kratko, kot bi bilo notorično, izreče le: Iz več zornih kotov pogosto opozarjaš 
na odgovornost. 

Kako to ve? Ne izpostavljam se. Bere me pod kožo, jaz pa ji brez besed 
sledim. No, brez besed ji sledi moj plaz besed. Najprej: beseda odgovornost 
je danes izrabljena in zlorabljena. Najdemo jo celo v reklamnih sporočilih 
za nakup oblačil. Čeprav nas vsi pozivajo k odgovornosti, si je nihče za­
res ne želi, saj odgovornost ni ugodje niti udobje. Ni nujno, da smo zreli 
za odgovornost. Paradoks, ki se danes dogaja, je, da nas družba, mediji 
pozivajo k odgovornemu delovanju, hkrati pa nam prav družbena klima 
to odgovornost odteguje. Kapitalistično in neoliberalistično pozivanje k 
odgovornosti je laž, manipulacija. Z odgovornostjo namreč človeku pripa­
deta suverenost in notranja moč in takšnega posameznika je težje zavajati. 
Skoraj zadihana sem, zajamem zrak in za piko na i dodam še: Toplo pripo­
ročam roman nobelovke Svetlane Aleksijevič Černobilska molitev: kronika 
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prihodnosti. Družba, ki je vsota posameznikov, bo močnejša/boljša, ko bo 
več premišljujočih, duhovno bogatih, srčnih, nezlomljenih, neprikrajšanih, 
nezlobnih posameznikov. Kaj? Kaj – saj je res, matematika potrdi tole za­
misel, ki ni moja. A nje ne zaslepi, mlada ženska naredi zasuk: Lepota je iz 
iste krvi kot dobro, praviš. Človečnost je torej pogoj za umetnost. Se morda lahko 
zanašamo tudi na to, da nas doživljanje lepote dela bolj človeške?

Kaj naj ji rečem? Če ji pritrdim, bom diskriminatorna, diskriminirajoča. 
Po eni strani je res, res je, če lepoto res doživljaš, dejansko doživljaš, in 
imaš visoko moralo, kot se reče, a nekateri je nimajo, čeravno veljajo za 
vrhunske umetnike. In potem se že spet znajdemo tam, kjer se sprašuje­
mo, ali ocenjujemo samo delo ali delo z avtorjem ali avtorja z delom … 
oboje, samo eno, oboje hkrati? Po drugi strani: kdo sem jaz, da razsojam, 
kdo sem jaz, da me take velike reči sprašuje … Odgovorim ji tako, kakor 
razmišljam, torej osebno: Lepota je zame resnica, lepota je etos. Boljši 
postajamo z dejanji. Premagovati slabo v sebi je krepost, za katero si mo­
ramo prizadevati vsak dan. Biti nezahteven do sebe je najlažje. Težje je 
od sebe zahtevati, si prizadevati in postajati boljši, kot si. Ni lahko. In ni 
lahko, ko ti znova ne uspe zdrseti čez lastne okostenele in avtomatistične 
vzorce. Umetnost je zame zavezana s človečnostjo. Umetnost ima moč. 
Zato moramo premisliti, kaj ustvarjamo. Černobilska molitev so pričevanja 
očividcev o zavajanju. Kakovostna književnost je pot k resnici in modrosti.

Če si smem pripomniti – s tem odgovorom sem bila pomirjena. Tisti 
občutek pomirjenosti, ki se ga spomnim iz Afrike, ko na pripeki zajameš 
vrček vode iz vodnjaka, in te, četudi je voda motna, preplavi občutek miru, 
hvaležnosti. Tako nekako občutim, kadar odgovorim pošteno, skladno 
s svojimi osebnimi prepričanji. Mlada ženska mi je, kot bi vedela, kam sem 
odtavala z mislimi, prilila vode. V tvoji poeziji je razvidna občutljivost za zvoč-
nost jezika. Besede postanejo večdimenzionalne in razpirajo različne možnosti 
za interpretacijo. Koga zares nagovarjaš s poezijo?

Kako lahko u-vidi? Kako lahko s  takšno lahkoto izreče sinteze, ki jih 
običajno sestavimo s  časom? Lahek je njen besedni korak, a  pušča od­
tise. To lahko rečem. Zahvalim se ji za lucidna opažanja in ugotovitve. 
Mislim, da ne nagovarjam. Bolj ustvarjam bombone, koncentrate misli. 
Ko se koncentrat v ustih bralca s slino raztaplja, njegovi možgani izobli­
kujejo informacijo, tako okuša, občuti, spozna(va) v svojem obsegu in se 
obenem njegov horizont veča. Tako tudi razlagam poezijo otrokom. Zato 
verjamem, da pesmi lahko bere ali posluša vsak. Ni pomembno, ali pesem 
razumeš, pesem se dotakne nečesa v tebi, pesem te naseli, tudi spremeni. 
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Tako ji odgovorim, in tisto primerjavo sem dobila ob novodobnih zdravih 
bombonih, ki jim rečemo sadni delež, neki takšni želejčki. Potem me pre­
šine: ali je mislila na moja številna posvetila? 

In nadaljujem: Nekatere moje pesmi imajo posvetila. Posvetilo je infor­
macija, je beseda kot katera koli druga v pesmi. Podčrta kontekst, razširi ali 
omeji horizont, na katerega se aplicira interpretacija. Kar je pred pesmijo, 
je snov in večinoma nagovor nekomu. Ko pa pesem zaživi svoje življenje, je 
samostoječe telo, prostor za misel. Obenem pa bralec s svojim horizontom 
določa kontekst. Pesem tako lahko stopi le na posameznikovo nevralgično 
točko, ne na od avtorja pesmi določeno mesto. Če moram generalizirati 
za vse svoje pesmi, potem lahko rečem, da vse pišem Neimenljivemu, ki 
je nad nami in hkrati po drobcih tudi v nas.

Popolnoma me je razumela, ker že zaslišim njen skrivnostni glas: Kam 
grejo tisti drobni trenutki, ki se niso uspeli ujeti v besede? Ker se je ničkolikokrat 
zgodilo, da misli, verza ali pesmi nisem ujela, nisem zadržala, nisem zabele­
žila na papir, in sem se s tovrstnimi izgubami že pogodila, sem ji hitro lahko 
odgovorila: Nič se ne izgubi. Nekje najbrž je. Pa če vemo ali ne. Morda se 
vrne kot bumerang. Nimamo nadzora nad vsem. Ampak nas preganja ravno 
pozaba, izguba spomina. O tem veliko razmišljam, manj pišem. No, nekaj 
malega tudi pišem. Na primer o epidemiji demence. Kam vse to gre? Ko se 
celice stiskajo, se obrnejo vase, izgubijo snovnost in spominski zapis gre 
v vesoljsko zakladnico, na pokopališče duha. Kdo zmore prodreti tja, ki ni, 
ni prostor, ni čas, ni energija … Kaj je to, kadar ne pripada več človeku, ki je 
te misli ustvaril? Kaj je to, kadar se človek spominov na stvari, ki jih je doži­
vel, ne spomni več? Spominov, ki niso več njegovi, ki mu ne pripadajo več …

Tako kot se ne da na silo priklicati besed, se jih na silo ne da umoriti. 
In spregovorim še o adekvatnem. O zamolčanem, onemogočenem, prezr­
tem (glasu, zgodovini, resnici, literaturi  …) pišem v  neki dolgi pesmi, 
o Enheduanni, prvem imenovanem avtorju (ne glede na spol) v svetovni 
zgodovini, in v neki kratki pesmi, ki je posvečena utemeljiteljici intimizma 
Adi Škerl, njeni življenjski zgodbi in poeziji. V obeh otroški jok simbolizira 
živo(st), beton pa voditeljsko/vodilno miselnost/moč. Četudi beton zalije­
mo čez jok (glas, mnenje), se tistim, ki so doumljivi, ta jok, ki ga beton ni 
udušil, oglaša, ga slišijo. Ko to izrečem, se spomnim, kako so bili italijanski 
obiskovalci ganjeni nad jokom iz betona. V tvoji pesmi beseda ostane gola, 
postane zvok in odjekne v praznino večjega od nas, tja, kamor najbrž potujemo in 
od koder nam je dano zapisati se v te liste in drug v drugega, je mirno sklenila 
mlada ženska. 
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II. Na sredini ni – nas sledi

Tudi tebi je jezik (kakor Šalamunu) kot droga. Je tako? Spet vztraja in se od 
nekod pritihotapi starejša gospa. Glavo premakne tako, da je njeno desno 
oko višje, levo pa se spusti proti ramenu, srcu. Običajno tako pogledajo 
ljudje, ki priklicujejo strinjanje s  čustvenim omreženjem človeka. A  ta 
gospa, to bitje, je človek ali nekdo drug, nekaj drugega? Meniški smehljaj se 
razrašča koncentrično iz njenih oči po vsem obrazu. Ne moreš je ne imeti 
rad. Je kar vztrajna. Je tako? Ne, nikakor ni tako. Nekaj je, na srečo, kar me 
obtežuje, da obtičim v sebi.

Jezik zame ni in ne more biti droga, ji nesmiselno nasprotujem. Sveta 
drog ne poznam in tovrstna omama me ne zanima, vztrajam. Jezik je zame 
sredstvo za upodobitev misli in obenem dom(ovina/ovanje) misli. Govori­
ca nekega pesnika se rodi iz glasu. Najbrž mora glas vedno sam, iz največjih 
nižin, prodreti skozi razprta usta, da se zasliši grom zgodovine in da zasije/
se zasliši jasnina. Slast ustvarjanja nekateri res povezujejo z omamnimi 
učinki. Pri meni je ustvarjanje poezije blizu dihanju. Tudi molitvi, odmiku, 
samosti, kontemplaciji, premišljevanju. Torej nuja, kot higiena telesa in 
duha. In pesmi se naredijo. Seveda jih naredim jaz, vendar je v tem procesu 
tudi del nenadzorovanega, tako da te pesem lahko tudi predhodi. Pesmi 
zaživijo kot telesa. Kot vzcveti brst na zdravem telesu. Precej naravno. 
Čeprav je zadaj veliko dela. To kmetovalci prav dobro vedo. Nič na silo in 
nič brez ponižnosti. Zame je pesniška govorica resnica, pot in življenje. 
Prekine me zvok, ko škarje nervozno parkrat zašvistnejo. Morda to stori 
nenadzorovano. Za hip postanem. Opazi. Kot bi me ne želela motiti in 
bi hotela položaj zgladiti, z levim palcem poboža prejo, ki jo drži v levici. 
Pogleda v dlan, da bi v dlan s prejo pogledala tudi jaz in videla palec, ki 
gladi. Dvigne pogled in se zasmeji.

Življenje doživljam kot dar in sem za rojstvo zelo hvaležna, nadaljujem 
in kar vztrajam, ne bom se pustila motiti, si prigovarjam. Vsak dan se za 
življenje zahvalim. Ljubiti, imeti rad sebe (tudi v trenutkih, ko se razoča­
raš) prek ljubezni do življenja. Ker imamo (kot edino gotovo vemo) edino 
priložnost. Vedno znova se zaljubljati v življenje je naklon, h kateremu 
teži življenje, ker je kandidat za nasledstvo in se tako upira minevanju. 
Smisel ni v barvnih odtenkih, ampak v tem, da zaživiš ti. Živeti življenje, 
ne ga zametovati. Ne glede na to, ali veruješ v Boga, Presežno, Absolutno 
ali ne, ob zadnji uri ali pa že prej se bo vsak vprašal, ali so leta “minila” ali 
je življenje “živel”. To življenje, ki ga imamo, in to, kar imamo, moramo 
negovati, ljubiti.
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Jezik sam po sebi ne osmišlja ničesar, sklenem, pogledam starejšo gospo 
in zaključim misel. Misel je tista, ki mene naredi človeka in posledično 
konstituira moj jezik. Računalniški programi vse bolje posnemajo človekov 
jezik, ne (z)morejo pa ustvariti duha, dotika, bližine, kar naredi osebna 
človekova govorica. V času dromokracije je ne misliti čas privilegij, ki si 
ga človek mora vzeti, sicer izgori, zboli. Kakor je fizični dotik blagodejen, 
tako je tudi dotik duše blagodejen za človekovo počutje in zdravje. Izbira, 
kako dosegati upočasnjevanje delovanja naših organov, je svobodna izbira 
posameznika. Sama zagovarjam tisto s čim manj stranskih učinkov. Jezik 
ljubezni … dokonča mojo misel mlada ženska.

Da, jezik srca ob jeziku duha, jeziku razuma. Hitim razpredati naprej, 
mlada ženska me navdihuje. Čutim, da me posluša, ne skuša. Treba je ter­
mine izprazniti in jih znova napolniti z živim. Živo je tisto, kar zatrepeta 
v pesmi pod besedami, je neki magnetizem, je energija, ki jo umetnik skozi 
postopek delanja pesmi “ustvari”, rodi, oživi, ali pa je pesem papirnata. 
Morda ni resnična zato, ker ni zadaj nečesa, kar je iz telesa, iz doživetja, iz 
identifikacije, iz tebe, ki to ustvarjaš? Da, zato. Kolikor smo, kakor blazinice 
na prstih, edinstveni, toliko smo ljudje tudi, v temeljih stvari, zelo sorodni. 
Kako dostopamo do svojega jedra, bistva, se razkriva v pesmi. Paradoksno 
bi lahko rekli, da bolj ko je pesem do golote osebna, toliko prej je lahko 
univerzalna oziroma toliko prej lahko nagovori več ljudi, ali drugače: toliko 
bolj je občečloveška. S tem se zavemo, da smo, na primer kot posameznik 
in kot vrsta, kratkotrajni glede na starost kamnin; le prah in v  prah se 
povrnemo, torej nam odpira neko razsežnost ponižnosti, skromnosti. Da, 
kar pa ni v nasprotju s samoljubeznijo, dopolni mlada ženska. Ta je predpogoj 
za ljubeč odnos do drugega, najsi bo človek, žival, rastlina, narava, presežno. 

Od nekdaj, že kot otroka, me je zanimalo pogovarjanje, diskutiranje, 
argumentiranje, nestrinjanje. Bolj ko sem se vključevala v pogovore odras­
lih, bolj se je kakšen posameznik iz družine trudil porezati mi krila. Sprva 
mi to ni bilo všeč. Potem pa sem ugotovila, da je krotenje svojega trdno 
izgrajenega mnenja in dopuščanje drugega z drug(ačn)im mnenjem mod­
rost, do katere moraš zrasti. Prav nevsiljivi posamezniki, kakor ta mlada 
ženska, kakor ta stara gospa, so mi zgled, da se trudim in k temu stremim.

Mlada ženska mi prilije vode. Sočutna je. Meni pa se posveti: Tedaj … 
prihajajo novi ljudje. K vodnjaku. Teža s starejše gospe se porazdeli še na 
mlajšo žensko. Obe sta mi nekaj dali, obe sta me malo spremenili, obe sta 
me obdarili.
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III. Na koncu začetek

Živimo v  času negotovosti. Živimo v  času neenakomernosti, deformiranosti, 
pohlepa, skrčenega in sploščenega duha. Ta se v češčenju individualnosti v raz-
rahljanem družbenem tkivu izgublja. Sploščeni enodimenzionalni duh, ki ni 
pomirjen in ni v ravnovesju, ni srečen. In ker ne ceni dovolj sebe, stavi na zuna-
nje statusne simbole moči in občudovanja. Z njim se manipulira. Nezadovoljna 
družba, ki ne spoštuje dovolj sebe, svoje zgodovine, svojih specifik, svojega jezika, 
družba, ki ni trdna v svojem tkivu, družba, ki ne skrbi za svoje kohezivne vezi, je 
negotova in prestrašena. Ker nima zadovoljujoče samorefleksije, ni zmožna 
empatije do drugega. Ni solidarna. Umaknimo se kolesju, ki se nespremenjeno 
vrti in ponavlja stare vzorce, svetuje mlada ženska.

Opažam, ji na neki način pritrdim, da se pred našimi očmi godijo 
spremembe. Po eni strani neverjeten razmah tehnologije in znanosti. To 
doprinaša h kakovosti bivanja. Po drugi strani pa nas hrematizem, dromo­
kracija, ki sta logični posledici robotizacije, krnita tam, kjer smo vsi krvavi 
pod kožo. Znanost in tehnologija ter vera in duhovnost niso izključujoče. 
So dva stebra. Kakor stojimo na dveh nogah, tako, vsaj mislim, moramo 
razvijati oboje. 

Poezija je razsežnost, je prostor, je neubesedljivo, vendar vsakič znova 
v  približkih udejanjeno, ubesedeno v  posamezni pesmi, ki zaživi svoje 
življenje in zaustavi čas. Če kaj posnemamo v poeziji, posnemamo brez­
časje, občutek zaustavljenega časa ali brezčasja. Mislim, da posnemamo 
rituale, obredne obrazce, predrugačene in primerne času in prostoru, 
družbi, v kateri živimo. Obrnem se k mladi ženski in ji priznam: Vprašanje 
o času je zagonetno. Zanimivo se mi zdi, da fizični čas, izmerljiv z mersko 
enoto, naši možgani doživljajo v različnih situacijah različno. Ko ga doživ­
ljajo in ko se ga spominjajo. To bi si morali večkrat ponoviti in uporabiti, 
prelisičiti možgane, da nas ne bi bilo strah. Tudi mlado žensko je strah, 
priznala mi je, nenehno jo je strah, pa čeprav deluje tako mirno in modro. 
Nekatere je strah, ali bodo še kdaj napisali pesem. Strah?, se začudim. Ne. 
Strah je, obstaja vseskozi, in sva prijatelja. Z njim skušam biti v čim bolj 
enakovrednem odnosu. Je izredno dober prijatelj, kadar je potreben, in mu 
ne posvečam pozornosti, kadar je izsiljevalen, kadar hoče mojo pozornost 
po nepotrebnem. 

Torej, kaj bo nastalo? Različne lege glasu izhajajo iz mene. Ali je mlada 
ženska mislila na moje ustvarjanje ali na splošno? Krize so sestavni del 
življenja. Zdi se mi, da nisem zasičena. Nagovorijo me pesmi, ki nastajajo 
danes. Obdarjeno se počutim. Hvaležna sem za prijatelje in bližnjike. 
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Toliko prijateljev, kot jih imam danes, še nisem imela. V vsakem človeku je 
vse. Mlada ženska to modrost izreče po tiho. Ja, je dobro in vse vmes do 
slabega. Toda na meni kot človeku je, da se odločim, ali bom samozadostna 
in bom iskala le pripadnike, da se bom počutila boljše, ali bom odprta za 
kompromis, to je slišati drugega. Razmišljam in spričo naelektrenega druž­
benega ozračja, spričo spolariziranega prebivalstva našega planeta skoraj 
roteče za Wittgensteinom ponovim: Meje mojega jezika so meje mojega sveta. 
Moja svoboda se konča ravno tam, kjer se tvoja svoboda začne. 

Danes se ne zaupa več, ne državi, ne politikom, ne partnerju, ne bogu. Nikomur. 
Tisti, ki največ tvegajo, niso nikoli zares hazarderji. In niso ti, o katerih se suče 
beseda. Ti živijo in delajo v temnih zlatarnah na obrobjih mest. Draguljarne so na 
obrobju starih mest in imajo nevidni urnik, samo globoko v temi in tišini. Njihov 
čas bo po njihovem času. Ideje niso samo od nekoga, po malem so od nas vseh. 
Gredo iz roda v rod. Prav zato je dobro tradicijo spoznati, ne je zametovati. Ne 
zato, da bi oleseneli na modrosti in spoznanjih starih, ampak zato, da bi vdihovali 
življenje v zdaj in prihodnost. Tako je brez predaha govorila mlada ženska, pre­
senetila me je. Ne vem, zakaj je naenkrat povedala toliko, prej pa le besedo, 
dve. Najbrž se je voda v zbiralniku nabirala in se nabrala. Do izlitja. 

Uvodoma sem omenila spomine, ki odtekajo. A spomini tudi pritekajo, 
ko stopiš v občutek, doživet v trebuhu, v telesu, ta ostane, stopiš vanj več­
krat, vsakič znova občutiš tisto, kar si občutil tedaj, in spomini prihajajo, 
vedno več jih je, vse več, in stekajo se v posodo doživetega. 

Nekoč mi je starejša gospa omenila pregovor o preroku v domači deželi, 
me povprašala, ali še drži. Nisem vedela, kaj naj si mislim. Spomnila sem 
se na solni cvet. Kako lep je … ne kako skeli. No, če so že stari tako rekli, 
sem ji odgovorila, bo najbrž nekaj resnice v tem. V samem bistvu se človek 
in človeštvo manj spreminjata, kakor se spreminjajo njegove predstave 
o svetu, niti ne svet sam. Prav zato modrost nima omejenega roka trajanja 
in so najstarejša besedila vedno aktualna. Spomnimo se na staro Grčijo. 
Mogoče si domačo deželo ustvariš v glavi. Če je v domišljiji – je zato manj 
resnično? Kulturni dogodki v živo so lahko žlahtni pobegi v malo večje 
mikrokozmose. Prav vsak dogodek je v duhu “dogoditi se”; in se res dogodi, 
kadar se potrudimo vsi. V tem ponorelem vsakdanu je umetniški dogodek 
dar. Je neka svetost v doživetju lepega, velikega, ki nam ga nudi umetnost. 
Kot občutenje naj pride pesem do bralca, potem ni vprašanje, kdo ima 
težavo z branjem poezije, avtor ali bralec, sem sklenila pogovor s starejšo 
gospo, ki je ob vodnjaku rezala nit. Zareži vame prečno, ne da odteče, da se 
pred teboj odpre življenje, ne v besedah, ne z besedami, dejansko, in v tebi. 
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Da, natanko tako, sem ji pritrdila, ko je ponavljala misel. Preroki in 
domače dežele so me zmedli. Zdelo se mi je, da me starejša ženska skuša, 
zapeljuje, da nasedem in začnem bentiti čez vse. In ko sem si spet zaver­
jela, ko mi je uspelo, da nisem črhnila besede na njene limanice, sem ji za 
konec dodala: Vendar sta v domači deželi dva, ki sta s spodbudo prijetno 
zaznamovala moje ustvarjanje. Nekateri preprosto vedo, da nekdo ustvar­
ja, ne da bi videli. In tako se je zgodil debi na mednarodnem festivalu, kjer 
je k meni stopila mlada umetnica, ki je osebno do tedaj nisem poznala, 
sledila pa sem njenemu pianizmu, in mi citirala verze, ki so se ji zarezali 
v spomin med nastopom. Prav ona je vdahnila glas mladi ženski. Dragocen 
trenutek – sreča-nje. 
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Eva Menasse, rojena leta 1970 na 
Dunaju, od leta 2003 kot svobodna 
pisateljica živi v Berlinu. Njen romane­
skni prvenec Vienna (slov. prev. Ama­
lija Maček), katerega angleški prevod 
je bil nominiran za prestižno nagrado 
Independent Foreign Fiction Prize, 
kot tudi poznejši romani, zgodbe in 
eseji so pri kritikih in bralcih odlično 
sprejeti. Za roman Quasikristalle je 
med drugim prejela literarno nagrado 
Gerty Spies, avstrijsko literarno nagra­
do Alpha in nagrado Heinricha Bölla 
mesta Köln. Pravkar javnost navdušu­
je z epohalnim romanom Dunkelblum, 
zgodovinsko panoramo na primeru 
majhnega avstrijskega mesta, ki go­
vori o (zgodovinski) krivdi, človeškem 
spominu in o molčanju. Za večkrat na­
grajeno zbirko kratkih zgodb Živali za 
nadaljevalce, iz katere je tudi zgodba 
Jež, je avtorica več let zbirala najraz­
ličnejša medijska poročila o živalih, ki 
so ji delovala kot zasukane basni, ker so 
pravzaprav razkrivala človeško vedenje 
in medčloveške odnose. Gre za sijajne 
pripovedi, ki na podlagi ambicioznega, 
bogatega in avtentičnega avtorskega 
jezika preigravajo poantirano komična 
protislovja, skrivnostnost in melanho­
lično resnobnost na videz vsakdanjih 
situacij, v katerih se znajdejo pogosto 
dezorientirani protagonisti. 

Ježi so se nenehno zapletali v odprtine lončkov 
sladoleda McFlurry, ki so jih ljudje nemarno 
odvrgli. Živali, ki so lizale ostanke kremnega 
vaniljevega sladoleda, niso več mogle izvleči 
glave iz plastične embalaže in so poginile od 
lakote. Pet let se je še posebej Britansko dru-
štvo za zaščito ježev borilo proti tem smrtono-
snim pastem  – končno je McDonald’s klonil. 
Podjetje je lonček za sladoled na novo obliko-
valo. V prihodnje naj bi bila odprtina manjša.  
Dovolj velika bo za žlico, ne pa tudi za ježevo 

glavo.

Micol, očarljivo zanesenjaškemu bitju z mno­
gimi talenti, ni uspelo dlje kot do dobro 
situiranega zakona z  nekim na zunaj za­
držanim moškim. Res je bila čedna  – če 
ima človek rad izzivalno nepoštirkane tipe 
žensk – in je taka ostala blaženo dolgo. A da 
sicer ni naredila prav nič iz sebe, kljub temu 
kaže na njeno preveliko strahopetnost, da 

Knjiga kratkih zgodb Živali za nadaljevalce Eve Menas­
se je tik pred izidom pri LUD Literatura.

Eva Menasse

Jež
Odlomek iz kratke zgodbe
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bi svojo modrost in muzikaličnost izpostavila konkurenčnemu boju. Ob 
čemer ni izhajala iz premožne hiše, kot bi si človek morda lahko mislil, ni 
bila iz enega od teh bogatunskih miljejev, kjer starši povsem odvečne po­
klicne ambicije svojih otrok posmehljivo pohvalijo kot osebnostno krepost. 
Kljub temu pa je Micol gojila globok prezir do večine prisil, predvsem 
ekonomskih. Dolgo se je stavilo na to, da se bo s kakšnim revnim genijem 
katere koli panoge že vselila v neko vlažno pariško ali newyorško luknjo in 
dobila nekaj napornih malih pametnjakovičev, da bi jih potem ljubeče in 
raztreseno spustila z vajeti. Vprašanje le, kako dolgo bi to zdržala.

Toda ona se je izogibala obvezi. Vse si je pustila odprto, dokler mo­
žnosti same od sebe niso začele kopneti. Ob koncu tridesetih  – njen 
koketno vznejevoljen vzdih jo je mesece in mesece obdajal kot avra – se 
je na presenečenje umetniških prijateljev odločila za tega Thomasa von 
Oheimba, ki se je večinoma porogljivo smehljal in ji je zagotavljal nada­
ljevanje raztresenega življenja: z njim se ji ni bilo treba ustaliti, lahko se 
je še naprej predajala nihanju razpoloženja, vodila in obiskovala tečaje, 
potovala, pisala duhovite eseje, se učila igranja na nenavadna glasbila in 
eksotičnih jezikov. A zdelo se je, da se je na ta nemirni način izognila obi­
čajnim ranam, tistim brazgotinam, ki človeka spametujejo in okrepijo. Če 
se je nenadejano butnila v boleča notranja mesta, se je prav zato odzvala 
povsem nebogljeno in razvneto. 

V času pričujoče zgodbe je pravzaprav živela kot vrabec v prosu. Pri­
jateljici je pomagala ustanoviti glasbeni festival, ob čemer je izrabila vse 
dosegljive veze in poznanstva, še posebej moževa. Šarmirala je sponzorje 
in aktivirala novinarje, šla je celo v tiskarno in, po tihem navdušena nad 
tem, da ji je uspelo pričarati profesionalen izraz na obraz, nadzorovala 
natis programske knjižice. To je bilo resni zaposlitvi tako blizu kot že dol­
go ne. Seveda ji je vse skupaj prinašalo komaj kaj denarja – nasprotno, na 
novinarski zajtrk je s sabo prinesla svoj šampanjec oziroma šampanjec, ki 
ji ga je plačal Thomas –, pač pa ji je dalo krepčilni odmerek samopotrditve. 
Če je resnično hotela, če je šlo za smiselno početje, potem ji je vendarle 
kaj tudi uspelo. Hkrati pa se je tresla od groze ob misli na to, da bi morala 
kaj takega početi vsak dan, na primer kot kulturna menedžerka polirati 
dizajnerske kljuke v kostimu barve lososa. Boš že še videla, je rekla svoji 
prijateljici Alidi Holáčkovi, ki je bila sicer z vprašanji okrog denarja in orga­
nizacije odločno preobremenjena, a je bila nadarjena čelistka: Najpozneje 
v štirih letih boste na lestvici petih najperspektivnejših festivalov – in to na 
svetu. Da je tako častihlepna izjava tako plašni varovanki, kot je bila Alida, 
zvenela skoraj kot grožnja, je bilo že onkraj njene zmožnosti vživljanja. 	
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Po koncu tega izčrpajočega megaprojekta je bilo jasno, da bo začela 
Thomasu resno najedati z dopustniškimi željami. Po eni strani nikoli ni 
imel časa, kar ji je pogosto ustrezalo, saj je prezirala vsakodnevno tičanje 
skupaj. Predvsem pa ni hotela, da bi jo videl na njene temačne dni, ko ni 
zmogla vstati iz postelje zaradi predolgega pijančevala po nočnih barih, 
kajenja in potikanja po temnih kotih s  tujimi moškimi, česar se k sreči 
skoraj nikoli ni spomnila.

Po drugi strani pa je z otroško brezpogojnostjo potrebovala zagotovilo, 
da mož ne bo zavrnil nobene njene še tako brezobzirne želje, če se ji bo kaj 
zdelo skrajno nujno. Prav zato je Thomas prestavil sejo nadzornega sveta 
in po priporočilu rezerviral hotel na ligurski obali, ki se je vsaj za kanček 
približal protislovnim Micolinim pričakovanjem. Popoln hotel namreč ni 
smel biti ne prerazkošen ne nerazsodno drag, bil naj bi domačen, avtenti­
čen in kljub temu luksuzen. Skrivni namig, pač. Modna šara mednarodne 
arhitekturne scene ji je lahko skalila razpoloženje. V nekaterih nočeh pa 
je bilo vse odvisno od tega, ali je bilo ob dveh zjutraj brez posebnega na­
prezanja mogoče priti do ledeno hladne steklenice crémanta, četudi je bila 
na voljo banja v obliki vinskega soda.

Zdaj sta v nežni jutranji sapici sedela na terasi, obdani z oleandri, in se 
nekoliko prisiljeno pomenkovala o neki neprijetni ločitvi v krogu njunih 
znancev. Mož je svojo še-ženo ovadil, ker je trdil, da mu je iz škodoželjnosti 
uničila poslovne dokumente. Micol je bila prepričana, da si je to gladko iz­
mislil, ker je hotel plačati čim manj preživnine. Thomas pa po drugi strani 
ni mogel verjeti, da bi lahko človek tako nalagal sodnika. 

Kakšna naivčina si, je rekla Micol, včasih se sprašujem, kako lahko vodiš 
podjetja, ne da bi te na vsakem koraku prinesli naokrog. 

Ker nočem izpolniti ženske kvote, ji je odvrnil in z nožem k sebi potegnil 
rogljiček. Micol je namrščila čelo. 

Mislim, da je bilo tako, je končno rekla: Tuhtal je o tem, kaj vse lahko 
ženi očita. Če bi le lahko, bi mi uničila vse dokumente, si je mislil pred spanjem 
in že naslednje jutro je to imel za dejstvo. Zdaj pa je o tem že trdno pre­
pričan in ji lahko to zato tako prepričljivo očita. 

Zveni mi preveč enostavno, ji je odgovoril Thomas, morda je pa res 
pogrešal določene dokumente, in …

Ti preprosto nimaš pojma o psihologiji, je odvrnila Micol. 
– Ti pa o ničemer drugem. 

Micol mu je poslala poljubček: Če ne bi vedno tako grdo ravnal z mano, 
se ne bi poročila s tabo.
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– To se lahko še vedno izkaže za napako. 
Ampak še preden mu je uspela odgovoriti, se je pred njunimi očmi neki 

avto s silovitim pokom zaletel v veliko palmo. 
Razburjenje, ki je sledilo, so z užitkom spremljali skoraj vsi očividci in 

ušeslišci, čeprav – ali bolje: ker – se ni zgodilo nič hudega. Ena od mladih 
natakaric je resda kriknila, tako izumetničeno, kot je bil izumetničen njen 
čipkasti predpasnik. Nekdo je skočil kvišku in spet sedel, potem ko se je 
ozrl naokrog in na obrazih zaznal premalo navdušenja za njegov razvneti 
poskok. Najbolj smešno se je Micol zdelo, da so se odprla okna, skozi ka­
tera so se dejansko nagibali gostje v pižamah. Neki mladi natakar je rekel 
nekaj po italijansko, in kdor je to slišal in razumel, se je zasmejal. Več 
hotelskih uslužbencev je odhitelo k prizorišču, a še preden jim je uspelo 
priti do avtomobila, je par že izstopil, moški tako, da je šipo na voznikovi 
strani spustil navzdol, zasukal roko in vrata odprl z zunanje strani. Njegova 
srajca je bila snežno bela kot njegovi lasje, kar je bilo v privlačnem nasprotju 
z dopustniško porjavelostjo obraza in rok. Najprej je enega od uslužbencev 
potrepljal po rami, kot bi ga moral pomiriti in potolažiti. Njegova žena – 
s kratkim temnim pažem, ki ji je kot žoga zaobjel obraz, in okretnimi gibi – je 
nagnila glavo, a tudi ona ni bila videti ne nesrečna ne preplašena. Iz prtljaž­
nika sta razložila prtljago. Moški je spet sedel za volan, avto zapeljal nazaj 
in ga postavil na rob dovoza. Potem si je nastalo škodo ogledal od spredaj, 
nekajkrat je z dlanjo podrsal čez pokrov motorja, razen Micol so se drugi že 
zdavnaj spet posvetili svojim jajcem, rezinam rostbifa ali delu. 

Ko je skupinica končno prišla po stopnicah navzgor, moški in ženska 
spredaj, uslužbenci s prtljago pa za njima, je Micol vstala in zaploskala. 
Njen mož je pogledal iznad časopisa in našobil ustnice, vendar je s svojimi 
negovanimi dlanmi tudi on dvakrat, trikrat plosknil. Drugi gostje so priteg­
nili in na nova prišleka se je kot topel dež usul kratek aplavz. Zraven pa 
še nekaj hihitanja. Tujec se je ustavil in se priklonil Micol, ki si je pozorno 
ogledovala sijoči venec smejalnih gubic okrog njegovih oči. In pri tem bi 
lahko za božjo voljo ostalo – zgolj pri vedro-ironičnem trenutku.

Seveda sta po tem nastopu in sprejemu zaznala vzajemno naklonjenost. 
Kmalu zatem sta se dobila na vrtu, domnevno po naključju, četudi so čisto 
majčkena opažanja z balkona ali terase najbrž pripomogla k temu, povsem 
nezavedno, seveda. 

Moški je Micol spravil v  smeh, ko ji je s poskakovanjem po eni nogi 
zaigral, kako se je njegova ekološko čimžana usnjena sandala prej tako 
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zahrbtno postavila povprek med pedale, da je lahko stopalo sicer komaj 
še izvlekel, zavore pa ni več dosegel pravočasno. 

V trenutku ko se je Micol nehala smejati, je nehal zganjati norčije. Z no­
go je spet stopil na stabilno trato. Obrisala si je solzo smeha. Spogledala sta 
se, obraza tako odprta kot sicer le še tik po zbujanju, s prostim pogledom 
na dušo. 

Predstavil se je kot Max. Me veseli, je rekla in mu podala roko, on pa je 
zajel sapo, se vzravnal, ramena potegnil nazaj in jih dvignil, preden ji je 
podal svojo. Kajti bil je nekoliko manjši.

Predlagala je, da ga popelje do konca vrta in mu pokaže kamniti zid, 
od koder se lahko vidi morje. To pot je našla že takoj prvi dan, cikcakast 
poligon, ki se je ravnal po luknjah med grmiči.

V arhitekturi vrtov si tolikokrat razbijajo glave, kako človeka pripeljati 
čezenj, je govorila tjavendan, in kakšni pogledi se ti ob tem ponudijo – to 
tukaj je seveda čisto nasprotje. 

V Grčiji najprej na hrib pošljejo osla, potem po njegovi sledi speljejo 
pot, ji je odgovoril. 

Micol se je zahihitala. Vidim, da me razumete, mu je odvrnila, jaz se 
pogosto počutim kot sondirajoči osel. 

– Kaj pa sondirate?
– Ah. Morda možnosti preživetja. Ali pa tisto, kar sploh zagovarja pre­

živetje. Sploh me ne poslušjte, bluzim. 
Sedla sta na obmejni zidec, a s hrbti proti morju in nogami navznoter, 

ker je priznal, da ga je strah višine. Nista dolgo ostala, ker je snov za pogo­
vor po prvih navrženih stavkih nenadoma izzvenela kot pred tem smejanje. 
Torej sta se sprehodila spet nazaj, polna presenetljive izvorne simpatije, 
ki se jima je toplo razlila po trebuhu, in si ob slovesu vzneseno pomahala. 

Upam samo, da ne boš šla z njim v avto, je rekel Thomas. Kaj praviš 
o izletu v Ventimiglio?

Dosti raje bi šla v Sanremo, je rekla Micol s tožečim otroškim tonom 
glasu, ki je hotel biti zafrkljiv, Thomas pa je odgovoril: Jaz tudi, zato sem 
predlagal Ventimiglio.

Thomas in Micol sta bila par, ki je vzbujal pozornost. Inteligentni moški 
v konservativnih poklicih se sploh ne morejo oblačiti v dovolj draga obla­
čila, ne da bi bili ob tem vendarle videti nekoliko pusto, in jajčasta glava, 
kot jo je imel Thomas, je ta vtis še okrepila – čeprav je imel vsaj dovolj las. 
Takim moškim daje svežino to, da ob sebi nimajo kakšne brezbarvne mla­
denke, ampak nekoga, kot je Micol, žensko z nadihom. Vsekakor zrastejo 
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v očeh uspešnih žensk, ki tovrstne moške poklicno pogosteje srečujejo. 
V očeh moških poslovnih partnerjev, ki pod roko držijo bodisi od marlji­
vosti osivele matere svojih skoraj odraslih otrok bodisi zamenljive mane­
kenke, pa so domala nepredvidljivi in skoraj nevarni. Kajti samovoljnost 
ženske (in Micolina samovolja je na slabše dni prestopila v čisto norost) 
seveda namiguje na odločnost in prodornost njenega partnerja. 

Thomas je to vedel. Poznal je Micolin učinek in ga je varčno odmerjal. Na 
družabnih srečanjih je preveč trpela, zanimala se je, če sploh, za moške te­
me in prezirala teme njihovih žena. Polom se je zgodil, ko ji je na neki vrtni 
zabavi speljal sogovornika, ki ji je prav takrat razlagal o razvojni medicini. 
Še tedne se je pritoževala nad tem, da ji je njegova žena, s katero je obvisela, 
na koncu napol opita priznala, da je ravnokar prek telefona na dražbi pri­
dobila do tal segajoč plašč iz činčiljega krzna – tam notri, samo pomislite, 
na stranišču, takrat se je, kot naročeno, oglasila Händlova Glasba na vodi.

Ampak Thomas se ni zato poročil z njo: ker je bila sposobna v nekakšni 
potiskani zavesi ali japonski jutranji halji priti na festival ali v opero ali 
ker je z  nabritim nasmeškom sprejela pero marabuja, ki ji ga je izročil 
predsednik, ker ji je padlo iz pričeske. Thomas, edinček neke častihlepno 
racionalne, zgodaj ovdovele hanzeatke, se je poročil z Micol, ker jo je ljubil. 
Celo njegova mama je bila nad njo na čudaški način fascinirana. Vendar pa 
je kmalu umrla za neko agresivno vrsto raka, Micol pa je za njo žalovala 
veliko bolj strastno kot on sam. 

Kakor koli, Thomas je sebe še najbolje prenašal v  vlogi Micolinega 
zaščitnika, bolj kot v vlogi pogajalskega vodje, gospodarskega stratega ali 
zaželenega političnega svetovalca. Všeč si je bil, ko jo je nesel skozi viharje, 
ki so jo ogrožali. In ki jih je žal povzročala večinoma sama. 

Ravno je bilo videti, da se spet pripravlja ena od svetobolnih faz. V tor­
bici je nosila esej nekega pisatelja, ki je preobljudenost imel za izmišljotino 
bogatih zahodnih elit, ki so iz pohlepa po dobičku pustile sestradati po­
lovico Afrike. Zdaj pa je terjala moževo mnenje. Neverjetno, kako hitro je 
zapopadla kakšno temo, kako si je zapomnila številke in argumentacijske 
niti. Zdaj je šlo za to, da te ne postavi na stran zlobnežev, da ji ne prideš 
s paternalizmom ali celo z lastnimi poklicnimi izkušnjami kot menedžer. 
Kot skoraj vsak od njegovih kolegov je bil tudi on prepričan, da vsaj za silo 
deluje v skladu z etičnimi principi. Šlo je za to, da jo vzame resno in ji tako 
diskretno, kot je le mogoče, ponudi nekaj argumentov, zakaj svet vendarle 
ni tako zelo brezupen in pokvarjen, kot je trdil ta idealistični esejist. 

Raje bi spil kakšen aperitiv v  kavarnici s  pogledom na staro mestno 
jedro. Raje bi ji kaj kupil, prav z  veseljem tudi kaj dragega. Na začetku 
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njune zveze, ko nedojemljivega na njej še ni tako dobro doumel, ji je pred­
lagal, da bi delala v eni od fundacij, v kateri je sedel v nadzornem svetu. 
Prav posebej zanjo bi ustanovil novo fundacijo, neko socialno ustanovo, 
lakota, aids, zlorabljene ženske, sam vrag vedi, nekaj pač. Ampak tovrstne 
predloge je zavrnila kot zaposlitveno terapijo za zakonske žene. Drugi ljudje 
s takšnimi poklici, ki niso bili primarno zakonske žene, so imeli, tako je 
argumentirala, druge razloge za to, to naj bi pomenilo: boljše. Hočeš reči, 
je Thomas porogljivo vprašal, da ne moreš delati, ker do zdaj nisi delala?

V nekem določenem smislu ja, je odvrnila in nepričakovano bruhnila 
v jok. Jaz sem domišljavka. 

Toda to seveda ni držalo. Preden se je poročila z njim, je vedno kaj poče­
la, včasih je šlo za res dobre službe. Kljub temu pa ni mogla sestaviti upo­
rabnega življenjepisa. Njen je namreč razkrival: ta ženska je nestanovitna, 
se hitro začne dolgočasiti, je nezanesljiva in takoj, ko ima malce denarja, 
si v prid daljšim fazam samoiskalstva privošči oddih od kapitalizma.

In zdaj spet: razvneto zasebno učenjaštvo. Po treh sončnih, obilnih dneh 
na rivieri nenaden napad trpljenja zaradi klimatske katastrofe in lakote 
tega sveta. Thomas je v glavi poiskal nekaj razdrobljenih primerov, da jih 
je povezal v prepričljiv govor, ki je zadostil vsaj njegovi najnižji zahtevi 
do takšnih razprav: ne vse obravnavati prek apokaliptične uravnilovke. 
V tem primeru: v  veliki meri je odvisno od posameznih dežel, njihove 
zgodovine, njihove religije, njihovega prebivalstva in od stopnje njihove 
nagnjenosti k nenehnim notranjim razprtijam. V najslabšem možnem 
primeru se temu pridruži še, kot ga imenuje Micol, tipični koncern prascev, 
ki prekupčuje z dragimi gensko spremenjenimi semeni, zavrača zdravila 
ali odpove kredit, in to najhujši možni državi zada še zadnji udarec: do­
jenčki z napihnjenimi trebuhi, z aidsom okužene generacije, zamaskirani 
otroci z orožjem na kesonih poltovornjakov, vse, kar je človeku znano, če 
si v duhu Ingeborg Bachmann še privošči ogled televizijskega dnevnika. 
Ampak treba je vendarle sprevideti, da se nekatere druge dežele, ki imajo 
primerljive začetne položaje, iz mizerije presenetljivo daleč … 

Takrat je Micol pograbila njegovo roko, ga potegnila v neko stransko 
ulico, v neki majhen, prazen bar, na katerega edinem oknu je utripal za­
prašen neonski jezik Stonesov. V načinu, kako je splezala na barski stol, 
je Thomas prepoznal preobrat razpoloženja. Zahtevala je šampanjec in se 
brez godrnjanja zadovoljila z vino frizzante, ki ji ga je čez točilni pult pori­
nil nespreten mladenič. Premeril je njene noge, kar je Thomas natančno 
zaznal, s pogledom se je sprehodil po karirastih nogavicah do resastega 
roba krila daleč navzgor. Naredila je velik požirek, si s  hrbtiščem roke 
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obrisala zgornjo ustnico, kot bi sedela v pivnici, zarežala se je in rekla, to 
je bilo pa res smešno, s tem podiralcem palm. 

Slednjega je spet srečala dva dni pozneje v bordigherski lekarni. Thomas 
se je moral odpeljati v Milano, ona pa ni hotela zraven. Morda je v njej še 
odzvanjal esej o svetovni lakoti in ji preprečeval obisk te katedrale potro­
šništva, a bolj verjetno je, da je, v izogib utesnjujočemu filistrstvu stano­
vitne zakonske skupnosti, hotela eno ali dve noči preživeti sama, da bi 
lahko prebrodila običajne manične soteske: ob pitju, petju, kajenju hašiša, 
pomerjanju oblačil v najrazličnejših, bolj in bolj nemogočih kombinacijah, 
šminkanju ustnic s krvavo rdečo šminko, ob sebkih v kopalniškem ogledalu 
in ob brskanju po internetu za dragimi, realističnimi lutkami dojenčkov 
do zgodnih jutranjih ur.

Pozdravljena, je rekel Max, ali je možno, da so razlogi za preživetje danes 
manj spodbudni kot nazadnje?

Micol si je počasi potegnila sončna očala v lase, da bi pokazala osuplost. 
Nadvse ji je bilo všeč, če so jo ljudje presenetili, je pa imela pogosto občutek, 
da se to sploh več ne dogaja, tudi ta misel ji je včasih izsesala vso energijo. 

Izza očal je gledalo nekaj zaskrbljujočega, nekakšna potrta kapucinka. 
Max jo je vprašal, ali se je kaj zgodilo. Ali je bolna. Ona pa se je nenadoma 
zasmejala in odvrnila, da zagotovo ne bolj kot sicer. 

Naročila je alka-seltzer, veliko škatlico. Lekarnarko je prosila za kozarec 
vode in hkrati vanj vrgla kar tri šumeče tablete. 

Prosim, rešite me, žena si je pokvarila želodec, jaz pa znam samo 
angleško. 

Z veseljem, mu je odvrnila, na eks popila svoje alka-seltzerje in šla 
v  akcijo. Zaigrala je raziskovalno novinarko, ki hoče poznati sleherno 
podrobnost slabega počutja Maxove žene, da jo lahko razloži lekarnarki. 
Prejšnjo noč ob enih zjutraj slabost, bruhanje, driska na vsake pol ure. 
Vzrok zaenkrat neznan, oba sta jedla povsem enako hrano – na tem mestu 
je s pogledom na dolgo zavrtala vanj.

Treba je že priznati, da je imela Micol za tovrstne prizore talent. Komad, 
ki ga je igrala, je bil smešen, na pravih mestih dramatičen, bil je šarmanten 
in nekoliko odpičen. Stvar ne bi mogla biti bolj banalna, črevesna okužba, 
neki tujec, neka prismuknjenka in trije gledalci, ampak slednje je že pre­
veval občutek, da bodo imeli doma kaj povedati. V resnici pa je šlo za vajo. 
Micol je fiksirala Maxov pogled, preverjala je, ali je osupel ali osramočen. 
Na špičkah je poplesavala blizu meje, ko ga je vprašala, ali je njegova ubo­
ga žena vsakič uspela priti do kopalnice ali pa je morda morala bruhati 
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že na poti do tja. Tudi z mano je tako, je navrgla, bogsigavedi kaj vse sem 
že pokozlala, toda Max je ostal miren in se je zabaval. Videti je bilo, da je 
v popolnem ravnovesju s sabo in svetom, in kar mu je ona, spogledljivo 
in ekshibicionistično namigovala o sebi, ga niti za milimeter ni vrglo iz 
ravnotežja. Čeprav se je vendarle z vso svojo hipnotično težo obesila na 
sijoči venec smejalnih gubic in hotela več, več, še več. 

In tako sta odšla, naša dva, neprimerno vedra vpričo situacije, ki je bila 
s pomočjo rjave papirnate vrečke, polne zdravil, sicer dovolj povedna, a je 
onadva trenutno sploh nista jemala resno. Človeška narava je marsikdaj 
osupljiva, ampak posebej vpadljivo je to, kako hitro se ji včasih dozdeva, 
da v določenem trenutku najde nekaj nenadomestljivega, česar nikoli prej 
ni pogrešala.

Maxu se je namreč že prej dozdevalo, da je imel pri ženskah tem večji 
uspeh čim starejši je bil, to pomeni, bolj kot se je oddaljeval od tiste staro­
sti, v kateri je človek s to srečo sploh še imel korist. Vsaj da se ni osmešil. 
Ali pa da ni bil videti nehvaležen maščevalni usodi. V zadnjih desetih letih 
je s stilsko prenovo starih hiš zaslužil toliko, da včasih še sam ni mogel 
verjeti. Zdaj pa jih je imel že čez šestdeset, razveselil se je že dveh vnukov, 
tretji je bil na poti, s svojo drugo ženo, ki ni bila babica njegovih, temveč 
drugih očarljivih vnučkov, je bil več kot petnajst let prav srečen. Da so ga 
v zadnjem času na neprijeten način s sijočimi očmi pogledovale tuje žen­
ske, je pripisoval okoliščini, da si je bil po tolikih desetletjih s sabo in sploh 
z vsem na čistem, nasilen oče končno mrtev, s svojo mladostno ljubeznijo, 
materjo svojih čudovitih otrok, pa končno v premirju, bog ve, zakaj šele 
zdaj. Še številne druge razloge bi lahko naštel za svoj notranji mir, ki ga je 
očitno tako privlačno izžareval, recimo, da je s premagovanjem starih stra­
hov pridobil veliko samozavesti, tako da se je vendarle osamosvojil, tako da 
je vendarle kupil hišo, vse to, za kar je bil tri četrt življenja prestrahopeten. 
V nasprotju s splošnim prepričanjem sploh ni obžaloval, da se je tako zelo 
pozno našel, saj je upal, da bo lahko prav zaradi tega zadržal srečo in mu 
bodo nadaljnje faze nemira in vzgibi za pobeg prihranjeni. 

Ničesar pa ni vedel o tem, da se je postaral kot dobro vino. Sposobni 
moški tako in tako nikoli ne vedo, da dobro izgledajo, in če se jim kdaj 
ponudi priložnost, da bi lahko to predpostavljali, potem že na podlagi 
namigov v mladosti. Ampak da imajo nekoga, ki je bil celo življenje prija­
zen, a v glavnem nevpadljiv tip, naenkrat za igralca ali plejboja, katerega 
imena se v tistem hipu nikakor ne morejo spomniti, se zgodi precej redko. 
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Ljudje, ki nenehno pogledujejo v njegovo smer, ker upajo, da se jim bo 
posvetilo ime, v redkih primerih direktno vprašajo. In verjetno ni nič bolj 
privlačnega od nezavedanja o lastnem učinku – predvsem zato, ker tega 
namerno ni moč doseči. Max je bil tako lep kot snežno bel narcis, preden 
je odkril studenec. Pa Micol? Čez nekaj minut je bila prepričana, da vidi 
skozi belo srajco in domnevno močno porjavele, z belim puhom poraščene 
prsi presevati zlato srce. Jasno, da je bil Max drugačen tip, bolj srčen, bolj 
neposreden, mnogo manj intelektualen. Romantični reševalec starih hiš 
proti porogljivemu finančnemu žonglerju? Že od nekdaj jo je privlačil Tho­
masov talent za verbalno sabljanje, kajti zdelo se ji je, da si s tem zagotavlja 
pravo distanco do sebe. Zdaj pa so jo prevzele poetične izjave tega tujca. Ko 
ji je povedal, da je prvo hišo, to, s katero se je vse začelo, še sam prenovil, 
in kako je za stare okenske okvirje in naoknice našel skoraj pozabljeno, 
golobje modro lazuro, ki je odtlej v okolici, kjer je živel, spet postala stan­
dardna, ko ji je priznal, da ima po njegovem mnenju vsaka hiša dušo in da 
lahko človek celo pogosto reče, ali je ta ženska ali moška – takrat se ji je 
zazdelo, da ji je srce poskočilo tako radostno in hkrati preplašeno. Le kaj bi 
rekel o eseju o svetovni lakoti? Slutila je, da si lahko resnic od njega obeta 
le v manjši meri. Ampak v tem trenutku ji je bila tudi majhna, oprijemljiva 
dovolj dragocena. Da imajo torej hiše duše. On pa je bil nekdo, ki je nekaj 
ustvaril z lastnimi rokami. Ona je znala zvijati le cigarete.

Ko sta se vrnila v hotel, ga je prosila, da ženi zaželi čimprejšnje okre­
vanje. Da ju bo takoj, ko bo žena spet na nogah, z veseljem povabila na 
večerno pojedino. Polna samoobvladovanja je opustila šalo, ki se ji je po­
nudila ob besedi “pojedina”. Zaradi zagate, v katero se je s tem pogovorom 
spravila, se je skušala pretipati nazaj do vloge dame. 

Moj mož, je dodala, se jutri vrača iz Milana – morda bo vaši ženi do 
takrat že dovolj dobro? Vsekakor bom rezervirala mizo. 

Potem se je zasukala in odšla proti svoji sobi. Max je gledal za njo. 
Odštekana tica, si je mislil, ki bi ji bilo kaj takega verjetno treba reči samo 
enkrat in že bi se prelevila v dekletce, ki si grize nohte. 

Pozno popoldne je Micol na balkon prinesla malo steklenico crémanta in 
se usedla, trdno prepričana, da bo vsaj pol ure potrpežljivo uživala v miru 
in razgledu. Kot otroku ji je oče v poletni svežini dejal: Le globoko dihaj, 
plačal sem tudi za svež zrak. 

A kmalu je potrkalo in prinesli so ji ročno napisano pismo. Ko ga je 
prebrala, se je za nekaj časa s stisnjenimi očmi zazrla v morje. V resnici se 
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ji je pogled zasukal navznoter, z vso močjo je zadrževala udarec, ki ji ga je 
hotelo zadati sporočilo, tako močno, da je bila še vedno zmožna ukrepati. 
Premagala je vzgib, da bi si šla takoj po večjo steklenico in cigarete. Pred 
obrazom si je podržala prste in se prepričala, da ne trepetajo. Šok, globoka 
žalost, ogorčenje. Veleizdaja. Končno je poklicala recepcijo in najela vozilo. 
Naslednje pol ure se je opazovala pri tem, kako se je bodrila; pomislila je 
na to, kako se je zadnjič urezala v prst – urez je bil sprva bel, šele nekaj 
sekund pozneje je iz njega privrela kri.

Ko je hitro zakoračila čez teraso, je ob eni od miz pri neki družabni igri 
opazila Maxa in njegovo ženo z zelenkastim zašiljenim nosom. Kar koli je 
bilo, pa četudi bi bil go, ki je veljal za zahtevnejšo igro od šaha – Micol je kar 
notranje streslo. Človek ne bi smel biti tako pogosto skupaj, da ne zmore 
nič drugega več kot igrati družabne igre. In če že, potem vsaj ne javno. Ni 
vedela, od kod je črpala tovrstna prepričanja, ampak bila je prepričana, da 
jih je bolje upoštevati. 

Toliko bolj vzneseno jima je pomahala ob mimohodu. Celo “pocajtajte 
se” je zaklicala čez svojo belo svilnato ramo. Zgledno postaran postavljalec 
hišk, ki nespretno vozi avto in se gre igrice onkraj zakonske postelje … Le 
kaj jo je pičilo? Nemudoma je morala do Thomasa, ne glede na to, v kakšni 
obleki in v kateri konferenčni sobi pravkar tiči. On zagotovo pozna čarov­
niški trik, s katerim bi razblinil njen obup, ali pa ima čarovniški klobuk, v 
katerega bi jo lahko stlačil. Ali pa bi ji dal prav v njenem razočaranju in bi 
ji svetoval, naj Alido takoj nadomesti. Vedel bi, kako jo kaznovati, tako da 
bi Alida lahko le ugibala, ali sploh gre za kazen. Hladno, grenko, suvereno. 
Ali pa bi iznašel nekaj tretjega, za njeno, Micolino, okrevanje, neko nalogo, 
popotovanje okrog sveta, idilično staro hišo, ki bi jo kupila in predelala v 
hotel ali kulturni center – morda naloga za Maxa? Nekaj, kar bi jo v bližnji 
prihodnosti odvrnilo od te brce v drobovje, ki ji jo je pravkar zadala njena 
najboljša prijateljica. 

S prometom je imela prav toliko sreče kot s svojim angelom varuhom, 
ki ga je na tej vožnji izzvala do meje brezobzirnosti. Pravzaprav je Micol 
Thomasu obljubila, da ne bo več vozila, ker je menil, da za volanom vselej 
izgubi občutek za realnost. Tudi za volanom, kot je ob tovrstnih priložno­
stih rad pripomnil. Thomas je imel prav, vozila je točno tako kot motoristi 
na igralnih avtomatih, kot bi bile ceste in avtomobili pred njo filmček 
v slabi resoluciji, ona pa bi se na vzmetenih simulatorjih aerodinamično 
ulegla v ovinek. Lahko si je stokrat prigovarjala, da so tole pred njo resnični 
avtomobili z resničnimi, ranljivimi ljudmi, prav tako resničnimi kot ona 
sama – glava in telo temu nista verjela, zato je vozila, kot je. 
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Razdaljo je premagala prej kot v štirih urah. Thomasu še vedno ni spo­
ročila. Šele zdaj jo je čisto malo zapekla vest. Njegovi posli so bili tako 
neodložljivi in resni. Prinašali so ves ta denar, ki ga je nato lahko zapravil 
zanjo. Po drugi strani pa, in to si je štela v dobro, bi se brez nje že zdavnaj 
na smrt dolgočasil. V kotu zastekljenega poslovnega nebotičnika nekje 
med Londonom in Tokiom bi nekega dne našli njegovo mumificirano 
truplo, v brezhibni poslovni obleki z dolgočasno kravato, ker je seveda ne 
bi izbrala Micol, in tistemu, ki bi ga poskušal dvigniti, bi se v rokah sesul 
v karamelast prah v barvi njegovih las, in ta prah ali pesek bi na temno sivi 
talni oblogi oblikoval povedne, očitajoče besede noia gigantesca, morda tudi 
v kakšnem drugem jeziku.

Medtem ko je Micol divjala proti lastni odrešitvi, se Thomas po uspešno 
sklenjenem poslu ni mogel izogniti obveznemu obisku bordela. Saj ne, da 
bi imel kaj proti, te reči so bile tako običajne kot poslovna kosila. V tem 
primeru ga je dejansko motila časovna bližina dopusta z Micol, ja, tako 
spodoben je bil kljub vsemu. Skokov čez plot, ljubic in afer nikoli ni imel, 
na tem področju ni bil ambiciozen. Z ekskluzivnimi slavji po velikih za­
ključkih se je sprijaznil, ni jih mogel zavrniti, in tu in tam so se ta razvila 
v zabavne večere, kar pa ni bilo nujno odvisno od dam, ampak od nenad­
ne sproščenosti nekaterih poslovnih partnerjev. Enkrat je nekdo s sabo 
prinesel pikado in večer se je končal z razposajenim, na pol razgaljenim 
metanjem puščic. Spet drugič je neki ameriški Jud nizke rasti ob pozni uri 
prepeval arije iz Rossinijevih oper ob klavirski spremljavi svojega korej­
skega prokurista. In gospe vseh barv kože so prisluhnile in se pretvarjale, 
da si otirajo očesne kotičke. 

Tukaj, v Milanu, pa se Thomasu posel ni iztekel po pričakovanjih. Juž­
noameriški investitorji so se pogajali manj zagrizeno kot običajno, nje­
govih italijanskih poslovnih partnerjev pa to očitno ni preveč presenetilo 
niti se niso posebej razveselili nepričakovano ugodnega izteka. Thomasa 
je vznejevoljil občutek, da je on edini, ki ne ve, kaj se grejo. Domneval je, 
da so njemu in banki, ki jo je zastopal, prikrili vzporedne dogovore. Tudi 
njegova sodelavca, ki sta šele dan prej priletela iz Frankfurta, sta njega in 
drug drugega čukasto pogledovala. Zdaj pa je moral s kupom generalnih 
direktorjev in njihovih finančnih svetovalcev v Oro Blu na šampanjec, na 
predjedi in ribje specialitete, ki so bile priloga k okusno razgaljenemu 
človeškemu mesu. Fanta sta lahko poiskala trattorio in se nemoteno na­
livala z borlom.

Skupinsko zasmehovanje si je poskušal razložiti tako, da imajo zdaj na 
voljo vsaj nekaj prijetnih skupnih uric in da mu bodo v najboljšem primeru 
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vsaj namignili, kaj se je čez dan zares odvilo, kdo je koga povlekel za nos, 
katere davke bo nekdo prihranil in kakšnih uslug si kdo od koga nadeja, da 
je plačal več, kot je bilo nujno. 

A večer žal ni skrenil s poti, ki jo je začrtal dan. Še vreme je bilo leplji­
vo in megleno. Thomasu se je šampanjec zdel plehek, hrana dolgočasna, 
ženske pa, če si jih je dobro ogledal, bolj cenene, kot je za tak kraj običaj­
no. Zaradi oči. Pogled ne sme nikoli delovati prazno ali neinteligentno; 
distancirano, koketno, ampak niti malo v smeri omotičnosti, plašljivosti, 
omamljenosti. In potem se je zgodilo še nekaj, za kar je tu in tam slišal, a na 
lastni koži še ni doživel: eden najbogatejših Južnoameričanov se je predal 
vedenju, ki bi ga živalski psihologi imenovali nasilna pravica do vodenja 
krdela. Ker je človeška vrsta genetsko programirane vzorce vedenja pre­
segla že pred nekaj tisočletji, se to rado izrodi – povsem primeren glagol, 
mimogrede. Generalni direktor Sánchez si je torej zaželel svojo nagonskost 
izživeti pred očmi vseh, vključno z manjšimi nasilnimi dejanji in ponižanji 
med srebrnimi pladnji, polnimi kozic z rožnatimi nožicami. Komur tukaj 
ne nasprotujejo, temu ne bodo nikoli nasprotovali. In prav to je Sánchez 
želel ponazoriti. Smola za vse okrog njega, smola za njegove sodelavce in 
poslovne partnerje, ki so bili podvrženi enakemu preizkusu poslušnosti in 
lojalnosti. Krohotati so se morali še glasneje kot on, z ženskami, ki jim jih 
je porinil, so morali ravnati na enak način ali še bolj neprimerno, da ne bi 
padli skozi mnoga karierna nadstropja v brezno niča. Da so pri tovrstnih 
orgijah v igri izjemno velike količine alkohola, nikakor ni razlog, da se 
udeleženci v skrajno redkih primerih obtožnice izgovarjajo na zmanjšano 
prištevnost. Alkohol tudi ni per se sprožilec iztirjenosti, temveč anestetik, 
ki si ga dozirajo preganjani, podrejeni in šibkejši, da lahko zdržijo to, za kar 
so prestrahopetni, da bi v treznem stanju preprečili ali zavrnili. 

Thomas je vstal, vzel odprto steklenico, zgrabil za zapestje mlado mu­
latko in Sánchezu, ki je s spuščenimi hlačami v skupku rok in nog opletal 
naokrog, v mimohodu zlil slap šampanjca na glavo. Njuna pogleda sta se 
srečala. Thomas se je gromko zakrohotal. Sánchez je vznejevoljeno za­
meketal nazaj, v tistem hipu mu ni preostalo drugega. Zatem je Thomas 
dvignil steklenico, kot bi hotel nazdraviti nanj, potem si jo je nastavil na 
usta, naredil globok požirek, ki ju je simbolično povezal, v poslu, zabavi 
in igri, svoje dekle je plosknil po zadnjici in jo zvlekel ven. V eni od sob 
mu ga je pofafala, dal ji je dva bankovca in ji predlagal, da ostaneta še pol 
ure v sobi. You bet, je rekla. Pokimal je, potem je na pametnem telefonu 
pregledal borzne tečaje. Ko se mu je zdelo, da je čas, je zapustil klub; hrup, 
ki je prodiral iz salona, mu je potrdil, da ga tam nihče ne pogreša. 
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V hotelu je receptor z nepredirnim izrazom na obrazu povedal, da je 
prispela njegova žena in da je že v sobi. 

Nikogar ne pričakujem, je odvrnil Thomas in pomislil, da je morda 
Sánchez za njim izstrelil puščico, nakar se je receptor prebil do izjave, da 
je gospa pokazala osebno izkaznico, na kateri je bil isti priimek, kot je ta 
od cenjenega gosta. 

Thomas je zavzdihnil. Mi lahko priskrbite čisto srajco, je vprašal, in hotel­
ski uslužbenec, spet na varnem terenu, mu je z olajšanjem odgovoril: Seveda.

Grozna srajca, je pričakovano rekla Micol in jo v nekaj minutah uničila 
s svojim barvitim, s solzami odplaknjenim ličilom. Na začetku je Thomas 
še upal, da bo lahko rešil okrušek tega večera ali prihajajoče noči, recimo 
takrat, ko je Micol navrgla vprašanje, kako je pravzaprav preživel večer, in 
ji je odgovoril, da v milanskem svetovno znanem bordelu za petičneže Oro Blu. 
Le za trenutek se je zasmejala tako navdušeno, kot je to vedno počela, ko je 
rekel kaj, česar ni pričakovala. Od njega je namreč ves čas terjala: preseneti 
me, ne bodi kičast, raje pregrob, spravi me v smeh in začudenje, predvsem 
pa mi, vsemu viteštvu navkljub, nikoli ne popuščaj. 

Toliko manj je razumel, zakaj, razen plehke šale z bordelom, zdaj to ni 
delovalo. Nepojmljivo mu je bilo, kaj hudiča je tako strašno narobe s tem, 
da je Alida zanosila s skladateljem, s katerim je skupaj skoraj dlje, kot sta 
bila onadva. Druge ženske so vesele za prijateljice, veselijo se dojenčkov, 
ki si jih lahko sposodijo in jih spet vrnejo, ko začnejo smrdeti ali se dreti, 
rekel bi, da pač kupiš kup dragih oblekic za dojenčke in …

Ona pa se je zastrmela vanj kot lady Macbeth. Ko jo je prosil, naj mu 
razumno razloži, za kaj pravzaprav gre, je zajecljala nekaj o tem, da bi jo 
vendar moral razumeti, prav on, in čez nekaj časa hlipajoče prešla na glas­
beni festival, ki je načrtovan za več let, vsa energija, dogovori, izpad, samo 
z Alidinim imenom, ves ta denar, ki ga je vložila, izguba ugleda in tako dalje 
in tako naprej. Poklicala je sobno postrežbo in naročila cigarete. Povedali 
so ji, da je v nekadilski sobi. Slušalko je vrgla na vilice in ga vprašala, ali 
lahko urgira, da ona zdaj pač rabi cigareto in steklenico džina, zdaj takoj.

Thomas ji je obljubil, da bo urgiral, če bi se namesto džina strinjala s 
crémantom ali šampanjcem. 

Ne vzgajaj me, je tulila, od vsega začetka sem ti govorila, če me boš 
probal vzgajati, bo šlo vse v maloro. 

Torej se je še enkrat podal na recepcijo in nekadilsko sobo s pomočjo 
zlate kreditne kartice spremenil v sobo za kadilce. Steklenico in cigarete je 
sam prinesel gor, da je strežno osebje prikrajšal prav za atrakcijo, zaradi ka­
tere se nočna izmena izplača. Receptor je v ganljivi zmotni oceni situacije 

1720 Sodobnost 2021

Eva Menasse Jež



iz cvetličnega aranžmaja v hotelski avli potegnil vrtnico in jo tovariško 
položil na pladenj. Ko se je Thomas z dvigalom vračal navzgor, se je spra­
ševal, ali mu vse to vendarle ni preveč, tudi če se v takšni razsežnosti zgodi 
največ enkrat na leto. Poznal je odgovor, ki bi ga kadar koli dal prijatelju: 
Takoj ko si zastaviš to vprašanje, je že preveč. 

Najprej mu je bila hvaležna in po treh verižno pokajenih cigaretah 
se je za nekaj časa zvila v njegovo naročje. Ko pa je spet načela temo o 
Alidini škandalozni veleizdaji in ji on še vedno ni hotel pritrditi, se je vse 
spet začelo znova, dokler ni kot otrok sredi napada besa zaspala na kavču 
njegove suite. 

Prevedla Tanja Petrič 
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Eden prvih spominov na Jennifer Clement, letošnjo gostjo festivala Izreka­
nja, je trenutek, ko je sredi prijetnega pogovora prejela sporočilo. V Afga-
nistanu so ubili dva člana PEN-a, pisatelja in novinarja. Talibani so ju ponoči 
odvlekli iz hiše in ustrelili v glavo. 

V takih trenutkih se čas in prostor skrčita in vsakodnevno umiranje 
z  novičarskih portalov ni več le statistika nekega oddaljenega sveta, za 
katerega slutimo, da sicer obstaja, a nikakor ne igra omembe vredne vloge 
v našem življenju. Smrt je tukaj in zdaj. 

V tistih dveh stavkih, izrečenih umirjeno, brez panike, skorajda brez­
osebno, se je utelesila pošastna resničnost sveta, ki mu pripadamo in ki 
verjetno še nikoli ni bil tako nespravljivo razklan kot prav v tem trenutku. 
Pravzaprav živimo v nekem čudnem multiverzumu, sopostavitvi neštetih 
svetov, ki obstajajo v kontekstu našega planeta kot mimobežnice, zgodbe, 
ki se med seboj ne slišijo in ki vstopajo druga v drugo zgolj po načelu ko­
ristnosti ali naključja.

Ta nesporazum oziroma brezbrižnost se ne dogaja zgolj na nivoju 
civilizacijskih in družbenih okvirov, ampak, vsaj v kontekstu okolja, ki mu 
pripadamo, tudi (ali predvsem?) na nivoju posameznikov. Bolj kot s po­
močjo sodobne tehnologije drugi neposredno vstopajo v našo intimo, bolj 
kot nosimo “stekleno obleko in vsi vidijo v našo notranjost”, kot v pesmi 
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Ljubezen ni čustvo. 
Darilo je.
Ustvarjalno delo Jennifer Clement
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Sanje iz zbirke Ledeni mož zapiše Jennifer Clement, bolj naša domovanja 
postajajo nočne hiše:

Tukaj, če smo pošteni,
ni obešalnikov za moje roke,

predalov za moje noge, 
kavljev za moje dlani.

Ponoči v Nočni hiši
ni police za mojo senco.

Tukaj grem spat, 
oblečena v svoje telo. 

J. Clement: Nočna hiša, iz zbirke Ledeni mož, prevedla Neža Vilhelm

Predvsem zadnje leto in pol se je, še posebej v delu sveta, ki mu pripadamo 
in v katerem nam, roko na srce, ne manjka prav dosti, boleče pokazalo, 
kako sami smo v resnici. V civilizaciji, ki živi svoje najdaljše obdobje miru 
in blaginje, v družbi preobilja – ne le materialnih, ampak duhovnih dobrin, 
preobilja svobode –, je posameznik ugotovil, da za preživetje ne potrebuje 
drugega. Da je uresničen že sam s sabo in da je njegov ozki osebni prostor 
največja in edina vrednota, da ga lahko nebrzdano širi in da osebni prostor 
drugega ni več svetinja, morebitni kraj srečevanja, ampak le še grožnja, ki 
jo je treba na vsak način odmakniti čim dlje. Zgradili smo si domovanja, 
v katerih slišimo le odmev svojih glasov – lepa, a hladna in mrtva. Postali 
smo “razvajena družba”, kot nas je poimenovala Jennifer, skupek posamez­
nikov, ki se ne vidi in ne sliši; tudi trpljenje, celo umiranje drugih se nas 
ne dotakne zares, razen v primeru, ko smo lahko z domnevno plemenito 
gesto, ki jo potem širokopotezno razbobnamo čim širše, kot da smo z njo 
odrešili svet, videti še boljši pred drugimi in predvsem pred sabo. Da si 
lahko rečemo, da smo dobri ljudje. Živimo obrnjeni drugi kategorični 
imperativ, kjer je drugi sredstvo in smo sami sebi cilj. 

Svet, v katerem je vse, kar nam služi, samoumevno in takoj na dosegu 
roke, je seveda hermetični mehurček, ki ne prenese ničesar, kar bi lahko 
skalilo to prividno popolnost. Ne prenese drugih, ki nosijo izkušnje, kakr­
šne smo v naših koncih pospravili v arhivske fascikle in muzejske depoje. 
Ne prenese štirih srečanj Siddharte Gautame. Svoje bolne, revne, lačne, 
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umrle tako ali drugače umikamo čim dlje, da ne kazijo bleščečih vedut 
naših pokrajin. Tistim, ki prihajajo od drugod, postavljamo ograje. 

Počasi, a zagotovo drsimo v Hobbsovo izvorno stanje vojne vseh proti 
vsem. Vrednote so nastavljene na silo, na podlagi konsenza trenutne veči­
ne, zelo malo je stvari, ki posamezniku omejujejo nebrzdano svobodo, še 
umor ima izjeme, če ga je moč prikazati kot dejanje usmiljenja. Zgodbe 
o zombijih so prenapihnjene in fantastične zgolj v svojem vizualnem as­
pektu, v resnici pa se zdrs v območje živih mrtvecev že dogaja in smo ujeti 
vanj. Odzven tega, kar postajamo, lahko slišimo v vrsticah Pavlovega pisma 
Filipljanom: “Njihov konec je pogubljenje, njihov bog je trebuh, njihova 
slava je v njihovi sramoti, premišljujejo zemeljske stvari.” 

Pot do drugega?

Ena glavnih žrtev pravkar opisanega zdrsa je domišljija, kot bomo videli 
nekoliko pozneje. Sposobnost imaginacije, zamišljanja drugega je tista, ki 
gradi mostove med posamezniki, ki poraja empatijo in napolnjuje naša pre­
bivališča z zvoki in barvami in smehom in fantastičnimi podobami. Prinaša 
avtentično odprtost in sprejemanje, omogoča suspenz ega, da bi ob njem 
lahko prebival še nekdo. Drugega lahko zares sprejmem toliko, kolikor si ga 
lahko zamislim. Imaginacija ni le abstrakten proces, ampak dejavno približe­
vanje med posamezniki. Je nož, ki predira membrano naše samozadostnosti 
in jo odpira novim izkušnjam, novim pokrajinam duha in novim odnosom. 
Je pravzaprav predpogoj, da človek sme in zmore izstopiti iz sebe.

“Če o nečem ne moremo sanjati, kako naj se uresniči?” se v intervjuju 
za Poiesis, ki je bil objavljen avgusta letos, sprašuje Jennifer Clement. 

Naj gre za vstop v druga kulturna in civilizacijska okolja ali za pribli­
ževanje drugemu v  naši najintimnejši bližini  – imaginacija, sposobnost 
zamišljanja in vživljanja sta tisti, ki premakneta točko naše gravitacije. In 
malokdo je v svojem ustvarjanju tako izmojstril ta proces kot prav Jennifer 
Clement, katere roman Molitve za ugrabljene (KUD Sodobnost Internatio­
nal, 2018) in pesniška zbirka Ledeni mož (KUD Festival Izrekanja, 2021) me 
spremljata zadnje tedne in mesece.

Magična moč imaginacije

Z literaturo Jennifer Clement sem se prvič srečal pred kakšnim letom dni. 
Čeprav imamo v slovenščino že nekaj let prevedena dva njena romana – ob 
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že omenjenih Molitvah za ugrabljene je leta 2013 pri LUD Šerpa izšlo še delo 
Vdova Basquiat –, me je morala najprej kontaktirati Neža Vilhelm, poznejša 
prevajalka Ledenega moža. Na njeno pobudo smo se odločili, da Jennifer, ki 
je bila takrat še predsednica Mednarodnega PEN-a, povabimo na festival 
Izrekanja ter ob tej priložnosti pripravimo in izdamo prvi prevod njene 
poezije v slovenščino. Nastal je odličen prevod knjige, ki v izvirniku nosi 
naslov New and Selected Poems, ki seveda v slovenskem jeziku ne deluje, 
zato je po posvetu z avtorico na koncu dobil že znani naslov. Pesmi v knjigi 
so precej raznovrstne, tako po vsebini kot po formi, konec koncev izvira­
jo iz treh predhodnih zbirk (iz prvenca Naslednji tujec /1993/, Newtonov 
mornar /1997/ ter Dama z metlo /2002/), med katerimi je minilo desetletje, 
dodanih pa jim je več pesmi, ki so nastajale še nadaljnjih sedem let.

Že ob prvem branju izvirnika me je presunilo dvoje: filigranska natanč­
nost, s katero avtorica obvladuje materijo, o kateri piše, in sposobnost, 
da se potopi v svoje like v njihovih najintimnejših občutjih – ljubezni in 
trpljenju. 

Ko sem pozneje vzel v roke še Molitve za ugrabljene v prav tako odličnem 
prevodu Dušanke Zabukovec, je bil prvi vtis potrjen in okrepljen.

Obe spoznanji nista naključni. Jennifer Clement je kot predsednica 
Mednarodnega PEN-a pomembno naslovila vprašanje domišljije v pisa­
teljskem procesu. Skupaj z uglednimi avtorji – med njimi je bil tudi pred­
sednik komisije za Nobelovo nagrado za literaturo Peter Wästberg –, je 
kot prvopodpisana predstavila Manifest o demokraciji domišljije, ki v sklepu 
pravi, da je domišljija svobodna kot sanje, da njeno omejevanje vodi 
v ksenofobijo, sovraštvo in razkol in da ima sposobnost prečkanja vseh 
meja, realnih in namišljenih, ter se nahaja v sferi univerzalnega. Kot je po­
vedala v intervjuju za Sobotno prilogo Dela 11. septembra letos, so “želeli 
ubraniti domišljijo in opomniti, da je ena najlepših stvari prav zamišljanje, 
zmožnost zamišljanja, da smo nekdo drug: poleg tega pa se večina odkritij 
in dosežkov zgodi prav na polju domišljije  … V  domišljiji živimo, to je 
naša dežela, naše ozemlje, svobodno kot sanje.” Hkrati se svoboda njene 
domišljije nedvoumno zaveda svoje odgovornosti, zato je vedno zavezana 
temeljiti raziskavi in pripravi na to, kar piše, pa naj gre za pesem, cikel 
pesmi ali roman. 

Osrednjo temo romana Molitve za ugrabljene, izginotja mehiških deklic, 
ki jih ugrabljajo mehiški narkokarteli, je raziskovala deset let in ugotovila, 
da je bilo samo leta 2012 grozljivih 105.682 ugrabitev, od katerih so jih 
starši prijavili zgolj 1317. Njene raziskave so segle v drobovje obravnavane 
teme in so bile tako temeljite, da je morala zaradi groženj za dva meseca 

1725Sodobnost 2021

Ljubezen ni čustvo. Darilo je. Kristian Koželj



zapustiti državo, potem ko je osrednji mehiški časopis objavil odlomek 
romana med novicami.

V like, ki govorijo njene zgodbe, po lastnih besedah vstopa skozi vrata poezije. 
Njene zgodbe so včasih grozljive, bodisi ko jih postavi globoko na ozemlje 
narkokartelov bodisi ko seže v intimnost Marie Curie, takoj po tem, ko izve, 
da je Pierru voz zdrobil glavo, a so hkrati zapeljive in celo noro očarljive. Pri­
marno je pesnica, zato je njena proza poetična, v njeni poeziji pa je ogromno 
naracije. Njen jezik je preprost in jasen, svoje svetove ustvarja s ponavlja­
jočimi se motivi in z metaforami, ki se razcvetajo v bralcu.

Sama pravi, da “preprosto piše o tem, kar boli”.
In stvari, ki bolijo, ne potrebujejo velikopoteznosti, bolečine ni treba 

izsiljevati ali bralca napeljevati k svojemu cilju. O bolečini je treba pisati 
s čim manj besedami, čim bolj stvarno. Kakor na samem začetku Molitev 
za ugrabljene:

Zdaj te bomo naredile grdo, je rekla mama … V ogledalu sem gledala, kako 
premika košček oglja po mojem obrazu. Življenje je nevarno, je šepnila.

To je moj prvi spomin … Morala sem imeti kakšnih pet let. Zaradi razpoke 
v ogledalu je bil moj obraz videti prelomljen na dvoje. Najboljše, kar te lahko 
doleti v Mehiki, je, da si grda deklica.

Ime mi je Ladydi Garcia Martínez, imam rjavo kožo, rjave oči in svedraste 
rjave lase in podobna sem vsem dekletom, ki jih poznam. Ko sem bila majh­
na, me je mama oblačila v fanta in me klicala Pob … Če bi bila deklica, bi 
me ugrabili.

Podobno zaskeli konec romana, ko se zdaj najstniška protagonistka po 
spletu okoliščin znajde v zaporu, od koder jo reši mama, potem pa se od­
pravijo proti meji z ZDA, negotovi prihodnosti naproti.

Pokazala sem na svoj trebuh.
Tu notri je dojenček, sem rekla.
Mama ni trenila, zajela sape ali se zganila, samo na lice me je poljubila. 

Maria me je poljubila na drugo lice. 
Poljubili sta me, vendar nista poljubljali mene.
Poljubljali sta mojega otroka.
Mama je rekla: Raje môli, da bo fantek.

Bolečina, ki jo opisuje Jennifer, nikoli ni absolutna, čeprav je na trenutke 
vseobsegajoča, in njena ljubezen nikoli ni brez slutnje svojega nasprotja, ki 
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je smrt. S tem je vsaka njena, tudi najdrobnejša pesem, povsem potopljena 
v življenje z vsemi njegovimi možnostmi.

To razsežnost zaslutimo tudi v pesmi Einstein razloži čas Elsi.

Stara sva sedemdeset,
stara sva šestnajst.
Tu mi daješ jesti pomaranče,
celo pozimi
tu rože živijo, 
ko jih režeš,
tu lahko privzdigneš krilo
spet in spet in spet.
In zrak znotraj 
najinih rok je za dihanje 
in pesek 
v peščeni uri 
se vedno zaljubi 
v morje.

Ljubezen se skriva, živa, močna in presenetljiva, za vsakim vogalom, tudi 
na najbolj od boga pozabljenih krajih, in spreminja zapuščene, zapostav­
ljene, osamljene v dostojanstva vredna bitja, ki so jo sposobna sprejemati 
in, okoliščinam navkljub, dajati.

Dva najbolj presenetljiva primera sta upodobljena v Ladydijini mami, 
Riti, in v liku dame z metlo, Elizabeth Blaney, prve znane zalezovalke.

Rita je najbolj spektakularen lik Molitev za ugrabljene. Na gori v zvezni drža­
vi Guererro, kjer je njihova vasica, v svetu, kjer ni moških in kjer ženske 
in otroci živijo “kot bi živeli v deželi brez dreves”, je zastavila vse svoje 
življenje, da bi rešila svojo hčer. Ta divje ljubeča, gospodovalna, nora, 
ostra, zapita ženska je za otroka sposobna kakršne koli žrtve. Predvsem 
v otroštvu je glas Ladydi pravzaprav amalgamacija lastnega in materinega 
glasu, ki ga zvesto ponavlja predvsem v trenutkih stiske. Ob tem moramo 
izpostaviti še eno mojstrstvo Jenniferine potopitve v njene like – glas glav­
ne protagonistke se skozi tek romana spreminja. Na začetku slišimo, kako 
nam govori majhna deklica, njena naracija je otroško preprosta, do konca 
romana pa postane to dikcija odrasle ženske, ki je izkusila življenje v vsej 
njegovi grozi in bolečini. A nazaj k Riti. Njena ljubezen in nje glas, ki se za 
nekaj trenutkov umakne prvi romantični ljubezni, ki jo Ladydi izkuša kot 
služkinja v Acapulcu, se vrneta, ko hčer krivično strpajo v zapor. “Njene 
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besede so pripotovale čez džunglo, se dvigale nad ananasova in palmova 
drevesa, potovale čez gore Sierre Madre, mimo ognjenika Popocatépetl 
v dolino Mexico Cityja in po ulicah brez dreves naravnost vame.”

Spomni se maminih besed: “Nikoli ne smeš moliti za ljubezen in 
zdravje … Ali za denar. Če bo bog slišal, kaj si v resnici želiš, ti tega ne 
bo dal. Garantirano. Ko je oče odšel, je mama rekla: Pojdi na kolena in 
moli za žlice.”

In nazadnje pride tudi fizično: iz Guererra v Mexico City. “Hvala bogu, 
da sem bila vse življenje tatica in zdaj lahko vse tisto prodam … Povej mi, 
kje si, cukrček moj mili. V dveh dneh bom pri tebi. Zbogom.”

Elizabeth Blaney je povsem drugačna ženska iz povsem drugačnega 
okolja in časovnega obdobja. Živela je v  Angliji v  17. stoletju in je prvi 
zabeleženi primer zalezovalke. V uvodu v cikel pesmi Dama z metlo lahko 
preberemo:

V njegovem (Michaela Johnsona) življenju je dogodek, nekako romantičen, 
ampak tako dobro dokazan, da ga ne bom izpustil. Mlada ženska iz Leeka 
v Staffordshiru, kjer je opravljal svoje vajeništvo, je razvila silovito strast 
do njega: čeprav ji strasti ni vračal, mu je sledila do Lichfielda, kjer se je na­
stanila v hiši nasproti njegove in se vdajala brezupni ljubezni. Ko je izvedel, 
da dekle tako močno misli nanj, da je njeno življenje v nevarnosti, je kot 
človekoljubni dobrodelnež odšel k njej in jo zaprosil za roko, a  je bilo že 
prepozno. Njena življenjska moč je bila izčrpana. Veljala je za enega redkih 
primerov smrti zaradi ljubezni. Pokopali so jo v katedrali v Lichfieldu; on 
pa je z nežnim spoštovanjem na njen grob postavil nagrobnik z napisom:

Tu leži truplo
ge. Elizabeth Blaney, tujke.
Ta svet je zapustila
20. septembra 1694.

                    (Iz Življenja Samuela Johnsona (avtorja) Jamesa Boswella.)

Sledi cikel 48 kratkih pesmi, v katerih avtorica raztrešči ustaljene pretežno 
negativne predsodke o zalezovalkah kot obsedenih pošastih, ki objektom 
svojega poželenja zagrenijo življenje in katerih se lahko ti rešijo le s sodni­
mi prepovedmi in postopki, nekatere zgodbe pa se končajo celo tragično. 
Namesto tega doživimo silovito izpoved ženske, ki se ne zna in ne zmore 
približati moškemu, ki ga ljubi, zaradi česar ji življenje polzi med prsti. 
Pred nami vznikne polnokrvna ženska, vredna ljubezni, ki jo na koncu 
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tudi dočaka, in čeprav vemo, da je prišla snubitev prepozno, se zadnja 
pesem izteče v upanje. Upravičeno, saj kljub temu da umre od neuslišane 
ljubezni, zavest, kako je ljubljen, preobliči moškega, ki se sprva zanjo ni 
zmenil.

XLVIII.
Ko zbolim zaradi nerednega pulza,
prečkaš cesto, vstopiš v mojo hišo,
zrak pa je obložen z vonjem po knjigah:
bombažna nit, črnilo in lubje.
Slišim, da rečeš: “To je začetek.
Vse bo v redu s tabo.
Kupil ti bom nevestino torto, novo metlo,
poročne krožnike.”
Pod tvojo senco
lahko govorim. V mojih ustih so obljube:
“Bom tvoja dama mesarske sekire,
dama svinčnika,
dama škarij,
dama školjke, šoje in štora.
Bom tvoj mozeg.
Prevzela bom tvoj priimek.”

Onkraj časa in prostora

Ustvarjalno delo Jennifer Clement je samo po sebi najboljši argument za 
postulate iz Manifesta za demokracijo domišljije in njihova manifestacija 
hkrati.

Njeni liki, bodisi povsem fiktivni, čeprav izoblikovani na podlagi poglo­
bljenega preučevanja stvarnih dokazov, bodisi vzeti iz resničnosti, sedanje 
ali (pol)pretekle, niso zgolj dvodimenzionalni pripovedovalci nekega do­
gajanja. Avtorica jih pozna, razume, ve za njihovo najbolj skrito intimo. 
Niso zgolj dobro racionalno domišljeni in tehnično spretno izpeljani 
razvojni loki za potrebe literarnega dela. Niso samo dokumentarni zapisi. 
Hkrati so vse to – in še veliko več. Avtorica jim preprosto sledi, ko živijo 
svoje lastno življenje, in tako prebija meje časa in prostora, v katere smo 
ujeti. Prebija meje posameznih kulturnih, religioznih, svetovnonazorskih 
horizontov in vstopa v sfero univerzalnega.
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Pomembno je namreč vedeti, kako se imaginacija rojeva in kako deluje.
Vsekakor je ne bomo našli tam, kjer vladata samozadostnost in egoizem. 

Takšne posameznike ali skupnosti prepoznamo namreč po prevladujoči 
osredotočenosti nase in na svoje potrebe. Pri tem ne gre za introspekcijo 
kot kreativni proces zrenja vase z objektivne distance do samega sebe, 
ampak za usužnjenost svojim osnovnim potrebam. V ospredju je vprašanje 
mojega ugodja. Ugodja vsakega posameznika. Skupnost je v teh primerih 
zgolj naključnostno združevanje posameznikov, ki jim začasno omogoča 
ugodnejše okoliščine, v katerih lahko pridejo do zadovoljitve teh potreb. 
Ko se potrebe posameznika ali dela posameznikov spremenijo, se takšna 
skupnost razblini, saj so bile skupne točke, ki so družile njene člane, zgolj 
prividne. Ugodje, ki ga v tej atmosferi zasledujejo posamezniki, ima nekaj 
značilnih lastnosti: je hipno, njegova uresničitev mora biti takojšnja ali 
čim prejšnja. Navadno je vezano na osnovne biološke oziroma materialne 
ter plitve psihološke potrebe, kot so hrana, materialne dobrine, spolnost, 
alkohol in droge ter tiste vrste duhovnost, ki vodi v afirmacijo posamezni­
kove (več)vrednosti in manifestacijo pozitivnega. Drugi, ki zasledovanju 
tovrstnega ugodja neposredno ne služi, je prepoznan kot neposredna 
grožnja ali celo konkurenca. Odtegnitev tega ugodja vodi v osebnostno 
stisko, psihopatologijo, občutke odtujenosti, nesrečo, apatijo in nihilizem. 
Predvsem pa je njegovo zasledovanje nikoli dosegljiv cilj: uresničitev ene 
od teh potreb sicer vodi v hipno zadovoljitev in vznik občutka, ki si ga 
interpretiramo kot srečo, kaj kmalu pa se izkaže njegova začasnost in že 
smo na lovu za novim impulzom. Ker smo za njegovo uresničitev načeloma 
pripravljeni žrtvovati ves svoj čas, energijo in imetje, se je sistem, ki se je 
vzpostavil v skupnosti takšnih posameznikov, prilagodil tako, da nenehno 
producira nove, boljše impulze ter nas hkrati opominja, koliko nam vsakič 
znova zmanjka do srečnega življenja. 

Potrebe, ki jih zadovoljujemo na tak način, so, kot rečeno, osnovne, 
večinoma se javljajo na nivoju nagona ali površnega premisleka, velikokrat 
so vsiljene od zunaj. Predvsem gre za posamezniku lastne potrebe, zato 
je preprosto razumeti, kako in zakaj so pomembne. V takšnem okolju je 
imaginacija odvečna in po evolucijskih zakonitostih zaradi neuporabe slej 
ko prej zakrni. Posledica tega pa je, da smo še bolj ujeti v lastne transpa­
rentne potrebe in predvidljivost vsakdana, v katerem je prva in edina skrb 
jaz, njegovo preživetje in prosperiranje. Vzpostavi se začaran krog, navzdol 
usmerjenja spirala, utemeljena na zakonu obratnega sorazmerja: manj 
imaginacije = več egoizma.
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V takšnih okoljih slej ko prej postane vse banalno, prigodno, začasno. Še 
umetnost kot najvišja oblika človeškega izraza zdrsne na nivo vsakdanje 
govorice in vulgarnega koncepta ter postane orodje političnega boja – vse­
obsegajoči napuh in zgolj še en kanal, skozi katerega se afirmira jaz.

Verjetno ne bo presenetljivo, če zapišem, da je prvi in nujni pogoj za 
približevanje imaginaciji ter za vstop vanjo izstop in oddaljitev od tega jaza. 
Šele ko suspendiramo ego in njegove osnovne potrebe, njegovo hobbsov­
sko potrebo, da “požre, pofuka, ubije in spizdi”, kot to zelo primerno 
artikulira Žiga Čamernik v predstavi Gospod predsednik, se lahko ozre za 
nečim, kar se nahaja zunaj njega. Kajti vse, kar je zunaj nas samih, nam je 
na neki način tuje; je usodno drugo. V to realnost ne moremo vstopiti ne­
posredno, zato si jo moramo zamisliti. Drugega moramo torej prepoznati 
ne le kot grožnjo, ampak kot bitje, ki je vredno, da si ga zamislimo, mu 
priznamo, da nam je enako. Da so njegove pokrajine enako pomembne 
in enako veliko vredne kot naše. Da je vreden napora, ki ga terja suspenz 
ega in izstop iz osredotočenosti na lastne potrebe. Da so njegove bolečine 
ravno tako skeleče kot naše. Da jih čutimo, tudi kadar jih ne razumemo ali 
jih nismo izkusili. Skozi proces zamišljanja drugega se lahko rojeva sočutje, 
se vzpostavljata etika in solidarnost, lahko padajo zidovi nerazumevanja. 
Vsega tega ne more narediti noben racionalen argument, nobena politič­
na akcija, noben boj. Vse to je stvar prisvajanja, nadvladovanja, nasilja … 
procesov, skratka, ki so zakoreninjeni v egu in izvirajo iz njegovih potreb. 
Imaginacija pa odseva v predaji, prepustitvi, služenju.

In prav to počne literatura Jennifer Clement – služi. Ne intervenira, ne 
pridiga, ne vsiljuje rešitev, še posebej tam, kjer rešitev ni ali jih vsaj še zelo 
dolgo ne bo. Ne beži od tega, kar boli. Namesto tega posluša, sočustvuje in 
odstira trenutke lepote in humorja tudi v najtemnejših in najbolj brezup­
nih situacijah. Naj bo bolečina še tako neizmerna in vseobsegajoča, postaja 
v ustvarjalnem procesu Jennifer Clement Mehika, za katero Rita pravi, da 
je “zemlja, ki jo imam raje kot zrak, ki ga diham”.

Misli Jennifer Clement morda bolj kot v kateri koli drugi pisavi, ki si jo lah­
ko v tem trenutku prikličem v spomin, zvenijo v verzih Veronike Dintinja­
ne iz zbirke V suhem doku (LUD Literatura, 2016):

To je umetnost:
ne osenčiti oči, temveč
sredi teme naslikati
nenadejan izvor svetlobe.
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Domišljija kot (od)rešitev?

Ob vseh debatah o (izginjajoči) vlogi literature v svetu Jennifer Clement 
še vedno verjame, da lahko spreminja ustroj družbe: “Obstajajo številni 
primeri tega, kako je književnost – zlasti romanopisje – spreminjala druž­
bo. Roman Oliver Twist je na primer spremenil zakone o otroški delovni 
sili in prav nihče se ne spomni novinarstva iz tistega časa, spomnijo se 
Charlesa Dickensa … Izredno ganljiv primer je tudi francoski zgodovinski 
roman Nesrečniki Victorja Hugoja, ki je reveže prikazoval z integriteto in 
dostojanstvom, kar je bilo strašansko vplivno. Pogosto je prav empatična 
moč književnosti tista, ki spodbudi ali sproži spremembe, ob tem pa igra 
veliko vlogo pri ustvarjanju ne le intimnega, temveč kolektivnega spomina” 
(Sobotna priloga Dela, 11. 9. 2021, str. 5).

V pričujočem zapisu smo se dotaknili le drobnega delčka opusa Jennifer 
Clement, nekaj izbranih primerov, pa vendarle dovolj, da lahko zaslutimo 
globine, ki jih s svojo močjo odpira imaginacija. Mojstrska kombinacija 
prvin in pristopov, ki gradijo njeno literarno ustvarjanje, obudi polnokrvne, 
verjetne like, katerih stiske in radosti so polne življenjskega soka. Bralec 
jih lahko začuti, z njimi podeli svojo intimo, vstopi v njihovo okolje, ki bi 
mu sicer ostalo tuje. Vzbudijo se empatija, usmiljenje, groza, skrb za lik, 
v katerega življenje vstopa. Skrb, ki se je v svojem, vedno bolj individua­
lističnem in odtujenem okolju ne more naučiti ali si je ne sme privoščiti. 
Gre za mikroskopske premike, literatura pač ni revolucija, a morda, zgolj 
morda, lahko postane evolucija. Konec koncev je, sploh poezija, v svojem 
bistvu kontrapunkt logike sveta: danes pravzaprav “ni ničesar, kar ne bi 
imelo monetarne vrednosti. In pesem nima prav nikakršne – ne moreš 
je prodati, ne moreš je kupiti, prav zato je tako subverzivna” (prav tam).

Vem, da je hoteti vse to verjetno preveč. Da drobne pesmi in kakšen 
roman danes ne morejo vreči sveta s tečajev. A vendar me spremlja Jenni­
ferin glas: “Nismo optimistični, a smo polni upanja.”

Morda je prav to upanje največji dar za ta trenutek.
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Po mnenju Thomasa Manna je bil vsak roman brez ironije pust in seveda 
je bil prepričan, da njegove romane ta odlika preveva od začetka do konca, 
kar je prav gotovo pretirano, še posebej če pomislimo na nekatera njegova 
najbolj znana in najobsežnejša besedila. Mogoče je ta trditev razumljivejša 
ob védenju, da je Mann jasno razlikoval med humorjem in ironijo ter da je 
Dickens po njegovem mnenju premogel preveč prvega in premalo drugega. 
Morda to tudi pojasnjuje, zakaj Mann le občasno nasmeje bralca (človek 
pa čuti, da se je sam smejal, ko je pisal), v nasprotju z Dickensom, ki nas 
odkrito nasmeje vsakih nekaj strani. 

V resnici se zdi, da se Thomas Mann v osebnem življenju ni nikoli zares 
smejal (niti prisiljeno), še zlasti, če o tem sklepamo iz njegovih pisem in 
dnevnikov, ki so izjemno resni. Kot je znano, so postali ti dostopni šele 
dvajset let po njegovi smrti, leta 1975. Ko jih prebereš, si ta odlog lahko 
pojasniš le na tri načine: da je s tem hotel povečati željo po njihovem branju, 
s tem pa bi on pridobil nekaj pomembnosti; da ni hotel, da bi se prekmalu 
razvedelo, da je pogledoval za vsakim mladeničem; da ni hotel, da bi se 
izvedelo, kakšne težave je imel z želodcem in kako pomembne so se mu 
zdele njegove spremembe (želodčne, seveda).

Vsak pisatelj, ki zapusti zaprte ovojnice in terja, da ostanejo zaprte še 
leta po njegovi smrti, je prepričan o svoji izjemni pomembnosti, to pa še 
podkrepi njihovo odpiranje, pa tudi razočaranje, ki ga to pomeni po koncu 

Javier Marías

Thomas Mann  
skozi svoje trpljenje
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potrpežljivega čakanja. Pri Thomasu Mannu in njegovih dnevnikih je 
najbolj zanimivo to, da se mu je vse, kar se mu je dogajalo, zdelo vredno 
zabeležiti: od ure, ob kateri je vstal, do vremena; od tega, kar je bral, pred-
vsem pa tega, kar je pisal. A o tem je le izjemoma prispeval kak bistroumen 
razmislek, zato so dnevniki bolj videti kot zapisi nekoga, ki je svojim za-
namcem pripravljen posredovati podroben opis svojih neprimerljivih dni, 
ne pa tudi razkriti skrivnosti ali lastno mnenje. Vzbujajo občutek, da je imel 
Mann ob pisanju v mislih bodočega raziskovalca, ki bo po vsakem zapisu 
vzkliknil: “Glej, glej, torej je Čarodej tega dne napisal to in to stran svojega 
Izvoljenca, zvečer pa je prebiral Heinejeve verze, kako pomenljivo!” Morda 
je bilo težje predvideti razkritje in začudenje, ki so ga povzročili vztrajni 
opisi razvoja njegovih želodčnih težav: “Nerazpoložen: bolečine v drobu, ki 
jih povzročata danka in želodec,” zabeleži nekega dne v letu 1918. “Rahle 
bolečine v  trebuhu,” se mu zdi potrebno poudariti leta 1919 in še istega 
leta pojasni: “Potrebo sem lahko opravil po zajtrku.” Leta 1921 se stvari 
niso izboljšale, a so ravno toliko pomembne, da zapiše: “Ponoči, tahikar-
dija in zvijanje v  trebuhu.” Ali pa: “Nerazpoložen, vzdraženo črevesje.” 
V nadaljevanju, leta 1933, je Mann še vedno zaskrbljen, in to upravičeno: 
“Zajtrkoval sem v postelji. Nagnjenost k driski.” Nič čudnega, da se čez 
leto dni priduša: “Boli me črevesje,” pa tudi ne, da leta 1937 zmore dovolj 
bistrosti, da prizna: “Moj želodec je umazan,” in še doda: “Le stežka sem 
požiral hrano, zato jo je bilo treba spasirati.” Leta 1939 se težave ponovijo, 
zato se mu zdi smiselno to tudi zapisati: “Zaprtje.” Še dobro, da leto prej, 
1938, naletimo na malce drugačen zapis, ki pa ni prav nič manj ogaben: 
“Precej časa sem bil brez proteze. Trpljenje.”

A ni treba misliti, da se dnevniki ukvarjajo le s tako prozaičnimi tego-
bami. Poleg tega da nas obvešča o  tem, ali je pil punč ali ne, pa o  tem, 
da so mu končno vrnili preproge iz čistilnice in da je po tem, ko je bil na 
manikuri, odšel še na pedikuro, je tam še vrsta ekspresivnih komentarjev 
o Mannovi trpljenje povzročajoči seksualnosti. Denimo: “Nežnost.” Ali: 
“Noč spolnosti. A si ni mogoče, quand même, želeti pomiritve na tem pod­
ročju.” In celo bolj dramatično: “Včeraj sem tik pred tem, ko sem odšel 
v posteljo, dobil napad spolnega izvora, ki je imel hude nervozne posledice: 
veliko vzburjenost, vztrajno nespečnost, težave z želodcem, ki so se kazale 
v zgagi in vrtoglavici.” In spet: “Spolna razdraženost, ki je bila kljub temu, 
da zaradi živčnosti dolgo nisem mogel zaspati, znosna zaradi posledic na 
intelektualnem področju.” Omemba “intelektualnega področja” morda lah-
ko pomaga razumeti neki drug, nadvse skrivnosten komentar: “Seksualne 
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motnje in motnje v aktivnostih spričo nezmožnosti, da bi zavrnil pisanje 
nekrologa o Eduardu Keyserlingu.” Ne nazadnje sta želodec in spolnost 
vnovič povezana v tej optimistični ali vsaj verjetni opombi: “Moral sem 
nehati piti to močno pivo, ki ga zdaj varijo. Ne le da je napadalo moj želo-
dec, temveč je tudi delovalo kot afrodiziak, me vzburjalo in mi povzročalo 
nemirne noči.” Kakor koli, splošen ton je takšen: “Sinoči in danes popoldne: 
mučil me je spol.” 
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Četudi, kot je očitno, Mann ni veliko pojasnjeval, so bili napadi, vzbur-
jenja in motnje najverjetneje povezani z njegovo ženo, materjo njegovih 
šestih otrok. Prav tako se zdi, da so bile druge ženske zanj povsem nevidne, 
ravno nasprotno od fantov. Ko je šel na recital Rabindranatha Tagoreja, se 
mu je potrdil vtis, ki ga je že imel: “Zdi se mi kot zelo pomembna stara 
angleška dama.” V nasprotju s tem je opazil, da je bil njegov sin “temnolas 
in mišičast, zelo možatega videza”. Na istem dogodku sta ga “prevzela dva 
povsem neznana mladeniča, zelo čedna, morda Juda”, Čez nekaj dni ga je 
družba “čilega zlatolasega mladeniča” navdala “s sladko osuplostjo” in čez 
nekaj tednov ga je mladi vrtnar “v rosnih letih s porjavelimi rokami in raz-
galjenimi prsmi zelo zaposlil”. Neskončno je bil hvaležen nemškemu filmu 
tridesetih let, da je, za razliko od ameriškega in francoskega, ponujal “užitek 
v opazovanju mladih golih teles, predvsem deških”. Četudi je na splošno 
zaničeval to umetnost, ki je premalo uporabljala besede in predstavljala le 
vulgarne in običajne ljudi, mu je na srečo priznaval njegove “senzualne 
učinke na dušo”. 

Bati se je, da je Thomas Mann, daleč od humorja in ironije, ki so mu ju 
pripisovali nekateri njegovi bralci in znanci, vedno bolehal za melanholijo, 
brezbrižnostjo, živčnimi napadi, paniko in psihičnim trpljenjem različnega 
izvora, med katerimi je posebno mesto zasedala razdražljivost. Z izjemo 
Prousta (a na tako drugačen način) ni nihče tako kot on raziskal povezave 
med boleznijo in umetniškostjo in v tem smislu je mogoče reči, da je bil že 
od nekdaj zastarel, saj je bilo omenjeno povezovanje, ko je leta 1901 objavil 
svoj prvi roman, Buddenbrookove, staro že vsaj sto let. Zanimivo je, da so 
bili njegovo trpljenje in tesnobe karseda stalni: niso ga zapustili v nobenem 
od krajev, kjer je bil primoran živeti, ko se je izselil iz Nemčije še pred 
začetkom druge svetovne vojne, a po prejemu Nobelove nagrade, ki jo je 
s precejšnjo naravnostjo prejel 1929. Kot oseba je bil še posebej plemenit 
zaradi svojega nespornega nasprotovanja nacizmu, ki ga je zavračal vse od 
njegovega začetka do konca, četudi njegove politične ali apolitične ideje 
nikoli niso bile preveč jasne, morda pa tudi ne najbolj priporočljive: sam si 
je namreč, za razliko od fašizma in liberalizma, želel “razsvetljenske dikta­
ture”. V tej besedni zvezi je pridevnik preveč abstrakten in konotativen, 
kakor da ne bi bil samostalnik tisti, ki v vsakem primeru prevlada.

Šibkost Thomasa Manna je bila, da je verjel, da se ne jemlje resno, med-
tem ko je iz njegovih romanov, esejev, pisem, pa tudi dnevnikov očitno, da 
je bil povsem prepričan o svoji nesmrtnosti. Da bi ovrgel pretirano hvalo, ki 
jo je Smrti v Benetkah namenil neki Severnoameričan, mu na pamet ni padlo 
nič drugega kot te besede: “Ne nazadnje sem bil tedaj, ko sem to napisal, 
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šele začetnik. Z obrtjo sem sicer že začel, a vseeno nisem bil drugega kot 
le začetnik.” Ko to ni bil več, je verjel, da je sposoben velikih stvari, in 
v nekem pismu kritiku Carlu Marii Webru je samozavestno govoril o “veli­
častni zgodbi, ki bi jo nekoč lahko napisal”. Znano je njegovo navdušenje 
nad Don Kihotom, saj je branje na parniku Volendam na poti v New York 
izkoristil za pisanje knjižice Morsko popotovanje z Don Kihotom. Kljub 
temu pa ga je temačen in mojstrski konec Cervantesovega romana ne le 
razočaral, zdelo se mu je, da bi ga bilo mogoče izboljšati: “Konec romana je 
precej brez moči, ne pretrese dovolj, z Jakobom bom sam to naredil bolje.” 
Seveda je imel v mislih Jakoba iz tetralogije Jožef in njegovi bratje, ki jo 
je v Španiji v celoti prebral le potrpežljivi (in zato zamerljivi) Juan Benet. 
Preseneča, da je Mann menil, da so velika dela rezultat skromnih namer, 
da ambicija ne bi smela biti na prvem mestu in pomembnejša od dela, da bi 
morala biti povezana le z delom, ne pa z egom njegovega ustvarjalca. “Nič 
ni bolj narejenega od abstraktne in vnaprejšnje ambicije, ambicije same po 
sebi, od blede ambicije jaza, ki je neodvisna od dela. Kdor je takšen, ravna 
kot bolni orel,” je zapisal. Spričo njegovih lastnih ambicij, tako tistih, ki so 
bile jasno izražene, kot tistih, ki so ostale prikrite, bi bilo moč zaključiti, 
da bolezen, za katero je bolehal orel Mann, ni bila drugega kot slepota. 
Ko je govoril o smrti nekdanjega sošolca, je zapisal: “Ovekovečil sem ga 
v Čarobni gori.” Nobenega dvoma ni, da je bil tudi sam ambiciozen in da 
je resno jemal osebo, ki je v svoj dnevnik nekega dne v letu 1935 zapisala: 
“Pismo v francoščini mlademu pisatelju iz Santiaga v Čilu, v katerem me 
je seznanil z mojim vplivom na mlado čilensko literaturo.” Ne morem si 
kaj, da ne bi opozoril na troje: najprej na besedno zvezo me je seznanil ter 
na besedi vpliv in čilenska. 

Thomas Mann je bil svečanega videza, predvsem če si ga gledal v hrbet, 
kot so trdili tisti, ki so imeli stike z njim. Od spredaj so mu nos, obrvi in 
ušesa (vsi zelo koničasti) dajali škratovski pridih, kar morda ni povsem 
v skladu s svečanostjo. V javnosti je nastopal vehementno, celo tako zelo 
vehementno, da mu je nekoč med radijskim branjem njegovega dela zmanj-
kalo časa in mu ni preostalo drugega, kot da se je sredi stavka prekinil in se 
opravičil. Njegove visokomeščanske korenine so se včasih kazale v prepirih 
s služinčadjo. “Izpad jeze nad služabnico Jožefo”; “Nehvaležna kuharica, 
gluha služabnica”; “Nove služabnice so videti uporabne”; “Vsa služinčad 
znova grozi, da bo odšla. Ta nehvaležna drhal me navdaja z vrtoglavico in 
sovraštvom”, to so le nekatere od strastnih opomb, ki jih je mogoče prebrati 
v njegovih skrivnih dnevnikih.
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Dva od njegovih bratov sta naredila samomor, prav tako tudi njegov sin 
Klaus, ki je bil bolj skromen romanopisec od njega in je veliki meri pozab­
ljen. Veliko je trpel, čeprav se je ob smrti sestre Carle bolečina ob izgubi 
pomešala z neodobravanjem, ker si je ta življenje vzela v materini hiši in 
ne na kakšnem drugem, primernejšem kraju. Doživel je tudi izgnanstvo in 
divje sovraštvo sodržavljanov, postal je čehoslovaški in severnoameriški 
državljan, a v življenju je izkusil tudi zadovoljstvo ob popolnem literar-
nem uspehu, kar je morda pretehtalo. Umrl je 12. avgusta 1955 v Zürichu, 
pri osemdesetih letih, zaradi tromboze. Trenutek njegove smrti je bil brez 
ironije. Njegova družina ga je prijazno pokopala s prstanom, na katerega 
je bil zelo ponosen in od katerega se ni nikoli ločil. Kamen na njem je bil 
zelene barve, a ni bil smaragd.

Prevedla Barbara Pregelj
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Psihoterapevtski diskurz skozi velika vrata vstopa v literaturo. To pome­
ni, da literarna besedila motivno-tematsko ali celo zunanjeformalno (na 
primer roman Telo, v katerem sem se rodila Guadalupe Nettel) privzemajo 
nekatere značilnosti terapevtske sheme, denimo lokaliziranje, ozaveščanje 
in predelovanje travme, samopreiskovanje, osebnostno prebujanje in po­
skuse metamorfoze jaza. Morda se to dogaja v povezavi s tokovi (novo)
realističnega pisanja v sodobni prozi, čeprav se zdi, da sta si literatura in 
psihoanaliza pravzaprav blizu že od vznika slednje, saj se je že oče psiho­
analize in odkritelj nezavednega, Freud, intenzivno ukvarjal tudi z litera­
turo in umetnostjo ter v razpravi Literat in fantaziranje o psihološkem ro­
manu zapisal: “Za psihološki roman se lahko v celoti zahvalimo nagnjenju 
sodobnega literata, da z opazovanjem sebe razkolje svoj jaz v delne jaze in 
nato poosebi konfliktne tokove svojega duševnega življenja v več junakih.” 

O bližini literature in psihologije pravzaprav zgovorno priča že sam 
obstoj pojma psihološki roman, poglavitna stična točka obeh “disciplin” 
pa se zdi iskanje resnice, resnice o svetu in človeku; umetnost oziroma 
literatura resnico sintetizira na svoj način (še vedno pretežno v skladu 
z Aristotelovo formulo), psihoanaliza pa pravi, da človek ozdravi s tem, 
ko integrira različne, tudi potlačene, dele sebe – ko torej pride do globlje 
resnice o sebi. 

Majda Travnik Vode

Marjan Žiberna:  
Dedič.

Maribor: Založba Litera, 2021.
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Dedič Marjana Žiberne ni psihološki roman, kot ga je definiral Freud 
ali kot jih je pisal najslavnejši “rudar duše”, Dostojevski, čeprav je tudi 
v njem poudarek na razgibanem notranjem svetu romanesknih junakov. 
Pravzaprav bi bilo nemara točneje reči, da je Dedič neke vrste sodobni raz­
vojni roman, saj mapira bolj osebnostni kot strogo psihološki razvoj dveh 
junakov, terapevta Andreja in njegovega skoraj dvakrat starejšega pacienta 
Staneta. Tudi pri Žiberni psihoterapevtska matrika nastopa hkrati kot del 
zunanje in notranje forme – psihoterapija je namreč del zunanje morfo­
logije romana, saj je polovica romana izpisana kot Stanetova prvoosebna 
izpoved, hkrati pa je psihoterapija deloma tudi vsebina romana. Zdi se celo, 
da romanopisec v psihoterapevtski vzorec – s formo in vsebino – vstopi 
tako temeljito, da se mestoma poraja občutek, da psihoterapija začne 
izrivati literaturo oziroma ji vsiljevati pravila psihoterapevtskega ciklusa: 
uspešen psihoterapevtski scenarij razreši junakovo psihološko in življenj­
sko dilemo, zapre rano, (visoka) literatura tega ne stori nikoli. Problem 
kvečjemu še podčrta, obenem pa nudi tudi nekakšno tolažbo, vendar zgolj 
kot slutnjo, polzavedno, nikoli naravnost izrečeno in ozaveščeno.   

Stane delčke svoje raztreščene življenjske zgodbe (!) hodi sestavljat 
v  ambulanto doktorja Andreja, ki prav tako teče mukotrpne notranje 
kroge, da bi se izvlekel iz lastnih zagat. Oba moška povezuje tudi afiniteta 
do športa, Stane je tekaški trener, Andrej pa amaterski kolesar, in še zlasti 
kolesarstvo je v roman “vloženo” tako vešče, predvsem pa s takšnim nav­
dušenjem, da nanj noben bralec romana ne bo gledal enako kot prej. V tej 
lastnosti, ljubezni do športa, Žibernova biografija, tako kot še v marsičem, 
spominja na Tadeja Goloba, ki v svoja dela prav tako vnaša navdušenje 
nad športom, zlasti nad plezanjem. Tako kot Golob tudi Žiberna že dolgo 
in uspešno deluje kot publicist, scenarist in svobodni avtor in zdi se, da 
je njegova veščina v dolgih letih pisanja umetnostnih in neumetnostnih 
besedil dozorela, kar v Dediču rezultira v precizni in suvereni pisavi ter 
lahkotno, samozavestno izpeljani pripovedi, v kateri ni mrtvih rokavov, 
še drobnih mrtvih kotov ne. Posebej razveseljujoče je, da Žiberna na naše 
literarno prizorišče vpeljuje aktivna junaka, ki se ne utapljata v negibnosti 
(in še čem), ampak eden zleze na kolo in drugi odteče na stadion; prvi se 
odpravi do terapevta, drugi pa to postane, oba pa tudi dejansko govorita 
o sebi ter se borita zase, za svoje otroke in ženske. Seveda je tudi to del 
psihoterapevtske okrevalne agende, položene v roman, vendar nič ne dé, 
saj se Žiberna vseskozi zavestno izogiba vtisu kakršne koli instrumentalizi­
ranosti, utilitarnosti ali didaktičnosti in besedilo ves čas deluje avtentično, 
življenjsko in nepretenciozno, brez sentimentalnih bližnjic. 
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Kot rečeno, roman naseljujeta dva moška protagonista, vsak s  svojo 
zgodbo. Stanetova je povsem premočrtna, neposredno izpovedna, Andre­
jevo pa bralec zlagoma, skupaj z junakom, razbira sam. Sprožilni moment 
romana je Andrejev nastop na televiziji z opisom dramaturgije dogajanja 
in Andrejevih spremljajočih občutkov, kar seveda ponudi učinkovito in 
jedrnato introspekcijo v njegovo osebnost. V nadaljevanju izvemo še ne­
kaj o zunanjih okoliščinah, predvsem, da je Andrej dober in ambiciozen 
terapevt, h kateremu pa po spletu okoliščin hodijo skoraj samo še bogate 
klientke, ki mu pripovedujejo o bolečinah, ki jih doživljajo ob tem, ko jim 
prijateljice v Milanu izpred nosa speljejo dizajnerske čevlje: “Moja ambu­
lanta je bila vse manj ambulanta, postajala je salon. (…) Vse manj je bilo 
pacientov in vse več klientov. Vse manj takih, ki so imeli resnične težave, in 
čedalje več tistih, ki so prihajali k meni tako, kot so hodili tudi na pedikuro, 
k frizerju ali v fitnes.” 

Zato se Andrej razveseli, ko v njegovo ambulanto po dolgem času vstopi 
nekdo z resnično travmo, Stane. “Bojim se, da bom spet dobil vrečo,” reče 
starček. In: “Bojim se, da bom spet na menzi. Kot otrok sem bil na menzi, 
kot starec bom spet na menzi.” Ta stavka sta povzetek njegovih težav, raz­
log za njegov prihod. Uradne zelene vreče z osebnimi stvarmi, ki so se na 
njegovi življenjski poti sčasoma napihnile v zlovešč simbol, so mu izročili, 
ko so mu umrli mama, žena, sin, hčerka, izročil mu jo je sosed, ko ga je 
zapustila zaročenka. Štiri vojna leta je preživel v taborišču v Solingenu, 
v delovnem taborišču, kjer so ga nekoč še posebej brutalno pretepli in kjer 
ni smel k mami in očetu. Občasno se Stane med izpovedovanjem vpraša 
(in si obenem že tudi odgovarja), zakaj se po vsem tem ni dokončno zlo­
mil in se ubil. Ker so ga vse življenje pokonci držale materina ljubezen in 
njene besede: “Saj bo še vse dobro.” Tudi ko končno zmore odpreti in pred 
Andrejem prebrati pismo, ki mu ga je nekaj dni pred smrtjo izročil oče in za 
katerega se je bal, da se bo v njem oče opravičeval, da ga ni branil v tabori­
šču, se izkaže, da mu oče piše, da se je na lagerfirerja vrgla mati, ki je tako 
obranila oba, očeta in Staneta. Stanetova življenjska izkušnja z mamo se 
presunljivo povsem prekriva z uvidom švicarskega Juda, pisatelja, aktivista 
in prejemnika Nobelove nagrade za mir, Elieja Wiesla, ki je na vprašanje, 
zakaj so nekateri preživeli Auschwitz, drugi pa ne, odgovoril: Auschwitz so 
preživeli tisti, ki so bili polni materine ljubezni. (O tem, kako močno je ta 
Wieslov stavek vplival nanjo, je v enem od svojih intervjujev pripovedovala 
tudi pisateljica in pesnica Jennifer Clement.) No, Andreja pa njegova mati 
ni branila pred nasilnim in odtujenim očetom, kadar je ta podivjal. Ko je to 
zmogel, se mu je uprl sam; odselil se je od doma, očeta zavrgel in se zaklel, 
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da mu ne bo nikoli v ničemer podoben. Vendar pa so prav psihoterapevti 
morda tisti, ki morajo ljudem (in najbrž pogosto tudi samim sebi) postreči 
največ grenkega in starega zarečenega kruha, in tako mora tudi Andrej 
med grizenjem klancev na kolesu in sistematičnim razkrinkavanjem in 
zbijanjem ega spoznavati, da je skozi leta nehote postal nekakšna kopija 
svojega starega: trmast, brezčuten, vzkipljiv in jezen, z edino razliko, da je 
stari izbruhnil, on pa jezo potlači in jo preusmeri v molk – ki je prav tako, 
ali še bolj, nasilen kot divjanje. 

Žiberna torej za lansiranje svoje zgodbe izbere povsem ustrezen, visoko 
naelektren trenutek v življenju svojih protagonistov: oba moška se znaj­
deta pred življenjsko blokado, ki jo lahko prebijeta le tako, da zakoračita 
v srce travme in jo razrešita. Oba morata zbrati enak pogum, pri čemer je 
še bolj človeško ganljiv starec, druži ju ljubezen do športa, terapevt Andrej 
pa Staneta skuša začutiti tudi preko ptic, saj opazi, da Stane vedno, ko po­
doživljanje postane preveč boleče, začne govoriti o pticah, njihovih nava­
dah in posebnostih. S ptičjim vedenjem si metaforično pojasnjuje samega 
sebe: “Bil sem kot mlada sova, ki pade iz gnezda. Majhna in nebogljena je, 
ampak nekako skuša splezati nazaj k svojim.” Svoje življenje skuša razu­
meti tudi skozi pesmi Toneta Pavčka. Andreja in Staneta pomenljivo druži 
tudi oznaka “dedič”, ki pa vsakega od njiju zaznamuje nekoliko drugače: 
Staneta kot dediča materine ljubezni in (nehotenega) dediča premoženja 
dragih umrlih, Andreja kot dediča očetovih pogubnih značajskih lastnosti, 
pa tudi kot dediča vseh zgodb, ki jih sliši v svoji ambulanti; dediščina, ki 
mu jo s svojo zgodbo zapusti Stane, je nedvomno neprecenljiva. 

Žiberna v svojem romanu mojstrsko odslika mreženje vzrokov in po­
sledic delovanja svojih junakov, Stanetu in Andreju popolnoma zleze 
pod kožo, hkrati pa bralcu v roke položi  čvrsto Ariadnino nit, s katero 
nas (katarzično) popelje skozi zapleteni labirint osebnosti obeh junakov. 
Izoblikuje dva aktualna, polnokrvna in pristna slovenska literarna lika, 
kakršna vsi poznamo iz sosednje ulice: starejšega, zaznamovanega z voj­
no travmo, pomanjkanjem in boleznijo bližnjih, in mlajšega, uspešnega, 
izobraženega in aktivnega. Ob profesionalnem pisateljskem pristopu je 
roman tudi zgledno urejen, lektoriran in uokvirjen z razmišljanjem Klem­
na Laha. 
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Raznim knjigam o (za marsikoga) vratolomno ekstremnih tekaških pod­
vigih in meditativno-kontemplativnim knjigam o hoji, ki se že nekaj let 
vrstijo na policah založbe UMco, se je z romanom Niti koraka več pridružilo 
še čistokrvno leposlovno delo, katerega zgodbena plat je spletena okoli 
hoje, te za človeka verjetno najosnovnejše oblike gibanja. Da je opisano pot 
prehodila tudi sama avtorica, kot izvemo v posvetilu, zagotovo ni bil nujni 
dejavnik za nastanek dela, ni pa zato nič manj dobrodošel, saj prispeva k 
doživetosti in prepričljivosti opisane scenografije.

Janjo Vidmar poznamo predvsem kot avtorico knjig za otroke in mladi­
no – ustvarila jih je za pestro in dobro založeno knjižno polico, na kateri 
najdemo (z)vrstno in žanrsko izjemno raznolika dela, od problemskih ozi­
roma socialno-psiholoških mladinskih romanov in lahkotnejših komičnih 
besedil za nekoliko mlajše naslovnike prek avanturističnih in fantazijskih 
pripovedi pa vse do slikanic za najmlajše. Ob tako bogatem opusu pravza­
prav niti ni čudno, da se je v njenem pisateljskem nahrbtniku znašlo tudi 
lepo število priznanj, poleg številnih nominacij omenimo denimo osvojeno 
večernico, desetnico in nagrado Medaglia d’oro: Parole senza frontiere. 

Na področje književnosti za odrasle je Janja Vidmar prvič zakoraka­
la leta 2013 kot soavtorica romana Tretja možnost (“nadaljevanje” nje­
nega mladinskega romana Princeska z  napako je napisala v  sodelovanju 

Alenka Urh
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z Borisom Grivićem), lani pa je izšla njena humorna družbena satira Naš 
Tone ne tone. Niti koraka več torej predstavlja njen tretji ekskurz v domeno 
pisanja za odrasle naslovnike, šele nadaljnja pisateljska pot pa bo pokazala, 
ali se da v tem videti napoved nove naslovniške naravnanosti. 

Niti koraka več spada med tista dela Janje Vidmar, v katerih pisateljica 
brez težav prestopa lokalne meje in fokus širi onkraj nacionalnih in kul­
turnih okvirov (takšno naravnanost je bilo v  zadnjih letih moč opaziti 
predvsem v delih, ki jih namenja najmlajšim, denimo v slikanicah iz zbirke 
Okrog sveta). Zgodba sledi korakom protagonistke Alenke, ki stežka pre­
maguje izzive hoje na dolge proge, bolj ko ne neprostovoljno se namreč 
poda po Jakobovi poti Camino Frances, eni najbolj priljubljenih poti 
v romarsko središče Santiago de Compostela. Neprostovoljno zato, ker 
ambiciozni podvig v nobenem pogledu ne spada med njene iz notranjega 
vzgiba porojene cilje, ki jih mora hodec brž ko ne predano vizualizirati že 
zaradi njihove  zahtevnosti, pač pa se pot zgodi na željo njene hudo bolne 
sestre Damijane. Slednja se je namreč vrsto let navduševala nad francosko 
romarsko potjo in se s hrepenenjem ozirala po tovrstni osvoboditvi od 
profanega vsakdanjika (mnogo zanosa je pri tem črpala iz knjige Shirley 
MacLaine Camino – po stezi zvezd), nazadnje pa ji je načrte prekrižala usod­
na diagnoza, ki ji je napovedovala le še nekaj mesecev življenja. Damijana 
torej prosi Alenko, naj pot prehodi namesto nje in tako uresniči njeno 
poslednjo željo ter spotoma od univerzuma izprosi odložitev neizbežnega. 
Verjetno ni treba poudarjati, da takšno razmerje med hodcem in dolgo 
potjo že v osnovi implicira težave z motivacijo; ob manku prave notranje 
spodbude Alenki vsak prehojeni korak predstavlja muko, ki jo sicer deloma 
odtehtata sestrska skrb in ljubezen, vseeno pa velik del poti ne more obrni­
ti nihala v smer pozitivnejših občutij. Seveda temu botruje tudi dejstvo, da 
na poti, ki ni njena, ne trpi le njeno telo, ki, nevajeno kakršnih koli fizičnih 
naporov, spričo žuljev le stežka premaguje zastavljeno nalogo, temveč se 
hkrati podaja tudi na trnovo pot razreševanja prepadov in brezen v njeni 
notranji, psihični krajini, dobra tri desetletja obteženi z  občutki krivde 
zaradi tragične smrti mladostnega ljubimca. Takšno je ozadje besed niti 
koraka več, ki so se znašle v naslovu knjige in si jih junakinja med potjo 
pogosto ponavlja, predstavljajo pa nekakšno obratno motivacijsko geslo, 
porojeno iz jeze, frustracije in nemoči.

Kot je bržkone značilno za sleherno romarsko pot, tudi ta pritegne naj­
različnejše like z vseh vetrov in kontinentov. Od ateistov, vernikov, hereti­
kov, razočarancev, hvaležnežev, pustolovščin željnih preizkuševalcev, po­
tepuških filozofov ter takšnih ali drugačnih premišljevalcev, očiščevalcev 
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ali spreobrnjevalcev lastnih življenjskih zgodb. Mnogim je skupna takšna 
ali drugačna zaobljuba, “poravnava z usodo”, kot se izrazi junakinja – ti 
svojo dolgotrajno hojo “zastavijo” v zameno za zdravje, srečo, življenje ali 
splošno dobrobit sebe ali svojega bližnjega, in kdor si je kdaj zadal tak cilj, 
ve, da se od njega ne odstopi, če se že, pa je to izjemno težko –, ali pa med 
popotno prtljago nosijo globoko hvaležnost do življenja, ki jim je enkrat 
v preteklosti pokazalo naklonjen obraz. Med Alenkinimi sopotniki, med 
katerimi so hvaležni bosonogi starec Vena, možato tankočutni Šved Roger, 
razočarana Tanja, Kitajka Mei Lien in filozofsko navdihnjeni francoski 
knjigovodja Pierre, se spletajo različno trdne vezi, vsi pa se hote ali nehote 
odpirajo poti, po kateri stopajo, še več, vsakdo v tej pisani druščini na svoj 
način prispeva k lupljenju trdoživih in okostenelih oklepov glavne juna­
kinje. Alenka iz svojih misli korak za korakom izpira preteklost, bolečino 
spričo travmatične izkušnje, ki jo je zamrznila v času, namočila v formalin 
in pustila pri nekajindvajsetih – od tedaj se namreč njeno življenje ni pre­
maknilo z mrtve točke. Alenka na poti sreča tudi abrahama, kar jo bržkone 
prisili v določeno računovodsko aktivnost v povezavi s svojim življenjem, 
in računica se ji nekako ne izide; s prehojenimi kilometri se ji vse bolj kaže, 
da zadnjih trideset let pravzaprav ni živela, zadrževala je dih kot takrat 
pod vodo, ko je skušala pred utopitvijo rešiti svojega ljubimca. Nenehno 
podoživljanje dogodka ji je ves čas preprečevalo doživljanje – to razmerje 
se na poti, kot bralci tudi ves čas pričakujemo, obrne, čeprav morda ne 
v takšni meri in maniri, kot smo pričakovali. 

Če odmislimo vse “kvazipotopisne” dele z opisi lokalnih zanimivosti in 
fotografskim materialom, je Niti koraka več pravzaprav ljubezenska zgodba. 
No, natančno gledano sta zgodbi dve. Prva, za protagonistko bistvena in 
radikalno določujoča, sega v čas predzgodbe romana – ta se je tragično 
zaključila v njeni mladosti in se bralcu odstira prek bolečih spominskih 
obiskov preteklosti. Druga zgodba se odvija “tukaj in zdaj”, spotoma, ko 
korak za korakom premaguje pot od uradnega začetka Francoske poti 
v Saint-Jean-Pied-de-Port do približno 500 kilometrov oddaljenega Burgo­
sa (tu se pot za junakinjo nepričakovano zaključi). Njen od vsega začetka 
kompliciran odnos z Rogerjem je neizbrisljivo zaznamovan z dejstvom, da 
junakinjo domala vse poti vodijo k isti izvorni točki, točki zloma, ki je izti­
rila trdno začrtano smer mlade in trmasto ambiciozne različice nje same. 
Morda je tudi zato njeno izkušanje nove ljubezni pri (zrelih) petdesetih 
še vedno nekako mladostno okorno, nezrelo, celo najstniško negotovo in 
zamerljivo. Roger je do neke mere stereotipni lik, nekakšen tankočutni 
mačo, nekdanji policist, za katerim so prav tako travmatične izkušnje, 
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policist, ki ve kakšno malenkost tudi o Hemingwayu, zlitju z naravo, plesu 
v mesečini, sanjavih pogledih in podobnih romantičnih gestah. Po drugi 
strani pa je ravno to, kar Alenka potrebuje, nazadnje jo na neki način celo 
odreši – kremplji krivde in obžalovanja je namreč ne izpustijo iz svojega 
čvrsto mrzlega prijema, dokler se ne izpove Rogerju, ki jo precej grobo 
postavi na njeno mesto; šele nato lahko sledita pokora in (samo)odveza. 
Camino kot krščanska romarska pot torej vendarle proizvede nekaj s tem 
religioznim ozadjem zaznamovanih občutij, kot so vseobsegajoča krivda, 
samotrpinčenje in nazadnje odpuščanje, in to navkljub dejstvu, da je Alen­
ka ateistka in na trenutke že prav cinična racionalistka – to vsekakor tvori 
zanimivo zgodbeno ambivalentnost.

Gre za “hvalnico človekovemu osvobajanju”, kot je zapisal Samo Rugelj, 
vendar to osvobajanje ni tako radikalno, da bi zgodba dobila zoprn priokus 
klišejskih hollywoodskih apoteoz popolnemu spreobrnjenju, vstajenju, kaj 
vstajenju, veličastni erupciji iz lastnega pepela, ki jo predvidljivo spočne 
sprava s preteklostjo in obvezno nasledi radikalno nov začetek. Nasprotno; 
junakinja počasi, prav po polžje leze iz svoje odmaknjene in godrnjave lu­
pine (roko na srce, Alenkine replike kar nekoliko prepogosto napovedujejo 
besede “je zamrmrala” ali “je zamomljala”), pot pa tudi ob koncu knjige še 
ni povsem prehojena, čeprav se njen cilj svita nekje na obzorju. Poleg tega 
ne gre za morebitno (newageevsko) duhovno osvobajanje, pač pa je to prej 
snovne narave – gre za vnovično prebujenje v telesnost, v občutja, kar je 
na tako dolgi poti najverjetneje neizbežno, saj junakinjo telo ob skrajnih 
naporih res na prav vsakem koraku opozarja nase. Ne nazadnje gre za 
prebujenje v užitek, razsvetljenje ob spoznanju, da je še vedno sposobna 
čutiti in čustvovati, vendar pa tudi tu avtorica ostaja previdno zadržana. 
Protagonistko sicer zaplete v ljubezensko zvezo, ki pa je na vseh koncih in 
krajih obremenjena z dvomom in neprijetnimi občutki negotovosti, neza­
dostnosti, tudi ljubosumja in sramu. Ker se je njena zadnja in pravzaprav 
edina izkušnja ljubezni s še precej mladostniškim, skorajda najstniškim 
priokusom odvijala pred tremi desetletji, se ta nezrelost, infantilnost tudi 
zdaj še kako pozna. Podobno je naivno tudi to, da se ji vse do zadnjega ne 
posveti, kar bralec ve že od samega začetka – da je romanje, na katerega 
je Damijana poslala Alenko, namenjeno njej sami, da gre skratka za pot 
njene samoodrešitve. 

V zgodbo so vtkana razna zgodovinska dejstva in zanimivosti o  poti 
ter krajih, ki jih prečka, ne manjka pa niti ščepec hemingwayevskega 
zanesenjaštva. Pri tem se vsekakor pozna, da je Janja Vidmar dejansko 
prehodila del poti Camino Frances, zato je lahko ustvarila prepričljivo in 
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živo sliko pokrajine in arhitekturnih znamenitosti, mestoma pa je opise 
pospremila z (žal črno-belimi) fotografijami iz osebnega arhiva. Pripoved 
o poti sem ter tja razgiba Alenkino SMS-dopisovanje s sestro – sporočila se 
od ostalega besedila ne razlikujejo le po fontu, temveč tudi po zapisu brez 
šumnikov. Pestro mednarodno atmosfero avtorica ponazarja z uporabo 
večjezičnosti, nekatere replike hodcev so zapisane v  tujih jezikih (npr. 
angleščini, francoščini, češčini …) in potem ponovljene v slovenščini. S tem 
pa je povezana tudi občasna slogovna okornost, določeni stavki namreč 
zazvenijo nedomače, kot bi bili v mislih pisateljice porojeni v angleščini 
(npr. “pasji sin”, “pot je tam zunaj”, “Vsi opletate z jebeno resnico, potem 
se pa izkaže, da je ta več, kot lahko prenesete.”). Nekoliko enolično je tudi 
pogosto ponavljanje Damijaninega navodila “Hodi, samo hodi”, s katerim 
seveda nakazuje na nujnost zlitja hodca s potjo, na maksimo, da mora človek 
prestopiti omejitve svojega ega in zgolj biti, v trenutku, korak za korakom.

Razen omenjenega romanu pravzaprav ne gre očitati nobenih večjih 
nerodnosti ali spodrsljajev, kljub temu pa se zdi, da se za sicer pestrim 
in zanimivim popisom poti, tako zunanje kot notranje, občasno odstre 
nekakšna praznina, ki v kombinaciji s precej infantilno glavno junakinjo 
daje slutiti, da je vsaj za zdaj Janji Vidmar pisanje za mlajše naslovnike 
vendarle bolj domače.  
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Idioritmija, sedma pesniška zbirka Barbare Korun, ki v slovensko literarno 
krajino prinaša prepoznaven avtorski slog, grajen okoli motivov narave, 
pesništva, erotike, smrti, predvsem pa družbene in bivanjske perspektive, 
v marsičem sledi avtoričinim dosedanjim izdajam, a jih tudi nadgrajuje. 
Že s samim naslovom zbirke, ki sicer pomeni osebno umerjanje, omogo­
čanje sobivanja človeka s svetom in je izposojen iz cikla predavanj Rolan­
da Barthesa s konca sedemdesetih let 20. stoletja, pesnica podobno kot 
v preteklosti kaže na razpetost med dvema poloma in iskanje ravnovesja. 
Slednje se v avtoričinem opusu nakazuje vse od prve zbirke Ostrina miline, 
še toliko pogosteje pa v zadnjih knjigah, v katerih je med drugim opazen 
vnos sanjske tematike, zlasti pa je bolj izrazita angažiranost do zunanjega 
dogajanja in stik posameznika s samim sabo in okolico, ki ga Korun ob 
ustvarjalnem delu proučuje tudi prek uporabe geštalt terapije.

V kolikor je predhodna zbirka Vmes razkrivala izpraznjenost človeške 
družbe, njene anomalije ter stisko slehernika, ki ostaja v vmesnem pro­
storu in času, se fokus Idioritmije prav nasprotno ukvarja z vprašanjem, 
kako v takšnem svetu (pre)živeti, se v njem orientirati v odnosu do sebe in 
sočloveka ter pri tem najti harmonično ravnovesje. Na slednje nas uvajajoč 
v delo opozarjata že igriva pomenskost mota, ki ga predstavlja citat Nama 
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Juna Paika (“I AM ALWAYS WHO I AM NOT / AND / I AM NOT ALWAYS 
WHO I AM.”), ter citat Ronalda Barthesa (“Kjer sleherni subjekt živi 
v skladu s svojim ritmom.”), ki nakazujeta ločnico med zavednim in neza­
vednim, hkrati pa prevprašujeta položaj individuuma, njegovo izgradnjo in 
delovanje v širšem družbenem kolektivu. To je tudi glavno vprašanje prve­
ga razdelka zbirke, znotraj katerega avtorica ob enaindvajsetih pesmih, 
kronološko razporejenih med letoma 2010 in 2018, korak za korakom 
vodi do spoznanja, da je človekov jaz fluiden oziroma negotov, razgrajen 
na posamične delce, ki šele skupaj tvorijo večjo celoto. Pesmi, pravzaprav 
prozni hibridi, sicer vidni že v  avtoričinem preteklem ustvarjanju, nas 
usmerjajo skozi zapise sanj, označujoč trk zunanjega in notranjega sveta 
avtorskega subjekta, pri čemer se različne čutne zaznave družijo v širšo 
sliko oziroma prinašajo narativno linijo pisave iz stanja budnosti. Pri tem 
velja poudariti, da sanjske beležke niso grajene v smislu nadrealističnega 
avtomatiziranega zapisa, in četudi bralci prejmemo vpogled v senzualne 
zaznave in pesniško raznoliko atmosfero, ki seže vse od ljubezni, strahu, 
angažiranosti, satire, spominov do medbesedilnih referenc na umetnost 
ter literaturo, je namreč v besedilih razpoznavna želja po razumevanju 
nezavednega in njegova razlaga. To se odslikava tudi z vdorom avtorskih 
komentarjev, ko se sanjskemu materialu (“Nehote enemu stopim na nogo, 
takoj nato se oglasi z očitajočim glasom, da čeprav je pes, ni treba tako 
ravnati z njim. Presenečena odskočim in vidim, da je res pes, a oblečen 
v čedno človeško obleko bež barve, po tedanji modi.” – Drenjamo se z miv-
kaste plaže na parnik) pridruži človeški razumski spekter (“Presenečena 
odskočim in vidim …”; “Začudilo me je, ker je nad očmi namesto obrvi imel 
s svinčnikom začrtan lok.”; “Malo mi je nerodno, a ne preveč.” – Drenja
mo se z  mivkaste plaže na parnik), kar dodatno priča o vnosu zavednega 
sveta. Na delu je tako pravzaprav umerjanje vsebine, pri čemer Korun 
slednjo uporablja za ugotavljanje povezave med posameznimi elementi 
in deli sanj, ki sicer pogosto “žarijo in utripajo v močnih barvah” ali dišijo 
“po zemlji in rji”, a pesnici prvenstveno služijo poglobitvi v spoznavanje 
(“Ob tem spoznavam, kako sta si matematika in rast podobni, urejeni do 
zadnje podrobnosti: po 1 pride 0, iz 0 pa spet 1, 2, 4, 8, 16, zelo urejeno in 
postopno vsa števila in ves svet, kot iz kali.” – Sem na literarnem festivalu). 
Če smo tako na eni strani soočeni z nadrealistično izsanjanim pogovorom 
v prajeziku s preminulim Beckettom ali transformacijo psa v kačo in nato 
v otroka, smo na drugi strani priča tudi precej razsodnim obračunavanjem 
na slovenski literarni sceni in v družbeni kritiki, pri čemer je priznati, da se 
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Korun skoraj pretirano ozira na zgodbenost, bralcu pa namesto spontane 
kompleksnosti sanj pogosto ponudi manj izrazito, golo dogajanje. 

Ne glede na povedano koščkom sestavljanke, ki se v Idioritmiji napajajo 
iz sna, na simbolni ravni iz paradoksa v skladnost in obratno, uspeva pri­
nesti potrebno avtoričino osvoboditev za interakcijo same sebe s svetom, 
čemur pritrjuje tudi vmesni razdelek Najdenke. Slednje lahko razumemo 
kot harmonično spajanje posameznih delov predhodnih besedil in kot 
napoved tretjega dela zbirke, vsebinsko pa predvsem kot spoznanje, da 
znotraj osebne rasti ter notranjega in zunanjega stika odločilno vlogo 
igra prav moč kreacije. Bralci pri tem prepotujemo cikel haikujev oziroma 
krajših trivrstičnih pesmi, ki delujejo kot okruški celote, in vizualno prek 
beline papirja, odsotnosti govorice in razpršenosti, ob nudenjih mimobež­
nih impresij sveta omogočijo različne vstope v besedilo. V avtoričinem 
čutnem poklonu naravi ta zaživi, se razkriva in nadomešča subjekt ali se 
z njim spaja (“rahel dotik po ramenu / obrnem se / trave se hihitajo // na 
žametu morske trave / najdena dragotina / srebrno suha veja / nad sivim 
pokrovom / oblakov / toliko neba” – Rahel dotik), pri čemer pa razdelek 
dramaturško prav tako dobro služi kot prehod iz območja sna v budnost, 
kar nakazuje tudi zadnja pesem, ki s  preigravanjem “najtežje je ravno 
prav / prav je ravno najtežje / ravno prav je najtežje” (Najtežje) v ospredje 
subjektu prinaša etična vprašanja o odnosu do drugih in okolice. 

To se še toliko bolj izrazi v zaključnem delu, Eholokaciji, ki označuje 
naravni pojav, namenjen orientaciji v  prostoru in zaznavanju predme­
tov s pomočjo glasov, ter metaforično hkrati kaže na vnovično lociranje 
pesniškega subjekta v svetu. Pričujoči razdelek tako prinese pesmi, ki po 
obliki in vsebini precej izrazito spominjajo na avtoričin pretekli opus, 
z vživljanjem v trenutek in postopno pomirjenostjo s svetom pa obenem 
pomenijo vrh zbirke. Besedila zadnjega dela, večji del datumsko in krajev­
no opredeljena, osvobojena ločil, jezikovnih in drugih determinant, nas 
vodijo v branje vnovičnega iskanja ravnotežja med subjektom in okolico 
(“zdaj sem (tu) / hipna točka / ravnovesja” – Včeraj), ob tem pa dobrodošlo 
prinašajo raznovrstno tematiko, gibajoč se vse od subtilnega socialnega 
komentarja, prevpraševanja pesniškega ustvarjanja in izrekanja jezika do 
poglobljenega opazovanja zunanjosti skozi heterogeno čustveno atmo­
sfero človekove notranjosti (“kako gre vse to iz mene / kako se sluh steguje 
ven po šum / kako gre šum noter / kako je šum noter in gre navidezno ven / 
kako se skoti hkrati v meni in zunaj” – Ukrajina je v vojni z Rusijo). Bralci 
smo priča postopnemu izhodu iz doslej poznanih struktur (“To je moj svet / 
in tukaj nisem doma / naseljujem ga / udomačujem ga / ne bo mi uspelo // 
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če to sprejmem / se svet zmanjša / če tega ne sprejmem / se zmanjšam 
jaz”) in rušitvi normativnega sveta, ki poteka prav s pomočjo obračanja 
pesniškega jezika oziroma ustvarjanja (“Je mogoče da za vsem tem ni ničesar / 
da samo jaz dajem pomen / oblakom šumenju trsja vetru skovikanju / je 
mogoče da nenehno ustvarjam svet / da ga brez mene sploh ni”), pri čemer 
pa se pesnica vseeno ne more upreti komentiranju trenutne slovenske 
družbeno-literarne krajine. 

Ob zaključevanju zbirke smo podvrženi vse večji prisotnosti motivike 
nasilja, spomina, staranja, strahu in smrti (“brez vsega grem čez puščavo 
/ zdaj vem / da je povsod milost / ki brez nehanja / skrbi zame / in mojo 
smrt” – Na poti okoli sveta), povezanih s postopnim izginjanjem v nič, v ne­
znano, a tega avtorica ne izkazuje enoznačno ter ne izpostavlja z negativno 
konotacijo. Pesniška gesta, ob preobračanju enakih motivov ter parado­
ksov znotraj iste tematike, se namreč gradi čez telesnost, v  doseganju 
posameznih čutov in izničevanju na drugi strani vselej pridaja moč stvari­
tve. Ta lahko svoj potencial subjektu ponudi le ob njegovem razumevanju 
samega sebe v odnosu do drugega in z drugimi, učenju sobivanja, globljega 
spoznanja oziroma dokončni umeritvi bivajočega in nebivajočega, kar na­
kazujejo tudi verzi zaključne pesmi “izginem / v potencial neštetih glasov 
/ in neglasov / v svet / ki je svet” (Zdi se da so), s katerimi pesnica elegan­
tno zaokroži celotno zbirko, neslišnemu glasu pa skozi podarjeni (iz)dih 
omogoči potrebno stikanje z bralcem in s svetom tam zunaj.

Če Idioritmijo primerjamo s preteklim ustvarjanjem Barbare Korun, gre 
v prvi vrsti za zasledovanje avtoričinih dosedanjih dognanj in nadaljnjo 
razširitev pesniškega boja, ki se iz knjige v knjigo nadgrajuje. A vendar je 
pri tem treba priznati, da v tokratni celoti na videz različnih, a med seboj 
prepletenih delov, v  katerih se nezavedno druži z  vizijami uglašenosti, 
zavoljo kompleksnosti še najbolje funkcionirajo pesmi zaključnega dela 
zbirke. Te so namreč podkrepljene z  dinamičnimi podobami, razponi, 
nepredvidljivimi zasuki, igranjem z  jezikom in že poznanim ter dobro 
sprejetim slogom pesnice, zato v  mnogih pogledih zasenčijo pretirano 
izčiščenost Idioritmije in belino Najdenk. Glede na nekoliko manj izrazita 
prva dva razdelka zbirko tako povzdiguje predvsem njena konceptualno 
premišljena zasnova, ki omogoča vnovična branja, s katerimi besedila za­
sijejo v raznolikih kontrastih, s tem pa utrjujejo avtoričino ključno misel 
odprtosti pesniškega jezika, znotraj katerega se lahko bralec ali bralka 
samostojno približa tehtanju svoje (hipne) točke ravnovesja.
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Če še niste vedeli, boste izvedeli zdaj: nevarno je kupovati preproge 
z enakim vzorcem, kot ga imate že na nogavicah, saj se stopala lahko za 
vedno izgubijo v  njih. Vaša leva roka si lahko omisli neodvisnost in se 
začne obnašati povsem po svoje, nesmiselni umor potnika na železniški 
postaji pa ima fantastično razlago. In tako naprej. Pripovedni svet Toma 
Podstenška se ne napaja v velikih epskih prizorih pogube, v tistih, ki smo 
se jih priučili s pomočjo modnega žanra antiutopije. Razpad sistema, pa 
naj gre za osebno ali globalno zgodbo, se lahko začne kjer koli, najraje pa 
sredi varljivo pomirjujoče banalnosti, prav tam, kjer bi najmanj pričakovali. 
Pasti, ki prežijo na človeka, spominjajo na kavni madež, na v vodi namo­
čene jajčne lupine, pripravljene za zalivanje rastlinja, na napol razumljen 
pogovor za sosednjo mizo v restavraciji. Prizorišče prvih treh zgodb in tudi 
nekaterih poznejših so zatohla blokovska domovanja, ki spominjajo na živ­
ljenje v svinčenih časih socialistične sivine, nič kaj izoblikovani karakterji 
pa učinkujejo anonimno in zamenljivo ter kljub vestnemu navajanju imen 
in priimkov učinkujejo pravzaprav bolj kot seznam stanovalcev (Magda 
in Vinko Jesenšek, Maša Pečovnik, Sonja Pliberšek itd.). In tako je vse 
pripravljeno na majhno, vsakdanjo, komaj opazno apokalipso. Ki ostane za 
zaprtimi vrati, omejena na zasebnost. Ali pa tudi ne. Vsekakor pa se odigra 
v slogu animiranih filmov Jana Švankmajerja.

Lucija Stepančič

Tomo Podstenšek:  
Zgodbe za lažji 
konec sveta.
Dob pri Domžalah: Miš, 2021.
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Z odhodom v naravo se avtorjeva domišljija razgiba in poglobi, preseže 
drobne manirizme, samozadostnost majhnih smešnih bizarnosti in všeč­
nost domislic kot takih ter se, s primerno distanco seveda, sooči z notra­
njimi in zunanjimi pritiski sodobnega človeka. Pitje piva ob televizorju, 
v družbi ali brez nje, ima sicer svoj čar in se v Podstenškovih zgodbah 
tudi kar naprej ponavlja v različnih zasedbah, kljub temu pa se avtorjeva 
domišljija popolnoma razživi šele v gozdu, pa naj gre za domače slovenske 
gozdove ali za brazilski deževni pragozd. Celo z jagrsko radoživostjo, ki je 
doslej ni bilo mogoče slutiti, nas preseneti, čeprav je kmalu jasno, da gre 
v bistvu za pobeg. Pod pretvezo raziskovanja, pod pretvezo službenega ali 
študijskega potovanja, pod pretvezo česar koli. 

Pobegniti, izginiti, pa kamor koli že, to je rdeča nit zbirke. “Gozdar, ki 
je šel v torek zjutraj mimo, je našel vrata koče na stežaj odprta, na mizi 
pa čudno poslovilno pismo, v katerem je dal Franc nepreklicno odpoved, 
svoji ženi pa sporočal, da jo zapušča, ker si je našel drugo, ki mu bo zvesta 
do konca svojih dni. Bil sem precej presenečen, ko sem zvedel, da je bil 
poročen, nekako sem imel zmeraj občutek, da je samski …” Pobeg se zdi 
edini častni izhod za pravega moškega (ženskih kvot ta zbirka pač ne do­
sega). Kar koli je dobro, samo da človeka iztrga iz omledne vsakdanjosti, 
naj bo to paničen skok na glavo naravnost v nezaslišano svinjski vece, ali 
pa ironično, bistroumno in z neprekosljivo domišljijo izvedeni samomor, 
ko se ubežnik iz najboljšega od vseh svetov priveže na dvainštiridesetkilo­
gramsko sidro najete jahte, ga odžaga z verige in z njim skoči v Marianski 
jarek, kjer prav gotovo ne bo več dosegljiv prav nobenim napravam, niti 
tistim iz leta 2049 ne. Tomo Podstenšek je pripravil pestro izbiro vseh 
mogočih pobegov, za vsak okus bi lahko rekli, med drugim se lahko tudi 
poživalimo na nori pijanski žurki z rakunskimi psi, ali pa samega sebe po­
sadimo kot drevo: “Odločil se je, da bo postal drevo. Šel je v gozd, poiskal 
primerno mesto, kjer se mu je zdelo, da krošnje drugih ne bodo preveč 
ovirale njegove rasti, in z rokami razgrebel črno zemljo. Potem se je sezul, 
se slekel do golega, stopil v plitvo luknjo in s prstjo prekril bosa stopala. 
Bilo je prijetno hladno in vlažno in kmalu je začutil, da mu izpod nohtov 
začenjajo poganjati prve korenine.” 

Za vsakogar je bolje, da pobegne sam, pri polni zavesti in v  svojem 
slogu, ker bo v  nasprotnem primeru sam izgnan iz svojega sveta, in to 
v najbolj nepričakovanem trenutku. Dobri nameni ne pomagajo, kvečjemu 
vse še poslabšajo, kakršen koli načrt se izjalovi, celo če človek nima druge 
ambicije, kot da si v pozabljenem zrcalcu svoje bivše punce ogleda svoj 
novonastali mozolj (med preklinjanjem zaradi razbitega ogledala se lahko 
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izkaže, da je Bog in da ima absolutno oblast nad svetom), opravljeni izpit 
iz klavniških veščin pa lahko kandidata, ki se je šel nažirat k stojnici s hitro 
prehrano, spremeni v govedo. Še najbolj stremljivi so kaznovani po svoji 
meri, hierarhija tega našega sveta se lahko obrne in tako se na čelu firme 
znajde vratar, med kantami za smeti pa ves posvaljkani in pomečkani di­
rektor, medtem ko je njegova tajnica zasedla mesto generalne direktorice. 
Zato, ker je mogočnik svojo slabo voljo zjutraj stresel na klošarko? Ker je 
naredil krivico vratarju? Ali pa zato, ker je svet čudaški, nepredvidljiv in 
že popolnoma iz tira?  

Da bi dojeli ogroženost svojega obstoja, niti ne potrebujemo fantastike, 
resničnost zna biti še bolj grozljiva, še bolj groteskna. “Reševanje dežev­
nega pragozda se je v praksi pokazalo za precej manj imenitno opravilo, 
kot se je to zdelo z razdalje osem tisoč kilometrov. Življenjske razmere so 
bile dokaj surove; po vaseh, ki so jih obiskovali, praviloma ni bilo elektrike, 
vode za tuširanje in drugih samoumevnih zadev. Tudi na spanje v visečih 
mrežah se ni mogel navaditi, na vlago, umazanijo in mrčes pa še manj. 
Nenehna potovanja, dolgi pogovori s starešinami, občasna srečanja z od­
vetniki pa najrazličnejši pritiski in nagajanja predstavnikov lokalnih oblasti 
in velikih mednarodnih korporacij – vse to je bilo kar preveč izčrpavajoče, 
predvsem pa se je zdelo vedno bolj brezupno.” 

Globoka zavoženost tega sveta ne izhaja iz neznosne kompleksnosti, ki 
ji niti sam Bog ni kos. Pa naj bo ta še tako omejujoča. “No, če si Bog, ni več 
izgovorov, potem moraš ukrepati! Takoj se je spravil na delo, ampak čeprav 
je razpolagal z neskončno močjo, mu ni bilo povsem jasno, kaj naj bi storil 
in kje bi začel. Končati kakšno vojno se je zdela dobra ideja, a kako? To, 
da ima na voljo vse, dobesedno vse informacije, mu ni pri odločanju prav 
nič pomagalo. Asad, Putin, Trump, Merklova, sosedov Klemen in njegov 
jazbečar – prav vsem je videl v glavo, poznal vsako njihovo še tako skrito 
misel in vzgib – in zato se mu je bilo še težje odločiti, na čigavo stran naj 
se postavi. Pravzaprav je imel iz omejenega človeškega zornega kota celo 
veliko boljši občutek, kaj je dobro in kaj je zlo. Zdaj se mu je zazdelo vse 
nekam zabrisano, črna in bela sta se pomešali v popolno sivino in vedno 
bolj se mu je dozdevalo, da je vse en isti kurac! Čeprav je bil torej bolje 
oziroma kar do popolnosti informiran, ni bil začuda nič pametnejši. Kar 
je bila kratkoročno ali srednjeročno dobra odločitev, je bila na dolgo rok 
katastrofa in obratno.”  

Prav nobena modrost ne pomaga, celo priljubljeni izreki so tukaj sme­
šno dobesedni: tako tisti o pometanju pod preprogo, gospa vzame sesalec 
in posesa “vse tri svoje ljubimce, Vinkovo nezakonsko hčerko, mamino 
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shizofrenijo in očetovo inkontinenco, sestrin poskus samomora s table­
tami, sinov nedokončani študij in vse drugo  …” Še previdneje je treba 
uporabljati floskulo, da se vse vrača in vse plača, da o opozorilu, da si, če 
iščeš Boga, v veliki nevarnosti, da srečaš sebe, niti ne govorimo. Avtor, ki 
se neoprijemljive tesnobe loteva z mešanico žanrov, od grozljivke in kri­
minalke pa vse do antiutopije, pa si mestoma privošči zatočišče v družbeni 
analizi in aktivističnih poantah: “Ko takole razmišljam, kdaj se je vse začelo 
spreminjati, ne morem najti jasne točke preloma. Razvoj tehnologij, to že, 
vsekakor je bil eden od predpogojev, ki so današnje stanje omogočili … 
Ampak na začetku so bile vseeno omejitve, ki so prepovedovale in omeje­
vale njihovo uporabo. Spomnim se, da so antiutopisti takrat svarili, kako 
nam bodo v prihodnosti v telesa skrivaj vsadili čipe in podobno. Izkazalo 
se je, da za to pravzaprav sploh ni bilo potrebe – dovolj je bilo vzgojiti 
ubogljive odvisnike od prenosnih naprav, priključenih na omrežje.”
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Sebastijan Pregelj je zgodovinar in pisatelj, večkrat je bil nominiran za 
nagrado kresnik, za roman V Elvisovi sobi pa je leta 2020 prejel takrat prvič 
podeljeno Cankarjevo nagrado. S pisanjem je začel za odrasle, nato še za 
mlade bralce. Naj se osredotočim na knjige za mlade – prvima dvema knji­
gama, ki se dogajata tukaj in zdaj, Duh Babujan in prijatelji (2014) in Duh 
Babujan in nepričakovana selitev (2016), je sledilo šest knjig o času koliščarjev 
iz zbirke Zgodbe s konca kamene dobe (od 2016 dalje): Deček Brin na domačem 
kolišču, Do konca jezera in naprej, K morju, Pri kamnitem stolpu, V snegu in ledu 
ter doslej zadnja izdana Vrnitev (2020), o kateri bom govorila obširneje. Vse 
knjige iz zbirke je ilustriral Jure Engelsberger in vse so prejele znak zlata 
hruška, ki ga podeljuje Pionirska – center za mladinsko književnost in knjiž­
ničarstvo (od leta 2021 pri podeljevanju sodeluje z Zvezo bibliotekarskih 
društev Slovenije). Knjiga Deček Brin na domačem kolišču je bila leta 2017 
nominirana za desetnico, leta 2018 pa še Do konca jezera in naprej, šesta 
knjiga Vrnitev pa je prejela 25. večernico in po oceni žirije predstavlja vrh 
te serije; tik pred izidom je že sedma (zadnja) knjiga iz zbirke. 

Po mnenju založnika je zbirka namenjena bralcem na koncu prvega 
bralnega obdobja in bralcem v  drugem bralnem obdobju. Primerna je 

Sabina Burkeljca

Sebastijan Pregelj:  
Vrnitev.
Ilustriral Jure Engelsberger.
Dob pri Domžalah: Miš (Zgodbe s konca 
kamene dobe; 6), 2020.
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tudi za oklevajoče bralce v drugem in tretjem bralnem obdobju – s tem 
se vsekakor strinjam in dodajam, da je zbirka zagotovo zanimiva tudi za 
odraslega bralca; večnaslovniškost je znak kvalitetne literature.

Dogajalni čas zbirke je čas mostiščarjev in koliščarjev, ki so živeli na 
Ljubljanskem barju. To je zgodba o dečku Brinu in njegovi prijateljici Črni, 
ki se v vseh šestih knjigah podata na vrsto dogodivščin, spoznavata prija­
telje ter pasti in lepoto življenja. Poleg Brina in Črne v knjigah nastopa še 
vrsta stranskih likov. Ena izmed mnogih odlik te zbirke je precizna odsli­
kava značajev oseb – izpostavitev njihovih odlik, tudi slabosti – predvsem 
skozi njihovo delovanje. Kot je pisatelj povedal v intervjuju za Dnevnik, je 
hotel k branju pritegniti (tudi) fante, ki malo manj radi berejo, in jim – po 
mojem mnenju predvsem prek identifikacije z Brinom – prikazati pozitiv­
ne vrednote, kot so pogum, srčnost, sodelovanje, pravičnost in neustra­
šnost. Deček Brin je po mnenju svojega rodu že primeren za naloge, kot jih 
ima odrasel mož, ima mnoge značilnosti pogumnega fanta in je podoben 
svojemu dedu Volku; udomači divjo žival – sokola (ded je udomačil volka) 
in oba rada pripovedujeta zgodbe. Pisatelj tako pokaže, da so zgodbe izjem­
no pomembne in potrebne – tako danes kot pred 5000 leti: “Vse zgodbe 
so bile napete in poslušalci so imeli od pričakovanja naježeno kožo. /…/ 
Brin je pripovedoval tako živo, da so imeli občutek, kot da bi se dogajalo 
pred njimi. Kaj pred njimi, imeli so občutek, da se dogaja njim, tu in zdaj! 
Še sline niso upali požirati.” 

Odnosi med liki so vpeti v samo zgodbo, primerno starostni stopnji (8+); 
pisatelj, jasno, ne gre v globine, pač pa značaje oseb in njihove medseboj­
ne interakcije odslikava tudi skozi komunikacijo, ki je pristna, ni umetna, 
narejena – osebe so dostikrat naslikane tako, da se otrok z njimi zlahka 
identificira. Veliko je (pri)srčnosti, topline, pisatelju se uspe z malo bese­
dami dotakniti bralca, kar je svojevrsten dosežek. V zaključku Vrnitve, ko 
se Črna in Brin vrneta na domače kolišče, je na primer posebej toplo ob 
snidenju z domačimi: “‘Ti moj fant!’ je mož objel sina in ga stisnil, da je 
Brina vse bolelo. /…/ ‘To je najsrečnejši dan mojega življenja!’ je bil glasen 
Medved. ‘In ko rečem najsrečnejši, mislim najsrečnejši!’”

Slog v knjigi je prepričljiv, besedišče je izbrano (in ne podcenjuje mla­
dega bralca) ter dovolj razgibano, zgradba zgodbe pa napeta in zanimiva. 
Faktografski oziroma zgodovinski elementi  – kot je na primer izdelava 
voza (lesenega sonca) v prvi knjigi – so v leposlovno zgodbo vpeti tako, 
da ne dobimo vtisa, da gre v  knjigi predvsem za prikaz zgodovinskega 
obdobja, čeprav se slednjega ob branju ves čas zavedamo – čas dogajanja 
(čas mostiščarjev) vendarle močneje zaznamuje delo kot v večini drugih 
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mladinskih leposlovnih del. Potrdim lahko, da fantje v drugem triletju iz­
redno radi posegajo po tej zbirki, ki je v osnovi leposlovna, hkrati pa tudi 
dovolj poučna; na koncu knjig so dodatki, ki bralca poučijo o nekaterih 
zgodovinskih dejstvih, ki jih pisatelj vpleta v samo zgodbo. V Vrnitvi je tako 
v dodatku razlaga, kdo so bili prvi kmetovalci in kako je izgledalo njihovo 
poljedelstvo, katere domače živali so gojili, pa tudi nekaj malega o duhov­
nosti kamenodobnega človeka (v knjigi se bralec sreča s človekom-labo­
dom), navedeni so tudi viri, ki bralce vabijo k nadaljnjemu samostojnemu 
raziskovanju.

V Vrnitvi, ki ima 97 strani, je kar 17 poglavij; prednost takšne razčlenitve 
besedila je, da mladi bralec, ki je recimo star toliko kot Brin, lahko bere be­
sedilo počasi, knjigo odloži in pozneje z zanimanjem bere naprej. Zanimivo 
je tudi to, da pisatelj v zgodbo vpleta tudi opise narave, pa to ni moteče – 
tudi ti so ravno prav dolgi in ne pretrgajo napete zgodbene niti. Mladi bralci 
nam, mentorjem in učiteljem v šoli, namreč pripovedujejo, da jih dolgi opisi 
odvračajo od branja. To je knjiga, ki mlade prav pritegne k branju. Očitno je 
v njej ravno prav vsega. Ilustrator Jure Engelsberger s črno-belimi ilustra­
cijami razplamteva domišljijo in bralca popelje na pustolovščino tudi skozi 
ta kod branja oziroma doživljanja. Ilustracija in besedilo se lepo prepletata, 
tudi sam format knjige je primeren starosti bralcev. 

Sporočilnost knjige je zagotovo tudi v tem, da je treba pogledati prek 
lastnega plota in raziskati svet, kot sta ga Brin in Črna: “Spoznala sva nove 
ljudi in dobila nove prijatelje. Trije od njih so prišli z nama. Veliko sva 
videla in se naučila. Nekaj malega sva prinesla s seboj v malhah, še veliko 
več pa v glavi in srcu /…/”. Prav v tem vidim doprinos celotne zbirke Zgodbe 
s konca kamene dobe ter posebej šeste knjige. Z nestrpnostjo in pričakova­
njem čakamo še na zadnjo knjigo iz zbirke. 
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V slikanici Sam, sama avtorice Cvetke Sokolov spoznamo deklico in dečka, ki 
pripovedujeta o izkušnjah, ko sta nekaj storila popolnoma sama. Gre za Do­
minika in Barbaro, ki sta tudi najboljša prijatelja, kot izvemo tekom besedila. 
Dominik je prvič za eno uro sam doma – v tem času posluša otroške pesmice. 
“Noben lopov ni poskusil priti v hišo. Nobenega požara ni bilo. Ni bilo popla­
ve niti nevihte,” ob tem ugotavlja deček, ki je preizkušnjo pogumno prestal, 
vmes pa ga je za vsak primer po telefonu poklicala tudi mama. Barbara se za 
svoj rojstni dan sama obleče in sama izbere barve oblačil, ki si jih nadene. “Te 
barve ne grejo skupaj,” komentira njena mama. “Me nič ne briga,” odvrne 
deklica in doda: “To so moje najljubše barve in pika!” Taki prizori iz življenja 
otrok, ki ju spremljamo od začetka prvega razreda do poletnih počitnic pred 
vstopom v drugi razred, se v delu ponavljajo: Dominik gre na primer sam 
v trgovino, sam s pomočjo očeta speče piškote in se brez spremstva odpelje 
z avtobusom, Barbara pa sama izdela novoletne voščilnice, premaga prija­
telja Žigo v enki in – potem ko jo ta izzove – na drevo spleza veliko višje kot 
on. Slikanica opisuje niz situacij, v katerih se deček in deklica znajdeta pred 
preizkušnjo, kako napraviti nekaj novega in nepoznanega. Z vsako od ovir 
se znata učinkovito soočiti in težave jima uspe premagati, s tem pa delo za 
mlade bralce izzveni spodbudno in optimistično. 

Ivana Zajc

Cvetka Sokolov: 
Sam, sama.
Ilustrirala Polona Lovšin.

Ljubljana: Mladinska knjiga (Deteljica), 2021.
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Delo zaznamuje prvoosebna pripoved likov: gre za zgodbe, ki jih govo­
rita sebi o sebi in so zato zelo pomembne za razumevanje lastnih odzivov. 
Pripoved je pozitivna in spodbudna ter z idejnega vidika goji emancipacijo 
in samozavest najmlajših. Izseki iz življenja otrok slavijo njuno veselje 
v  trenutkih, ko jima je nekaj uspelo. K vedremu vtisu celotne slikanice 
prispevajo tudi barvite ilustracije Polone Lovšin v mešani tehniki, ki delu­
jejo dinamično predvsem zaradi energičnih potez z akvarelnimi barvami. 
Ilustracije so polne prikupnih detajlov, a so na beli podlagi listov pogosto 
preveč pomanjšane  – nekatere celostranske ilustracije v  knjigi so bolj 
dodelane in dajejo bralcu veliko več informacij o dogajanju ter pripoved 
postavijo v kontekst.

Lika o svojih izkušnjah pripovedujeta z določenim ponosom in se tako 
postavljata v vlogo “zglednega” otroka, ki kramlja o svojih dosežkih. Od 
čustev obeh otrok slikanica izpostavlja predvsem ponos in samozavest, 
protagonista pa bralca neposredno nagovarjata, na primer: “Vidiš, obla­
čim se sama!” Do novih izzivov imata pozitiven odnos, na primer: “Komaj 
čakam, da se bom naučila dobro brati, da bom lahko sama brala pravljice.” 
Pripoved deluje prepričljivo predvsem zaradi izčiščenega sloga, ki ga za­
znamuje dosledno ohranjanje otroškega zornega kota – z nizanjem krajših 
povedi in ožjim besediščem je slogovno učinkovito ujeta otroška govorica. 
Perspektiva je poenostavljena: mlademu bralcu, ki se sooča s podobnimi 
notranjimi konflikti kot lika, bi lahko delo ponudilo nekoliko več intro­
spekcije, s katero bi uspel videti, da sta imela verjetno tudi Dominik in 
Barbara ob tem, ko sta nekaj storila sama, kako težavo – morda sta čutila 
vznemirjenost, morda nelagodje. O vseh dogodkih tako deček in deklica 
pripovedujeta z določeno distanco, za nazaj, iz spomina na izkušnjo pa 
izločita večino neprijetnih občutij. Barbara se je na primer ob kuhanju čaja 
opekla, a na to je že pozabila, saj je v njej prevladal ponos, da ji je uspelo 
skuhati – po mnenju njenega očeta – najboljši čaj na svetu. 

Z vidika čustvenih nians, ki jih prikaže, je najkompleksnejša zgodba, 
v kateri Dominik pripoveduje o tem, kako ga je Žiga med igro z lesenimi 
živalcami izzval s tem, da mu je podrl ogrado za žirafe, nato pa ga z lese­
nim slonom kresnil po glavi. “Ko sem še hodil v vrtec, sem stekel k teti 
Branki, če mi je kdo nagajal ali me udaril. Ampak zdaj sem že šolar in znam 
poskrbeti zase,” pripoveduje deček in tako bralca učinkovito uvede v svoj 
miselni svet ter mu poleg ponosa samorefleksivno razkrije tudi občutje 
jeze, bolečine in žalosti. Dominik Žigu ne ostane dolžan in mu vrne udarec, 
učiteljica pa zahteva, da se fanta drug drugemu opravičita. 
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Opisani dogodki – Dominikove oziroma Barbarine zgodbe so nanizane 
izmenično – so si pogosto podobni: Barbara na primer sama skuha čaj, 
medtem ko Dominik pripravi svojstveno kavo za mamo. Nekatere zgodbe 
so si sorodne tudi z vidika strukture: ker starši ne utegnejo iti z njima, 
gresta otroka sama peš v šolo nasproti domače hiše ali z mestnim avto­
busom k babici. Ob tem se v  vseh primerih pokaže izjemno ljubeča in 
podporna posredna prisotnost mame in očeta – ko deklica denimo sama 
prečka cesto, ji mama iz previdnosti sledi, ko pa si sama odstriže pramen 
las, se starša odzoveta s smehom, mama pa jo ostriže do konca. Spet drugič 
starši poskrbijo, da imajo dejanja otrok določene sorazmerne posledice, 
in s tem spodbujajo njuno odgovornost: ko si Dominik med igro z blatom 
umaže čevlje, jih mora tudi sam očistiti. “Ni bilo lahko,” to komentira 
deček. Vsaka od pripovedi se začne z isto povedjo (“Sem že velika punčka.” 
oziroma “Sem že velik fant.”), nato pa bralec spozna nov trenutek v življe­
nju glavnih likov. Ta simetrija s ponavljanji vzorcev izrazito strukturira 
besedilo – dvojnost izkušenj dečka in deklice vztraja skozi celotno knjigo. 
Zgodbe, ki jih najdemo v slikanici Sam, sama, so pred približno desetletjem 
izhajale v reviji Ciciban, za knjižno izdajo pa je ilustratorka oblikovala nove 
podobe. Opisana ponavljanja vzorcev v besedilu so učinkoviteje delovala 
v revialnih objavah teh zgodb, saj so predstavljala referenčni okvir, ki je 
bralca vsakič spomnil na dogodivščine protagonistov, o  katerih je bral 
v preteklih izvodih revije. Toda znotraj knjižne izdaje te časovne distance 
ni in ponavljanj se zdi nekoliko preveč. Zmoti tudi to, da se dekličine in 
dečkove zgodbe tudi s slogovnega vidika izrazito ujemajo: liki na primer 
niso okarakterizirani s specifično govorico, ampak so si med seboj zelo 
podobni, zato so zmanjšane tudi možnosti identifikacije, ki je ključen del 
branja literature za bralca otroka. Na koncu slikanice bralec Barbaro in 
Dominika sreča skupaj, ko skušata pri Barbari sama speči palačinke, s tem 
pa se – le da v dvojini – ponovi primer trenutka, ko iščeta lastno suvere­
nost. Tako se razreši napetost strukture, ki knjigo deli na izkušnje deklice 
in dečka, vendar to funkcionira le na motivno-tematski ravni pripovedi, 
ne pa tudi na idejni ravni, saj razdelitev celotnega literarnega besedila na 
dve zgodbeni liniji in končna medsebojna izmenjava izkušenj obeh likov 
ne prinašata posebne poante.
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1 Verz iz pesmi Andreja Rozmana Roze iz protestniške antologije Poezija je zakon!. 

Na dno brez dna se je zadričala kultura v teh časih epidemije, nedružab­
nih medijev, dirigiranih osebnih napadov na izbrane tarče; maloumni in 
slovnično nespretni spletni dopisovalci na obskurne portale, pisci gnevnih 
člankov “o kulturi” ter njihovi še bolj zagreti in za vsa področja življenja 
“usposobljeni” komentatorji so zdaj zasedli službe blizu vladnim ustano­
vam in tam nadaljujejo svoj, da ne rečemo njihov, “kulturni” boj: tako je 
recimo ob drugi premieri komedije Simone Semenič jerebika, štrudelj, ples 
pa še kaj bolj kot morebitna ustreznost oziroma uspešnost uprizoritve spet 
na tapeti avtoričino kot da (ne)rodoljubje, ko je iz ruske zastave v enem 
od svojih prejšnjih – vsekakor časovno precej oddaljenih in s strani eks­
pertov za metafore, če rečemo jančarjevsko iz Valčka, prezrtih in zato bolj 
privrženi in podkovani publiki namenjenih – performansov izrezala precej 
neposrečeno izbrane državne simbole nemške fevdalne dinastije, ki so jo 
imenovali Celjski  grofje, in zdaj o besedilih Semenič in o tistih, ki so pri 
njihovem postavljanju na oder sodelovali, pišejo kot o “umetnikih” in se 
strastno opredeljujejo do tistega, česar niso videli. Kot da bi bilo po vseh 
domačih in mednarodnih uspehih to glede “umetniškosti” res še lahko 
vprašljivo, pogrevajo škandal, ki ga ni bilo, in to ruralni strankarski apa­
ratčiki, ki jih na urbano (in kulturo) veže le napačno razumevanje pojma 
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“višegrajski” in se v njem prepoznavajo, saj v tem vidijo nekaj imenitnega 
in skoraj meščanskega. 

Simona Semenič: jerebika, štrudelj, ples pa še kaj. Režija Jure Novak. 
SNG Nova Gorica, Slovensko mladinsko gledališče, ogled v Ljubljani 
novembra

jerebika štrudelj, ples pa še kaj je komedija, ki je bila prvič uprizorjena v re­
žiji Janeza Janše kot spomin na tradicijo črno-belega italijanskega filma 
s podnapisi v Novi pošti, gledališkem laboratoriju Slovenskega mladin­
skega gledališča, v koprodukciji z zavodom Maska. Gre za komedijo, ki je 
natančno datirana, “godi se na velikega šmarna dan v letu gospodovem 
1963 v vasi v vipavski dolini”, s sedmimi ženskimi in sedmimi moškimi 
osebami, pri katerih sta navedena poklic in starost, v ozadju pa so še trije 
hofiranti lokalne radožive lepotice, nuna na kolesu in dva Janeza. Prvi je 
sekretar centralnega komiteja in drugi škof, pa mesarjevi fantje, pri kate­
rih večinsko končajo pregret dan s plesom na njihovem borjaču; nekatere 
osebe so odsotne in se o njih zgolj pogovarjajo. Veliki šmaren ni navaden 
dan, saj v vas prihajata dva pomembneža, škof in sekretar, ki ga naglašujejo 
na drugem e, in nekaj lokalnih zagretežev okoli župnišča in vzgojnih usta­
nov ekskluzivno in čisto zares tekmuje v tem, kako in kam bodo pritegnili 
množico, na mašo ali na proslavo dneva graničarjev – čeprav se potem 
vse skupaj izteče v ugotovitev, da “država je dobra, cerkev je dobra, ma 
najboljši je pa štrudelj od bogdane” – Semenič vse, naslove in sploh, piše 
z malo, kar je seveda spet predmet posmeha pri tistih, ki ne poznajo še bolj 
drznih poskusov napada na tradicionalne zapise, ki so zaznamovali začetek 
prejšnjega stoletja – od Apollinaira do Kosovela, ne nazadnje. 

Igra je spisana bolj tradicionalno od avtoričinih prejšnjih, z natančni­
mi napotki, recimo naj igralci, ki imajo predsodke pred goloto na odru, 
ne sodelujejo, da ne smejo biti natrenirano mišičasti ali depilirani. Za 
določene dramske osebe je obilnost priporočena, vmes so napotki kostu­
mografu – v tokratni uprizoritvi je to Urša Vidic –, naj bodo “kljub temu 
oziroma prav zaradi tega še bolj privlačne, vznemirljive, čutne”; enako je 
poudarjeno zahtevana domačnost in prijetnost okolja igre, kar so napotki, 
vredni kakšnega filmskega neorealizma. Vendar se Semenič spogleduje 
še z eno filmsko smerjo; nekje vmes izvemo, da si je vaški veseljak zlomil 
roko, na koncu pa vidimo, da je splezal na drevo jerebike in kričal, jes ’čem 
met eno babo, kar je seveda poklon italijanskemu filmu iz časa dogajanja. 
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Tokrat ga ne pride dol zbezat nuna; z drevesa se spusti v trdno realnost, 
ker se odlomi veja. Kot je poklon filmu tudi nuna na kolesu, za katero vsi 
vzdihujejo, saj gre za možake, ki so se od političnih turbulenc umaknili 
na varno, v gostilno – ta je ob kulturni dvorani in farovžu tudi eden od 
osrednjih dogajalnih prostorov  –, pa tudi za gospodinje, ki so rahle na 
ljubezen, tudi istospolno.

 Kar so pravzaprav vsi: glavna strategija Simone Semenič je, da pregnete 
ideološko zaostritev v vasi, kjer se vsi poznajo in so večinoma tudi v so­
rodu, kjer novice krožijo med opravljivkami in kjer je tudi živahna punca, 
ki se dobiva s tremi različnimi, laško barabo, špadnim fantom in ljubljan­
sko srajco, in ji vsi tudi kupijo kakšno stvar v Trstu, ko se zlajhajo kje ob 
zidu ali že kje, deležna obsojajočih pogledov, ker vse počne pred vsemi 
in vsem na očeh. Vendar je tudi pri ostalih pod kiklo vse živo in erotika 
predstavlja podzemni, skriti del dogajanja; politika je povrhnjica, puhlo 
ponavljanje mobilizacijskih gesel in občasno medsebojno zmerjanje in 
navrženi očitki o nepoštenosti drugih, ki se jo grejo samo najbolj zagnani 
in tisti po dolžnosti, župnik in mežnar na eni ter zakonca, predsednik 
krajevne skupnosti in partijska sekretarka, na drugi strani. Sicer pa vas 
živi svoje skrivno življenje, razvnemajo se silne strasti in skoraj vsak ima 
kakšno skrivno zvezo, včasih tudi istospolno. Eros ni razdiralen, temveč 
je nadideološko povezovalen. Seveda niso vse zveze realizirane na isti 
dan, to bi bilo na praznik s  prisotnimi zakonci logistično zapleteno in 
nemogoče, zato Semenič uporabi prelome v času, ki jih označuje s “čin, 
čin / čin, čin / čin, čin”, takrat se dogajanje odsuka, podobno kot v njenem 
besedilu tisočdevetstoenainosemdeset, v neke druge situacije, ki so prav 
poltene in direktne, kunilingusi, otipavanja, prislanjanja ob zid, mastur­
bacija ob lupljenju jabolk ali mesenju testa, seniki, nabiranje jerebike za 
liker, pravzaprav ni priložnosti, ki je ne bi zagrabili. Zadeva jih goni in jim 
je v kratek čas.  

Simona Semenič kot da hoče povedati, da je za – in morda še bolj pod – 
tisto prav cankarjansko razklanostjo iz komedije Za narodov blagor, kjer se 
dva lokalna veljaka skregata in potem vzklikata, da se je narod razklal na 
dvoje, vse živo in živahno. Na koncu, ko oba veljaka, partijski in cerkveni, 
odpovesta svojo prisotnost, najbolj zagreti v prazno in brez publike po­
novijo svoj ritual in potrdijo lojalnost eni od strani, večina pa se zabava 
po svoje; kot so se prej, z  izgovorom, da se hočejo samo malo osvežiti, 
veselo po malem nalivali. Ljubezen, tudi v najbolj telesni in meseni obliki, 
skupnost povezuje in ljubezen se plete med vsemi, mimo ideoloških in si­
ceršnjih delitev, in zaradi parjenja, tudi kadar je prepovedano, bo skupnost 
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preživela. Semenič tokrat z  uporabo dialekta, pa z  uporabo nekaterih 
italijanskih kancon in borbenih pesmi, ki si jih tako radi popevajo neka­
teri vaščani, pričara atmosfero v kraju, kjer zaradi navzkrižne, erotične in 
sorodstvene prepletenosti ni prostora za ostre delitve iz zunanjega sveta. 
Hkrati je komedija blizu ljudski igri, saj je postavljena v svet vsakdanjih 
opravil in v kuhinjsko zakulisje. Kar pogosti so pogovori o tem, kdo kaj 
kuha in kaj je najboljše (od jedače, ker pijačo vsi hvalijo), pa besede o tem, 
kako diši po hrani in toplem kruhu, dišijo v didaskalijah. Dramatika Seme­
nič je pridobila nov obrat; namesto kritičnosti in satire nevralgične točke 
preteklosti, katere sumljiva ponovitev je sedanjost, mehča s humorjem, 
toplino, domačnostjo in blagim karikiranjem, da bi se ideološkim eksklu­
zivizmom in njihovim zategnjenostim lahko nasmejali. 

Režija Jureta Novaka se je tej ljudskosti prilagodila; najprej je nagovor 
z rampe, ki poudari, da gre za dva ansambla z različnim pristopom k igri, 
eni so seveda tudi bližje vipavskemu dialektu – za jezikovno adaptacijo 
je poskrbel Srečko Fišer, z Anjo Pišot tudi lektor – in mediteranskemu 
tipu komedije, drugi požrtvovalni kolektivni igri, in to dvoje se na prizo­
rišču scenografke Urše Vidic lepo sprime: ozadje odra, od koder potem 
posamezne skupine gledajo in komentirajo tisto spredaj, je razdeljeno 
na “cerkveni” in “proletarski” del, vmes  je pot, po kateri se vozita nuna 
(Nataša Keser), ki prevzame tudi komentatorsko vlogo, in poštar, seveda 
najbolj gajsten in z največ priložnostmi, v simpatični in nekoliko nerodni, 
vendar pristno za erotiko zagreti drži ga odigra Primož Bezjak. Čeprav se 
v uprizoritvi vse vrti okoli Bogdane – ona, kakor jo polnokrvno upodobi 
Marjuta Slamič, s svojo ljubeznijo do “gartrože”, ki si jo med gospodinj­
skimi opravili boža, je osišče dogajanja. Zraven je gostilniško vzdušje, 
nekakšen komentar obeh dogodkov, ki se imata pripetiti “tistega lepega 
dne”: ponavljanje govora ob dnevu graničarjev, kakor ga zastavita Helena 
Peršuh in Iztok Mlakar, vmes, politično nevtralne, so prigode Višnje, ki ji 
da Patrizia Jurinčič Finžgar dobro mero fatalnosti, neulovljivosti in na vse 
pripravljene poltenosti, tudi nekakšne neutolažljive nostalgije, ko se sreča 
s svojim bivšim, Rajkom, ki ga Andrej Zalesjak zastavi z dobro zadetim 
razmerjem med skrušenostjo zaradi zle usode preseljenca in premeteno­
stjo. Na drugi strani svoje eksorcistične manevre in fiksacije na spotakljivo 
obnašanje italijanskih glasbenih div pred Rasputinovo sliko izvaja Blaž Šef 
kot župnik, neverjetno trzavičen in gibljiv, in njegova vloga je premišljena 
komična miniatura v  benignijevskem smislu, natančna, čeprav seveda 
pretirana, na vsak način pa z izdelanostjo in provokativnostjo izstopa, ob 
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dobri podporni igri vseh, ki dogajanje orkestrirano in nemo komentirajo – 
in si mislijo svoje. Recimo to, da je pogrevanje delitev iz srede šestdesetih 
lahko zgolj predmet komedijske obdelave, četudi se zna še dandanašnji 
kakšen v razvoju zaostal te plodne grude tudi zares oprijeti. In jo zagnati 
v od zgoraj označenega nasprotnika. 
 

Herman Melville, Yngvild Aspeli: Moby Dick. Režija Yngvild Aspeli. 
Koprodukcija Lutkovno gledališče Ljubljana, Plexus polaire (F) in 
mnogi drugi, ogled v Cankarjevem domu novembra

Zgodbo o kapitanu Ahabu in njegovi posadki, ki se poganjajo za mitološkim 
belim kitom, s katerim se je kapitan že srečal in bil takrat ob nogo in ga 
zdaj žene z ničimer brzdano in čez vse razmahnjeno maščevanje na robu 
norosti in čez, mednarodna lutkarska ekipa, v kateri je tudi slovenska ani­
matorka Maja Kunšič, predstavi v tradicionalni formi in zvesto originalu, 
kot pripoved mornarja, ki je član posadke in hkrati občutljiv opazovalec 
notranjih viharjev poveljnika. Tega pripovedovalca pri gostovanjih v raz­
ličnih državah jezikovno prilagodijo in v ljubljanski uprizoritvi je zaseden 
Primož Ekart, ki nas v nekoliko postaranem slovenskem prevodu pripo­
vedi pelje skozi potovanje kitolovke in njeno križarjenje za plenom, tudi 
skozi postopno naraščajočo krizo razumnosti kapitana – ta sebe postavlja 
v vlogo tistih, ki vidijo dlje in bolje in se pri tem zatekajo k metaforiki sve­
tilnikov in kar je še takšne orientacije, čeprav se slej ko prej pokaže, da je to 
bolj njihov delirij, miselna napaka, vendar morajo za takšno spoznanje prej 
uničiti vse okoli sebe, na koncu neizogibno tudi sebe; ker je pri kitolovu in 
plovbi veliko rutine, se vzpostavi dvonivojsko dogajanje – premišljeno sce­
nografijo podpisuje Elisabeth Holager Lund – podpalubje je prostor prebi­
janja skozi prazen čas plovbe, ki ga mornarji zapolnjujejo na vse mogoče 
načine, medtem na palubi in za krmilom kraljuje mogočna in tiranska figu­
ra norega poveljnika, ki je enkrat – kot lutka – v čezčloveških dimenzijah 
nagnjen nad pomorske karte, drugič rohni na poveljniškem mostu in kliče 
božjo jezo nad vse, ki jih krivi za svojo usodo – in nekako tipično so za vse 
krivi drugi. Pri tem uprizoritev natančno igra na sentimente; na eni strani 
je blaznost maščevalnega in osebnostno razrvanega Ahaba, na drugi vese­
le in tudi manj vesele epizode posadke, duhovito animirano vstajenje od 
mrtvih, zraven kar precej animirane akcije: zdi se, da je ta najmočnejši del 
uprizoritve, saj domiselno spreminja rebra – ladijska v kitova, drugič smo 
priče lupljenju sala s kita ali vrtoglavemu plesu čolnov po harpuniranju, 
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tudi kit, v nadnaravni velikosti, animiran in delno projiciran, se pojavi, pa 
sirene in sploh morska bitja. Celotno predstavo v živo spremlja norveški, 
na tradicionalno glasbo naslonjeni metalni trio MoE, ki se premika po odru 
in animatorjem, včasih s smrtnimi maskami, omogoča čutno fascinanten, 
glasbeno intenziven in v animaciji perfekten odrski dogodek.  

Hlapci. Po motivih Ivana Cankarja. Režija Maja Kleczewska. Slovensko 
mladinsko gledališče, Festivalna dvorana, ogled novembra

Klasična so tista besedila, ki kljubujejo času na način, da so vedno znova 
aktualna, da imajo tisto nekaj, kar se potrjuje v vsakokratnih okoliščinah in 
nas nagovarja ne glede na okoliščine. Ki omogočajo različna branja. In za­
gotovo so eno teh besedil – ob Prešernovih in ob v himno spremenjenem še 
prav posebej – tudi Hlapci: njihova aktualnost se kaže ne le v poskusih, da 
bi ujeli in zakoličili njegove pomene. Hlapci se vedno izvijejo usmerjenim 
pritrjevanjem tistim geslom, ki jih izrekata Kalander in Jerman o naravi 
upora, ki se izteče v Jermanovo izjavo, da on “ne bo več zboroval”: ta roka 
bo kovala svet, narod si bo pisal sodbo sam, ne frak mu je ne bo in ne talar, to 
so bili stavki, ki so legli na progresivni in levi blok, zdaj, ko smo praznovali 
stoletnico smrti, je druga stran precej nespretno in neprepričljivo posku­
šala dokazati, da je bil Cankar kot socialist in humanist pravzaprav vnaprej 
blizu krščanstvu in njegov tihi, včasih, recimo v sarajevski epizodi, tudi 
odkriti simpatizer, khm.

 Cankar torej omogoča veliko število branj in tisto po motivih, ki ga 
opravi in spravi na oder poljska režiserka Kleczewska ob dramaturški asi­
stenci Lukasa Chotkowskega in Gorana Injaca, je hkrati kar najbolj oseb­
no, čeprav se poudarjeno ukvarja ravno z zadevami, kjer je Cankar v svoji 
dramatiki zadel skrito bistvo slovenstva – osebni pogled neobremenjenega 
s tradicijo branj nam tako Hlapce predstavi v novi luči.

Uprizoritev je eklektični odrski esej, ki bolj kot na paradigmatsko bese­
dilo, ki ga razbije na posamezna razpršena prizorišča in prisluhne stišanim, 
individualiziranim in včasih močno osebnim glasovom nastopajočih, stavi 
na skrivno povezavo Cankarja s Slovenš’no celo, z nekakšnim narodovim 
telesom, ki ima svoje ude v treh za trško ključnih socialnih opornih toč­
kah: šoli, cerkvi in gostilni. Tako je Festivalna dvorana – ta elitni prostor 
družabnega plesa in nastopa nekaterih provokativnih alternativnih skupin, 
sam sem recimo tam nazadnje gledal in bolj kot poslušal trepetal, z dia­
fragmo in izpostavljeno kožo, na koncertu skupine Laibach – preurejena, 
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na eni strani koš, na katerega meče Hvastja, očitno učitelj fizične kulture, 
na drugi slovenska zastava, ki se pozneje dvigne in je za njo oltar, za njim 
pa slika zadnje večerje in potem neznani in komaj razločni, pa vendar pre­
poznavni cerkveni dostojanstveniki s stegnjenimi in dvignjenimi rokami 
čestitajo in pozdravljajo, pa ne vemo komu in čemu, čeprav je mogoče to 
fotografija medvojne prisege na Plečnikovem stadionu. 

Jih v tej covidni postavitvi ne moremo prepoznati, ker so daleč zadaj in 
ločeni od drugih prizorišč; uprizoritev se je prilagodila epidemiološki sliki 
in namesto stoječe publike to posedla, zaradi distance, ob tem ohranila 
razpršenost, na več prizoriščih igralci simultano in včasih stišano govorijo 
v mikrofone in jih publika posluša na treh različnih kanalih na slušalkah. 
Tudi v tej bolj stacionarni postavitvi so slušalke kljub večji preglednosti 
ostale, sam jih nisem uporabil, ker sem videl in slišal čisto dovolj, tudi 
letom primerno sem nenaklonjen omreženosti in recepciji skozi posredni­
ke – čeprav je to potem še enkrat, ne le zaradi sedežev, druga predstava, 
kot je bila zamišljena, in zato to tudi bolj poročilo kot kritika (koncepta).

Začne se z Materjo, ki jo Draga Potočnjak začne kot nagovor Valjhu­
nu, ki da je v tridesetih in nekaj več letih, omeni leto devetdeset, kriv za 
marsikaj, trgovino z orožjem, sestrelitev helikopterja s kruhom, katerega 
pilot, njen svak, se je dogovarjal za prestop k teritorialcem, kot se je reklo 
narodni vojski, in igralka je o tem napisala knjigo Skrito povelje, ki ob trilo­
giji o trgovini z orožjem za žepe ministrov meče dolgo senco na današnjo 
osamosvojitveno patetiko. Medtem na obrobju poplesuje, v narodni noši, 
ki jo potem zamenja s kostumom Žalostne Matere božje, plesalka, ki igra 
Anko, županovo hčer, mračni predmet Jermanovega ljubezenskega želenja; 
že dejstvo, da je vloga nema, ves čas, kaže, da je Jermanova intima, ki jo je 
recimo izpostavila režija Janeza Pipana v ljubljanski Drami, v ozadju. Kot 
tudi socialna revolucija, Kalander Staneta Tomazina je neodločen, sicer 
prenaša kante za bencin, kot da bi hotel požgati svet, vendar ga recimo 
gladko sezuje, z migljajem prsta, Jermanova mati, ko pride tja na obisk; 
čeprav je Jermanova intima na koncu uprizorjena, v nekakšni današnjosti 
pride Lojzka oziroma Janja Majzelj, obložena od nakupovanja, z otrokoma, 
in si rečejo, da ne vejo čisto, za kaj so se borili, najbolj Kalander, ki zdaj, 
kot kakšna Eminenca iz Butnskale s prižnice govori o velikih uspehih in 
neizmernem pogumu tistih, ki so pripomogli k spremembi: jasno, vsaka 
revolucija zmaga in postanejo njeni stebri karikature, to je ta mehanizem, 
ki ga poznamo iz shakespearjanskih kraljevih tragedij. 

Zato je toliko bolj izpostavljen odnos med Župnikom, njegovimi opro­
dami – in Hvastja Borisa Kosa je prav nevaren tip, nič tistih kolin za na 
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Jermanovo pot na Goličavo ni več, zato pa toliko več zagretosti ob obredju 
in klečeplazenju ob vrhovni avtoriteti, ki predstavlja tudi vse nadrejene – 
in Jermanom. Nič dobrodušnega in pokroviteljskega ni v njegovi pojavi, 
kakor jo zastavi Robert Prebil, prav nič ni podoben recimo Poldetu Bibiču 
iz Korunove uprizoritve, ki med dialogom o hlapčevanju, ne nujno iz srca 
izvirajočem, lahko tudi bolj formalnem, umiva noge Gregorju Bakoviću 
kot Jermanu in ga zraven z vso mehko avtoriteto, ki je izhajala že iz samih 
gabaritov, prepričuje, da je trmoglavost nepotrebna in kanček kompromi­
sarstva božja mast. Župnik pride – kar seveda izhaja iz skrajno zaostrene 
klerikalne prakse v deželi, iz katere prihaja režiserka – s sluzavci in kimavci 
iz učiteljskega zbora, pokurijo, no, v strojčku za uničevanje dokumentov 
razrežejo neprimerne, se reče liberalne knjige, obdan je s tropom tistih, za 
katere ves čas gre, če gre za šolski kolektiv in kurikulum, in jih imamo pol­
na usta, kadar manipuliramo s prihodnostjo – otrok. Ministranti, naš up, 
razposajeni otročaji, ki se lovijo med publiko, razen seveda pri slovesnem 
maševanju. Ena močnejših podob je medtem tista, ko člani učiteljskega 
pred maševanjem pribijajo Kristusa, ki so ga očitno pod prejšnjo oblastjo 
sneli, nazaj na križ, da lahko potem z njim mahajo pred nevernimi, in tudi 
Jermanova akcija je zdaj drugačna: trosi listke s simboli spolov, ki presega­
jo oba še do včeraj edina. Tu se tudi najbolj pokaže Jermanova upornost, 
Vito Weis je nemiren, vmes tudi izločen, ko izve, da zbirajo podpise proti 
njemu, opremljen kot begunec, ki mora zapustiti domovino. Ta domovina 
nastopa še v enem pomenljivem in prepoznavnem segmentu, citatu: kot 
histerična in neartikulirana ženska, ki je na protibegunskem mitingu udri­
hala z zastavo po tleh in kričala, da je to Slovenija. Vendar aktualizmi malo 
tudi pobegnejo, saj imamo zraven še izbrisane in potem televizijski prenos 
bosanskega etničnega čiščenja in sploh vsega, kar je Kleczewsko pritegnilo 
ali ziritiralo ob branju Cankarja. Ki ga je uprizoritev v Mladinskem sicer 
sesekljala za potrebe svojega izrazito političnega in aktualističnega, tudi 
osebnega angažmaja, vendar je pustila dovolj živega dramatičnega mesa, 
da bodo glodanja in aktualizacije naslednje uprizoritve lahko začele po 
svoje in časom prilagojeno. 
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Kušar, Meta: Tomaž Šalamun, od diverzije do absoluta	 1399
Pungeršič, Diana: Sanje v drugem jeziku Braneta Mozetiča	 744
Seliškar Kenda, Mateja: Moeyaertovih 7	 1567
Travnik Vode, Majda: Kristian Bang Foss: Ecce homo	 449
Travnik Vode, Majda: Od Nevromanta do Luigija Ballerinija	 1575

Napisana življenja
Marías, Javier: Arthur Rimbaud in njegovo nasprotovanje umetnosti	 1410
Marías, Javier: Isak Dinesen na stara leta	 604
Marías, Javier: James Joyce v svojih pozah	 460
Marías, Javier: Thomas Mann skozi svoje trpljenje	 1733
Marías, Javier: Vladimir Nabokov v zamaknjenju 	 750
Marías, Javier: William Faulkner na konju	 1209
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Sprehodi po knjižnem trgu
Blažić, Milena Mileva: Manica Klenovšek Musil: Tri muce in zmaj	 1592
Bogataj, Matej: Carlos Pascual: Nezakonita melanholija	 176
Bogataj, Matej: Jakob J. Kenda: Transverzala	 476
Bogataj, Matej: Suzana Tratnik: Pontonski most	 326
Breznik, Nada: Tone Partljič: Ljudje z otoka	 1419
Burkeljca, Sabina: Ida Mlakar Črnič: Kako sta Bibi in Gusti 

prezvijačila hrib	 1586
Divjak, Igor: Marko Golja: Prepozno, pozneje	 1416
Divjak, Igor: Mirana Likar: Pripovedovalec	 609
Divjak, Igor: Mirt Komel: Detektiv Dante	 1224
Divjak, Igor: Petra Pogorevc: Rac	 160
Divjak, Igor: Tina Kozin: Nebo pod vodo	 319
Geršak, Ana: Anja Mugerli: Čebelja družina	 322
Geršak, Ana: Borut Golob: Šala	 767
Geršak, Ana: Franjo H. Naji: Ringlšpil	 1431
Geršak, Ana: Manka Kremenšek Križman: Tujci	 1220
Geršak, Ana: Na balkon visoke hiše, ur. Alojzija Zupan Sosič	 469
Klopčič Lavrenčič, Katja: Maša Ogrizek: Lisičja luna	 1597
Koprivnikar, Aljaž: Barbara Korun: Idioritmija	 1748
Koprivnikar, Aljaž: Cvetka Bevc: In vendar sem	 164
Koprivnikar, Aljaž: Milan Dekleva: In vsi so očarani z mesečino  

(okrog pesmi); Zora in čriček 	 1213
Koprivnikar, Aljaž: Saša Pavček: Zastali čas	 760
Koprivnikar, Aljaž: Svetina: Malabar	 465
Murnik, Maja: Dušan Jelinčič: Šepet nevidnega morja, dvanajst  

tablet svinca	 763
Murnik, Maja: Jani Virk: Jaka in Vane	 472
Murnik, Maja: Nina Dragičević: To telo, pokončno	 1217
Stepančič, Lucija: Brina Svit: Nove definicije ljubezni	 756
Stepančič, Lucija: Feri Lainšček: Kurji pastir	 172
Stepančič, Lucija: Jedrt Lapuh Maležič: Napol morilke	 1423
Stepančič, Lucija: Tomo Podstenšek: Zgodbe za lažji konec sveta	 1752
Travnik Vode, Majda: Marjan Žiberna: Dedič 	 1739
Travnik Vode, Majda: Marko Pavliha: Onkraj materialističnega 

prepričanja	 617
Travnik Vode, Majda: Nataša Konc Lorenzutti: Tronci	 1602
Travnik Vode, Majda: Zoran Predin: Mongolske pege	 168
Urh, Alenka: Janja Vidmar: Niti koraka več 	 1743
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Zajc, Ivana: Tina Bilban: Kaj misliš, kdo?	 1589
Žugman, Manja: Maja Vidmar: Pojavi	 613
Žugman, Manja: Peter Kolšek: Neslišna navodila	 1427
Žugman, Manja: Vinko Möderndorfer: Čuvaj sna	 330

Mlada Sodobnost
Blažić, Milena Mileva: Igor Saksida, Rok Terkaj - Trkaj: Repki	 625
Burkeljca, Sabina: Blaž Lukan: Fantek in punčka 	 1231
Burkeljca, Sabina: Nina Mav Hrovat: Posluh, jazbec gre! 	 183
Burkeljca, Sabina: Sebastijan Pregelj: Vrnitev	 1756
Kos, Gaja: Nepozabne: Ženske, ki so premikale meje našega sveta	 480
Kos, Gaja: Niko Grafenauer: Živali, živali vsenaokrog	 180
Kos, Gaja: Patricija Peršolja: Samo še pet minut	 622
Travnik Vode, Majda: Aksinja Kermauner: Avtomobilska mularija	 770
Travnik Vode, Majda: Anja Štefan: Imam zelene čeveljčke	 335
Travnik Vode, Majda: Irena Androjna: Modri otok	 1227
Travnik Vode, Majda: Miroslav Košuta: Božaj veter 	 1438
Zajc, Ivana: Andrej Predin: Vesoljčki	 340
Zajc, Ivana: Borut Gombač: Skrivnost lebdeče knjige	 774
Zajc, Ivana: Cvetka Sokolov: Sam, sama 	 1759
Zajc, Ivana: Klarisa M. Jovanović: Telovadec Nikolaj prežene tolovaja	 483
Zajc, Ivana: Peter Svetina: Kako je gospoda Feliksa doletela sreča 

v nesreči	 1435

Likovni forum
Medved, Andrej: Ira Marušič in sodobna slovenska umetnost	 1235

Gledališki dnevnik
Bogataj, Matej: “Nas še za vas je sram”	 1762
Bogataj, Matej: Ob vrtu, v gozdu temačni občutek odhajanja	 1442
Bogataj, Matej: Pejmo se mal‘ hecat!	 186

In memoriam
Mikolič, Vesna: Da, tudi po smrti greješ	 1268
Novak, Boris A.: Bratotožje za Josipom Ostijem (1945–2021)	 1244
Novak, Boris A.: Marku Sosiču za na poslednjo pot	 343
Novak, Boris A.: Poslovilni diptih za Dušana Jovanovića	 194
Novak, Boris A.: Zamirajoči sonet za Melito Vovk, čebelarko podob	 629
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NAGRADA ZA NAJBOLJŠO KRATKO ZGODBO 
2022

Revija Sodobnost razpisuje natečaj za najboljšo kratko zgodbo leta 2022. 
Nagrada znaša 1.500 evrov in bo podeljena (če bodo razmere dovoljevale) 
ob navzočnosti sodelavcev revije in drugih uglednih gostov na posebni 
prireditvi v Ljubljani. Nagrajena zgodba in šest nominiranih besedil bo 
objavljenih v reviji Sodobnost. Poslana besedila bo ocenjevala tričlanska 
žirija. Avtorji, ki želijo sodelovati, naj pošljejo s šifro opremljena besedila 
v treh izvodih najpozneje do 10. marca 2022 na naslov SODOBNOST, 
uredništvo, Stare Črnuče 2b, 1231 Ljubljana. Besedilom naj v posebni 
zaprti ovojnici (označeni z isto šifro) priložijo svoje podatke: ime in 
priimek, naslov, elektronski naslov ali telefonsko številko. Zgodba ne sme 
biti daljša od ene avtorske pole (30.000 znakov s presledki). Vsak avtor 
sme sodelovati največ z dvema besediloma. Avtorji ne smejo biti člani 
uredniškega odbora revije Sodobnost. Nagrada vključuje tudi honorar za 

objavo zgodbe. Za objavo nominirane zgodbe bodo honorirane.

NAGRADA ZA NAJBOLJŠI SLOVENSKI ESEJ 
2022

Revija Sodobnost razpisuje natečaj za najboljši slovenski esej leta 2022. 
Zmagovalec bo prejel nagrado v znesku 1.500 evrov, ki bo (če bodo razmere 
dopuščale) podeljena ob navzočnosti sodelavcev revije in drugih uglednih 
gostov na posebni prireditvi v Ljubljani.  Šest najboljših esejev (vključno 
z nagrajenim) bo objavljenih v reviji Sodobnost. Besedila bo ocenjevala 
tričlanska žirija. Avtorji, ki želijo sodelovati, morajo svoja besedila v treh 
izvodih poslati najpozneje do 10. marca 2022 na naslov KUD Sodobnost 
International, Suhadolčanova 64, 1231 Ljubljana. Besedila avtorjev, ki ne 
bodo upoštevali vseh pogojev, bodo izločena. Pogoji so: a) besedila je treba 
opremiti s šifro, b) v posebni ovojnici, označeni z isto šifro, je treba prilo­
žiti ime, priimek, naslov, telefonsko številko in elektronski naslov, c) esej 
naj bo splošne oz. literarne narave; strokovnih esejev z opombami žirija ne 
bo upoštevala, č) avtorji smejo sodelovati z največ tremi prispevki, ki mo­
rajo biti poslani ločeno, d) avtorji ne smejo biti člani uredniškega odbora 
Sodobnosti, e) eseji ne smejo biti krajši od 20.000 in ne daljši od 40.000 
znakov s presledki. Nagrada vsebuje tudi honorar za objavo eseja. Za objavo 

predlagani eseji bodo honorirani. 


