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LUCIJA STEPANCIC

Sebastijan Pregelj: Svinje brez biserov (spremna beseda
Igor Bratoz). GOGA, 2002.

Nekayj bi bilo treba spremeniti. Zamenjati naslov ali pa vsebino.
V Svinjah brez biserov ne boste nasli svinj, tam so le ljudje.
Malenkostni, neizobrazeni, prepirljivi in pritlehni, pa vseeno
(ali pa prav zato) $e vedno ljudje. Se toliko bolj. “Clovesko,
mnogo preve¢ ¢lovesko,” bi zajamral Nietzche ob pogledu na
samoumevno scenerijo zadusljivih stanovanj, stopnis¢, bifejev
in ¢akalnic. Kar ni zakajeno, je zapraseno, kar ni zguljeno, je
polomljeno. In vse tako dobro znano.

Gravz nad svetom ni brez privlaénosti, mnogim avtorjem
predstavlja zagonetno, predvsem pa trajno skusnjavo: v kolikor
ni ze prava moda. Ponj se najbolj zanesljivo prihaja prav v
blokovska naselja, kjer je brezup mogoce po zmerni ceni dobiti
v neomejenih koli¢inah. Pregljeva varianta v tem smislu pri-
nasa odklon, ki ga je vredno raziskati, omenjeni milje mu
namreé¢ ne sluzi le kot kamen spotike. Saj ne, da bi na silo
zagovarjal preprosteze. Tako kot jim tudi ne pripisuje dosto-
janstva, ki ga nimajo. Dobro znani detajli iz otrostva ne garan-
tirajo instantne nostalgije. Soseske ne izrablja za izlive last-
nega svetobolja, njenih prebivalcev pa ne za glasnike lastnega
prostasdtva. Zapijejo se zato, ker je 8la fabrika v maloro, ne pa
zato, da bi imel mladi ambiciozni avtor o éem pisati. V startu
so samo to, kar so. Kot da njihov literarni stvaritelj sploh ne bi
obstajal. Brez Sebastijana Preglja shajajo prav tako dobro kot
brez vseh drugih avtorjev in seveda knjig.

Pregelj se Ze od samega zacetka spogleduje z nevarnimi in-
stinkti mase, z mraénimi skunjavami ¢rednega ¢loveka. Zgodbe
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njegovega prvenca Burkadi, skrunilci in krivoprisezniki (Mondena 1996) so
zvedine postavljene v vasko okolje, kjer ¢udasko hipostazirana praznoverja
uprizarjajo svoj smrtno neresni spektakel. Mnozi¢ni izbruhi norosti namigujejo
na srednji vek, ¢eprav je dogajanje nedvomno postavljeno v sodobnost. Slogovno
enotnejsa Cirilina roza (Kmeéki glas 1999) prinasa osupljivo nivelirane moéne,
vendar hudo popacene nagone, bogabojeée provincialno zZivljenje in ¢uda tehnike,
Bogkov kot, radijski sprejemnik in ciganske prerokbe imajo v eni in isti kuhinji
eno in isto teZo (¢e ni radijski sprejemnik skupaj z reSevalnim vozilom in
mlatilnico sredi vaske letargije Se najbolj eksotiéen). Skoraj animisti¢en strah,
ki ga vzbuja mesanica poganskega, krs¢anskega in sodobnega, je mogoce pregnati
samo s pomodjo so¢loveka, z Zenskimi opravljanji in moskimi popivanyji, predvsem
pa seveda z nepopustljivo érednostjo.

V knjigi, ki je pred nami, v Svinjah brez biserov, pa so osebe, postavljene v
urbano okolje, izgubile pomembno oporo. Hkratna izguba cerkvene dominacije
in ciganske Slogarske avtoritete jim o¢itno ni prinesla prav nobenega olajsanja;
nasprotno — osamljenost v senci razvrednotenih tehniénih ¢udes je nesramno
razkrila praznino, obupno in brezizhodno praznino. Pregljeve osebe so v novem
tisocletju sicer zamenjale koZo, ne pa tudi ¢udi. Kmecko ali lumpenproletarsko
poreklo se jim kljub natreniranim malome&éanskim maniram $e kako pozna.
Vsesplodna brezizhodnost pa je obenem priloznost za avtorja: kjer so njegovi
Burkaéi uprizarjali masovne spektakle, mora zdaj zado&éati osamljena, sitna
zenska, ki ji gre na Zivce sosedov klavir.

Ste sploh Ze kdaj pomislili, da je sosedove, kadar se odlo¢ijo neusmiljeno
muzicirati, praktiéno nemogoce utisati? Pa bo le res, ker ni¢ ne pomaga, ne lepo
ne grdo da se jim rece, s svojim hrupom jih pa tudi ne preglasis. Pregelj ne samo,
da pozna vse vrste tragikomi¢nih spotik; z zadregarstvom zna spretno mani-
pulirati, iz smeSnosti ga pogosto preobrne v neznost, pri éemer razkriva bogato
niansirana obéutja vseh akterjev. Fluidnost razpolozenj in njihova prefinjena
obravnava seveda dokazujeta, da ne gre (le) za poceni naslajanje nad primi-
tivizmom, tujim seveda. Preden se izstreli v fantastiko, pa razkaze e neverjetno
poznavanje drobnih gospodinjskih problemov, prav do pomivanja tal na stopnis¢u.
Opis vsakega najmanjsega giba zna biti tako natanéen, da zavede dale¢ prek
samega sebe. V rokah, ki so dotlej znale drZati le cunjo za brisanje prahu (v
najboljSem primeru pa priZgano cigareto), se nenadoma znajde kol, ki ga je treba
zariniti vampirju v srce. Tako kot se med zdolgoéasenimi pogrebci nenadoma
pajavi fantom madéevanja, stanovanje pa se lahko pod vplivom teve dnevnika
spremeni v nesreéno rusko podmornico Kursk.

Nenadna zastranitev v fantastiko je ve¢ kot milostna alternativa morede
nesmiselnemu bivanju. Gre za materializacijo najbolj skritih misli, ko se
mentalnost obelodani v obliki osupljive, najpogosteje pa groteskne podobe.
Pregljev pisateljski svet se v hipu lahko napolni s podobicami nebeskih zavet-
nikov, prerokbami, znamenji, namigi in travmami. Hudi¢a na steno pogosto
namala Ze najbolj banalna zdolgo¢asenost, 8e hitreje pa gre seveda pri silovitih

Sodobnost 2003 | 444




Misli o(b) knjigah

afektih: brezupnem kesanju ali tesnobnem pricakovanju neizbeznega. Nekaj
posebnega je tudi neznost, ki je v predsobo priklicala pogubi zapisano podmor-
nico Kursk; gre za nerazumljene sentimente upokojenega mornarja, za klic
njegovega zastarelega sveta, ki ga potrjujejo le Se skatla z odlikovanjem,
atlasi, Sestila, stari filmi, odsluZzena oprema, zdaj pa tudi poroéila o agoniji
mladih ruskih kolegov.

Na tem mestu seveda nimamo opraviti z magiénim realizmom juZnoame-
riskega tipa, s fantastiko, ki bi bujno uspevala spri¢o vsesplodne bujnosti. Pa¢
pa gre —ravno obratno — za svetove, ki rasejo iz $krte in 8e dodatno priskrnjene
srednjeevropske palete v fantastiéno neskonénost stopnjevane sivine. Je to
prav tisto, kar je Jani Virk v svojem Smehu za leseno pregrado imenoval “slaba
blokovska veénost™ Kjer pa bogato uspevajo vse vrste sanj in slutenj, ée je
treba, pa tudi prividov. Skrajna fantastiénost se napaja v skrajni banalnosti,
kot da bo sivina odslej naprej porok za vso barvitost. Pred oémi bralca ozivljajo
kicaste tapete, oguljeni fotelji in-zapraseni okraski po policah delavskih stano-
vanj. Njihova strahotna vitalnost, neuniéljivost meji na grotesko, prav tako
kot je groteskna vitalnost in neuniéljivost njihovih gospodaric. Zenskost, ki je
v zacetku bolj grobo karikirana od vsega, kar naj bi obveljalo kot mosko, v
nadaljevanju premore ve¢ odtenkov. Ti lahko segajo od najbolj zagovedne
energi¢nosti do resni¢ne premoéi boginje slabe veénosti.

“Svet je narejen tako, da babnice skrbimo za dedce. Svet je narejen tako,
da babnice pokopavamo dedce. Kako pa bi bilo v nasprotnem? Sranje, si je
otrnila solzo.” Predmestna varianta veéno Zenskega se mimogrede razkrije
e v napol komi¢nem obupu skorajsnje vdove upokojenega Zelezniéarja (v
skrbeh zaradi frizure in pla&¢a na dan mozevega pogreba), ki pa jo pri
obzalovanja vrednem rezoniranju zmoti pisk vlaka: nebesko lepe prikazni, ki
vozi zelezni¢arje na oni svet.

Te vrste “slaba veénost”, oéitno mogo¢a tudi nenadno, éeprav res samo
bezno osmisljenje smrti, pa tudi nov, prizanesljiv, v resnici milosten pogled na
zapravljeno zivljenje. Medtem ko je bivanje skrajno monotono in brezupno, pa
ima smrt vsakokrat drugafen pomen: od prestanega skupnega strahu, ko
potres nazene ljudi, da skupaj prezivijo noé na prostem, do nepri¢akovane
tolazbe, ko se izkaze, da smo se imeli raje, kot smo mislili.

Veéina pa seveda ne bo dozivela zveli¢anja; in tukajinja zagatna ontologija
ima v resnici pridih nekakéne reinkarnacije. Vsaj v figurah, ki se selijo iz zgodbe
v zgodbo, kot bi od stanovanja do stanovanja opravljale vedno enako pokoro. To
sta Ivan s harmoniko in njegova Zena Marusa s torbico na kolenih. To je tudi
upokojeni Zelezni¢ar Ludvik s svojo fantazmo o povoZeni Zenski. Pa 8e Cilka in
Stanko s svojo veéno crkovino, ki v prvi zgodbi ponujata vreco z mrtvim mackom,
nekje v sredini knjige pa se mastita s pobitimi golobi. Tako se v vesolju, ki je
videti brezupno enodimenzionalno, razkrijejo fantomske dimenzije bivanja.

Podobno kot osebe preZivi in se iz zgodbe v zgodbo seli tudi zavrzen fotelj
(status veéne neme price ga malodane personificira). Prav tisti kos pohistva,
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“zaradi katerega so se sosedje na sestankih hisnega sveta vedno znova prere-
kali, ¢es da nima ropotija v kleti kaj iskati.” Ta isti fotelj je namre¢ pric¢a
edinima strastnima prizoroma, ki ju zmore izcimiti — pa ne po krivdi Sebasti-
jana Preglja — blokovska soseska. Prvi ljubimec je delikvent. Drugi pa vampir.

Breda Smolnikar: Stobovske elegije (ilustriral Andrej Brumen Cop).
Samozalozba s pomodéjo podjetja Depala vas d.o.o., 2002,

Spet le knjiga, ki bi jo, ¢e Ze ne drugega, odsvetovali nosecnicam? Breda
Smolnikar je nove zgodbe do vrha natlaéila z vsem, kar se lahko v ¢loveskem
bitju izleze hudi¢evskega, in tako je sele po daljSem branju mogoée presoditi,
da je v isti meri prisotna tudi angelska komponenta. Strast, ki navdihuje tako
dobro kot zlo, pa je veéno ista, neulovljiva in nerazlozljiva. Zagonetna volja do
zivljenja nima svoje stalne podobe, ima pa ljudi, da skoznje na lep ali grd naéin
plane na dan. Po njihovi smrti ima le e koticke, ki jo spominjajo nanje; prav ti
pa zadnje ¢ase z enakim pospeskom izginjajo. To so poveéini primestne vile, ki
izumirajo na racun bodoéih veleblagovnic, in vrtovi, ki se morajo vse bolj
neizprosno umikati avtoservisom. Nekaj stare slave so ohranila le 8e poko-
paliséa, a Se ta ne za dolgo. “Sicer pa bodo tako kmalu vse grobove na starem
pokopali§¢u zravnali z zemljo, saj Ze ve¢ kot trideset let sem nikogar ve¢ ne
pokopljejo ... saj kmalu ne bo ve¢ nikogar, ki bi za te grobove skrbel, Ze zdaj na
marsikaterem grobu, ki je bil nekdaj ponos pokopaliséa, zelenita trava in
plevel.” Breda Smolnikar, kartografinja in kronistka izgubljenega sveta, se
mora zazirati vse dlje nazaj. Spomin, zadnje bozanstvo, ki §e zmore, pa éeprav
samo za trenutek, ozivljati, pridaja nezgresljive elegi¢ne tone. V zameno za
nekaj pozabljenih obrazov zahteva patino obZalovanja in temu se zdaj podreja
celo energiéna gostobesednost gospe Brede. “Jutra na pokopalid¢u so mirna,
nikoli se ne zgodi ni¢ posebnega. Seveda, Se so strasti v ljudeh, a vse manj se
kazejo, vse manj je to videti na zunaj ... Drugace pa je bilo na starem poko-
paliséu. Tam so strasti Svigale do neba, tam je sovrastvo tlelo preko groba.”
Pod apati¢no in asepti¢no, brezbrizno in puséobno povrsino novih ¢asov sklepe-
tajo kosti. Nostalgija mora ra¢unati z izdatno dozo melanholije.

Zlepa ni najti pisca, ki bi bil tako kot Breda Smolnikar zavezan svojemu
geografskemu poreklu. Ob dejstvu, da gre za ljubljansko zaledje, bo zavero-
vanost nujno nesre¢na, knjiga pa lahko spominja le 8e na zaklinjanje, saj se
sréno ljubljeni kraji spreminjajo v eno samo gradbiSée. “Ta svet je postal ves
drug”, zalostno ugotavlja avtorica, “druh ldje bojo tu Zvel nam zadna ura bije”,
ji pritrjuje sovaséan. Kraji, ki so Ziveli svoje Zivljenje, uokvirjali usode in
svojim ljudem podeljevali mesto na tem svetu, imeli svoje lepotice in veljake,
zdaj v nara3éajodi vsesplodni brezobli¢nosti postajajo le e “spalnica Ljubljane”.
Ce ne le njena predsoba, lahko pa tudi manj kot predpraznik. Vse, kar presega
primestno podjetnistvo in apatijo obvoznic, je vsak dan globlje pokopano pod
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