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NANAPUSH

Zateli smo umirati pred snegom in kot
sneg smo padali $¢ naprej. Bilo je osupljivo, da nas je za umiranje $e toliko ostalo.
Tistim, ki so preZiveli pegasto bolezen z juga, na$ dolgi boj zahodno od zemlje
Nadouissioux, kjer smo podpisali sporazum, in nato veter z vzhoda, ki je prinesel
izgnanstvo z viharjem vladnih papirjev, se je to, kar se je spustilo s severa v letu 1912,
zdelo nemogode.

Dotlej, smo mislili, je nesreca Ze prav gotovo izérpala svojo mog, je bolezen gotovo
izterjala vse tiste Anishinabe, ki jih je zemlja lahko drzala in zakopala.

Toda zemlja nima meja in ne sreca in tudi nadi ljudje jih niso imeli, nekot.
Vnukinja, ti si otrok nevidnih, tistih, ki so izginili, ko je skupaj s prvimi ostrimi
kaznovanji zgodnje zime pometala nova bolezen. Jetika, ji je rekel mladi pater
Damien, ki je v tistem letu priSel zamenjat duhovnika, podleglega istemu pustosenju
kot njegova ¢reda. Ta bolezen je bila druga¢na od koz in mrzlice, ker je priSla pocasi.
Izid pa je bil kljub temu enako neizogiben. Cele druZine tvojih sorodnikov so leZale
bolne in brezmocne sape. V rezervatu, kjer so nas stisnili skupaj, so se razblinjali klani.
Nase pleme se je razpletalo kakor surova vrv z nacetimi konci, ko je med nami
pobiralo staro in mlado. Pometalo je mojo lastno druZino, enega za drugim, pustilo
le Nanapusha. In potem sem veljal za starca, ¢eprav nisem Zivel ve kot petdeset zim.
Videl sem dovolj, da sem to lahko bil. V letih, ki sem jih preZivel, sem videl vet
spreminjanja kot v stotinah poprej.

Moja deklica, videl sem umiranje ¢asov, ki jih ti ne bo$ nikdar poznala.
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Vaodil sem zadnji lov na bivole. Videl sem, kako so ustrelili zadnjega medveda. V
past sem ujel zadnjega bobra, ki mu je koZuh rasel ve¢ kot dve leti. Na glas sem
spregovoril besede vladnega sporazuma in zavrnil podpis pogodbenih papirjev, ki bi
nam vzeli nase gozdove in reke. Posekal sem zadnjo brezo, ki je bila starej$a od mene,
in resil zadnjo Pillagerko.

Fleur, njo, ki je ti ne bo§ imenovala mati.

Nasli smo jo nekega mrzlega popoldneva pozno pozimi, zunaj v kolibi tvoje druZine
blizu jezera Machimanito, kamor se je moj sopotnik, Edgar Pukwan iz plemenske poli-
cije, bal iti. Vodo so obdajali najvisji hrasti, gozdove so naselili duhovi in po njih so ta-
vali Pillagerji, ki so znali na skrivne nadine pozdraviti ali ubiti, dokler jih njihova ves-
¢ina ni zapustila. Ko sva viekla sani do jase, sva zagledala dvoje: plofevinasto dimno
cev brez dima, ki je Striela s strehe, in prazno luknjo v vratih, kjer je bila Zica pote-
gnjena noter. Pukwan ni hotel vstopiti, ker se je bal, da bi ga nepokopani duhovi Pilla-
gerjev morda zagrabili za vrat in ga spremenili v vindigo, zra¢ni vrtinec. Zato sem sam
prelomil tanko ustrojeno koZo, ki je rabila za okno. Sam sem se spustil v smrdeco tisi-
no, do tal. Sam sem tudi nasel starca in starko, tvoja stara star$a, majhnega bratca in
sestri, mrzle kot kamen in zavite v sive konjske odeje, z obrazi, obrnjenimi proti
zahodu.

PrestraSen in omrtvi¢en od njihovih tihih oblik sem se v mrakobi kolibe dotaknil
vsakega sveZnja in zaZelel vsakemu duhu sre¢no pot po tridnevni cesti, stari cesti, ki
S0 jo nasi ljudje v tej smrtonosni sezoni tako dodobra shodili. Nato je v kotu neka)
sunilo. Na steZa) sem odprl vrata. Bila je najstarejsa hei, Fleur, ki ji je bilo takrat okoli
sedemnajst let. Tako vrodi¢na je bila, da je sunila s sebe vsa pregrinjala in se nato
stisnila k mrzli pedi na drva, strmeca in trepetajoda. Bila je divja kot pokvarjen volk,
veliko kos¢eno dekle, ki je z nenadnimi izbruhi mo¢i in rence¢imi glasovi spravljala v
grozo poslusajotega Pukwana. Tako sem se spet sam boril z njo, da sem jo privezal
k vretam zalog in k deskam sani. Okoli nje sem zavil $¢ ve¢ odej in jih prav tako
zategnil z vrvjo.

Pukwan naju je zadrZeval, prepritan, da mora izpeljati navodila urada do zadnje
¢rke. Previdno je pribil sluZbeni znak za karanteno in je potem, ne da bi odstranil
trupla, poskusal zaZgati hiso. Toda Ceprav je hlode veckrat polil s kerozinom, celo
zanetil ogen) z brezovim lubjem in koScki lesa, so se plameni stisnili in skr¢ili, ugasnili
v sukljajih dima. Pukwan je preklinjal in obupoval, ujet med svoje uradne dolZnosti in
strah pred Pillagerji. Le-ta je zmagal. Kon¢no je izpustil vZigala in mi pomagal vieti
Fleur po stezi.

In tako smo pustili pet mrtvih pri Matchimanitu, zmrznjenih za vrati kolibe.

Nekateri pravijo, da bi s Pukwanom morala storiti, kot je treba, in najprej pokopati
Pillagerje. Pravijo, da je nemir in prekletstvo teZav, ki so zadele nase ljudi v naslednjih
letih, delo nezadovoljnih duhov. Vem, kaj je dejstvo, in nikoli me ni bilo strah
spregovoriti. NaSe tezave so se zaele z Zivljenjem, s pijaco in z dolarskim bankovcem.
Opotekali smo se proti nastavljeni viadni vabi in se nismo nikoli ozrli dol, nikoli opazili,
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kako so nam izpod nog pri vsakem koraku izmaknili zemljo.

Ko je bil za vleko sani na vrsti Edgar Pukwan, se je pognal, kot bi ga preganjali
vragi, premetaval je Fleur ¢ez luknje kot hlod in jo dvakrat zvrnil v sneg. Sledil sem
sanem, opogumljal Fleur s pesmimi, kri¢al na Pukwana, naj pazi na skrite veje in
slepljive spuste, in jo kon¢no dobil pred svojo kolibo, majhno, dobro zbito katlo, ki
je gledala na kriZisce.

"Pomagaj mi," sem zavpil in prerezal vrvi, ne da bi se sploh lotil vozlov. Fleur je
zaprla oti, sopla je in prevratala glavo v vse strani. Njen prsni kos je roZljal, ko je
hlastala za zrakom; zgrabila me je okoli vratu. Se vedno slaboten od svoje lastne
bolezni sem klecnil, padel, se opotekel v notranjost kolibe, zviekel s seboj upirajoce se
moéno dekle. Ostal sem brez sape, da bi preklel Pukwana, ki je gledal, a se je ni hotel
dotakniti, se nato obrnil in izginil s sanmi, polnimi zalog. Ni me presenetilo ali zelo
uzalostilo kasneje, ko mi je Pukwanov sin, prav tako Edgar in tudi od plemenske
policije, povedal, da je prisel njegov ofe domov, se splazil v posteljo in od tistega hipa
ni ve¢ poskusil hrane, dokler ni izdihnil.

Fleur pa je $lo vsak dan po malem na bolje. Najprej »c )i je razjasnil pogled in
naslednjo np¢ je imela koZzo hladno in vlazno. Bila je bistra in po tednu dni se je
spominjala, kaj je doletelo njeno druZino, kako nenadoma so zboleli, podlegli. Z
njenim spominom se je vrnil moj, 8¢ preZiv. Nisem 3¢ bil pripravljen razmisljati o
ljudeh, ki sem jih izgubil, ali o njih govoriti, ¢eprav sva, previdno, ne da bi izpustila
njihova imena v veter, ki bi dosegel njihova usesa.

Bala sva se, da bi naju slisali in se odrekli pocitku, se vrnili iz sofutja do
osamljenosti, ki sva jo ob¢utila. Sedeli bi v snegu pred vrati in ¢akali, dokler se jim ne
bi iz hrepenenja pridruZila. Potem bi $li vsi na potovanje, nas cilj vas na koncu ceste,
kjer ljudje no¢ in dan kockajo, pa nikoli ne zaigrajo denarja, jedo, pa nikoli ne
napolnijo svojih Zelodcev, pijejo, pa niso nikoli ob pamet.

Sneg je dovolj dolgo jenjal, da smo se lahko zemlje lotili s krampi.

Kot plemenska policija je bil Pukwanov sin po predpisih prisiljen pomagati pri
pokopavanju mrtvih. In spet sva stopila na temno cesto do Machimanita, tokrat sin
namesto ofeta. Ves dan sva sekala v zemljo, dokler nisva imela dovolj dolge in globoke
luknje, da sva lahko vanjo z ramo k ramenu polozila Pillagerje. Nato sva jih zasula in
zgradila pet lesenih hiSk. Izpraskal sem njihova plemenska znamenja, Stiri poprek
Crtkane medvede in kuno, nato si je Pukwan mlajsi oprtal drZavno orodje in krenil po
stezi navzdol. Namestil sem se blizu grobov.

Prosil sem te Pillagerje, kot sem prosil svoje lastne otroke in Zene, naj nas zdaj
zapustijo in se ne vrnejo ved. Ponudil sem jim tobak, pokadil pipo rdece vrbe za starca.
Rekel sem jim, naj ne mudijo svoje héere samo zato, ker je preZivela, naj me ne
obtoZujejo, ker sem jo nasel, ali Pukwana mlajSega, ker je prekmalu odsel. Rekel sem
jim, da mi je Zal, toda morajo nas zapustiti. Vztrajal sem. Toda Pillagerji so bili prav
tako trmasti kot Nanapushev rod in niso hoteli zapustiti mojih misli. Mislim, da so mi
sledili domov. Migotali so vso pot navzdol po stezi, tik za robovi mojega vida, tanki kot.
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igle, sence so prebadale sence.

Sonce je Ze zaSlo, ko sem se vrnil, toda Fleur je bila budna, sedela je v temi, kot
bi vedela. Nikoli ni vstala, da bi zakurila ogenj, nikoli ni vprasala, kje sem bil. Tudi jaz
ji nisem nikoli povedal, in ko so minevali dnevi, sva govorila ¢ manj, vedno z
oprezujofo previdnostjo. Duhove mrtvih sva &utila tako blizu, da sva za nekaj ¢asa
preprosto utihnila.

Tako je bilo 3¢ huje.

Njihova imena so rasla v naju, otekla so do roba najinih ustnic, prisilila najine odi,
da so bile sredi no¢i odprte. Bila sva napolnjena z vodo utopljencev, mrzlo in &rno,
brezzratno vodo, ki je pljuskala ob pedate najinih jezikov ali poéasi kapljala s koti¢kov
oti. V naju so kot ledene ¢repinje bingljala in se prevratala njihova imena. Nato naju
je napolnila in prekrila ledena iver. Postala sva tako teZka, obteZena s svinéeno sivim
ivjem, da se nisva mogla premakniti. Najine roke so lezale na mizi kot tezke kepe. Kri
v naju je postala gosta. Nisva potrebovala hrane. In le malo toplote. Pretekli so dnevi,
tedni, in nisva zapustila kolibe v strahu, da bi se najini hladni in krhki telesi zlomili.
Postala sva napol vindigo, zratni vrtinec. Kasneje sem zvedel, da je bilo to obi¢ajno,
da je bilo veliko nasih ljudi, ki so umrli na ta nacin, od nevidne bolezni. Bili so taksni,
ki niso mogli pogoltniti naslednjega griZljaja hrane, ker so jim imena njihovih mrtvih
zasidrala jezike. Bili so tak3ni, ki so pustili, da se jim je ustavila kri, ki so konéno stopili
na cesto proti zahodu.

Toda nekega dne je nov duhovnik, Sele decek, odprl najina vrata. Bles¢eca in
boleta svetloba je preplavila prostor in zajela mene in Fleur. Se encga Pillagerja so
nadli, je rekel duhovnik, Fleurin bratranec Moses je bil Ziv v gozdovih. Omamljena,
otopela kot medveda v zimskem brlogu, sva meZikala v duhovnikov vitki obris. Najine
ustnice so bile razpokane, zlepljene. S teZavo sva izrekla pozdrav, toda resila naju je
ena misel: gost mora jesti. Fleur je dala patru Damienu njegov stol in poloZila polena
na siv premog. Nasla je moko za ka3o. Sel sem po sneg, da bi zavrel vodo za &aj, toda
na mojo osuplost so bila tla gola. Tako sem bil preseneden, da sem se sklonil in se
dotaknil mehke, mokre zemlje.

Moj glas je zahrescal, ko sem poskusal spregovoriti, toda nato, podmazan z
mo¢nim &ajem, mastjo in kruhom, sem se zagrel in govoril. Se sani me ne ustavijo, ko
enkrat zaénem. Pater Damien je bil videti zaCuden in nato utrujen, ko sem pricel
Skripati in vibrirati. Pridobival sem pri hitrosti. V obeh jezikih sem govoril v tokovih,
ki sta tekla drug ob drugem, ¢ez vsak kamen, okoli vsake ovire. Zvok mojega glasu me
je preprical, da sem Ziv. Pater Damien me je moral poslusati vso no¢, njegove zelene
ofi okrogle, njegov ozki obraz se je napenjal, da bi razumel, njegovi ¢udni rjavi lasje
50 bili skodrani in pristrizeni vozli. Kdaj pa kdaj je zajel sapo, kot bi hotel dodati svoje
mnenje, toda s svojimi besedami sem ga potisnil navzdol.

Ne vem, kdaj je tvoja mati smuknila ven.

Bila je premlada in ni imela zgodb in globine Zivljenja, na katero bi se lahko
zanesla. Vse, kar je imela, je bila divja energija in imena mrtvih, ki so jo napolnila.
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Sedaj jih lahko spregovorim. Ni¢ ve¢ se ne zanimajo za nobenega od nas. Stari
Pillager. Ogimaakwe, Gospodarica, njegova Zena. Asasaweminikwesens, Divja ¢ednja.
Bineshii, Majhna pti¢ka, poznana tudi kot Josette. In zadnji, fant Ombaashi, Dvignil
ga je veter.

Bil je $e drugi, bratranec Pillagerjev po imenu Moses. PreZivel je, toda, kot so ka-
sneje rekli za Fleur, ni ve¢ vedel, kje je, tukaj, na rezervatnem zemljis¢u, ali drugje,
v brezmejnem Kraju, kjer se mrtvi sede pogovarjajo, vidijo preve¢ in imajo Zive za
norce.

In smo bili. Stradanje naredi norca iz vsakega. V preteklosti so nekateri prodali
svojo parcelo za petdeset kil moke. Drugi, ki so se obupano Zeleli obdrzati, so sedaj
pritiskali, naj se zdruZimo in odkupimo svojo zemljo nazaj ali pa vsaj platamo davke
in zavrnemo denar od gozdarjenja, ki bo pometlo znamenja mej z zemljevida kot
vzorec iz slame. Mnogo jih je bilo odloenih, da ne bodo pustili najetim merilcem in
niti nasim lastnim ljudem stopiti v najglobljo divjino. Govorili so 0 vodnikih Klobuku
in Mnogo Zensk, sedaj mrtvih, ki sta vzela vladno podkupnino.

Toda tisto pomlad so $li tujci noter kot prej, in tudi nekateri nasi. Z namenom, da
izmerijo jezero. Le da so sedaj hodili po sveZih grobovih Pillagerjev, preckali ceste v
smrt, da so oznacili najglobljo vodo, kjer se je jezerska posast, Misshepeshu, skrila in
Cakala.

"Ostani tukaj pri meni," sem rekel Fleur, ko me je pridla obiskat.

Zavrnila je.

"Zemlja bo Sla," sem ji rekel. "Zemljo bodo prodali in izmerili."

Toda vrgla je lase nazaj in odkorakala, po stezi navzdol, brez ¢esa za pod zob do
odjuge, razen vrece moje ¢ebule in Zaklja ovsa.

Kdo ve, kaj se je zgodilo? Vrnila se je k Machimanitu in ostala tam sama v kolibi,
ki je Se ogenj ni hotel. Mlado dekle e nikoli prej ni storilo ¢esa takega. Slisal sem, da
$0 jo tisti mesec prisli terjat za davke vseh $tirih parcel, celo za otok, kamor se je skril
Moses. Tja je Sel usluZbenec, se nato izgubil in preZivel vso no¢, slede premikajocim
se lucem in svetilkam ljudi, ki mu niso hoteli odgovoriti, med seboj pa so se smejali
in pogovarjali. Ob zori so ga le spustili, ker je bil tako neumen. Vseeno je spet prisel
k Fleur po denar in nato smo slisali, da Zivi v gozdu in je korenine, kocka z duhovi.

Vsako leto jih je vet, ki pridejo iskat dobicek, ki risejo ¢rte ¢ez zemljo z vrvicami
in rumenimi zastavicami. V¢asih izginejo in sedaj jih je toliko, ki ponoti stavijo s
pal¢kami in kockajo blizu Machimanita, da se ¢lovek sprasuje, kako Fleur spi, ¢e sploh
spi. Zakaj pa naj bi? Brez toliko re¢i zmore. DruZbe Zivih. Streliva za svojo pusko.

Nekateri ljudje si domisljajo. Saj ve$, kako stare kokoSi praskajo skupaj in
kokodakajo. Tako se za¢nejo vse zgodbe, z vsemi Sen¢ami, razmisljanji, vsemi stvarmi,
ki 50 jih izrekli ljudje, ne da bi vedeli in nato verjeli, ker so sli8ali na svoja lastna usesa,
s svojih ust, vsako besedo.

Jaz nisem bil nikoli eden teh, ki bi se ozirali na govorice tistih, ki so se redili v senci
nove drzavne trgovine. Toda opazoval sem tovornjake, ki so zavijali na odcep za
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kolovoz k Machimanitu. Malo se jih je vrnilo, to je res, toda dovolj so bili tisti, ki so
se, visoko naloZeni s trdim zelenim lesom. Od tod, kjer sediva sedaj, vnukinja, sem
shisal jek in pok, Cutil drhtenje zemlje, ko je vsako drevo tres¢ilo ob tla. Oslabel sem
v starca, ko je padel en hrast in 8¢ en, in 8¢ en je bil izgubljen, ko je nastala praznina
tukaj, jasa tam, in se je razlila navadna dnevna svetloba.

Prevedla in spremno besedo napisala Natasa irastnik

Louise Erdrich se je rodila leta 1954 v Little Falls, Minnesota. Otrodtvo je preZivela v
Wahpetonu v Severni Dakoti, kjer sta njen nem3ki ode in mati po rodu iz indijanskega plemena
Chipeewa poucevala pri uradu za indijanske zadeve. Diplomirala je leta 1976 v Dartmouthu,
potem pa Studirala kreativno pisanje na univerzi John Hopkins in tam leta 1978 magistrirala.
Njeno tesno sodelovanje z moZem, antropologom in romanopiscem Michaelom Dorrisom, je
ncobiajna posebnost njenega pisanja. Vsako stran rokopisa si na glas prebirata, dokler se ne
strinjata z vsako besedo. Erdrichova meni, da to podpira njen ustvarjalni postopek: "Osnutek
napised sam, toda vedno je prisotna $e druga oseba, ki te &ustveno in razumsko podpira." Love
Medicine (1984), prvi roman na&rtovane tetralogije, je dobil nagrado American Academy and
Institute of Arts and Letters. Naslednji dve knjigi sta The Beet Queen (1986) in Tracks (1988);
iz le-te je tu prevedeno prvo poglavje. Kratke zgodbe so objavljene v mnogih uglednih ameriskih
revijah, kot so The Atantic Monthly, Ms., Chicago, The Paris Review, Mother Jones.

Tracks opisuje ¢as od 1912 do 1924 v rezervatu, kjer se Indijanci navzemajo potrodniskih
vrednot belcev. Hodejo se izvledi iz revidine in s socialnega dna, vendar omamljeni od alkohola
razprodajajo svoje pi¢lo imetje. Kljub revi¢ini in lakoti pa ostanejo nekateri zvesti sebi in
prednikom; mlada Fleur sledi svoji indijanski nravi in starim nac¢inom, ki so pri Indijancih v
lesnem soZitju z naravo in njeno mitologijo. Skoz pripoved popeljeta dva pripovedovalca z
razli¢no zvenedima glasovoma: Fleurin zaveznik Nanapush, stari bojevnik za indijanske pravice,
in vraZeverna, spletk polna Pauline, ki je vedno bolj ob pamet. Ta dvoplastnost v pripovednem
postopku daje bralcu obeutek, da lebdi v prostoru, ki Zivi med realnim in magi¢nim, in vendar
te meje nikoli zares ne prestopi. Svojevrstno je zaznamovan jezik, preprost, a z leksiko in
izrazjem, ki 8¢ disi po starih indijanskih jezikih.

Louise Erdrich se je povzpela do samega vrha ameriSke literature. Svoje etni¢no
(indijansko) pisateljsko poslanstvo si deli z Leslic Marmon Silko (1948), avtorico romanov
Cerernony (1977) in The Almanac of the Dead (1991). Pri Silkovi se v prvem romanu junak iz
eksistencialne krize, ki ga po bitki v drugi svetovni vojni potisne skoraj &z rob, v maniri
Bildungsromana zate&e k svoji indijanski preteklosti in v dobre in zle sile, k zakletvam, starim
zgodbam in obredju, ki ga popeljejo skoz iniciacije in katarze in kon&no duhovno ozdravijo. Obe
pisateljici literarizirata kulturo, ki je, paradoksalno, predvsem neverbalna, in ravno to
indijanskim pisateljicam odpira prostor za novo liriko, v besedah zaZivijo prastare energije
dobrega in zla, Zivalskih boZanstev in divjih bitij. V njihovi pripovedi vrvijo sporodila narave,
zaznamovana je s Clovedkim spodtovanjem do nje, in vendar je ta liriénost vpeta v socialni
kontekst indijanskega vsakdana, revicino, alkoholizem, nemotiviranost, zamejenost z rezervali,
nezmoZnost Ziveli drugade. Zato v pisanju Erdrichove in njenih sopotnic razen v leposlovni
izbrusenosti uZivamo tudi v najdbah dragocenih kod¢kov dandanes razkrojene in s patino
prekrite indijanske kulture.
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