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Tone Per{ak

Konec umetnosti? 

Najprej naj zavrnem mo`ne o~itke, da gre v tem pisanju, ker naslov Konec 
umetnosti udari v o~i (~e bi napisal Konec civilizacije, bi bilo {e huje), za 
obujanje milenijske vro~ice in vsiljevanja teme, ki je za {ir{e ob~instvo 
privla~na, ker se navezuje na vznemirljivo vzdu{je, ki ga radi izzovejo 
prehodi med stoletji, kaj {ele med tiso~letji, kar s pridom izkori{~ata zlasti 
industriji zabave in ki~a. Ne gre za to. Gre za razmislek, ki ga delno spod
buja tudi trenutna kriza, najbolj opazna in razdiralna zlasti v Evropi. Pri 
tem je treba vnovi~ poudariti, da krize ne ka`e razumeti samo kot finan~no 
in gospodarsko krizo, temve~ zlasti kot krizo vrednot, na katerih teme
ljita gospodarski in dru`beni sistem v Evropi in Ameriki. Gospo darski 
in dru`beni sistem ali, kot smo v~asih rekli, dru`benopoliti~ni sistem 
temelji na predpostavkah, ki so temeljne za novove{ko zahodno, lahko bi 
rekli evroameri{ko civilizacijo, in eden teh temeljev je, bolj kot v drugih 
civilizacijah, umetnost, ki je, kot tudi njena glavna tekmica znanost, ena 
od mo`nosti, da se ~lovek, ki po izteku srednjega veka razume sam sebe 
kot krono in gospodarja stvarstva, uresni~i kot svobodno in ustvarjalno 
bitje. Umetnost in kultura v celoti je tudi podro~je dejavnosti, ki je, 
poleg lastni{tva nad kapitalom in postopnega uveljavljanja me{~anstva, 
najve~ prispevalo k nastajanju narodov in oblikovanju nacionalnih dr`av 
in nacionalnih gospodarstev, vklju~no z imperializmom kot glavno “bla
govno znamko” novove{ke zahodne civilizacije. Ko se torej, ob razmahu 
globalizacije v drugi polovici 20. stoletja, spodbujene z neoliberalizmom 
v politiki, zlasti v gospodarski politiki, za~ne model nacionalne dr`ave 
kazati kot vse bolj iztro{en in kot zavora nadaljnjega razvoja, kar potrjuje
jo pritiski na vodstva dr`av, naj zmanj{ajo javno porabo ne le za socialne 
namene, temve~ tudi za “nacionalne” podsisteme, postane ena glavnih 
motenj tudi kultura. Vse to, ob vplivu znanosti in razvoju novih tehno
logij, ki prav tako v temeljih spreminjata na{e poglede na svet, povzro~a 
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pretrese, ki pri~ajo, da se je civilizacija, ki je vrh dosegla najbr` `e v 19. 
stoletju in eti~ni zlom v 20., izpela in da `e dolgo `ivimo v fazi prehoda 
v novo civilizacijo, ki, kot vse ka`e, ne bo ve~ “evropska”. In to marsi
kaj pomeni tudi za umetnost, vsaj za umetnost, kakor smo jo razumeli 
in razlagali v Evropi. Ta razmislek torej spodbujajo razmere in pojavi, 
ki v zvezi s kulturo, zlasti z umetnostjo vse bolj opozarjajo nase zaradi 
globalizacije in na ravni sprememb v zavesti ljudi ter odnosov v dru`bi 
zaradi vpliva novih tehnologij in znanstvenih dognanj. Gre za dejstva in 
pojave, s katerimi se sre~ujemo vsak dan in se niti ne spra{ujemo, kaj 
prina{ajo in o ~em pri~ajo, ker se jim pa~, kot vsemu, kar se dogaja vsak 
dan, prilagajamo in privajamo.

Najprej omenimo dejstvo, ki vsaj na prvi pogled zanika smiselnost 
vpra{anja, ali morda ne `ivimo v ~asu konca umetnosti. Umetnosti je vse 
ve~. Umetni{kih dejanj, dogodkov, stvaritev je toliko, tudi v Sloveniji, 
da jim nih~e, ~etudi bi se posve~al samo temu, ne more niti slediti, kaj 
{ele, da bi jim lahko posvetil ustrezno pozornost. Toda vedno pogosteje 
se dogaja, da ne samo “navadni ljudje” in nepoznavalci, temve~ tudi 
umetniki, kritiki, strokovnjaki ob posameznih dogodkih, razstavah, izidih 
knjig, performansih ali instalacijah ugotavljajo in celo protestirajo, da to, 
kar se predstavlja kot umetnost, v resnici ni nikakr{na umetnost. Po eni 
strani naj bi bilo vzrok za to dejstvo, da je med domnevnimi umetniki 
vse ve~ {arlatanov, kot opozarjata slovenski likovni kritik Brane Kovi~ 
(Sobotna priloga Dela, 17. 12. 2011) in srbska umetnica Jovana Popi}, 
magistrica vizualnih umetnosti in avtorica prostorskih instalacij, ki je v 
okviru festivala Choregie tik pred uradnim odprtjem Evropske prestolnice 
kulture 2012 v Mariboru v sodelovanju s Karmino Šilec “na oder posta
vila performativno glasovno instalacijo Kdo bi si mislil, da sneg pada, 
ki se ukvarja z vpra{anjem identitet” (Delo, 9. 1. 2012). Jovana Popi}: 
“Zagotovo tudi v Berlinu ne manjka ljudi, ki se vklju~ijo v umetnostno 
sceno zgolj zaradi ne~imrnosti, egotripa ali imid`a, na silo posku{ajo 
ustvariti zlagano artisti~no identiteto. Tak{ni fenomeni so v dobr{ni meri 
uni~ili sloves umetnika, veliko ljudi ni sposobnih zaznati distinkcije med 
pravim in nami{ljenim ustvarjalcem.” In Brane Kovi~: “@e ve~krat sem 
povedal, da imamo ogromno umetnikov in hudi~evo malo umetnosti. 
Vsaka mona, ki ima pet minut ~asa, se lahko vpi{e na eno izmed ne{tetih 
umetni{kih {ol in potem pri~akuje, da bo dr`ava skrbela zanjo ali pa da 
bo ~ez no~ za~ela prodajati za milijone.” Gre o~itno za to, da je vse te`je 
razlikovati, kdo je res ustvarjalec in kdo ne ter kaj je umetnina in kaj ne. 
Kot da manjka merilo, ki bi omogo~alo presojo, ali ima neko “umetni{ko” 
dejanje ob  zadostni profesionalni ravni izvedbe tudi druge atribute, da bi 
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ga poslu{alec, gledalec, bralec lahko prepoznal kot avtenti~no umetnino; 
kot je neko~ lahko prepoznal Don Kihota ali Fausta, Pre{ernove Poezije 
in Kocbekovo Grozo, Leonardovo Zadnjo ve~erjo, Mu{i~eve podobe iz 
tabori{~a ali Mozartovo ^arobno pi{~al. Pri tem je pomembno, da je to 
prepoznal sodobni bralec, gledalec ali poslu{alec ali vsaj kdo dovolj kma
lu po nastanku dela, ker je za~util, da je to umetnost, in hkrati vedel, da je, 
ker je vedel, kaj umetnost je in tudi kaj ni. S temi merili je danes te`ava 
in ni naklju~je, da se pogosto zgodi, recimo v poro~ilih RTV Slovenija, 
da poro~evalec ali kritik o umetni{kem dogodku samo poro~a in ga ne 
ovrednoti, temve~ vpra{a avtorja ali izvajalca, za kaj je {lo, ali pa dogodek 
samo opi{e. Eden od mo`nih razlogov za zadrego poro~evalcev in kriti
kov je tudi to, da se vse ve~ umetni{kih dogodkov odpoveduje te`nji po 
estetskem u~inku ali ga celo odklanja kot balast, ki odvaja pozornost od 
sporo~ila, ki ̀ eli biti ~im bolj nedvoumno, ker ̀ eli spodbuditi prejemnike 
sporo~ila k dolo~eni aktivnosti, kar je v nasprotju s {e nedavno zahtevo, 
da mora biti sporo~ilo umetni{kega dela ve~pomensko, na neki na~in 
zagonetno, in da ne sme imeti stvarnega namena.

Toda debata o koncu umetnosti je {e bolj daljnose`na. O koncu umetno
sti so razmi{ljali {tevilni pomembni avtorji, ki so razmi{ljali o civilizaciji 
v celoti. Hegel je o umetnosti razmi{ljal in hkrati najbolj nedvoumno 
napovedal njen konec v Predavanjih o estetiki leta 1832. Seveda ni napo
vedal konca umetnosti dobesedno, v tako reko~ fizi~nem pomenu besede, 
temve~ konec ali odve~nost veljavnega koncepta umetnosti, njene vloge in 
pomembnosti za ~loveka. Umetnosti je pripisal zmo`nost, da je pot do res
nice, in jo kot fazo v razvoju ~love{tva razglasil za eno najpomembnej{ih 
~lovekovih dejavnosti. Opisal jo je kot medij zbli`evanja objektivne stvar
nosti z absolutnim duhom, ki bo omogo~il zbli`anje do dolo~ene stopnje 
in izgubil svoj pomen, ker bo to vlogo prevzela religija in na najvi{ji 
stopnji ~isto mi{ljenje oziroma filozofija kot izraz ~istega duha. Pogoj za 
to, da umetnost svojo vlogo uspe{no opravlja, je v njeni naravi. Umet
nost je “~utno `arenje ideje” (Das sinnliche Scheinen der Idée), in zato 
da posreduje resnico, predstavi idejo na ~utno nazoren na~in, u~inkuje 
na ~ute oziroma mora imeti estetski u~inek. Bistvo je v njeni estetski 
naravi in te`nji po estetskem u~inku kot pogoju, da dejanje, dogodek ali 
izdelek prepoznamo kot umetnost. Brez estetskega u~inka ni mogo~e 
govoriti o umetnosti, in ~e ne gre za sporo~anje resnice ali predstavljanje 
ideje ter spo{tovanje zahteve, da umetnost ne more biti samo posnetek 
ali odraz objektivne stvarnosti, saj bi v tem primeru ostala na ravni 
 videza, prav tako ne. Umetnost je zavezana ustvarjanju “kakor stvarnosti” 
(fenomenolo{ka razlaga) iz ni~ v kakor bivajo~e. Številne druge definicije 
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umetnosti, znane iz evropske zgodovine, se ve~ ali manj vse opredeljujejo 
do Heglove definicije. Ve~ina jih povzema ali variira njegovo definicijo, 
mnoge jo zavra~ajo, vsekakor pa Heglova definicija dosledno povzema 
razumevanje umetnosti, ki je zna~ilno za novove{ko zahodno civilizacijo 
in opredeljuje umetnost kot konstitutivno komponento civilizacije. He
gel je tako povzdignil umetnost, in znotraj umetnosti na najvi{je mesto 
poezijo, in njeno pomembnost utemeljil z njeno funkcijo ter napovedal, 
da bo svojo vlogo in pomembnost izgubila in postala nekaj poljubnega. 
In ~e danes ugibamo o koncu umetnosti, se spra{ujemo, ali umetnost res 
postaja nekaj poljubnega in nezavezujo~ega.

Seveda je s Heglom mogo~e polemizirati, ga zvi{ka razglasiti za neved
ne`a, obremenjenega z mislijo, da je pruska dr`ava najve~ji dose`ek ci
vilizacije in nem{ki pogled na svet najvi{ji duhovni domet, ki ga ~lovek 
lahko dose`e, ni pa mogo~e zanikati, da je verodostojno povzel razu
mevanje umetnosti, ki se je oblikovalo ob izteku srednjega veka kot ena 
klju~nih smeri prehoda v novo civilizacijo. Misel, da je ~lovek krona in 
gospodar stvarstva, osamosvojitev mi{ljenja in znanosti izpod patronata 
teologije, osamosvojitev in sekularizacija politike in oblasti, ki prinese 
tudi mo`nosti za razvoj demokracije in sprostitev umetnosti, dotlej ujete 
v vlogo bogoslu`ja ali odrivane kot nadle`ne in vedno znova prepovedane 
ljudske satiri~ne umetnosti (od uveljavitve kr{~anstva kot dr`avne vere v 
rimskem cesarstvu do Tridentinskega koncila je Cerkev na vsakem svojem 
zboru prepovedala gledali{~e) so, ob vplivu odkritij neznanih de`el in ce
lin in razvoja trgovine, klju~ni dejavniki, ki so omogo~ili vznik novove{ke 
zahodne civilizacije. Te`nja po odkrivanju resnice, ki bo neodvisno od pri
dig in naukov med obredi v cerkvah, in spoznanje, da je ustvarjalec slike, 
pesmi, kipa ali skladbe s posebnimi darovi obdarjena oseba z imenom in 
zato pomembna osebnost, sta omogo~ili funkcijo umetnosti, kakor jo je 
definiral Hegel. Tega ni mogo~e ovre~i.

Gre za opredelitev, ki pripada novove{ki zahodni civilizaciji in ki kot 
klju~no lastnost umetnosti predpostavlja neizogibno estetsko kompo
nento. In ~e se danes, ko se civilizacija spreminja, spra{ujemo o koncu 
umetnosti, mislimo tako razumljeno umetnost, njene lastnosti in njeno 
funkcijo. To ne pomeni, da ne bo ve~ nih~e pisal, kiparil, skladal; je pa 
na mestu vpra{anje, ali spremembe na ravni klju~nih lastnosti umetnosti 
in izguba nekdanje vloge in pomembnosti ne povzro~ijo, da se umetnost 
v temeljih spremeni in neha biti to, kar je bila. O tem razmi{lja in pi{e 
veliko avtorjev po Heglu, {e posebno v 20. stoletju, ~etudi ve~ina ne 
postavlja pod vpra{aj umetnosti tako dokon~no in na ta na~in, kot se 
vpra{anje zastavlja danes, ko se zdi, da se umetnost sama odpoveduje 
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svojim  glavnim atributom, se v~asih posku{a uveljaviti kot na~in politi~ne 
akcije ali vsaj sporo~anja politi~nih stali{~, drugi~ i{~e pot do so`itja z 
znanostjo ali se predstavlja kot nekak{na vi{e cenjena oblika razvedrila, 
prehaja na polje mno`i~ne kulture in se podreja zahtevam tega polja. So 
se pa vpra{anja konca umetnosti in izgube njenih atributov, kot so elitnost 
(tudi me{~anskost), genialnost umetnika, estetskost, lotevali {tevilni fi
lozofi, teoretiki in umetniki. Zola je `elel roman vzpostaviti kot znanost 
(“eksperimentalni roman”) znotraj pozitivisti~nega pogleda na svet. Be
njamin je pisal o postestetski umetnosti in izgubi aure (estetskega videza) 
kot nepotrebne pritikline, Marcuse in Adorno sta razmi{ljala o nemo~i 
umetnosti, da zaobse`e vse razse`nosti sodobnega sveta in pripomore k 
osvobajanju ~loveka. Adorno v zvezi s tem govori o odmiranju (tradicio
nalne) umet nosti in prav tako Marcuse v zvezi z umetnostjo, utemeljeno 
na u~inku katarze. Pod pritiskom globalizacije se zgodi {e premik v 
smer mno`i~ne kulture in bolj ali manj dokon~na odpoved vlogi poti do 
resnice. Od tod vpra{anje, kaj to pomeni za zahodno civilizacijo glede na 
to, da sta vloga in pomembnost umetnosti zanjo tako jasno opredeljena 
in po splo{nem prepri~anju usodno povezana z vznikom in razvojem te 
civilizacije, s pojavom nacije, nacionalne dr`ave, nacionalne kulture in v 
tej zvezi tudi kapitalizma in celo demokracije.

@ivimo v ~asu izteka civilizacije, ki traja `e vse 20. stoletje; o tem 
pri~ata tudi vzpon in propad velikih totalitarnih ideologij in na ravni 
umetnosti razmah modernizma, ki se `e odpove opisani vlogi umetnosti, 
zaide v solipsizem, hermetizem ipd. in v ve~ primerih zavra~a zahteve 
po estetskem u~inku. Sledi prehod v postmodernizem, ki delno `e potrdi 
domnevo, da umetnost po izgubi prej{nje vloge postane nekaj poljubnega. 
Obenem se na ravni znanosti in tehnologije, ki prav tako dolo~ata naravo 
civilizacije, dogaja prehod iz ~asov mehanike in elektrodinamike v ~as 
kvantne fizike, elektronike in digitalnosti, v ~as genetike, vstopanja v 
vesolje in ~as, ko postane mo`nost, da ~love{tvo uni~i samo sebe, pov
sem oprijemljiva. Vse to pri~a, da je vse, kar je, podvr`eno nenehnemu 
spreminjanju, da razvoj nima cilja, ima pa faze oziroma etape, in da razvoj 
ni pot do idealnega cilja, kakor koli `e ga imenujemo, konec zgodovine, 
konec ~love{tva, sodni dan, raj na zemlji ali komunizem.

Pojav in status umetnosti znotraj novove{ke zahodne civilizacije sta 
nelo~ljivo povezana z zavestjo o skupnosti, katere temelj je jezik, z na
rodom in nacionalno dr`avo in sekularizacijo politike. Zdaj nacionalna 
dr`ava izgublja suverenost in pomembnost, kar postavlja pod vpra{aj tudi 
pomembnost in vlogo umetnosti, ne glede na to, ali domneve o koncu 
umetnosti jemljemo resno ali ne. K tej ugotovitvi sodi tudi vpra{anje, ali 
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lahko nacionalno opredeljeno umetnost zamenja “evropska umetnost” ali 
kar globalna umetnost.

Umetnost, kot jo razume novove{ka Evropa, se je vzpostavila ob pre
hodu med srednjim in novim vekom v ~asu vznika zahodne civilizacije 
in se je takoj legitimirala kot izraz in dokaz osvoboditve ~loveka, krone 
in gospodarja stvarstva (pomemben postane avtor), ter kot narodotvorna 
dejavnost, klju~na v procesu oblikovanja in uveljavljanja naroda kot skup
nosti, ki jo dolo~ajo jezik, kultura in volja do mo~i kot temelji samozavesti 
o posebnosti te skupnosti v odnosu do vseh drugih. Giotto di Bondone ni 
pomemben samo zaradi novih tehnik in pogledov na slikarstvo, temve~ 
tudi `e kot avtor, ki ho~e uveljaviti oseben pogled na svet in biti priznan 
kot osebnost, ker nastopa kot nosilec nove vizije ~loveka, ustvarjalca, ki 
ni samo orodje vi{je volje. Giotto ve, da je njegova freska njegov pogled 
na svet, interpretacija, ki `eli gledalcu omogo~iti stik z resnico, kakor 
jo vidi on. Njegov nastop pomeni eno prvih pri~evanj, da je evropski 
~lovek novega veka subjekt na poti polne uveljavitve. Isto~asno so se 
Dante, Boccaccio in Petrarka, humanisti, ki so {e pisali tudi v latin{~ini, 
zavestno odlo~ali za uveljavitev toskanskega nare~ja kot italijanskega 
knji`nega jezika in ustvarili temelje za razcvet italijanske renesan~ne 
knji`evnosti in kulture ter za oblikovanje zavesti o kulturni in jezikovni 
enotnosti Italije, ~etudi je do zdru`itve in poenotenja v dr`avo pri{lo {ele 
~ez petsto let. To vlogo je umetnost, zlasti knji`evnost, po navadi v na
vezi z gledali{~em, odigrala v zgodovini mnogih narodov, npr. Nemcev 
(Lessing sredi 18. stoletja), Norve`anov in ne nazadnje, v veliki meri po 
nem{kem zgledu, Slovencev od konca 18. stoletja naprej. Pri tem je so
delovala z me{~anstvom (dru`ina Medici v renesan~nih Firencah, pri nas 
Zois), zlasti z lastniki kapitala, ki so postopoma prevzemali gospodarsko 
pobudo v tekmi s fevdalno aristokracijo in v te`nji, da si zagotovijo trg, 
dodatno podpirali idejo nacionalne dr`ave. Zato je eden od vzrokov za 
po~asno uveljavljanje nacionalne ideje in dr`avotvornosti Slovencev bila 
{ibkost slovenskega me{~anstva in {e posebno kapitala.

Uveljavljanje teh idej je zahtevalo premik od anonimne bogoslu`ne 
ve{~ine (srednjeve{ko slikarstvo in kiparstvo) in satiri~ne ljudske umetno
sti k avtorski in raziskovalni umetnosti, vklju~no z zanimanjem za dotlej 
nepomemben posamezen ~love{ki lik in s tem tudi za telo. To je pomenilo 
priznanje telesa kot nelo~ljive plati osebe in osebnosti, enakovredne du
hu in du{i, ter pravico umetnika, da interpretira stvarnost in tudi dejanja 
boga. Umetnike je za~el zanimati posameznik s svojo osebno usodo, 
njegov polo`aj v dru`bi in zato tudi dru`ba. ^lovek je znova postal tudi 
telo in prenehal biti samo du{a in duh, ki za~asno bivata v posodi, ki je 
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 nepomembna in minljiva. Uveljavil se je ples kot zabava telesa in kot ena 
od vrst umetnosti in nato {e {port kot druga oblika zabave telesa in kulta 
lepega telesa. Klju~ni prelom v ~asu vznika novove{ke zahodne civili
zacije se potemtakem dogaja na podro~ju umetnosti in kulture v celoti, 
ki vzpostavi in izpostavi ~loveka kot bitje svobodne volje in ustvarjalca, 
avtorja, ki tekmuje z bogom kot “stvarnik” nove, vzporedne resni~nosti 
in svobodno i{~e resnico. Kultura, ki obsega celotno podro~je ~loveko
vega umskega, zlasti umetni{kega delovanja, ustvarjanja in kot skupek 
dose`kov, vrednot ~love{ke dru`be, kot rezultat ~lovekovega delovanja, 
ustvarjanja v {ir{em in o`jem pomenu besede, z zavestnim prelomom 
tradicije anonimnega bogoslu`ja in odlo~itvijo za avtorsko, osebno in
terpretacijo resni~nosti v vseh razse`nostih in odlo~itvijo pesnikov, da 
opustijo univerzalno latin{~ino in “ustvarijo” ter povzdignejo svoj “na
cionalni” jezik, postane ob znanosti, gospodarstvu in politiki in v tekmi 
z njimi dejavnost, ki dokazuje svoj primat v prizadevanju po spoznanju 
resnice ter meni, da je njen na~in najustreznej{i ali celo edini ustrezen. 
Zlasti umetnost sama vidi sebe kot pot do resnice (absolutnega duha), 
pri ~emer je najpomembnej{e, da deluje kot estetski u~inek. Prav zato 
Hegel predvidi konec (te vloge) umetnosti, ko bo ~lovek dosegel ustrezno 
stopnjo razvoja, da bo sposoben neposredno misliti resnico. To pomeni, 
da predvidi konec civilizacije, ki ji nelo~ljivo pripada ta vloga umetnosti. 
Razvoj tega koncepta umetnosti oziroma kulture in pojav subjekta kot 
neodvisnega nosilca svobodne volje in svobodne misli ter ustvarjalca in 
zato gospodarja lastne usode sta neposredno odvisna drug od drugega. 
Izum tiska (Gutenbergova Biblija 1455) je omogo~il natisnjeni besedi 
trajnost in status nevpra{ljive avtoritete. Ta “teolo{ki” status besede (Der
rida) je omogo~il Heglu, da ustoli~i poezijo kot najvi{jo med umetnostmi, 
najbli`jo dokon~nemu spoznanju ali spojitvi z absolutnim duhom.

Vpra{anje o koncu umetnosti se, kot re~eno, zdi ~uda{ko glede na to, 
da umetnosti {e nikoli ni bilo toliko kot danes. V Sloveniji naj bi na leto 
iz{lo `e 160 romanov in 300 zbirk pesmi; nenehoma poteka vsaj nekaj 
festivalov, vsak dan je vsaj nekaj koncertov, razstav, literarnih ve~erov … 
Vpra{anje, ali sploh je dovolj kvalificiranega ob~instva za tak naval ume
tnosti, se zdi nesmiselno, vendar logi~no. Za umetnost niso odlo~ilni samo 
avtorji, temve~ tudi bralci, gledalci, poslu{alci, saj umetnost dokon~no na
staja/nastane v komunikaciji ali celo v zavesti bralca, gledalca, poslu{alca! 
Umetnost je, ~e jo kot umetnost prepozna in za~uti – kajti za delovanje na 
~ute gre – drugi, ki ga avtor vabi v igro. To je pomembno vpra{anje. Ali 
gre za prehod na polje mno`i~ne kulture in druga~ne vrste komunikacije 
ter prilagajanje umetnosti zahtevam tega polja? Se del umetnosti zato 



Tone Per{ak: Konec umetnosti?

342 Sodobnost 2012

odpoveduje estetski komponenti? Ali ni bila umetnost vedno stvar elit, 
usmerjena k ljudem, ki so duhovna elita dru`be, sposobna prepoznati in 
za~utiti umetnost? Seveda potem dolo~ene dru`be to elito ena~ijo s so
cialno ali politi~no oziroma dru`beno elito, pogosto samozvano, vendar 
je to zloraba polo`aja, kar nas ne sme begati.

^as, v katerem ̀ ivimo, te~e zelo hitro in gostota dogodkov in podatkov, 
~etudi se omejimo na eno ali najve~ dvoje podro~ij, je neobvladljiva. ̂ e bi 
`eleli, vsaj v Sloveniji, slediti vsemu, kar se dogaja na kulturnem podro~ju 
in morda {e na podro~ju znanosti, je to nemogo~e, saj je kulturnih dogod
kov preve~. Enako velja za predavanja, na katerih ugledni znanstveniki 
predstavljajo svoja in tuja dognanja in odkritja. Celo v dnevnem ~asopisju 
redno izhajajo ~lanki o znanstvenih dose`kih, ki burijo na{o radovednost 
in na{e poglede na svet, ker vedno znova postavljajo pod vpra{aj vse, kar 
smo doslej vedeli in verjeli o fiziki in astronomiji, biologiji, medicini in 
tudi o zgodovini. S tega vidika postaja `ivljenje neke vrste delirij. Zdi 
se, da kultura, in {e posebno umetnost, carjuje in da znanost {e nikoli ni 
obvladovala sveta kot danes. Po drugi strani pa ob neizmernem go{~avju 
novih knjig, razstav, koncertov, premier, predavanj in poro~il o vedno no
vih podvigih znanosti ne zmoremo ve~ zares videti posameznih dose`kov 
in jih do`iveti dovolj temeljito, da bi jih resni~no dojeli, o njih premislili 
in omogo~ili, da u~inkujejo na nas. To nas po ve~ini bega. Kot osebnosti 
smo rasli ob prepri~anju, da je kultura pomembna dru`botvorna dejavnost 
in da {e posebno umetnost, ~etudi ji je sleherni utilitarizem tuj, z vsako 
novo umetnino pose`e v zavest dru`be o sebi, vpliva na podobo sveta, 
ki prevladuje v dru`bi, spreminja posameznika in dru`bo ter zato terja 
osredoto~enost in temeljitost. Zdaj pa ob bezljanju pozornosti od dogod
ka do dogodka, od informacije do informacije skoraj ni~ ne naredi ve~ 
trajnega vtisa in vse ve~krat se zdi, kot da umetnost nima ve~ te ambicije. 
Hkrati pa dela in dejanja, ki to ambicijo imajo, pogosto odstopajo od 
na~inov predstavljanja, oblik in vsebin, zna~ilnih za umetnost, kakr{ne 
smo navajeni, delujejo na drug na~in in si ne prizadevajo za estetski 
u~inek. K temu pripomorejo {e novi mediji, zlasti internet, ki `e s svojo 
tehnologijo sili uporabnika, da informacije sprejema hitro in povr{no, o 
njih ne razmi{lja, jih ne preverja in jih ne posku{a predelati v izku{njo in 
znanje, ker sprejme tudi vsiljeno sporo~ilo, da je tak napor nepotreben, 
saj so informacije ves ~as na dosegu klika, in ker mu obenem, ko spreje
ma informacije, zaradi katerih je vklju~il ra~unalnik, internet ponuja {e 
vrsto drugih informacij, mu vsiljuje vtis, da je dobil ve~, kot je pri~akoval, 
~eprav ga hkrati bega, mu prepre~uje, da bi se lahko dovolj osredoto~il 
v skladu s svojim namenom. Skratka, vse to dogajanje podlega zakonom 
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potro{ni{tva. Akterji dogodkov in oblikovalci informacij vsak dogodek 
in vsak paket informacij predstavljajo kot nekaj izjemnega, kar moramo 
videti, prebrati, sli{ati, saj bomo sicer zamudili izjemnost, ostali neinfor
mirani, nevedni in zaostali, vendar se z istimi poudarki reklamira {e vrsta 
dogodkov, ki se bodo zgodili isto~asno s tem “izjemnim” dogodkom, in 
tako v nedogled. Treba je biti zraven, pou`iti dogodek, se takoj preusme
riti k naslednjemu in ne dopustiti, da bi nas dogodek, ki se zdaj dogaja, 
prevzel in prepre~il, da preusmerimo pozornost, da bi za~eli `e prebrano 
knjigo znova brati, se vrnili k prej{nji knjigi istega avtorja ali se pustili 
kako druga~e osvojiti in odtegniti iz brbotajo~e stvarnosti.

Pa ne gre samo za preobilje. Priznati moramo, da po razmahu in potem 
koncu modernizma v 20. stoletju, po razcvetu postmodernizma, po zma
goslavju znanosti, ki se je prav tako v 20. stoletju razvnela v eksplozije 
atomskih bomb, o~arala z razkritjem genoma in odkritjem mo`nosti za 
umetno ustvarjanje ̀ ivljenja ter mo`nosti za manipulacije z geni, celicami 
ipd., umetnost in znanost na nas ne delujeta ve~ tako, kot sta delovali v 
~asih optimizma in vere, da je dostop do resnice in bistva mogo~ in da 
je treba le {e odkriti, katera od mo`nih poti (umetnost ali znanost, filo
zofija ali vera) je dokon~no prava. To ni ve~ ~as, ko so ljudje verjeli, da 
je umetnost, zlasti poezija, `ivljenjsko pomembna za skupnost in njeno 
prihodnost, in ko smo Slovenci premogli dva, tri, kve~jemu pet vrhunskih 
pesnikov in je res kakovostna pesni{ka zbirka iz{la vsakih nekaj let in ko 
se je na Gregor~i~evem pogrebu zbralo na tiso~e ljudi. Danes je dogodkov 
veliko, a tak{nih, ki bi jih {ir{a javnost dojela kot pomembne, skoraj ni. 
Dogodki so druga~ni tudi glede klju~nih lastnosti. Nekatera dela si {e 
prizadevajo za estetski u~inek, druga posku{ajo biti ~ista teorija v obliki 
umetni{kega dela, tretja izrekajo stali{~a o spornih dru`benih pojavih. In 
ta raznolikost dejanj in del, ki se vsa predstavljajo kot umetnost, povzro~a, 
da ob~instvo ne ve ve~, kaj je umetnost, in da ga razli~nost, ki jo doje
ma kot poljubnost, bega, ker se mu zdi, da marsikaj, kar se razgla{a za 
umetnost, v resnici ho~e biti nekaj drugega in samo uporablja to oznako 
kot masko, ki omogo~a stik z ob~instvom. Ali to pomeni, da ni ve~ po
membno, ali bralci, gledalci, poslu{alci ali kritiki prepoznajo umetnino 
in avtorja kot nadarjenega ali celo genialnega ustvarjalca, temve~ samo 
to, ali in s kak{no razlago svoje delo kot umetnino razglasi avtor? Kot 
re~eno, se vse pogosteje dogaja, da poro~evalci o umetni{kem dogodku 
samo poro~ajo in potem prepustijo besedo avtorju, da razlo`i svoje delo 
in pojasni vsebino, sporo~ilo in namen. Vem,  marsikdo  utegne ob tej 
pripombi zamahniti z roko in re~i: “Pa~ slabi kritiki, ki si ne upajo izre~i 
sodbe!” Vendar ne gre za to. Gre za zadrego ob dejstvu, da danes v ume
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tnosti uspe{no sobiva marsikaj, kar bi pred desetletji v ~asu zmagovitega 
modernizma kritika zvi{ka zavrnila kot sentimentalni tradicio nalizem 
ali kot teoretsko suhoparnost ali kot agitacijo, ki ne sodi na podro~je 
umetnosti. Ali, ~e se spomnimo izjave Jovane Popi}, bi morda rekli, da 
na podro~ju umetnosti danes uspe{no delujejo tudi ljudje, ki jim po prej 
veljavnih merilih nih~e ne bi priznal nadarjenosti in ki niso zmo`ni dose~i 
estetskega u~inka, vendar so njihova sporo~ila opa`ena, cenjena in na trgu 
dosegajo visoko ceno. Lahko bi rekli, da ~as terja novo zavezujo~o opre
delitev umetnosti, ker ta, ki je veljala v ~asih vzpona in vrha novove{ke 
zahodne civilizacije, ne zavezuje ve~. Zato se vsako delo jemlje tudi kot 
manifest ali nova definicija umetnosti itn. Tako sobivajo razli~ni koncepti 
in nastajajo dela, ki so enako ne/opa`ena in enako ne/u~inkovita, ~etudi 
nekatera udejanjajo koncept, da je umetnina predvsem osebna izpoved, 
druga, da mora biti zlasti jasno in nedvoumno stali{~e v zvezi z nekim, po 
mnenju avtorja pomembnim, dru`benim vpra{anjem, in tretja te`njo, naj 
umetnina predvsem pretrese ter ~ustveno in duhovno spodbode gledalca 
ali poslu{alca, ga prisili k razmi{ljanju ali celo v, morda ekolo{ko, morda 
socialno, aktivnost ali mu vsaj vsili dolo~en pogled na dru`beno doga
janje, pri ~emer tak{na umetnost lahko tudi sama prestopa na podro~je 
stvarnega `ivljenja in dejansko `ivi druga~en model `ivljenja (komune, 
skvoti ipd.). Za dosego bolj ali manj izpostavljenega statusa je pri tem 
pomembno samo to, kako uspe{no si umetnik ali skupina uspe ustvariti 
lastno socialno mre`o ali se vklju~iti v `e obstoje~o, pri ~emer `e sama 
vklju~enost pomeni promocijo in marketing.

Del te umetnosti ne `eli ve~ biti zavita pot do resnice ali “~utno `arenje 
ideje”, obte`eno z zahtevo po estetskem u~inku. Biti ho~e neposreden 
poseg v stvarnost ali izpostavitev izseka stvarnosti iz konteksta vsakdanjo
sti, zato da bi se zavedeli, za kaj dejansko gre. Umetniki v performansih 
na lastnem telesu ali z lastnim telesom demonstrirajo vsebino praks, ki 
so posledica mode, predsodkov, dru`benih odnosov ipd. Z umetni{kimi 
akcijami posku{ajo uveljaviti dru`bene izbire ali na~ela, ki jih morda 
kot svoj ideal razgla{a celo dru`ba v celoti, vendar ne ravna v skladu 
z njimi, ker v resnici ne verjame vanje. Tak projekt v okviru Evropske 
prestolnice kulture 2012 predstavljajo Urbane brazde, ki jih organizatorji 
ogla{ujejo kot “proces izgradnje skupnosti, vzpostavitev nove dru`benosti 
prek alternativnih povezovanj in avtonomne produkcije”. Ta vklju~uje 
vzpostavljanje trajnostne lokalne preskrbe, urbano vrtnarstvo, semen
sko knji`nico, prizadevanje za integracijo Romov in “opolnomo~enje” 
 romskih ̀ ena in o`ivljanje degradirane in zapu{~ene stavbe @elezni~arske 
kolonije na Taboru v Mariboru z obnovo dejavnosti, ki so se tam dogajale 
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pred  petdesetimi leti. Osnova projekta je gibanje, ki ponuja alternativo 
kapitalizmu, ki je degradiral humanizem in na propad obsodil pomemb
no kulturno dedi{~ino. Gre za politi~no akcijo. In to velja {e za veliko 
dejavnosti, ki se predstavljajo kot umetnost. V Nem~iji je pred leti hudo 
oboleli igralec ob~instvu kazal izseke iz poteka zdravljenja oziroma svoj 
boj z boleznijo ali kar s smrtjo, v bistvu umiranje. Posamezna predstava je 
bila javni ogled dela tega procesa. Del sodobnih umetnikov i{~e mo`nost 
sinteze oziroma sodelovanja umetnosti in znanosti (v Sloveniji Marko 
Peljhan, Polona Tratnik, Dragan @ivadinov …). Ta umetnost je pogosto 
anga`irana, usmerjena v ozave{~anje v zvezi z onesna`evanjem okolja, 
zlasti v zvezi s podnebnimi spremembami, ali v raziskovanje skrivnosti 
`ivljenja itn. V vseh teh primerih gre za prizadevanje po preseganju umet
nosti v tradicionalnem pomenu besede, ker se zdi tradicionalni koncept 
neu~inkovit in izpraznjen. Spreminjata se tudi terminologija in dojemanje 
~asa (gl. poro~ilo Jele Kre~i~ Umetnost v ~asu projektov o predavanju 
Bojane Kunst v Delu, 1. 3. 2012).

Velik del sodobne umetnosti torej zavestno zavra~a te`njo po estetskem 
u~inku oziroma po Heglu povzeti sodbi, da se umetnost razlikuje od 
filozofije in znanosti po tem, da svoja sporo~ila in spoznanja o resnici 
posreduje na ~utno nazoren na~in, in da, ~e ni tako, pravzaprav ni umet
nost. Vse ve~ umetnosti se tej opredelitvi izmika in prav tako opredelitvi 
umetnosti kot “kakor stvarnosti” ali opredelitvi, ki se sklicuje na Aristo
telovo razlago poiesis. Gre za avtorje, ki posku{ajo prese~i razlo~enost 
med umetnostjo in znanostjo ali vklju~ujejo v svojo dejavnost politi~ni 
aktivizem ali preprosto opu{~ajo podro~je fikcije in prizadevanje, da iz 
ni~ ustvarjeno “kakor stvarnost” predstavijo kot ~utno nazorno dejanskost 
in svoje delo opravljajo kot znanstveni eksperiment pred o~mi ob~instva 
(projekt predstavljanja `ivljenja iz organizma vzetih celic in mo`nosti, ki 
jih nakazuje vzdr`evanje teh celic).

^e je bila umetnost kot pot do resnice konstitutivna komponenta na{e 
civilizacije, ki je v skladu s svojo invazivno naravo to razumevanje pri
pisala tudi antiki in srednjemu veku in drugim civilizacijam, je nesporno 
mislila tudi svoj konec. Danes se ta konec (tak{nega razumevanja) umet
nosti dogaja, ker se izteka civilizacija, ki se je konstituirala ob tak{nem 
razumevanju umetnosti. Tako razumljena umetnost je v najtesnej{i zvezi 
z razumevanjem ~loveka v okviru te civilizacije kot ena mo`nih poti do 
resnice oziroma ena od ve{~in in mo`nosti preseganja razdvojenosti sveta 
na eksistenco in esenco. Ker sta danes polo`aj ~loveka in videnje sveta 
precej druga~na, umetnost te vloge nima ve~. Vpra{anje pa je, kak{no 
ima oziroma lahko ima? O tem se spra{ujejo tudi mediji, ki se odzivajo 
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na dogajanje na podro~ju umetnosti in so pri tem prisiljeni izumljati no
vorek, ki bi ustrezal pojavom, ki jih obravnavajo in jim doslej znani vzorci 
kritike ne ustrezajo ve~. V zvezi s tem je zanimivo sli{ati, kako slovenska 
javna RTV ogla{uje oddaje o umetnosti oziroma kulturi. O umetnosti go
vori kot o “prostoru neskon~nih inovacij”. ^e pri tem vemo, da raba tega 
pojma ra~una na razumevanje, ki nam je znano s podro~ja gospodarstva, 
tehnologije in uporabnih znanosti, kajti kadar sli{imo besedo inovacija, 
ho~e{ no~e{ pomislimo na izume, nove tehnologije, prenos znanstvenih 
dose`kov v proizvodne procese in ne nazadnje na dobi~ek gospodarstva, 
ki je odprto za inovacije, vemo tudi, da gre za vdor govora z drugega 
podro~ja na podro~je kulture oziroma umetnosti. RTV pravzaprav `eli 
govoriti o umetnosti kot inovativni (kreativni) industriji do`ivetij, spo
znanj ali razvedrila, ki bi lahko prina{ala tudi materialne u~inke. Navse
zadnje danes res precej ve~ ljudi kot v~asih `ivi, kakor koli `e, od dela na 
podro~ju umetnosti oziroma kulture.

Morda je to tudi eden od vzrokov za koli~inski razmah umetnosti, ki 
prepre~uje, da bi dela, ki izstopajo po kakovosti, u~inkovala in odmevala 
dalj ~asa, v tem ~asu preverila svoj estetski naboj in pre{la v kanon, ne 
da bi bili za to potrebni kakr{ni koli marketin{ki in reklamni triki (galerij, 
zalo`b, revij), pri ~emer gre obi~ajno za politi~no, nazorsko ali interesno 
(finan~no) ozadje. Posameznik, ki nima tovrstne podpore, ima vse manj 
mo`nosti, da javnost prepozna morebitno kakovost njegovega dela, in 
zato vse ve~ odli~nih del ostaja brez u~inka in odmeva. Pri tem ne gre za 
obi~ajno nerazumevanje ali celo odpor, ker bi tak{no prehitevalo ~as; gre 
preprosto za to, da brez u~inkovitega marketinga ni ve~ uspeha. Uspeh pa 
pomeni vstopiti v svet, v katerem vlada zakon potro{nje, ki zahteva, da ~ez 
dolo~en ~as uspe{nico zamenja nova uspe{nica, kajti samo to zagotavlja 
dobi~ek. Hkrati to pomeni, da ni ve~ dogodkov, ki bi jim dru`ba priznala 
pomembnost, ne glede na marketing in reklamo. Sodobna dru`ba, tudi 
slovenska, kulturi dejansko ne prizna ve~ posebnega pomena, ker v skla
du z diktatom kapitala prizna pomembnost samo {e politiki in kapitalu. 
Umetniki, pisatelji, pesniki in ustvarjalci z drugih podro~ij umetnosti ter 
tudi avtorji in misleci s {ir{ega podro~ja kulture, denimo filozofi, ugo
tavljajo, da njihovih ugotovitev in razmislekov o medsebojnih odnosih, 
o dru`bi, o stanju sveta nih~e ve~ ne poslu{a ali ne “sli{i”, {e najmanj 
politika. Tako je mogo~e tudi s tega vidika misliti konec umetnosti in 
kulture ali vsaj konec njenega vpliva in neko~ pomembne vloge v dru`bi. 
Kultura nima ve~ vpliva in u~inka na dru`bo, ugotavlja tudi Slavoj @i`ek, 
ki ga je Slovenija za~ela ceniti {ele, ko je zaznala, da ga kot pomembnega 
misleca upo{teva in sli{i skoraj vsa zahodna kulturna javnost, ko je torej 
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postal blagovna znamka. @i`ek kajpak pi{e, da javnost vsaj v Sloveniji 
{e vedno preve~ zaupa pesnikom, ~e{ da so pesniki, pri ~emer misli na 
vse umetnike, precenjeni, in da bi bilo nujno in prav, da prisluhne fi
lozofom in ne “pesnikom”. V tem pogledu se zdi @i`ek, ~e smo blago 
ironi~ni, prista{ Platona in Hegla. Druga~e pa lahko pritrdimo, da kulturi 
in zlasti umetnosti ne uspe ve~ pritegniti tolik{ne pozornosti ali vzbuditi 
ogor~enja in razburjenja, kot ji je to uspevalo {e pred desetletji; v Slove
niji {e nedavno zaradi narave tedanjega politi~nega sistema. Ne glede na 
vsa prizadevanja in projekte, kot je Du{a za Evropo, ali manifestacije v 
slogu “evropske prestolnice kulture”, “svetovne prestolnice knjige” ipd., 
ki kulturo ho~e{ no~e{ pribli`ujejo modelu turisti~ne industrije, tako v 
{ir{em mednarodnem okolju kot tudi v Sloveniji umetnost in kultura v 
celoti ni ve~ odmevna, vznemirljiva ali zavezujo~a kot neko~. Pri nas to {e 
bolj bole~e do`ivljamo, ker je po osamosvojitvi, za katero je bila kultura 
najbolj zaslu`na, politika izrinila kulturo na obrobje. Še pomembnej{e pa 
je, da se umetnost, ki je izgubila nekdanjo vlogo in pomembnost, vedno 
bolj podreja zakonom potro{ni{ke dru`be in se spreminja v “kreativno in
dustrijo” razvedrila in vzburjanja ali posku{a postati instrument politi~ne 
akcije. Povezuje se s turizmom in ponudbo prosto~asnih dejavnosti in po 
drugi strani s politi~nimi projekti robnih dru`benih gibanj ipd. Toda v 
celoti izgublja pomen za dru`bo. Politika odklanja dialog o pomembnih 
dru`benih vpra{anjih z njo in umetnost i{~e mo`nosti za uveljavljanje 
v skladu z merili gospodarstva in se tudi sama odreka neko~ elitnemu 
polo`aju v dru`bi.

Globalizacija, o kateri zaradi krize zdaj razmi{ljamo manj kriti~no, 
kot bi morali, prepre~uje politiko, ki bi varovala nacionalno dr`avo in 
dr`avo kot ustanovo, ki mora slu`iti dr`avljanom in jim zagotavljati 
razmere za blagostanje, kajti politika, zahtevajo nosilci globalizacije, 
mora slu`iti kapitalu in omogo~ati oplajanje kapitala. Globalizacija ru{i 
koncept nacionalne dr`ave, ki postavlja meje kapitalu (protekcionizem, 
zagovarjanje nacionalnih interesov) in na~rtno razjeda tudi koncept na
cionalne kulture. V okviru zahodne civilizacije – ker Zahod ~uti, da je, 
~etudi kot pobudnik globalizacije, sam najbolj ogro`en v procesu globa
lizacije (vzpon Kitajske, Indije idr.) – {e delujejo pobude, ki posku{ajo 
obraniti primat Zahoda (Evropska unija ipd.), toda hkrati Zahod vse bolj 
jemlje proces kot dokon~en in tudi pomembnosti in zmo`nosti kulture za 
obrambo pred negativnimi vplivi globalizacije ne vidi ve~. Globalizacija 
razjeda in izpodjeda zlasti koncept elitne kulture in umetnosti, namenjene 
duhovni eliti. Nadomestila naj bi jo mno`i~na umetnost, ki je v skladu 
z naravo potro{ni{ke dru`be. Proces se zdi neustavljiv, saj je umetnost 
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kot pot do resnice, ki tekmuje z znanostjo, filozofijo in drugimi mo`nimi 
potmi do resnice, izgubila boj `e v 20. stoletju, zlasti v procesu uveljav
ljanja postmodernizma, ko je modernizem kot skrajna mo`nost poti do 
resnice v razli~nih variacijah obti~al v solipsizmu ali celo asocialnosti in 
nezmo`nosti komunikacije. Globalizacija kot legitimni, najljub{i in hkrati 
najnevarnej{i otrok, samooklicani cilj in smisel zahodne civilizacije lomi 
in raz`ira to civilizacijo; ru{i nacionalno dr`avo, br`kone zadnjo mogo~o 
obliko {e demokrati~ne dr`ave, o zatonu katere smo pri~e v Evropski 
uniji, kjer so se oblasti polastili nosilci izvr{ilne oblasti najmo~nej{ih 
dr`av ~lanic Evropske unije in birokracija, na kar opozarja ve~ avtorjev 
(filozof @i`ek, esejist in publicist Simoniti, pravnik in publicist Bu~ar 
idr.). Povsem logi~no ta proces pomeni tudi zaton evropskega koncepta 
kulture in znotraj nje umetnosti in, tega ne ka`e spregledati, nacionalnih 
jezikov, ki postajajo nefunkcionalni in predragi, ~e zagotavljamo njihov 
razvoj v skladu s tempom spreminjanja sveta okrog nas.

Hegel je napovedal konec umetnosti, ki ga `ivimo. Umetnost nima ve~ 
funkcije, ki ji jo je pripisal, ~eprav, kot re~eno, {e nikoli ni bilo toliko 
umetni{ke produkcije, vendar nih~e vsem tem delom ne pripisuje enake 
pomembnosti kot Pre{ernovim Poezijam, Faustu, Hamletu, Vojni in miru, 
Beethovnovim simfonijam, Leonardovi Zadnji ve~erji ali Rodinovim ki
pom. Danes so zvezde avtorji, ki se podrejajo zakonom mno`i~ne kulture, 
ali avtorji, ki delujejo kot aktivisti, posku{ajo dose~i sintezo umetnosti in 
znanosti ali umetnosti in filozofije ali teorije in opu{~ajo obele`je estetske
ga, ker bi te`nja po estetskem u~inku ovirala komunikacijo in prepre~evala 
neposredno u~inkovanje sporo~ila.

Po drugi strani pa trditve o koncu umetnosti ni mogo~e sprejeti, saj 
je umetnost, ki spremlja ~loveka, kot pri~ajo poslikave jam (Lascaux, 
Altamira …) in pi{~al iz jame Divje babe, od prvih za~etkov oblikovanja 
oblik skupnosti, ki presegajo zgolj biolo{ko pogojeno raven dru`enja 
ljudi, klju~na za ~loveka posameznika in ~loveka kot dru`beno bitje. 
Umetnost, pravzaprav kultura v naj{ir{em pomenu besede (igre, zna~ilne 
za posamezne skupnosti, na~ini preoblikovanja narave, refleksija o sebi 
in skupnosti na razli~nih ravneh, izra`anje identitete te skupnosti), je, kot 
na~in izra`anja ~love{kosti ~loveka, nelo~ljiva od ~loveka in je po eni 
strani kot izraz njegove potrebe po izra`anju in po drugi strani kot izraz 
potrebe po komunikaciji znotraj skupnosti in po komunikaciji ene skupno
sti z drugimi, ena klju~nih ~lovekovih dru`botvornih dejavnosti. Zato ni 
mogo~e misliti ~loveka in dru`be in tudi ne sveta, v katerem `ivi ~lovek 
kot del sveta in hkrati kot bitje, ki svet reflektira, ga ~uti in spreminja, 
brez umetnosti. Je pa mogo~e misliti konec umetnosti, kot ga napoveduje 
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Hegel, le da gre pri tem za konec civilizacije in njej skladnega koncepta 
umetnosti, in ne za konec umetnosti, kar pomeni, da ho~e{ no~e{ mislimo 
tudi konec nacionalne dr`ave. Vendar je to `e tema za drugo prilo`nost, 
~eprav se je v zadnjem ~asu tudi v Sloveniji zgodilo ve~ dogodkov, ki 
govorijo, da gre prav za to. Odlo~itev nove vlade, ki jo vodi predsednik, 
ki je bil pred triindvajsetimi leti narodni heroj prve vrste, da ukine samo
stojno ministrstvo za kulturo, govori tudi o tem, da je vlada pristala na 
pritisk kapitala, ki zahteva konec nacionalne dr`ave, ker jo razume kot 
sistem omejitev in ovir za uveljavljanje svoje mo~i, torej mo~i in oblasti 
kapitala kot nadnacionalne substance.

Avtor je za pri~ujo~i tekst prejel nagrado Slovenskih dnevov knjige za najbolj{i esej.
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Mojca Puncer

Na re{etu budoarja 

Vstopanje

Pariz je gotovo ena najbolj obleganih muzejskoturisti~nih prestolnic v 
svetovnem merilu. Ne le da hrani vrsto najpresti`nej{ih muzejskih zbirk 
likovne umetnosti, ki zagotavljajo identiteto visoki evropski vizualni 
kulturi, mesto kot celota je en sam orja{ki muzej. Ta ob~utek me je neko
liko zapustil {ele, ko sem izstopila iz metroja na postaji Château Rouge 
in me je oblil val obrazov raznih odtenkov, pisanih obla~il in `ivahnega 
gestikuliranja uli~nih prodajalcev. Kaoti~na reka teles in glasov je odpla
vljala ob~utek vsenavzo~e muzejske sterilnosti, ki je ne skalijo niti stalno 
dero~e trume turistov. Mali trgovci postavajo pred svojimi prodajalnami in 
oprezajo med mimoido~imi za morebitnimi kupci, ljudje z ulice posku{ajo 
pre`iveti v tem bahavem mestu in tako razblinjajo bli{~ in odtajajo hlad 
njegove monumentalnosti. Tak{ni vtisi so me pospremili pri vzpenjanju 
na Montmartre, namenjeno, da nedale~ od znamenite bazilike Sacré Cœur 
poi{~em skrivno galerijo v zasebnem stanovanju, Boudoir Rouge. 

Kmalu sem vstopila v citronasto zelen salon in zatem {e v intenzivno 
rde~ budoar. Rde~, umeten, je prostor na prvi pogled podobno kot “bela 
kocka” podvr`en imperativu estetike, ugla{ene z umetnostnim sistemom 
muzejev in galerij. Le da tam ni razstavljenih del za prou~evanje, ki bi jih 
obdajala iluzija nadzgodovinskosti. V tovrstnem v svet umetnosti zagle
danem dojemanju galerijskega prostora lahko postelja postane posve~en 
objekt, medtem ko se kopalna kad ponuja kot estetska uganka. Pa ne da 
modernisti~no usmerjanje percepcije pro~ od ̀ ivljenja k formalno estetskim 
vrednostim v galeriji navzo~ih objektov tudi v Boudoiru {e vedno u~inkuje? 
V enem svojih zadnjih intervjujev se je znameniti filozof Michel Foucault 
spra{eval, ali lahko vsakogar{nje ̀ ivljenje postane umetni{ko delo oziroma, 
~e so svetilka in hi{a lahko umetni{ki objekti, zakaj ne tudi na{e `ivljenje.
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Poetika prostora (raziskava intimnosti)

Moje bivanje v Boudoir Rougeu ni bilo naznanjeno kot umetni{ki akt ali 
performans. Po mojem odhodu si morebitni gledalec ni mogel ogledati 
njegovih sledi, ostankov ali izdelkov. Edina pri~a moje prisotnosti je bilo 
oko kamere, edini pri~akovani izdelek je bilo moje pisanje o bivanju v 
budoarju. Torej ni bilo “dogodka” in ne “izdelka”, ki bi ostal tam razstav
ljen. ^e s stali{~a minimalnih parametrov, ki veljajo za umetni{ko akcijo 
ali performans, moja telesna dejavnost kot proces – ̀ ivljenje v galeriji – ni 
umetni{ko delo, mar to lahko postane, ~e uspem skozi svoje diskurzivno 
izvajanje dokazati nasprotno?

Prostorsko poetiko posku{am najprej ugledati na sledi psiholo{kih, 
eksistencialisti~nih in fenomenolo{kih razmi{ljanj o prostoru, ki so vpli
vala tudi na nekatere novej{e prostorske in arhitekturne prakse. (Na tem 
mestu pu{~am v oklepaju sicer nedvomno pomemben epistemolo{ki 
premik, ki se je zgodil nekje sredi osemdesetih let prej{njega stoletja, to 
je premik od fenomenolo{ke in psihoanaliti~ne naravnanosti predhodnih 
dekad k sodobnim kulturnim analizam in identitetnim politikam, ki nosi 
pomembne posledice tudi za dojemanje prostora.)

V Boudoir Rougeu me je pri~akala eksplozivnost rde~e barve, ki jo v 
domi{ljiji kaj lahko prili~im notranjemu do`ivljanju osebe, ki je budoar 
zasnovala. Poeti~no naravnana lahko sklepam, da je bila nekak{na “not
ranja svetloba” transformirana v svet ble{~e~ih barv, citronasto zelene, 
predvsem pa rde~e. Umetnica Ulla Karttunen v najini korespondenci sama 
zase pravi, da je v preteklosti zares do`ivljala intimen smisel strasti do 
rde~ega. (Ob tem ta hip pu{~am ob strani njeno kriti~no ost, naperjeno v 
voajerizem kabareta Moulin Rouge ob vzno`ju Montmartra, ki `e ve~ kot 
stoletje u~inkuje kot kli{ejsko rde~e utele{enje eroti~nega, in analogno temu 
v voajerizem sveta sodobne umetnosti in kulture sploh; k temu se v neki 
skrajnej{i razse`nosti povrnem v nadaljevanju.) Toda koliko tega izkustva, 
sublimiranega v poeti~ni podobi prostora, pome{anega z osebno strastjo, ki 
je kot nala{~ za psihologiziranje, se lahko prenese na obiskovalca? Lahko 
si posku{am odgovoriti z zana{anjem na domi{ljijo reko~, da prostor, ki ga 
je popadla domi{ljija, ne more ostati brezbri`en, prepu{~en zgolj razumski 
kalkulaciji. Je do`ivet. In do`ivet ni samo v svoji dejanskosti, temve~ z vse
mi pristranskostmi domi{ljije. Da bi lahko vstopili v obmo~je superlativa, 
ki ga izra`a vsa tista ubijalska rde~a v Ullinem budoarju, je treba zapustiti 
pozitivno in se odpraviti v domi{ljijsko, poeti~no razse`nost. 

V nasprotju s prostori sovra{tva in bojev, ki porajajo apokalipti~ne po
dobe uni~enja (sadovski budoar), so bolj ali manj vsi prostori intimnosti 
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privla~ni. Na tej sledi je ta moja, morda nekoliko nenavadna raziskava 
podob intimnosti v tesni zvezi z zastavitvijo vpra{anja poetike doma, ki 
izri{e, kot bi dejal francoski filozof Gaston Bachelard, neko “topografijo 
na{ega intimnega bitja”, ki omogo~a “topoanalizo”, ki se krajem na{ega 
intimnega ̀ ivljenja pribli`a s “sistemati~nim psiholo{kim prou~evanjem”. 
Po tej logiki je za dojemanje intimnosti bolj kot dolo~anje datumov po
membna njena umestitev v prostore, tako da je “koledar” na{ega ̀ ivljenja 
mogo~e vzpostaviti le v “galeriji” njegovih intimnih podob. Vendar pa 
pretirana slikovitost bivali{~a, muzejskost, monumentalnost lahko pri
krijejo njegovo intimnost, tako da odnosi med bivali{~em in prostorom 
postanejo umetni. @ivljenje v tak{nem prostoru se odvija podobno kot v 
strojnem mehanizmu in intimnost be`i iz vseh kotov. Ali pa v prostoru 
nismo dovolj sanjali? In ~e je res, da lahko doma~nost intimnega znova 
najdemo le s pomo~jo sanjarjenja, je na{a vez s prostorom {ibka. Ostane 
nam priklicevanje telesnega spomina z vonjem, nemara ujetim v nena
vadno konstelacijo svetlobe, zvokov in okusov, priklicevanje spomina 
na ~utenje v prostoru. Kot naseljeni gledalec lahko “berem” sobo kot 
nekak{en “psiholo{ki diagram”, ki mi pomaga pri “poeti~ni” analizi 
intimnosti. Podoba Boudoir Rougea ima zame neki intuitivno zaznavni 
temelj, na katerega moja osebna preteklost odlaga svoje barve. Pri tem je 
videti, kot da stanovanje lahko privzame nekaj fizi~ne in psihi~ne energije 
moje lastne telesne prisotnosti. S posebno osredoto~enostjo, recimo, na 
predalnik v salonu ter na druge razstavljene in hkrati uporabne predmete 
bi nemara znova lahko navezala stik z zalogo mojih lastnih sanjarjenj o 
intimnosti. Toda prav ni~ sanjavega ni bilo v mojem pomivanju, brisanju 
in sklepnem sesanju, ~eprav je vse to potekalo v dru`bi angelov – lesten
cev v salonu in toaleti. 

Kolikor moje besedilno tkanje posku{a biti topoanaliti~no, se pravi, 
da razmi{ljam v njem na sledi zarisov intimnosti prostora, se mi pri po
imenovanju izku{nje z “znotraj” in “zunaj” za~rtata dve smeri, kjer na 
razpotju zadenem ob ko~ljivo psihoanaliti~no ozna~evanje z besedama 
“introvertirano” in “ekstrovertirano”. Nedvomno tudi prilo`nostni raz
iskovalec podob intimnosti in pisec v samem svojem obstoju naleti na 
dolo~eno dvojnost v razmerju do svojega `ivljenja in do strasti. Še zlasti, 
ko v njegov svet vstopi drugi, s svojo dejansko, ni~ kaj “angelsko” pojav
nostjo. Vstop drugega je le izjemoma pospremljen z velikimi pri~akovanji 
“pravih” vezi, neke nove, {e neznane intime, z nekim novim upanjem. Za 
slednje pravijo, da umre zadnje, a le ste`ka verjamem, da je samo ̀ ivljenje 
tisto, ki vselej kaj pri~akuje od nas, tudi ko sami zavestno na kak{nem 
podro~ju, recimo ljubezenskem, ne pri~akujemo kaj dosti. Ali pa raje ne 
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`elimo in ne pri~akujemo preve~, ker je v igri ranljivost. Na sre~o polomi 
v svetu ne izbri{ejo ob~utij in ~ustev, ki jim zmoremo zaupati. K njim 
se zatekamo kot v domovanje, ki smo ga mukoma gradili na ru{evinah 
svojih sanj in je kon~no ostalo nekaj trdnega temelja tudi po tem, ko smo 
se povsem prebudili v stvarnost. 

Nekaj nadrealisti~nega je v soo~anju s prostorom na na~in introjekcije 
in projekcije. Pomislim na Dalíja (njegovo delo je prav tako na ogled v 
enem od muzejev na Montmartru, kjer je umetnik svoj ~as tudi bival), na 
njegove ekskurze v prostor ekstaze, na “ubijalsko roza”, ki sta jo oku{ala 
skupaj z njegovo muzo in `ivljenjsko sopotnico Galo; pa potem na nena
vadne raziskave halucinatornih interjerjev … 

To me nadalje vodi k vpra{anjem o “psiholo{ki” in kulturni mo~i pro
stora v njeni temeljni nestabilnosti in fluidnosti, ki dopu{~a druga~ne rabe 
in razpolo`ljivost od tiste, ki velja za kanoni~no. Enega vitalnih virov 
druga~nih rab lahko najdemo v “alternativnih”, “manj{inskih” umetni{kih 
svetovih, ki s proizvajanjem umetnosti s posredovanjem procesov in 
materialov, ki nimajo jasno razpoznavne oblike, vna{ajo nestabilnost v 
obstoje~e institucionalne in prostorske strukture.

V sodobnosti lahko ugledamo pozitivne vidike prostorskih reprezentacij 
mo~i, ~etudi delno po~ivajo na nekdanjih kanonih, v zasnavljanju novih, 
`anrsko me{anih prostorskih oblik in podob. Se pravi, da se dejansko 
ne nana{ajo ve~ na mo~, investirano, denimo, v prostore ekskluzivnega 
“aristokratskega” okusa, ali na ritualni prostor tradicionalnih politi~nih in 
eroti~nih praks, temve~ zadevajo bolj temeljne prostorske metamorfoze, 
ki ukinjajo hierarhijo. Tako lahko nove investicije mo~i in erotizma le zelo 
posredno namignejo na kolaps, ki je ̀ e davno doletel sadovski univerzum. 
Ali pa ga nemara ne reaktualizirajo? 

Filozofija na re{etu budoarja
 
Povsem druga~e od “poetike” zasnavljam razmislek o “politiki” prostora 
v povezavi z zamislijo o budoarju, ki ni le svojevrstna sobana estetike. Pri 
tem bo v pomo~ nih~e drug kot markiz de Sade. V njegovi Philosophie 
dans le boudoir italijanski filozof Giorgio Agamben, denimo, odkriva 
“prvi in morda najradikalnej{i biopoliti~ni manifest moderne”, ob tem 
ko opa`a, kako Sade v svojem delu uprizori politi~ni teater, “v katerem 
se prek seksualnosti samo fiziolo{ko `ivljenje teles predstavlja kot ~isti 
politi~ni element”. V Sadovem budoarju lahko vsak dr`avljan javno po
zove kogar koli in od njega zahteva, da stre`e njegovim `eljam. V tem 
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totalitarnem univerzumu so na delu skrajna nadzorovanost in kodificiranje 
seksualnosti samega fiziolo{kega `ivljenja ter njegova izpostavljenost 
javnosti. Sadov budoar izrisuje podobo utopi~nega kolektiva ekscentri
kov, ki nemoteno in javno terjajo ugoditev svojim `eljam (ta podoba s 
poveli~evanjem seksualnosti stopa v pomenljivo razmerje z zapovedjo 
u`ivanja v sodobni postdemokrati~ni dru`bi spektakla). Tako se ne le 
filozofija, marve~ tudi politika znajde na re{etu budoarja, kolikor ta za
stopa razprtje tiste razse`nosti, v kateri javno in zasebno, golo `ivljenje 
in politi~na eksistenca zamenjata vlogi. Vendar pa v tej skrajni optiki ne 
gre za vpra{anje, ali budoar lahko zamenja galerijo ali kapelo, marve~ 
mesto, kjer se politi~na eksistenca utemeljuje na golem `ivljenju, na 
politi~nem pomenu samega fiziolo{kega `ivljenja. (Od te skrajne to~ke 
nerazlo~jivosti med hi{o in mestom niti ni tako dale~ do dr`avnih politik, 
ki za vrednoto postavljajo golo `ivljenje, to je `ivljenje brez eti~ne vred
nosti. Dekadenca zahodne demokracije se pri tem ka`e v proizvajanju 
vedno novih brezpravnih figur, izob~encev, zreduciranih na golo `ivlje
nje, zaradi katerih represivni nadzorni mehanizmi in spektakelsko nasilje 
ostajajo aktualni.)

Za sestop s tega spolzkega terena sadovske utopije, ki niti ni bila 
mi{ljena, da bi bila kdaj realizirana, se vnovi~ obra~am k Foucaultu. Tu 
mi pride prav o`ivitev ideje prostora v razmerju do institucionaliziranega 
reda in njegovih razmerij mo~i. Kadar gre za spektakularno reprezentacijo 
prostora, oprto na koncepte produkcije in potro{nje, se ta praviloma {e 
vedno uklanja panopti~nemu dispozitivu. Vendar pa ta linija razmisleka 
ponuja tudi kak{ne odvode in poskuse zasnavljanja alternativnih prostor
skih praks v razmerju do obstoje~ih razmerij mo~i. In povejmo takoj, da 
mo~ ni zgolj nekaj negativnega. Napotitev na kreativne vidike mo~i kot 
potenciala za (osebno) osvobajanje izpod njenih opresivnih potez lahko 
najdemo pri poznem Foucaultu: zanimali so ga namre~ pozitivni vidiki 
mo~i v njihovi zmo`nosti, da nas usmerjajo k “samokreaciji”, “umetnosti 
`ivljenja” in “estetiki eksistence”, ki je lahko {e vse kaj drugega kot zgolj 
posledica in bled odsev kolektivne (in s tem tudi politi~ne) organizacije 
~lovekovega `ivljenja. 

Sodobna arena ekonomskih in politi~nih bojev nedvomno pre`ema samo 
intimno notranjost in izgradnjo posameznikove identitete. Dokaz so tudi 
pogosta javna uprizarjanja ~ustvenega jaza, ki v svoji pripovedi prizadeva
nje po samouresni~itvi snuje na ozadju to`be o svojih travmah, psihi~nih 
ranah in prestanem trpljenju. Vse to z namenom dosegati psihi~no na
ravnanost, ki bo posamezniku omogo~ila u~inkovito vklju~itev v obtok 
trgovanja. Toda obstaja tudi bolj vedra hrbtna plat procesov  tovrstnega 
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samopoblagovljenja, ki ni brez obetov v smeri ve~je svobode bivanja in 
delovanja. Saj ~ustva, ki pospremijo misel in po`enejo v dejanje, pre
morejo tudi mo~ “obarvanja”, ustvarjanja “posebnega razpolo`enja”, 
spletanja temeljnih med~love{kih vezi onkraj psiholo{koterapevtskega in 
ekonomskega diskurza. V tej lu~i so ~ustva barve `ivljenja, neodtujljive 
od telesa, polnokrvne le tostran ekrana in virtualnih fantazij. 

Od virov, ki so mi ta hip najbolj pri roki, si obetam, da bom tudi lastno 
izkustvo do neke mere uspe{no konceptualizirala. Tako mi teorija lahko 
slu`i za dosego dolo~ene jasnosti. Tak{no po~etje se mi zdi produktivno, 
ker menim, da ni nujno, da je poskus podprtja izkustva s koncepti zgolj 
krinka za “tisto najbolj notranje”, za intimnost, za razbolelo emocional
nost, ki bi jo hotela utajiti in prekriti s teoretskim rastrom. Kajti zastavlja 
se vpra{anje o pristnosti tistega, kar razgla{amo za svoj “skriti zaklad”, 
saj je lahko dejansko nekaj precej skonstruiranega, arteficialnega, fikcij
skega – {e zlasti, ~e je dokumentirano z o~esom stroja ter posredovano 
za nadaljnjo konceptualno in vsakovrstno drugo obdelavo. Ne nazadnje 
imamo danes opravka s stopnjevanjem strahu pred nemo`nostjo obva
rovanja zasebnega, ki je vse bolj pod nadzorom varnostnonadzornih 
sistemov, kar med drugim pogojuje vsakovrstne obscenosti in voajerizem. 
(Tukaj pu{~am ob strani perverzne televizijske ekshibicije zasebnosti v 
resni~nostnih {ovih; totalitarne poteze ustroja sodobne dru`be spektakla, 
kakr{nega utele{a format resni~nostnega {ova, so {e en vpijo~ vidik deka
dence zahodne demokracije.) Tako ideja o sestopu umetnosti v vsakdanjo 
stvarnost vzbuja tudi nelagodje ob misli, da bi v imenu umetnosti utegnil 
biti sleherni del~ek na{e zasebnosti in intime nadzorovan in razstavljen na 
ogled. Panopti~ni zahtevi, da je vse transparentno, vse na ogled, vredno le, 
kolikor je razstavljeno, se bolj ali manj uspe{no upirajo obmo~ja nevid
nega ali skritega, ki jih najve~krat lahko samo slutimo. Ti te`e izsledljivi 
teritoriji se mestoma izkazujejo kot prav{nji humus za porast osvobajajo~e 
mo~i “umetnosti ̀ ivljenja”, kjer spektakel, kapital in politika ne obvladu
jejo poeti~nega in miselnega tkanja. 

Stanje stvari

Pri zarisanem horizontu tako imenovanega budoarskega re{etanja o~itno 
ne gre zgolj za estetski in spoznavni, marve~ tudi za eksisten~ni, eksi
stencialni, politi~ni in ne nazadnje eti~ni problem. Pot od poimenovanja 
k “stvari sami” pa je lahko, kot je videti, nekaj precej naklju~nega. Kako 
dale~ v preteklost naj se`em? Morda za le nekaj manj kot desetletje, ko 
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sem v eni od masivnih univerzitetnih poslopij v osupljivo mirnem predelu 
Ria de Janeira po naklju~ju izbrala predavanje Filozofija v spalnici? To 
naklju~je me je kako leto zatem pripeljalo v avtori~in pari{ki budoar. 

 “Kako posredovati del zasebne izku{nje v javni prostor umetnosti in 
~emu? Pustiti, da umetnik kot nekak{en moderator, re`iser, koreograf stke 
intimne pripovedi iz na{ih spalnic v neko novo, morda zares osupljivo 
zgodbo? Po~utim se kot pred odlo~itvijo za krvodajalsko akcijo ali bolj{e, 
kot pred odlo~itvijo za krvni test – ~e ̀ e ne pod te`o gro`nje smrtonosnega 
virusa, pa vsaj slabokrvnosti. Darovati ko{~ek intime v dobrobit umetno
sti? Kot dobro ve gostiteljica na{ih zgodb v svoji alternativni galeriji, kako 
naporna lahko postane umetnost, ko ti pride preblizu, v tvojo spalnico. [...]

Moja intima ni kot kri, ki bi lahko re{ila ̀ ivljenje, medtem ko bo Ullina 
postelja morda res preno~ila brezdomca. Za moje virtualno participiranje 
pri stvari se zdi, kot da je samo sebi namen, saj ne posega v stvarnost ali 
jo celo spreminja. Poleg tega me ovira pri vzpostavljanju pogleda z dis
tance, od ‘zunaj’. Ali pa me prav s tem drobnim eksperimentom postavlja 
v polo`aj, ko moram vnovi~ premisliti o svetu umetnosti; kot nekdo, ki 
v njem participira predvsem s koncepti, analizo in interpretacijo, moram 
vnovi~ premisliti tudi o svoji vlogi v njem, in to z mesta, kot je spalnica, 
v razpetosti med umetnostjovkontemplaciji in banalno dejanskostjo 
vsakdana.” Kljub naivnosti te notice izpred let pa je nekaj gotovo: da 
so meje med javnimi in zasebnimi vlogami, med razli~nimi sferami in 
situacijami, vsaj kadar gre za umetnost, lahko precej bolj prepustne, kot 
je nemara videti na prvi pogled. 

Toda kaj se utegne zgoditi, ko v svetu umetnosti galerijo in budoar za
menja kapela oziroma cerkev? A ne kakr{na koli: umetnica je po pari{kem 
Bodoir Rougeu na Finskem nedavno zasnovala Cerkev Device-Kurbe. 
Umetni{ka instalacija je dobila ime po spletnih straneh, ki poimenujejo 
najstni{ke pornoigralke kot “devi{ke kurbe”. “Cerkev” se je tu zna{la zato, 
ker umetnica ugotavlja, da porno v na{i pornificirani dru`bi funkcionira 
kot oltarski kos, zunaj kritike, svet in nedotakljiv. Ta “cerkev” je bila v 
resnici skromna kapela, narejena iz razstavljivega {otora, ume{~ena v 
galerijo sodobne umetnosti. Razstavljiva in prenosna gara`na struktura 
v tem kontekstu ustreza zamisli o prehodni “obcestni kapeli”, v kateri je 
slikovno gradivo, ki je v vsakdanjosti zlahka dosegljivo z vo`njo oziroma 
z deskanjem po spletnih pornogalerijah. Delo je spro`ilo cenzurni incident 
s sodnim epilogom, ki je prepovedal odkrito kulturno kritiko tako izrazito 
javnih in dobi~konosnih fenomenov, kot so slavne osebnosti, reklamni 
oglasi in pornografija. Izhod iz slepe ulice je umetnica poiskala v pri
krivanju in maskiranju kot svoji nadaljnji umetni{ki strategiji. Tej gesti 
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kljub dolo~eni meri samocenzure ne manjka humorja, tega blagodejnega 
sredstva, ki pomaga pri premagovanju kriznih situacij. Humor prina{a 
potrebno distanco, omogo~a refleksijo in kriti~ni pretres in je na strani 
aktivnih razmerij s stvarnostjo. 

Sodobni umetniki z raznovrstnimi sredstvi raziskujejo in po najbolj{ih 
mo~eh preoblikujejo prostore menjave, kjer se posameznik sre~a z dru`
benim. Pri tem posegajo po materialih in izdelkih zelo razli~nega izvora, 
ki jih najdejo bodisi na oltarjih (Ullina kapela) bodisi na smeti{~ih kapita
lizma. Tako na primer dela v Parizu `ive~ega {vicarskega umetnika Tho
masa Hirschhorna, kola`i, asembla`i, monumenti, oltarji, kioski – ve~ino 
gradiva zanje umetnik najde v “ko{u za odpadke kapitalizma” – spominja
jo na monstruozne organizme, ki odzvanjajo kot komentar sedanje ekono
mije. Tovrstna dela so s svojim negotovim statusom, pa tudi z omejenim 
trajanjem (nekatera so pristala na ulici, kjer so bila na voljo naklju~nim 
mimoido~im) svojevrsten odsev stanja izredne dru`benoekonomske nego
tovosti, v katero zapada vedno ve~ja mno`ica ljudi v vse slab{e delujo~em 
stroju neoliberalnega kapitalizma. Umetnik artikulira svoje razumevanje 
teh pojavov skozi avtonomno vizualnodiskurzivno govorico, ki pa ni sa
mozadostna, saj neekskluzivno publiko (njegov ustvarjalni anga`ma je v 
veliki meri namenjen migrantskim skupnostim z mestnih obrobij) poziva 
k prevpra{evanju osebnih stali{~ in odlo~itev za delovanje. Za delovanje 
v ~asu, ko je “kreativni potencial” slehernika zaradi obsojenosti na vse 
ve~jo negotovost ̀ ivljenja in dela posebno krhek. V na{i doma~i zaostreni 
tranzicijski situaciji {e za odtenek bolj kot v okolju iz mojega pisanja, ki 
premore precej ve~ materialnega zaledja. A kot je videti, ne nujno vse
lej tudi duhovnega, miselno inventivnega in kriti~nega. V nihanju med 
nezmo`nostjo odpora in iskanjem vzporednih prostorov in na~inov delo
vanja naj svoje budoarsko re{etanje sklenem z neogibnim zavedanjem, da 
je umetni{ko ustvarjanje oziroma delovanje v kulturi zaradi danih razmer 
nelo~ljivo od strategij pre`ivetja, v njih se utaplja in v~asih tudi povsem 
izgine s povr{ja dru`benega `ivljenja, katerega konstitutivni del je. 



Sa{a Pav~ek
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Leja For{tner s Sa{o Pav~ek

For{tner: ^eprav izhajate iz znane pesni{ke dru`ine, ste si ustvarili ka
riero kot igralka. Ljubljanski Drami, ki vam je leta 2000 podelila status 
igralke z izjemnimi umetni{kimi dose`ki in vas imenovala za prvakinjo, 
ostajate zvesti ̀ e od leta 1985. Kako se danes spominjate svojih za~etkov 
in vseh teh let na odru osrednjega slovenskega gledali{~a?

Pav~ek: Igranje je kot maraton. Vmes te~e{ {e na ne{tete kratke proge, 
vse jemlje{ krvavo zares, kot bi tekel za `ivljenje, sproti pa opazuje{, 
kako sledi tvojih stopinj izginjajo v minljivost in pozabo. To je vse, kar 
lahko re~em o svojem ̀ ivljenju na odru. Ni~ ne ostane, le tu in tam kak{na 
fotografija, zapis, olep{an ali popa~en spomin.

^e ga posku{am obuditi, se mi zdi, da je bilo sino~i. V Drami sem prvi~ 
nastopila leta 1980, v drugem letniku AGRFT, imela sem devetnajst let in 
vsko~ila sem v manj{o vlogo pri predstavi Profesor Klepec Ferda Kozaka. 
Z re`iserjem Janezom Pipanom in soigralcem Danilom Benedi~i~em smo 
imeli samo eno vajo v neki sobi, zve~er sem imela nastop na velikem odru, 
na katerega nikakor nisem na{la poti, v paniki sem spra{evala mimoido~e: 
“Oprostite, jaz imam zdaj nastop, kje se pride na oder?” Postavili so me za 
portal in s pomo~jo Danila Benedi~i~a sem splavala. Njegova pomo~ mi 
ostaja kot lep spomin in opomin, opisala sem ga v knjigi Na odru zve~er 
in Danila poimenovala 'virtuoz nesebi~nosti'. Ostaja moj vzor v dajanju in 
posve~anju partnerju na odru. Pozneje sem se v ~asu akademije vra~ala na 
oder Drame. Enak vtis je name naredila Du{a Po~kaj; na{a najve~ja igralka 
me je o~arala s svojo nenarejeno skromnostjo in naklonjenostjo mladim.

Po kon~anem {tudiju sem v Mali drami vsko~ila v predstavo Kocbeka 
Ti{ina osmega jutra, takrat sem bila le nekaj mesecev mama, raje bi ostala 
doma, a si tega zaradi brezposelnosti nisem mogla privo{~iti. Dve leti sem 
imela {e status svobodne kulturne delavke, vozila sem se v Trst, delala v 
Mladinskem gledali{~u, poleti v Kopru, kjer so nastali zametki poznej{ega 
Primorskega poletnega festivala, ki ga zdaj `e leta ni ve~ …

Leta 1985 sem za~ela redno delati v Drami, veliko premier na sezono, 
kar je za mladega igralca dobro. Polde Bibi~, takratni ravnatelj, je zapisal, 
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da so me izkori{~ali, saj sem imela po {tiri premiere na leto, enkrat celo 
pet. Pozneje sem igrala prete`no tragi~ne vloge, najbolj so mi bile blizu 
Antigona, Ur{ula v Strni{evem Samorogu, pa seveda ^ehov.   

For{tner: Neko~ ste dejali, da vam je Kras, kjer ste pre`iveli otro{tvo, dal 
veliko doto za `ivljenje. Vas navdihuje tudi kot umetnico?

Pav~ek: Nepotvorjenost, globina spomina in najbolj sve`i vtisi so tisti 
vrelec, pri katerem se vsi napajamo v dobrem in slabem. K prvim vtisom 
se neprestano vra~am, tudi intuicija gre rada po ̀ e prehojenih, a ne vedno 
jasnih poteh. Pri igranju in pisanju s pomo~jo fantazije priklicujem in 
preoblikujem te obledele slike, obujam ta nekje davno pozabli svet. Aso
ciativni kaos je neskon~en. Tisto najbolj pristno je zakopano v skrivnostno 
in ob~utljivo sredico sebstva. Prisluhniti ji je te`ko, ~lovek si z leti zgradi 
zidove do te sr~ike, kjer ti~i njegov jaz. Zame so obrazi va{~anov, njihov 
vonj, njihovi glasovi in modrovanja kot nekak{en ve~en sodnik iskrenosti. 
Zdi se mi, da moram prepri~ati njihove nesmrtne du{e.

For{tner: Ste kdaj razmi{ljali o tem, kako je na izoblikovanje va{ega 
igralskega profila vplivalo dejstvo, da ste bili na za~etku svoje umetni{ke 
poti mlada mamica samohranilka?

Pav~ek: Materinstvo me je oplemenitilo, odvrglo navlako vsega, kar 
ni bistveno. Hvale`na sem mu, utrdilo me je, napravilo delavnej{o in 
skromnej{o. Prenehala sem poveli~evati poklic in lastni ego. Materinstvo 
mi je pomagalo pri vztrajnosti in disciplini. Nenadoma sem razumela in 
ob~utila ve~, bolj globoko, bolj zares. Pri sinu sem se u~ila avtenti~nosti, 
veselja do igre, veselja do `ivljenja, radovednosti za na videz majhne 
stvari. V otro{kem svetu ni mask in sin ostaja moj najbolj{i pravi sodnik 
iskrenosti.

Kot mlada igralka in mama nisem imela ne ~asa ne mo~i, da bi se ukvar
jala s seboj, kot to lahko po~nejo igralke brez dru`ine. Mislim, da je v tem 
prednost, saj poklic ni edina to~ka identifikacije. Dobro je, da nisi sam 
sebi sredi{~e sveta. Za oder tudi. Morda sem bolj negovala prilagodljivost, 
posluh za partnerja na odru. Smisel vsakr{nega po~etja mi je bil jasen in 
`ivljenje polnej{e.

Mo~ igre izhaja iz mo~i osebnosti in vse, kar te bogati kot ~loveka, je 
tvoje orodje na odru. Igralska mo~ se na `alost in velikokrat zamenjuje z 
odrskim egoizmom, posebne vrste napadalnostjo, grobostjo. Sama sem 
se zavedala svoje {ibkosti, ranljivosti, preob~utljivosti, zaradi tega mi je 
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bilo ~ustveno ve~krat te`ko. Moj kompas v tem kaoti~em svetu merjenja 
mo~i tako na odru kot v `ivljenju je vedno bil moj sin s svojo naravno
stjo, nepotvor jenostjo, pozneje pa s fantovsko `ivahnostjo, smelostjo in 
pogumom. Otrok te spontano u~i dialoga in prav v dialogu ti~i skrivnost 
dobre igre.              

For{tner: Se vam zdi, da ste vedno uspe{no usklajevali dru`insko ̀ ivljenje 
s poklicnimi obveznostmi ali imate ob~utek, da ste morali zaradi uspe{ne 
kariere kadar koli kar koli `rtvovati?

Pav~ek: @al brez `rtev ne gre, na eni in drugi strani. Ne more{ imeti vse
ga, in tudi ~e stori{ vse, kar je potrebno za poklic ali dom, ni vedno vse 
uspe{no in popla~ano.

Prispodoba za mojo nenehno razklanost se najbolje razkrije v dogodku, 
ko sem igrala naslovno vlogo v Aksjonovi ̂ aplji. Mislim, da je bila sobo
tna dopoldanska generalka pred premiero. Ker nisem imela varstva in je 
moj Maj zelo rad hodil z menoj v teater, sva {la skupaj. Pred vajo se je igral 
s paleto {mink, pobarval se je v Indijanca in nato z velikim navdu{enjem 
sedel v dvorano in gledal. Proti koncu predstave pa ~apljo ustrelijo, in ko 
sem padla na tla, sem iz dvorane zasli{ala pridu{eno ihtenje, ki ni in ni 
pojenjalo. Nisem smela vstati in oditi z odra k njemu, Lojze Rozman je 
imel {e monolog. Bilo mi je stra{ansko hudo in komaj sem ~akala, da ta 
muka mine. Stekla sem v dvorano in na{la Maja srame`ljivo stisnjenega k 
stolom, z barvami, razmazanimi po obrazu, ihte~ega in treso~ega. Ob~utek 
svoje nemo~i, jeze, razdvojenosti med profesionalizmom in ljubeznijo do 
otroka mi {e danes vzbujata tesnobo. 

Vem, da bi se v poklicu marsikaj dalo narediti druga~e, da bi bilo moje 
dru`insko `ivljenje mirnej{e. Zdi se mi tudi, da to ni bilo v najve~ji meri 
odvisno od mene, ali pa se motim. Ne vem. Pravzaprav je moje `ivljenje 
brez potrebe ote`eval negativen pogled na nezakonsko mater. Danes se 
sli{i ~udno, toda pred tridesetimi leti ni bilo neobi~ajno, da so 'svarili': 
“Sama ne more dati otroku dru`inskega vzdu{ja! Ni je doma, ne bo ~udno, 
da bo mali kon~al na cesti! Ona naj potrpi, zdaj imata otroka, saj bo nehal 
piti!” K temu {opku je spadalo {e: “Igralke delajo pono~i, ~ez dan spijo in 
otroci nimajo reda.” Zdaj se mi zdi sme{no, a jaz sem imela dvaindvajset 
let in sem marsikaj vzela zares.

V pomo~ `enskam, ki jim `ivljenje ne prizana{a, naj povem {e to: biti 
mati samohranilka ni bilo te`ko zaradi samega dejstva, da mora{ sam skr
beti za vse, veliko te`je je bilo prena{ati dru`beno stigmatizacijo. Minilo 
je skoraj petnajst let od rojstva otroka, ko mi je kon~no neki zdravnik 
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rekel: “Gospa, pri dvajsetih letih ste zmogli toliko poguma, da ste se 
odlo~ili ̀ iveti sami z otrokom in se uprli alkoholizmu v dru`ini, ~estitam, 
za{~itili ste sebe in otroka, marsikatera tega ne zmore!” Njegova misel je 
bila zame pravo olaj{anje!

Spomnim se tudi, da je bila u~iteljica prvega razreda prepri~ana, da 
bom otroka vozila v {olo ob desetih, pred vajo. S precej truda, v~asih tudi 
zaman, sem vzgojnoizobra`evalne institucije in delodajalce prepri~evala, 
da je igralstvo discipliniran poklic in da ima mati samohranilka dru`ino! 
Na sre~o zdaj ostaja v spominu po ve~ini radost.

For{tner: V svoji igralski karieri ste odigrali ̀ e ve~ kot sto razli~nih vlog, 
ljudem pa ste pod ko`o zlezli zlasti kot Lu~a v predstavi Bu`ec on, bu`ca 
jaz (1998), ki je do`ivela `e ve~ sto ponovitev. Zakaj imajo po va{em 
mnenju ljudje to igro tako radi?

Pav~ek: Humor in resnica. Neustavljivost kme~ke `enske, ki se bori za 
ljubezen in osvoboditev. Veselje do igranja, mediteranski temperament, 
`ivost dialekta in ne nazadnje u~inkovit tekst, ki sem ga priredila s 
pomo~jo improvizacij. Naredila sem ambientalno predstavo za istrsko 
pode`elje, a prek 450 ponovitev je bilo zaradi tega, ker sem igrala kjer 
koli: v vseh slovenskih gledali{~ih, na festivalih, v arboretumu v Oxfordu, 
v kabarejskem gledali{~u v Vilni, v hi{i kulture v Gdansku, med izseljenci 
Chicaga, Pittsburgha, Clevelanda, Berlina, @eneve, pa spet v odro~nih 
vasicah na robu Slovenije, na Ljubljanskem gradu … Ob~instvo je bilo 
vedno zelo raznoliko, a komi~nosti se nikjer ne branijo.  

For{tner: Poleg simpatij lai~ne javnosti ste si s svojimi igralskimi dose`ki 
prislu`ili tudi {tevilna strokovna priznanja in umetni{ke nagrade. Kaj je 
za vas ve~ja potrditev? Kaj od tega vam prina{a ve~je zado{~enje oziroma 
vam bolj laska in godi?

Pav~ek: Na sadove svojega dela gledam kot poljedelec, se jih veselim, 
tudi jadikujem, ~e je letina slaba. Na napa~nem sajenju se u~im in vedno 
za~enjam s kraja, enako predano in z upanjem. Ni~ ne pomaga v~eraj{nji 
aplavz, ker je nocoj nocoj in se vse za~ne znova – tukaj in zdaj.

Nagrade so hipna radost, kadar pa~ pridejo. Veseli me, da je med 
mnogimi igralskimi ena za ples, mojo mladostno strast. Ni nujno, da si 
nagrajen za svoja najbolj{a dela; ~e nima{ sre~e, da s predstavo sodeluje{ 
na festivalih, ~e te nih~e ne predlaga, lahko ostane{ brez vsega. ^lovek 
mora verjeti vase, ne glede nanje. Ljudje hodijo v gledali{~e po zgodbe, 
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pristna ~ustva, do`ivetja, ̀ ivost, nagrada je le etiketa, ki igralcu sicer godi, 
mu hipno dvigne razpolo`enje, a tudi izpuhti kot alkoholni hlap. Zdi se 
mi, da sem kak{no vlogo odigrala dobro, denimo Valery v Jezu in Valery v 
Zgodbah iz dunajskega gozda, do`ivela lep odziv ob~instva, dobre kritike, 
a ni bilo sre~e z nagrado. Tako pa~ je. Vsakodnevni stik z ob~instvom mi 
pomeni brez dvoma ve~, saj je spontan in nepredvidljiv, `iv in ga ~uti{ 
kot energetsko valovanje.   

For{tner: Ko sva ravno pri dobro odigranih vlogah: kritiki so enotni, da 
ste bili v (osrednji) vlogi Anne Galactie v slovenski izvedbi najpogosteje 
uprizarjane igre britanskega dramatika Howarda Barkerja Slike z usmrti-
tve, ki jo je v prevodu Zdravka Du{e maja lani na veliki oder ljubljanske 
drame premierno postavila avstralska re`iserka Lindy Davies, sijajni, in 
poudarjajo, da vam je ta vloga pisana na ko`o. Tudi sami ob~utite tako?

Pav~ek: Vloga mi je blizu po marsi~em, kar pa ne pomeni, da je moj 
zna~aj enak njenemu. Njena ognjevitost, pamet, primarnost in brezkom
promisnost so fascinantne in hvale`ne za igranje, hkrati je ena najte`jih 
in najbolj kompleksnih likov v sodobni dramatiki, Barkerjev jezik pa zelo 
specifi~en. V{e~ mi je, da Galactia re~e: “Izvirnost je prigarana.” Ljudje na 
splo{no mislijo, da za vlogo, ki je prepri~ljiva, ni treba storiti ni~esar, saj 
je itak 'pisana na ko`o'. Ni~ ni na ko`i, le znoj. Tekst so besede in papir, 
{ele ko besede postanejo misli, si bli`e liku. Da ni treba storiti ni~esar, je 
deloma res: ni~ ni treba na silo in hkrati je treba za vlogo storiti vse. Kadar 
igra{ dobro, imajo vsi ob~utek, da ne igra{, da to si. To je tudi namen: v 
vlogo na videz ne vlaga{ nobenega napora, le diha{ z njo in si spro{~en. 
Tak vtis oziroma igral~evo stanje je vedno rezultat trdega dela.

Avtor je po moje vzel za model slavno slikarko Artemisio Gentilesci in 
si izmislil, da dobi dr`avno naro~ilo naslikati voja{ko zmago Bene~anov 
nad Turki. Galactia sledi svoji viziji in resnici ter naslika – pokol. Rekla 
sem si, tudi sama moram slediti sebi, tvegati in se nehati truditi, da bi 
vsem ugodila. Ona je tudi umetnica, ki vidi globlje in ne zaupa lepoti 
videza, torej stran s pozunanjenostjo. Je borka, drzen in direkten ~lovek, 
ki z umetnino obsodi vojno in se z dr`o svobodne `enske po`vi`ga na 
la`no moralo. Skozi vse to lahko kot igralka veliko izpovem o svojem 
stali{~u do sveta, poi{~em svoje notranje vzvode. Prvi~ sem se tudi sre~ala 
z druga~no metodo dela, katere mojster je avstralska re`iserka Lindy 
Davies, ki je pomagala svetovnim filmskim zvezdam pri kreiranju vlog. 
Zelo dragocena izku{nja.
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For{tner: Slikarka Galactia je neutrudna borka za (umetni{ko) resnico. 
Kako je z umetni{ko svobodo na Slovenskem?

Pav~ek: Hvala za vpra{anje o tem. Predstave ne igramo ve~ in ob`alujem, 
da z igro samo ne odgovorim, bilo bi bolje. To vrhunsko besedilo namre~ 
odli~no ustreza aktualnim vpra{anjem o odnosu dr`ave do umetnika, 
umetnika do dr`ave in umetnika do umetnine same.

Vsakr{ni oblasti najbolj ustreza umetnik, ki tako ali druga~e glorificira 
oblastnike ali pa jih vsaj ne kritizira, kajne? Ker danes mrgoli narcisov, je 
stvar z obeh plati {e izrazitej{a. Danes nih~e, {e najmanj pa politik ali bi
rokrat, ne trati ~asa, da bi se resno poglobil v druga~e misle~ega, v pojem 
'svobode umetnika' {e sploh. Meni se zdi, kot da so politiki najbolj sre~ni, 
~e so sami najlep{i eksponati in najve~je zvezde na{ega ~asa. Umetniki bi 
lahko bili – denimo – predskupina na njihovih {ovih. Ali morda kak{en 
'recesijski', se pravi ne predrag, okvir za njihove avtoportrete.

Toda – ob vseh ostrih besedah z obeh polov, manipulacijah in dvomih, ki 
nas vse zadevajo ob aktualnih vpra{anjih o kulturi, mi je v edino uteho, da 
ob~instvo, ~e je umetnina prava, prej ali slej zazna njeno veli~ino. Resen 
problem nastane, ~e umetnine ni. ^e umetnik nima mo`nosti izpovedi! 
Ljudje imajo {e vedno radi predstavo o umetniku, ki umira od lakote, je 
reven, bolan, nerazumljen in ~im prej umre zapu{~en od boga in svetà. 
Oni pa potem re~ejo, lej, lej, kaj vse je ustvaril, pa nismo ni~esar vedeli. 
O, krivica minulega ~asa in minule politike! Tako je bila tudi Barkerjeva 
slikarka Galactia motnja v politi~nem in dru`benem sistemu, opazili so 
sicer njen talent, a sovra`ili njeno resnico, smelost in neposlu{nost. Zato 
so jo obrekovali in dali v je~o. Te`ava se torej lahko pojavi, ~e je ume
tnini kakor koli prepre~eno, da pride med gledalce. Cenzura, pa naj bo ta 
skrita tudi med ukrepe var~evanja, lahko popolnoma onemogo~i umet
nika, lahko ga stigmatizira, lahko tudi krivi~no spolitizira. Za umetnika 
to pomeni smrt. @e zgolj ne dovolj pozorno spodbujanje umetnikov, ki 
imajo kreativen potencial, lahko pusti za seboj pravo pustoto.

Umetni{ka resnica in svoboda se kre{eta med politi~no resnico. V Bar
kerjevi drami dr`avniki slikarki priznajo njen genij, a kaj ko je ne ustrezna 
v svoji sporo~ilnosti! Potrebovali bi jo, a ne tak{ne, kakr{na je, marve~ 
ubogljivo vr{ilko njihovih idej. Zelo pomenljivo sporo~ilo, ki ~loveka ne 
pusti hladnega.

Danes, enako kot pred ~asom, je odnos med politiko in umetnostjo na
pet. Nam se zdi, da imamo podpore premalo, njim se zdi, da preve~. Koli
kor se spominjam, je bilo to stanje vedno komplicirano, ve~krat krivi~no. 
@al. Pri svojih samostojnih projektih se zato ni~ preve~ ne zana{am na 
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pomo~ dr`ave. Predstavo Obleci me v poljub sem produkcijsko naredila 
sama, bilo je te`ko, a se je na sre~o dobro iz{lo. Resda je to majhen pro
jekt, kaj ve~jega `e ne bi bilo mogo~e.  

Ob tem le {e to: v{e~ mi je do dru`be in umetnikov kriti~na izjava Ho
warda Barkerja, da dru`ba nima nikakr{nih obveznosti do umetnikov, da 
pa je res tudi nasprotno – avtor nima nobenih dol`nosti do dru`be, razen 
da odgovarja svoji domi{ljiji. Ta misel me potrjuje v lastnem vodilu: 
prvenstveno je umetnik dol`an slediti le svojemu notranjemu glasu, ki 
mu narekuje popolno iskrenost! Umetnik mora ukiniti samocenzuro. 
Dr`ava cenzuro. Na ravni sodelovanja umetnika in dr`ave zagovarjam ve~ 
zaupljivega sodelovanja, pravi~nega samoizpra{evanja na obeh straneh. 
Umetni{ko svobodo moramo vsi nenehno negovati. Eni in drugi.

For{tner: Pred dobrim desetletjem ste odigrali `e cesarico Avstrijsko v 
Barkerjevih Evropejcih (1999) in Eleonoro v njegovi Ur{uli (2000). So 
vam njegove `enske {e posebno blizu?

Pav~ek: Gospod Barker je izjemen dramatik, to je klju~no. V {ali bi rekla, 
da pi{e dobre `enske vloge, ker je poro~en z igralko in ve, kaj si gospa 
`eli. Vsekakor zna ponotranjiti ve~plastno dinamiko likov, pri pisanju 
zna~ajev je krut in ljube~ do `enske, to je po mojem dobro, ker ima lik 
ve~ vidikov karakterja. Avstrijska cesarica je ~isto odpiljena, direktna 
in hkrati enigmati~na, Eleonora je pa slepa, pozneje sem doumela, da 
verjetno histeri~no, saj no~e ve~ gledati ljubimca, ki ima rad drugo. Ko 
sem {tudirala slednjo, sem hodila v zavod za slepo mladino. Zelo bogata 
izku{nja, njihova tema je posebna svetloba in hvale`na sem jim za to 
spoznanje. ^udoviti mladi ljudje velikega potenciala!

For{tner: Kak{ne vloge pravzaprav najraje igrate in ali o kateri ̀ e poseb
no dolgo sanjate?

Pav~ek: Rada imam te`ke vloge, jasno! Neskonstruirane, `ivljenjske, 
ve~plastne. Like, ki se znajdejo v mnogoterih in nere{ljivih situacijah. 
Rada imam kontradiktorne zna~aje, da se spra{ujem, od kod, za vraga, 
ta motivacija, in sem potem {e sama presene~ena, publika pa je zaradi 
 not ra njih napetosti lika v nenehnem pri~akovanju. Rada se tudi pribli`am 
igralskemu realizmu in klasiki. Zanima me anti~na drama. Kar nekaj vlog 
je, ki bi jih rada odigrala, ~eprav sem najbolj vesela presene~enj. Res pa 
je, da odkar sem pred skoraj dvajsetimi leti igrala Ofelijo, ostaja Hamlet 
eden mojih najljub{ih tekstov. Vedno me je privla~ila kraljica, razpeta 
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med strast, materinstvo, krivdo in oblast. Pa ^ehov, ker ~loveka vidi tako 
celostno in ~ustveno nabito, {e enkrat bi igrala Schillerjevo Mario Stuart 
ali Elizabeto, pred petindvajsetimi leti temu {e nisem bila dorasla. Sicer 
pa si igralec vlog ne izbira sam in to se mi zdi kar v redu, zato nima smisla 
sanjariti, bolj{e je izkoristiti, kar ti dajo.  

For{tner: Se sodobna slovenska dramatika po va{em mnenju ustrez
no odziva na trenutno stanje sveta in duha ~asa ali bi si `eleli ve~ 
dru`benokriti~nih in/ali anga`iranih dramskih besedil?

Pav~ek: Ni mi v{e~, ~e je besedilo na silo anga`irano, tezno in ho~e 
z dru`benim anga`majem dokazati, da je zaradi slednjega umetni{ko 
prepri~ljivej{e. Pri dobrih besedilih je tako, da je dru`benokriti~na spo
ro~ilnost organska, skrita v zgodbo, zna~aje in napetosti med protagonisti, 
da gledalcu ob u`itku kapne tudi razmislek o '~asu in svetu'. Naj gledalca 
presenetijo dramatikova inteligenca, drznost in pogum. Te`ko re~em, kaj 
se bo precedilo skozi sito ~asa, upam, da ~im ve~ in da bo dobra slovenska 
dramatika uprizarjana.  

For{tner: Imamo Slovenci po va{em mnenju radi gledali{~e? Kak{na je 
(lahko) vloga tega v sodobni slovenski dru`bi?

Pav~ek: Mislim, da imamo gledali{~e radi. Najbr` zato, ker ga imam 
sama. Še vedno me dr`i teatrski eros. Najbr` imam tudi sre~o, da se gi
bljem med ljudmi, ki mi povejo, kako do`ivljajo predstave. Gledalec ima 
zmeraj prav, tudi kadar nima ali ima slab okus. Mi bi se morali vpra{ati, 
zakaj nima bolj{ega. 

Vloga gledali{~a je ve~ja, kot si jo upamo `iveti. Lahko bi premaknilo 
nepremakljivo. Biti borec na tem podro~ju je te`ko, veliko la`je je biti 
v{e~en ali pa na videz provokativen, da le daje{ vtis anga`iranosti in s 
tem prikriva{ nedomi{ljenost in neznanje. Besedilo samo ni dovolj za 
prepri~ljiv anga`ma, {ele ko publika za~uti ~ustven, iskren in zaresen 
timski anga`ma ustvarjalcev, je mogo~e, da se tudi v njih kaj zgane. Si
cer ostaja teater le pri ideji, etiketi, plakatu, informaciji. Na povr{nosti in 
povr{ini. Tudi blefu, v~asih. Na nas samih je, da ne podlegamo komercia
lizaciji, ne podcenjujemo publike in smo odgovorni sebi, da cenimo svojo 
domi{ljijo in negujemo delovne navade. Da smo neprizanesljivi do samih 
sebe. Da sem jaz zahtevna, iskrena in ostra do sebe in hkrati sprejemam 
druga~en pogled kolega, druga~en pogled gledalca. Da tvegam in mi res 
za nekaj gre. Ta nekaj pa ni denar, ne dobra kritika, ne ble{~e~ in v{e~en 
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nastop, je nekaj ve~ od tega, nekaj globljega in nekaj veliko, veliko bolj 
elementarno prodornega.    

For{tner: Kak{ne predstave, sode~ po va{ih izku{njah, najbolj pritegnejo 
ljudi in v kolik{ni meri po va{em mnenju slovenska gledali{~a pri sestavi 
repertoarja za posamezno sezono dejansko upo{tevajo (pogosto nezahte
ven) okus ob~instva?

Pav~ek: Najve~ji magnet so dobri teksti, klasi~ni in moderni, ni nujno le 
komi~ni, mo~na zgodba, vrhunska izvedba s karizmati~nimi igralci.

V zadnjih letih je imela predstava McPhersona Jez v Mali drami ve~ kot 
sto ponovitev. Zdelo se mi je, da so ljudje hodili iskat ~love{ko toplino, 
poslu{at zgodbe va{kih posebne`ev, ki so jih moji kolegi zelo prepri~ljivo 
igrali, navdu{eval jih je grenak humor in ganila tragika. K temu je prispe
vala tudi odli~na, a na prvi hip neopazna re`ija Mileta Koruna.

Pri sestavi repertoarja je potrebna jasna vizija, celo neke vrste drzno vi
zionarstvo. Predstavljam si, da se v~asih ne da vsega uskladiti. Ob~instvo 
pravi, da si `eli ve~ zabave, kvalitetne in vrhunsko narejene. Sama bi si 
`elela dobrih, v na{em prostoru {e neznanih tujih re`iserjev, da pregnetejo 
ansambel z novo in neobremenjeno eruptivno mo~jo.     

For{tner: Do kod je populizem v gledali{~u za vas {e sprejemljiv?

Pav~ek: Zame do nikoder. Notranji vzgon mora biti ~ist. ^e se vnaprej 
spra{uje{, kolikim bo to v{e~, se ti lahko zgodi, da bo{ hotel ugajati vsem 
in na koncu ne bo{ nikomur. ̂ e je vodilo le, koliko kart bomo prodali, smo 
se vnaprej prodali, prodali navdih, poteptali sanje, pogasili notranji ogenj. 
Ni te`ko narediti populisti~ne predstave, pri kateri bodo igralci koketirali s 
publiko in bolj lagali kot igrali in jih ne bo ni~ sram, le da publika dere v 
teater in se zabava! Toda taka predstava ne bo nikogar za~arala. Gledali{~e 
pa je magija, ~e ni magije, ni teatra. In tam, kjer je magija, vsaj po moje, 
ne sme biti prera~unljivosti.   

For{tner: V osemdesetih letih pa tudi konec devetdesetih let prej{njega 
stoletja ter v za~etku novega tiso~letja ste odigrali ve~ televizijskih in 
filmskih vlog, zadnje desetletje pa vas lahko vidimo zgolj na odrskih 
deskah. Zakaj?

Pav~ek: V prvem letniku AGRFT sem snemala z Vukom Babi}em Genije 
in genijalce, nato s Klop~i~em, Štiglicem, Pavlovi}em, a to so bile zelo 
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majhne vloge. Nato sem dobila ve~jo pri Šprajcu v Odpadniku in glavno 
v filmu Decembrski de`, ki je bil tudi TVnadaljevanka o generaciji '68. 
Snemali smo eno leto, po{teno sem se zgarala, a celota ni bila bog ve kaj. 
Zaradi neizpla~anih honorarjev smo se sprli, ~ez nekaj let smo igralci 
to`bo dobili, devalvacija je denar po`rla in menda sem pri{la na seznam 
neza`elenih igralcev. Ne vem, ali je to res. Kakor koli, deset let nisem 
snemala. Sledila je komi~na vloga mame v nadaljevanki Peta hi{a na levi, 
Poljakinje v nadaljevanki Pre{eren, vztrajne in skrbne sestre Angele Vode 
v filmu Maje Weiss. K snemanju diplomskega filma Lasje me je 2007 
povabila Barbara Zemlji~, bila sem slovenjgra{ka patologinja, zasvojena 
s fantazijami, film je bil ve~krat nagrajen, z njo sem posnela tudi TVdra
mo Ljubezen je energija. Potem sem delala z re`iserji AGRFT: pri @igi 
Vircu Na{o Demokracijo – dolenjsko butaro na lokalni radijski postaji in z 
Mino Bergant Mo{ki – pohotno vdovo. Na moje presene~enje sem dobila 
komi~no vlogo velenjske naivne mame v Dvornikovem filmu Kruha in 
iger, dobil je nagrado ob~instva, Jonas in jaz nagradi za igro.

Mlaj{i re`iser me je prosil, naj napi{em scenarij po ̂ istem vrelcu ljubez-
ni, in sem ga. Menda je bil celo izbran na razpisu, a je potem zmanjkalo 
denarja za naprej. Na `eljo drugega re`iserja sem napisala TVdramo po 
enodejanki Arija, a ni bilo ni~. Vse to mi je vzelo ~as in energijo. Pravijo, 
da se to filmarjem pogosto dogaja, res deprimirajo~e. 

For{tner: Od leta 2003 z velikimi koraki stopate tudi po svoji novi 
umetni{ki poti avtorice dramskih besedil in radijskih iger, saj ste zanje 
prejeli `e ve~ nominacij za Grumovo nagrado in dve mednarodni (lite
rarni) nagradi. Ste pri~akovali tako pozitiven odziv strokovne javnosti?

Pav~ek: Ni~esar nisem pri~akovala, bila pa sem zelo prijetno presene~ena 
zlasti nad tujima nagradama. Kritika me zanima, kritik namre~ veliko 
pove o samem sebi, ko pi{e o drugem. Vesela sem vsake sugestije, ker me 
v~asih navdihuje. Tudi negativna kritika, ki te ob prvem branju zape~e, 
je v redu. Daje protiute` idealizirani podobi, ki si se ji `elel pribli`ati. 
Predvsem pa pogre{am druga~en proces dela v gledali{~u, ta je `al tako 
skr~en, da je utopija sanjati o ostrem dramaturgu, mo~nem timskem delu 
v teatru, ki bi tekst vzel za svoje izhodi{~e in bi ga dramatik v procesu 
lahko dopolnjeval.

For{tner: Kaj vas je spodbudilo k temu, da ste po dveh desetletjih inter
pretacij dramskih besedil na gledali{kih odrih segli po peresu in ustvarili 
avtorske tekste?



Pogovori s sodobniki: Sa{a Pav~ek

Sodobnost 2012 369

Pav~ek: Radovednost. Zanimalo me je, ali lahko zlo`im dialoge, ki sem 
jih pisala bolj za zabavo, v napeto zgodbo. Ali lahko zlo`im karte v hi{o 
in se ta ne bo podrla. Ali je lahko to kartanje kot poker, kjer nikoli ne 
ve{, kaj kdo skriva, in se igra zelo zares. Pa {e nekaj je bil pogoj – lastna 
soba, odrasli otroci, izbojevan ~as za pisanje. Trma, da kljub te`avam s 
koncentracijo pred predstavo ali po njej {e kaj napi{em. To so le banalni 
zunanji vzroki, notranji svet je bolj kompliciran in ga ne znam razlo`iti.   

For{tner: Jezik va{ih iger je zelo poseben; bodisi je mo~no zvrstno in/
ali nare~no zaznamovan bodisi so dialogi (Pod snegom, 2006) napisani v 
(privzdignjeni) verzni obliki. Zakaj?

Pav~ek: Jezik je zna~aj. Iz njega vse izvira. Jezik je tudi na{a usoda. 
Zapi{em, kot sli{im. Biti ho~em z jezikom v notranjosti lika in v dramski 
situaciji. Igralec pa naj z besedami poleti. Moje pisanje je {e zelo dale~ 
od tega, da bi bilo vrhunsko, tega se zavedam in hkrati sprejemam `e 
napisane ali uprizorjene drame kot fazo lastnega razvoja.

For{tner: Zase pravite, da ste zelo dvome~, pla{en, srame`ljiv in skromen 
~lovek in da si `elite biti bolj odlo~ni. So vam torej omenjene nominacije 
in nagrade za va{e literarno (dramsko) ustvarjanje dale potrebno samoza
vest, da ste leta 2005 izdali tudi svoj knji`ni prvenec z naslovom Na odru 
zve~er (2005), ki mu je literarna kritika nadela znak SQ in s katerim ste 
leta 2006 zastopali Slovenijo na frankfurtskem knji`nem sejmu?

Pav~ek: Vsa priznanja in pohvale me razveselijo, ~lovek vsaj za hip poleti 
in ima ob~utek, da ga razumejo in je sprejet. @upan~i~ pravi, ko je najvi{ji 
dan, mornar izmeri daljo in nebe{ko stran. Ti minljivi vrhovi so name
njeni samospra{evanju, zavedati se lastne vrednosti, samospo{tovanja in 
samokritike.

Raznorodnost v mojem ustvarjanju izhaja iz `elje po ukinitvi jaza. Ko 
mene ni ve~, sem bolj stopljena z likom, ko recitiram pesnika, `elim ujeti 
njegov notranji glas, ko sem le zapisovalec misli drugega, sem v dramatiki 
najbli`e liku in svojemu idealu, ko sem v poeziji, samo poezija, esenca 
sr~ne krvi, in ~e ima bralec ob~utek, da bi te pesmi lahko izrekel tudi sam, 
sem najbli`e temu, kar si `elim.  

For{tner: V nekem pogovoru ste dejali, da vas je spro{~eno vzdu{je na 
literarnih ve~erih ob izidu knjige Na odru zve~er spodbudilo k temu, da 
ste na njih recitirali tudi katero od svojih pesmi, ki jih menda pi{ete `e 
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od najstni{kih let, a ste jih v zbirki z naslovom Obleci me v poljub (2010) 
izdali {ele pred kratkim. Kaj nam lahko poveste o svoji poeziji?

Pav~ek: ^e pesmi ne bi izdala, bi te besede zasule vse morebitne na
daljnje besede in verjemite mi, nositi vre~o besed, ki te pono~i zbujajo, 
ki jih nikoli ~isto do kraja ne izpili{, ki te vedno znova jezijo, te vle~ejo 
iz realnosti in te mu~ijo s svojo nedokon~anostjo, posiljujejo s svojo 
nedore~enostjo, tepejo z neizbru{enostjo forme, te brcajo iz prijetne le
nobe in zahtevajo, da jih postavi{ v vrsto, napi{e{ kazalo, jih o{tevil~i{, 
izlo~i{, je nekaj neprijetnega. Vedno znova me je sililo, da sem vnovi~ 
prislu{kovala glasovom, vedno znova zapisovala njihove klice. Nosila 
sem veliko te`o vsega tega, poleg neprijetne vra`evernosti, da poezija 
ubija ~loveka. To so povsem iracionalni strahovi, izhajajo~i iz bole~ine za 
pokojnim bratom. V strahu, da me ukvarjanje z njo po`re, sem se ji umi
kala, be`ala. Na sre~o je glavni vir moje inspiracije stanje zaljubljenosti 
in takrat ima ~lovek tako ali tako prese`ek energije. Zaljubljenost sama 
prina{a od~aranje in razo~aranje, vrelec njene elementarnosti je najbolje 
preliti na papir, saj ta prenese ve~ kot tisti, ki ga ob~uduje{, idealizira{, 
po katerem hrepeni{.  

For{tner: Verjamete, da bodo (vsaj nekatere) va{e pesmi ve~no nagovar
jale bralce?

Pav~ek: Ni~ ni ve~no. Nekaj ljudi mi je reklo, da sem napisala, kar ~utijo, 
pa tega ne znajo tako izraziti. To se mi zdi dragoceno. Tudi tretji ponatis 
tiso~ih izvodov v enem letu je za poezijo dober znak. Morda pa le kaj 
ostane vsaj nekaj ~asa, saj so se nekatere `e prijele, na literarnih ve~erih 
me prosijo, naj povem {e 'tisto o krvi', pa 'tisto o zvereh'. Morda je bila 
pa publika slu~ajno krvolo~no razpolo`ena. 

For{tner: Se strinjate s svojim o~etom, ki trdi, da “izdana knjiga {e ne 
pomeni, da si res pesnik”?

Pav~ek: Seveda.

For{tner: Kako pa razume(va)te njegovo trditev, da so “resni~no veliki 
pesniki, pesniki ene knjige”?

Pav~ek: V mislih imamo vsi Pre{erna, Whitmana pa {e na{e mlade genije 
od Kosovela, Balanti~a, Ketteja in Murna, a o~e je mislil tudi na mojega 
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brata Marka Pav~ka. Sama bi rekla tako: pesni{ki prvenci mladih talen
tiranih, a `al prezgodaj umrlih, nosijo v sebi toliko nakopi~ene energije, 
da ~loveka ob branju dobesedno stresa. Slutnja, da se izrekanje izteka, jih 
`ene, da ne racionalizirajo ve~, no~ejo ugajati, no~ejo lepore~iti, lepoobli
kovati, notranja nuja izpovedati se je mo~na in pristna, zato samo pojejo. 
Pri Pre{ernu pa je dolgoletno pesnjenje, resno ukvarjanje s poezijo imelo 
sre~o, pesmi so iz{le pozno, kar me samo potrjuje v misli, da je vredno 
dati ~asu ~as. Vemo, da {tevilo izdanih knjig ni edino merilo. Je pa najbolj 
enostavno – vzame{ eno in edino in se ti odpre vse bogastvo pesnika.    

For{tner: Lahko torej v naslednjih letih pri~akujemo izid va{e nove 
pesni{ke zbirke?

Pav~ek: Ne. Nepreklicno ne. Mislim, da je to moja zadnja in edina. Ne 
spada med zgoraj na{tete velikane, a je med `enskimi glasovi po moje 
moja, iskrena in kot re~eno zadnja. 

For{tner: Bi ob koncu na{im bralcem, prosim, zaupali {e, kak{ni so sicer 
va{i umetni{ki na~rti za prihodnost?

Pav~ek: V Novi Gorici za~enjamo z vajami za Filumeno Marturano 
Eduarda de Filippa – po njej je posnet film Vittoria de Sice Poroka po ita-
lijansko, v katerem sta blestela Sophia Loren kot Neapelj~anka Filumena 
in Marcello Mastroianni –, aprila bo premiera. Nato me po dosedanjih 
pogovorih ~aka film, ki zahteva {tevilna odrekanja, tudi finan~na, in vero, 
da je s skupnimi mo~mi mogo~e posneti film o sodobni netipi~ni dru`ini. 
Najbolj me vle~e k pisanju o mojem pokojnem o~etu, zelo ga pogre{am 
in upam, da ko kon~am sezono, najdem v besedah o njem in zanj na~in, 
da se izkopljem iz `alosti in bole~ine, ki me zelo hromita. Morda bo pi
sanje ustavilo jok, ki me iz~rpava, in morda bom naredila kaj dobrega za 
razumevanje smrti, ki jo lahko pojmujemo tudi kot na{e darovanje pomo~i 
umirajo~im. Dovolite, da kon~am z veselim upanjem, rada bi napisala 
komedijo. Imam zanimivo idejo, a kdo je nima? 
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Stanka Hrastelj

Potovanje z metaforo

neko~ sem bila pet oseb
pet krat ena, ne pet v eni
{la sem na potovanje
v mojem vagonu je bilo precej ljudi
jaz pet in vsaj dvajset drugih
vkrcali smo se pred mrakom
mene je bilo strah potovanja, vseh pet mene
potem je vstopil Rupert

Rupert mirni
Rupert spokojni
Rupert svetli
Rupert veliki
Rupert modri
Rupert silni
Rupert mogo~ni
Rupert mili
Rupert ljubljeni
Rupert oblak
Rupert reka in most ~ez reko
Rupert za~etek
Rupert cilj
Rupert potola`eni
Rupert odre{eni
sedel je v mojo bli`ino
ker je vedel da se bojim
Rupert tola`nik
Rupert odre{enik
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{e preden smo se odpeljali
smo vsi sestopili
ganjeni zaradi predirljivega joka odpravnice
bila je gola, v rokah je dr`ala korzet s preperelo vrvico
Rupert je iz ~evljev potegnil vezalke
in jih cikcak vpeljal v luknjice korzeta
zategnil
mi smo ju obkro`ali, opazovali
njene solze so se su{ile
bila je lepa, `enstvena
Rupert je spreten, ne`en
~evlji brez vezalk mu ne koristijo
veliko je pripravljen narediti za telesa drugih
bose noge zamenjati za privzdignjene prsi
Rupert se vedno `rtvuje za druge
Rupert je junak
brez njega ne grem naprej
ne grem nikamor

sli{i{, Rupert
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{la sem na pol in bila le {e dve in pol sebe
potem smo krenili
metafora je drsela po tirih
sedeli smo na svojih sede`ih
nismo se nagibali skozi okna
nismo se ozirali nazaj
prizor z odpravnico je za nami
Rupert drema udobno zleknjen ob oknu
rada bi se ga dotaknila
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ko se je prebudil iz dreme`a je rekel:
sanjal sem enega od potnikov
v rokah je nosil kov~ek poln besed
ki jih tisti dan ni izrekel
~eprav je bil zjutraj {e trdno odlo~en o nasprotnem
gledal je v tla in se sramoval
otroci so s prstom kazali nanj
in se posmehovali njegovi neodlo~nosti

~e `elite, gospod, lahko zamenjava kov~ka
vi meni svojega in obratno
v mojem ni ni~esar neizgovorjenega
sem ponudil in bil je za

ko sem v kupeju na samem odprl njegovo prtljago
nisem na{el ni~esar posebnega
neizre~ene besede pa~
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skozi okno vidim drevo
na njem obe{enca
tak je kot moj o~e
enako telo imata, enaka obla~ila
enak strah vrezan v obraz
pod drevesom se parijo zajci
se boji{, vpra{a Rupert

ne bojim se, kadar potujem z metaforo
skozi njena okna je svet druga~en
a o~e, ki (nas) gleda od zunaj
vidi, da je moje telo zanihalo z veje
in tebe ni na oni strani
da bi ga tola`il
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ko so mi povedali da je umrl
Rupert, sem se smejala in se nisem znala ustaviti
hotela sem sporo~iti naprej
na katerem mestu je avto zapeljal s ceste
in se zaletel v drevo
da se ni uspel re{iti iz gore~ega avtomobila
pa sem se preve~ re`ala

vsi mislijo da je bila nesre~a
vsi govorijo da je taka usoda
in ga objokujejo
jaz pa, Rupert
sem se v grozi da je med vsem mo`nim
izbral ogenj
tresla od smeha
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na hodniku smo naenkrat zagledali ma~ko
z iztaknjenimi o~mi
stopala je ponosno, vzvi{ena nad bole~ino
Rupertu je sko~ila v naro~je
on najlep{e di{i
on zna najbolje z ranjenimi `ivalcami
nih~e se ni za~udil, da je izbrala njega
ga prepoznala kot starega prijatelja
zapredla v njegovem krilu
in po~asi v toplih temnih curkih izkrvavela
mirna mirna `ival
{la sem na pol in bila le {e ena in ~etrt sebe
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drugi potniki so pripovedovali:
Rupert je dvignil mesarico
in zamahnil
na {irokem travniku
nedale~ od Dunaja
je lo~il glavo od telesa 
cesar in ljudstvo so si oddahnili

Eisaku Tanaka je vzel
ogromno hrastovo deblo
kladivo in dleto
in naredil veli~astno formo vivo

hrast so posekali spomladi
ko so sokovi v lesu za~eli brbotati
ko so bile veje v brstih
Rupert to ve
ve da bo golem postavljen njemu v ~ast
za~el kmalu trohneti
ne vznemirja se
srce mu ne bije pospe{eno
dlani se mu ne potijo
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~e bo {lo tako naprej, Rupert
bom izginila
me ne bo ve~
bom le {e v fragmentih
ne boj se, vse bo dobro
a ta pesem ni o tebi
o meni je
o meni mirnem
o meni spokojnem
o meni svetlem
o meni velikem
o meni modrem
o meni silnem
o meni mogo~nem
o meni milem
o meni ljubljenem
o meni oblaku
o meni reki in mostu ~ez reko
o meni za~etku
o meni cilju
o meni potola`enem
o meni odre{enem
sedel sem v tvojo bli`ino
ker sem vedel da te je strah
o meni tola`niku
o meni odre{eniku
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Ruperta nikoli ni bilo
obstajala je le vo`nja
in okna, ki izkrivljajo pogled na resni~nost

tudi resni~nosti ni
obstaja samo bole~ina
in nobena metafora ne pripelje do nje
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Iztok Osojnik

glasovi iz aughrima

                   za caitlin, `eno dylana thomasa 

1
nemirna si, vem, rada bi `e napisala pesem
v kateri gozd macesnov s trakom
za lase zve`e{ v konjski rep 
hrup avtomobilov je preglasil
de`, ki je padal na moj okenski napu{~
ti si dale~ in radio sporo~a o poplavah
jaz pa prebiram novice in sanjam z o~mi
marksisti~nega antropologa
iz plemena sanja~ev srn
letali{~e me je vznemirjalo
ko sem ~akal, da se pojavi{ 
iz oddelka za prtljago
in brezcarinske cone
tam so prodajali vr~ke s tobakom in viski
to sem si `elel
stati v vrsti pred blagajno
in poslu{ati d`ez
medtem ko de` {kropota 
          po strehi iz bakrenih novcev
ujeli so ministra za promet
vklenjenega v lisice so ga 
odpeljali v kletko s pudli
pogoji za rise v tem 
 `ivalskem vrtu niso primerni
dolgo sva stala tam in prislu{kovala
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po radiu so govorili o poplavah
ki grozijo
ampak moj dar je bil 
medaljon s fotografijo je`ka
nekaj svetlega je v tej va{ko urbani 
poeziji lopat in tramvajev
jedli smo krompir in delali `e od petih zjutraj dalje
ljubezen in klobuk na obe{alniku
hrup v to~ilnici
tak{ne se te spomnim, s peresom pti~ka sem narisal tvoj 
`ivi portret na obrvi to~ajke
nekega dne bom o tem napisal balado za dva 
glasova in kak{en `alosten in{trument
trenutno mi nobeden ne pride na misel
vendar, zamisli si, da to pesem poje{
med vo`njo v daljni london 
vlak drdra, ko se pogrezne v tunel
pod kanal, kdo se {e spomni hovercrafta
ali galebov nad pristani{~em v calaisu
ali tistega osla na kokainu
ko sva z ionescom skupaj
tekla na festival v bathu
na koncu pa smo vsi {tirje
midva, ionesco in julian barnes
popivali v kr~mi z nenavadnim 
 imenom pri o{iljenem rogu
najbr` gre za ostanek iz ~asov 
 normanskih osvajanj 
nikoli si ne bi mislil
da je mesto tako veliko
posebno me je ganil atlantski veter
vihal je kodre na tvojem ~elu
najbr` tudi tiste na mojem
zdaj sem seveda ple{ast, kot se spodobi
mese~ina ima barvo viskija
tu pa tam se spomnim, priznam
   srknem po`irek
kave, de` na okenskem napu{~u
kako ganljivo, vsekakor, hrup prometa
 je ulico ovil
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v polivinilno rumenilo. 
v rotterdamu bova menda brala skupaj
z raymondom carverjem. povabili 
 so naju kot pisca poezije v prozi
ampak bolj ko premi{ljujem o tem, 
o blazini
na kateri se pozna lep odtis glave
`e drugi teden sedim v knji`nici in
prou~ujem srednjeve{ko cerkev, natan~neje
obrat od teologije v teokracijo
v domi{ljiji sli{im `venketanje me~ev 
   in hrup oceana 
ki se razbija ob irski obali 
{e vpra{anje za mario antonietto:
zakaj pa niso jedli rib
 ~e ni bilo krompirja
bedaki, govorimo o enajstem stoletju
su{a je bila neznosna
no, sporo~ilo pesmi je jasno
 zato ga nima smisla izre~i
glas pesmi, ki se pogreza v jutro 
 med bregovi nottingham hilla
`enska iz kerryja mi je pripovedovala o tem
zaklel sem se, da bom pograbil 
prvo ime, ki mi pride pod roko
toda o priseganju je svoje 
 povedal `e jezus iz nazareta
beaver creek je bil sre~ni domislek
drugo je steklo samo od sebe
ne brez zapiskov, ki jih je zasnovala 
batsheba, morda bi uporabil druga~en ton
v glenasmolu pa so mi pripovedovali 
 o morski deklici chuaigh tadgh
spet ti prekleti severnja{ki lovci strgal
s svojim ~udnim pravom hlapca
ki je gospodar svojega gospodarja
 najbr` je {lo za utajo davkov
ljubezen je bila osrednja re~, {e vedno je
a o tem kronisti neradi pi{ejo
ker jim je menda sam sigurd hardahl
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zagrozil, da bo razbil vse 
 ~rnilnike v kraljestvu
~e ne bodo zapustili ladje
in bog ve, da je bilo  
njegovo kraljestvo ogromno
to je najmanj, kar lahko re~emo
pozneje (po tiso~ petsto letih sanj in lakote)
so ladjo na{li na morskem dnu
natovorjeno z najfinej{im kitajskim porcelanom
najprej je dobro kazalo
vendar jih je nekdo izdal
in vlada je poslala vojsko
 da so si prilastili plen
sigurd je upravi~eno sumil 
  kronista alkuina
vendar ne tistega z dvora 
karla velikega, ampak meniha alkuina
ki ga je sem poslal sam sveti patrick
potem ko mu je alkuin povedal, da je neko~ 
enkrat `e umrl, kot pogana so ga nebe{ki
sli odpeljali v pekel, pozneje 
pa se je po spominu spokoril
in bog ga je poslal nazaj na 
zemljo kot novega orfeja
ki naj oznanja gospodovo pesem
kar je ganilo celo kamen iz blarneyja –
vsaj tako pravijo
tako sta se sre~ala, gotovo v aughrimu
toda ta podatek je najbr`
za lase privle~en
o dogodku govori samo ena od legend
neka druga pa omenja njegovo `eno, kronistko
a zaradi lepote in ne zaradi 
njenega spretnega sukanja peresa
kar je morda nespo{tljivo, priznam 
kaj ho~emo, mo{ki ne more 
 zatajiti srca in ob~udovanja
ko gre taka `enska mimo 
 in celo zavije v njegovo hi{o
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morska deklica chuaigh tadgh,
  na dveh nogah
po tem se morske deklice
pod pe~ino v aughrimu razlikujejo 
od tistih z juga italije
menda blizu messine
ampak to nas zdaj ne zanima
zgodbo sem hotel pripeljati 
do konca, a me je o~aral tvoj nasmeh
tako da zdaj ne bo ni~ ne z enim ne z drugim
nih~e pa mi ne more o~itati
da nisem dal vsega od sebe
tega, kar imam, in tistega, ~esar nimam
de` je bobnal po napu{~u moje du{e
in violinist na dimniku je melodijo 
z lokom risal na nebo
dokler ni bilo prekri`ano z ribami in 
nagnjenimi nagrobnimi kamni 
ter s prahom
nikoli ne pozabi omeniti prahu, ljubi 
govora je o petku in o eni od 
najbolj ~udnih ljubezenskih pesmi
o srednjeve{kem prahu na mojih trepalnicah
s pti~jim peresom porisanimi s portretom to~ajke 
z zelenim leskom tigrovih zenic
ko si stala zgoraj nad pe~inami, 
vitka morska deklica chuaigh tadgh iz aughrima
meni pa se {e danes blede od svetlobe tistega dne
in valov, ki so butali spodaj 
glasovi, ki jih je veter nosil
od {oti{~a, so bobnali po mojem okenskem napu{~u …
ve~ ne zmorem povedati
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2
podoba me ne bo tako kmalu zapustila
da pa sem pesnik, ni nobenega dvoma
~lovek in pesnik, prav tako ne
mislim na dolgo podkev obale, ki jo krasi bel
nazob~an greben skal
veter mi je potisnil prste v lase
in zdaj te slavim s steklenico viskija v roki
ki ga neko~ nisem maral
hej, ka~ji jezik oseke, grlo iz posu{enih alg
danes je nebo rumeno kot je~men
in moje srce pateti~no na vali`anski obali
severnik jo seka s sekiro in ogenj v kaminu
hodil sem torej zjutraj po razbitem obrazu lune
in se privlekel do teh skal
vijoli~asti mraz se me je oklenil s svojo sre~o
{tel sem valove, ki mi jih je ocean poslal v pozdrav
nenavadno, videti sneg
ki pada pod noge, dolg jezik morja ri{e kroge okoli nog
v rumeni megli {umov in belih zakovic v podkvi zaliva 
zadaj, v gozdu, to morebiti ne ka`e dobro
ampak ve~er se je krivil pod
neskon~nimi grozdi zvezd nad mojo glavo
bil sem bog, odvrgel sem svoj suknji~, zavihal rokave
odprta cev druga~nega orkana
slast kristala dialoga s sabo
za katerega ni treba nikomur kazati potnega lista
ali diplome s kolid`a
viski ste~e po grlu in o ljubezni pove
vse, kar morajo {oferji vedeti o prometnem znaku
in ovinku zadaj za hribom
vlak in veter sta bila moja prijatelja
in mraz se mi je s palico pridru`il pri ribolovu
koliko zdr`i srce, odprto kot zami{ljeni ~lovek odpre knjigo
hodil sem torej po podkvi pobesnele mese~ine
vsak kamen je bil dvakrat tako oster kot dve uri prej
sre~no naklju~je, da pre`ivljam no~ na obali sam
me je osre~ilo
trenutek, ko se ~lovek brez strahu pogovarja s svojo smrtjo
enak z enakim, dialog nesmrtnikov
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nih~e ni pri{el pome in jaz nisem silil tja ~ez, v kraje
ki se izmikajo besedam
ne vem, danes sem tukaj in pi{em o tem
pogovor pa, bilo je malo besed
v zlatih barvah jutra
in siren, ki so divje plesale na ostankih plime iz laugharme



Iztok Osojnik: glasovi iz aughrima

Sodobnost 2012 389

tistim, ki v meni vidijo mo{kega {ovinista
                                  
ne vem, kaj prijelo me je
najbr` to, kar dr`i me ves ~as – 
   in ljubezen
v~eraj sem, ob nizki plimi
 ki stalila je zmrzal na obali
 z jezikom `elve in v oblakih viskija 
se je razkadila moja vizija
dobro ste me obdelali

sem rekel, ampak jaz slovim
po utopi~nih sanjah, v listnici jih nosim 
 kot prepognjen ~asopisni ~lanek
pihalo je, hvala bogu, obraz moj je 
bil podoben macesnu ob zori
zjutraj po sne`nem viharju
tiso~ igel iz ledu in o{iljenega vetra
 tvoj dotik z roko je pometel z njimi
zeleni golobi so mi prinesli pokazat svoje ko{~ice
jadrala sva ~ez zaliv carracalagh
dale~ na severu, kjer `enske in breze so redke

ti pa si me ~akala v sanjah s prti~ki oblo`ena
in moje spomine brisala drugega 
 za drugim kot jedilno srebrnino
z nikolo teslo sva te gledala
  ko si se smejala
znala si me mu~iti
ampak tvoje sanje so bile krive
zdaj moja ladja in moje mre`e
   ulov je bil pi~el
ob pomolu ~vrsta barka in 
nizko morje, pomirjeno z bogom
 nekako sem pre`ivel in {e bom
optimizem, ni~ povezanega z realnostjo
to ne pomeni, da ne bi bil pravi~en

imela je tiso~ vrst ~aja 
 na svoji polici za knjige
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in knjige nobene, sicer pa  
  pomisli, v kuhinji
ostali smo pozno v no~, jaz pa z mislimi 
pri tebi, po`irek kave ali 
  po`irek viskija
pogled ~ez zaliv, ~love{ko srce je veliko 
za hrepenenje in ljubezen hkrati
okrenil sem se na pomolu, modra 
barva morja in jekleno sivo nebo
 zvonki glas granita, mo{ki
tiso~ ledenih igel mu gloda obraz

neprespanega ribi~a v kotlu 
  razpenjenih valov
jaz, ki poznam razlomljeno ravnico 
 skal in ve~nega ledu, sem razumel
takrat sem potoval ~ez zaliv 
jaz in moja jadrnica
a kje si ti, moj beowulf
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4
teh nekaj pesmi, navrgel sem jih prgi{~e
mimogrede, kakor se poje jabolko
ali se za trenutek ustavi 
v ti{ini gozda
rastejo
telohi
{um morja, ki ~loveka spravi ob `ivce
tuljenje volka, zgoraj na severu, streha se je podrla
s steklenico viskija v roki, ~ez ledene skale
ampak srce, da ne govorim o srcu
kri~alo je kot zme{ano
razume{, modra barva morja 
in sivo jeklo, zgoraj pod zvezdami
barka je ~akala ob pomolu
bil sem sre~en, medtem ko ste pili ~aj
spodaj v trgovini, kupoval sem sol in za~imbe
ne vem, gre za nekak{no ruvanje z vetrom
ne bi se rad ustavil
ali kmalu pri{el na konec vasi
dol po cesti ob morju, nad belimi pe~inami krede
ki jih je zaznamovalo kri~anje galebov
spopadajo~ se za ostanke rib v moji mre`i
morda je to dovolj, ljubiti v tekmi z vetrom
ki bi~a moj zaliv
beli, puhasti spomini, zgoraj na nebu
in oblaki v moji glavi
nagnem steklenico, zgoraj je nebo, neznosno belo
ampak nebo je tudi v mojem srcu
ko bom napolnil barko z ledenikom `ivih sanj in lakote
danes tako `iv in jutri samo {e spomin na ~loveka
z no`em v zenicah
mislim, da sem zve~er blodil po belem gozdu
mese~ina me je udarila kot pe~at
ah, kri~al sem, kri~al
v ti{ini gozda
rastejo telohi



Sodobna slovenska poezija

392 Sodobnost 2012

David Bedra~

Kr~evite pesmi

Tako kr~evita

To popoldne v stiski. V kr~u.
Kava, zvita okoli jezika.
Glasba se razpre kot rde~a stena
in kopje ~asa te prebode.
Mehka u{esa, mehka usta,
spolzka slina, ki se`e do telefona
in drsi kot neznana grenkoba.
To je spomin na neko morje,
obalo, ki je od{la v pesek,
neko valovanje di{e~ega zraka,
nekega spomina in posledice.

To popoldne je vro~a kaplja,
ki kane na ko`o. Vse zasmodi.
V`ge kalorijo `ivljenja.
To popoldne je razdrobljeno
in kr~evito z mlekom v roki.
Vse je podobno temnemu siru,
ki me~e senco z luknjami na kuhinjsko mizo.

To kr~evito popoldne – tako sklonjeno,
nejasno, iz globin pahnjeno,
vr`eno na mizo in nedotaknjeno.

Tako je, ko se gosti{ s praznino.
Ko jo je{. Ko posoli{ njen obup.
Pokli~e{ sebe, da pride{ in da nekdo pride.
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Iz tesnega v tesno

Z vseh strani nas stiskajo divje galaksije,
ra~unalni{ki monitorji, trdi internetni glasovi,
z vseh strani nas stiskajo prodajni katalogi,
letaki, listi~i, na katerih so telesa za jeklenimi zadrgami.

In kako sme{no,
da nikomur ni prav njegovo telo,
kot bi bili konfekcija z napakami,
zato pa ni ~udno, da telo i{~e uteho v drugem telesu
– morda je v njem ve~ prostora.
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Na stopnicah

Ljubezen ni fizi~na razdalja,
ni dol`ina ceste,
niso metri na gozdni poti,
posuti s kri~e~imi stor`i.

To je zmo`nost se~i onkraj,
kjer si dva na poti postavita stopnice hrepenenja tako,
da je njuno sre~anje neizbe`no.
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Ovinki

Tvoje o~i se drobijo v lahkotni ri`,
v `elezno polje,
v upognjeno domovino in gibljivo travo,  
selotejp, s katerim si prelepita obraz,        
kretnje rok,
vodo, ki ste~e vmes
in se prelije v tektoniko vajinih bokov.

Kako vznemirjajo ovinki,
ko tesne ~rte popustijo
in se ve~er zlije po dveh ko`ah.
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Bren~anja

K tebi, k tebi,
prsti bren~ijo od dotikov.

To niso dotiki,
ki bi bili manj{i od neba,
to so dotiki,
ki se v`igajo
in neustavljivo di{ijo.

Kako ti je,
ko me gleda{?
Ko me shrani{?
Ko me povabi{ na bok?

Nekaj medu se je upognilo
iz o~i zvezd.

Mar vidijo?
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V

Minute gledanja …

Ko zapeljuje{,
te~e ~as v popolnost
in ni nobene meje
v razumevanju tvoje oblike –
to je razstava tvojih omamnih drobcev.

Minute gledanja,
ki so tanke
in bru{ene
in ~iste.

Potem nadaljevanje v dotik …

In obe roki zdrsneta –
od kolen
v notranjost ~rke V.
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Kr~enja

Posaditi v zemljasta usta
in se vra~ati v tanko zeleno misel,
podobno eni, izbrani travi.

In potem pljuskniti
z najve~jo voljo
v tvoje oson~ene mre`e.

Pluti na tvoj otok
in razumeti,
zakaj so usta na drevesih vro~a
in zakaj v nekem papirju sedi nebo
in zakaj je pod njim ~oln z nabreklim srcem.

Posaditi,
pljuskati in pluti
in zaslutiti ob odhodu:
sva se zares do konca razpr{ila?
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Kaja Steinbuch

gobe

tistega ve~era sem se z dela vrnila precej pozno. bila sem utrujena, tako da 
sprva nisem opazila ni~esar nenavadnega. {ele pozneje, potem ko sem se 
stu{irala in nekaj pojedla in se kon~no zleknila na kav~, sem jo zagledala 
v kotu dnevne sobe, poleg knji`ne omare. najprej sem mislila, da gre za 
kaj drugega, za ~udno padajo~o senco ali morda umazano nogavico, ki 
sem jo pozabila tam, ali pa da zaradi utrujenosti enostavno vidim stvari, ki 
jih ni. dvignila sem se na noge in stopila bli`e. ni bil privid niti senca ali 
nogavica. bilo je to, kar sem mislila `e na za~etku – goba. od gnusa me je 
zmrazilo in po glavi so mi za~ela rojiti vpra{anja. kaj za vraga dela goba v 
kotu moje dnevne sobe? kako se je lahko zna{la tu ~ez no~? kako je lahko 
v tako kratkem ~asu zrasla iz lesenih tal? kajti, kot sem se prepri~ala, res 
je rasla iz tal, saj sem jo po za~etnem oklevanju prijela in ugotovila, da se 
trdno dr`i podlage. nisem vedela, kaj storiti. razmi{ljala sem, da bi morala 
verjetno poklicati kakega strokovnjaka – strokovnjaka za kaj? za gobe, ki 
rastejo v kotih dnevnih sob? – ali vsaj upravnika hi{e. pogledala sem na 
uro, in ker se je `e bli`ala enajsti zve~er, sem sklenila po~akati do jutra. 
tako sem gobo pustila, kjer je bila, si skrbno umila roke in {la spat. kljub 
~udni situaciji sem zaradi utrujenosti hitro zaspala.

naslednjega jutra je bila moja glavna skrb sestanek, ki sem ga imela 
tega dne. {lo je za zelo pomemben sestanek, ki bi lahko bil odlo~ilen za 
mojo nadaljnjo karierno pot, zato sem se morala nanj psihi~no pripraviti. 
med zajtrkom sem v mislih sestavljala odgovore na vpra{anja, ki bi mi 
jih lahko zastavili, zato nisem imela ~asa misliti na gobo v kotu dnevne 
sobe. ko sem si v predsobi obla~ila pla{~, sem se spomnila nanjo, vendar 
sem bila prepozna, da bi lahko kaj ukrenila. ra~unala sem, da bom zve~er 
doma prej kot prej{nji dan in bom takrat poklicala upravnika.

vendar sem se domov spet vrnila pozno, pozneje, kot sem mislila. spet 
sem bila iz~rpana, vendar zadovoljna z dnevom. sestanek je potekal dobro 
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in skoraj prepri~ana sem bila, da bom napredovala. v tej odvetni{ki pisarni 
sem bila `e skoraj pet let, z mojim delom so bili zelo zadovoljni in glede 
na to, da je eden od partnerjev odhajal v pokoj, sem pri~akovala, da ga 
bom nasledila. nih~e mi tega sicer ni povedal neposredno, so pa vsi ves 
~as na to namigovali. to bi sicer pomenilo {e ve~ dela, vsaj na za~etku, 
{e ve~ utrujenosti ob ve~erih in {e kraj{e konce tedna, ampak pla~a bi 
bila neverjetna in ugled bi mi zrasel bolj, kot sem kadar koli upala. vsega 
pa~ ne more{ imeti, sem si rekla med pripravljanjem ve~erje. ravno ko je 
zavre la voda in sem vanjo vsula {pagete, sem se spomnila na gobo. sranje, 
sem zaklela, zmanj{ala plamen pod posodo in stopila do dnevne sobe. 
pri`gala sem lu~ in pogledala v kot poleg knji`ne omare. mislila sem, da 
me o~i varajo, zato sem stopila bli`e. vendar sem videla prav. iz tal ni ve~ 
rasla ena goba, temve~ dve. poleg prve {e ena, malo manj{a, vendar iste 
vrste, prav tako siva, s tankim pecljem in velikim klobukom. zmrazilo me 
je in v `elodcu sem za~utila rahlo slabost. 

to ni mogo~e, to ni mogo~e, sem si ponavljala, medtem ko sem po 
predalih v predsobi iskala {tevilko upravnika. kon~no sem jo na{la v 
mali telefonski knji`ici in jo z rahlo treso~imi prsti odtipkala na prenos
ni telefon. petkrat je pozvonilo, preden se je oglasil hripav `enski glas. 
opravi~ila sem se za pozen klic – bilo je `e skoraj deset – se predstavila, 
povedala, iz katerega stanovanja kli~em, in vpra{ala po upravniku. ̀ enska, 
sklepala sem, da njegova ̀ ena, mi je povedala, da je na nekak{ni slu`beni 
poti – le kam hodijo upravniki stavb na slu`beno pot? – in da se vrne {ele 
prihodnji teden. morala je zaznati obup v mojem glasu, saj me je vpra{ala, 
ali mi morda lahko ona kako pomaga. njen glas je bil eden tistih hrapavih 
kadilskih, ki name iz nekega razloga delujejo pomirjujo~e.

”hm, torej, zvenelo bo zelo ~udno, ampak – v kotu moje dnevne sobe 
rasteta dve gobi.”

”gobi? mislite plesen?” 
zasli{al se je klik v`igalnika in trenutek pozneje globok izdih.
”ne, ne plesen, ~isto pravi gobi, tak{ni, kakr{ne ~lovek vidi v gozdu pod 

kakim drevesom. zelo na hitro sta zrasli, ~ez no~. najprej je bila samo ena, 
naslednji dan pa {e druga.”

”ste prepri~ani, da ni kaj drugega?” je vpra{ala med izdihovanjem dima.
”ja.”
”hm ...” 
spet sem zasli{ala klik v`igalnika. je bilo mogo~e, da si `e pri`iga novo 

cigareto?
”zelo nenavadno,” je izdihnila, a v resnici ni zvenela preve~ presene~eno.
”vem. ne vem, kaj naj storim. koga naj pokli~em.”
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”in kdaj to~no sta se pojavili, ti dve gobi?” je vpra{ala s svojim mirnim, 
hrapavim glasom, kot da bi {lo za nekaj povsem obi~ajnega.

”prvo sem opazila v~eraj zve~er, drugo pa danes, pravkar.”
”aha,” je izdihnila in skorajda sem lahko zavohala cigaretni dim.
”torej, mi lahko kako pomagate? res ne vem, kaj –”
”ne skrbite, zjutraj bom poklicala lastnike zgradbe in bodo `e koga 

poslali.”
”hvala vam. ampak – bi jih lahko vi spustili v stanovanje? ne smem 

namre~ manjkati v slu`bi. imam zelo pomembne opravke in –”
”ja ja, ne skrbite, jim bom `e odprla,” je zaka{ljala za konec.
olaj{ano sem zavzdihnila, se spomnila na {pagete in jih odstavila z ognja 

ravno {e pravi ~as, da se niso razkuhali.

***

naslednji dan je sredi popoldneva, ko sem se ravno prebijala skozi kupe 
dokumentov, povezanih z neko stranko, zazvonil moj slu`beni telefon. 

”tukaj novak iz podjetja nepremi~nine kal. prejeli smo va{o prito`bo 
glede ... gob v stanovanju. s kolegom sva si {la zadevo ogledat in ... res 
so bile v kotu dnevne sobe tri gobe.”

”tri? v~eraj sta bili {e dve.”
”res? no, v vsakem primeru zelo nenavadno. {e nikoli nisem videl ~esa 

tak{nega. plesen pogosto, ampak gobe, dejanske gobe, ki rastejo iz tal ... 
zelo nenavadno.”

”ja, vem.”
”no, torej, poklicali smo strokovnjake za plesen. gobe so odstranili, 

razku`ili tla in mesto, kjer so rasle, premazali s fungicidom. pustili smo 
odprto okno, da se zra~i. pustite ga tako do jutri in se kak dan ~im manj 
zadr`ujte v dnevni sobi. ~e se kaj tak{nega ponovi, nam takoj sporo~ite. 
`al mi je za to, res nenavadno.”

z olaj{anjem sem nadaljevala delo do ve~era, in ko sem se, spet precej 
pozno, vrnila domov, sploh nisem vstopila v dnevno sobo. spala sem tako 
dobro kot `e dolgo ne, vesela, da je zgodba z gobami kon~ana.

***

tudi naslednje jutro nisem hodila v dnevno sobo. po zajtrku sem {la na 
delo, se vrnila precej pozno, si skuhala ve~erjo – oziroma v mikrovalov
ki pogrela `e pripravljeno lazanjo – in jo pojedla v kuhinji. {ele potem 
sem kon~no odprla vrata v sobo. ko sem vstopila, me je zajel mraz, saj 
je bilo okno dva dneva na ste`aj odprto, zunaj pa temperatura nekaj nad 
ni~lo. pri`gala sem lu~, zaprla okno in vklju~ila gretje. potem sem po~asi 
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 stopila do knji`ne police in nehote kriknila. na mestu, kjer ne bi smelo biti 
ni~esar, je rasla nova goba. siva, s tankim steblom in velikim klobukom, 
prav tak{na kot prvi dve. od obupa so mi stopile solze v o~i, in da bi se 
pomirila, sem {la v kuhinjo in si nato~ila kozarec jacka danielsa. nisem 
mogla razumeti, kako se mi lahko dogaja nekaj tako iracionalnega in 
bizarnega. {e nikoli nisem sli{ala, da bi komu iz tal stanovanja v komaj 
deset let stari stavbi rasle gobe. zakaj se torej to dogaja meni? nih~e od 
sosedov ni poto`il o kak{nih gobah, tako da je bilo moje stanovanje o~itno 
izjema. ker nisem vedela, kaj storiti, sem z rahlo vrtoglavico oddrsala spat.

v dneh, ki so sledili, sem bila v zelo ~udnem du{evnem stanju. dnevne 
sobe sem se izogibala in na delu ostajala {e dlje kot po navadi. sodelavci so 
se ~udili moji zagretosti, ~e ne `e kar obsedenosti z delom, vendar o~itno 
nih~e ni opazil, da bi bilo z mano kaj narobe. tudi sama nisem to~no vede
la, kaj se z mano dogaja. zavedala sem se stalno prisotne, vendar ne zelo 
mo~ne bole~ine v glavi, kot bi mi nekdo s palci pritiskal na sence, in rahle 
slabosti v `elodcu, kot da bi kaj te`kega pojedla. dlje kot sem ostajala v 
slu`bi, slab{e sem se po~utila. nisem imela apetita, upadala mi je koncen
tracija in ves ~as sem imela ob~utek, da zamujam nekaj pomembnega. ve
dela sem, da potrebujem po~itek, da sem po~itek pravzaprav potrebovala 
`e zadnjih nekaj let, da tak{nega tempa ne bom mogla ve~ dolgo zdr`ati, 
da obstaja nevarnost, da izgorim. v nekem posebno kriti~nem trenutku me 
je ob{el ob~utek, da razpadam, da se moji notranji organi spreminjajo v 
gnijo~o prst in da se bom vsak ~as sesedla v prah. 

po tednu dni sem kljub vsemu zbrala pogum in, podkrepljena s tremi 
odmerki vodke, stopila v dnevno sobo. v kotu ob knji`ni polici me je ~aka
lo pri~akovano: osem sivih gob razli~nih velikosti. najve~ja je v vi{ino 
merila kakih dvajset centimetrov, najmanj{a pribli`no pet. od slabosti 
me je zvilo v `elodcu in komaj mi je uspelo prite~i do strani{~ne {koljke. 
to je to, sem si mislila med navali bruhanja, to je moje `ivljenje. postala 
sem krmilo za gobe in gobe se hranijo z organskimi odpadki. postala sem 
organski odpadek.

***

dva tedna pozneje sem se izselila iz stanovanja in dala odpoved v od
vetni{ki pisarni. nih~e ni razumel moje nenadne odlo~itve, saj so vsi 
pri~akovali, da bom postala nova partnerica. ko me je {ef, gospod berger, 
vpra{al, ~emu odhajam na vrhuncu kariere, sem lahko samo skomignila in 
odvrnila, da ne znam razlo`iti, vendar vem, da je tako prav. na njegovem 
obrazu sem prebrala me{anico prezira in pomilovanja, vendar mi je bilo 
popolnoma vseeno.
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zdaj `e dva meseca `ivim v malem enosobnem stanovanju na drugem 
koncu mesta in {e nimam slu`be. navadila sem se na mirno, po~asno 
`ivljenje, z veliko spanja in sve`ega zraka, in moje po~utje se je precej 
izbolj{alo. v~eraj sem klicala upravnika hi{e, kjer sem ̀ ivela pet let, da bi 
poizvedela, kako je s tlemi v moji nekdanji dnevni sobi. spet ga ni bilo do
ma in njegova `ena mi je med pri`iganjem cigarete s tistim pomirjujo~im 
kadilskim glasom povedala, da v stanovanju zdaj `ivi neki mlad par, in 
da o gobah, odkar so jih po mojem odhodu odstranili, ni bilo ve~ sledu. 

”res nenavadno, tiste gobe,” je {e rekla, preden sva se poslovili, toda 
tudi tokrat ni zvenela preve~ presene~eno.

Avtorica je za pri~ujo~i tekst prejela nagrado Slovenskih dnevov knjige za najbolj{o kratko zgodbo.



Sodobna slovenska proza

404 Sodobnost 2012

Milan Petek Levokov

Potovanje na konec sveta

Kar pomnim, ̀ ivimo v mestu ob morju, drugega kraja na svetu ne poznam. 
O~e dela v bolni{nici v mestu kot bolni~ar, mama je v isti bolni{nici ~istil
ka, zato ve~ino ~asa pre`ivim z babico. Dedka nisem poznal, umrl je pred 
mojim rojstvom. O njem kdaj pa kdaj spregovorita babica in mama, takrat 
sta obe `alostni. Ker imam obe zelo rad in no~em, da sta `alostni, o njem 
ne spra{ujem. V~asih me babica pelje na pokopali{~e, na drugo stran stare 
trdnjave ob morju, kjer je dedkov grob. Sprehodov po pokopali{~u sicer 
ne maram, mi je pa v{e~ pogled s trdnjavske vzpetine. Na vrhu majhnega 
gri~ka, edinega dale~ naokrog, se lahko razgledam po svetu, ki obkro`a 
na{e mesto. Za zadnjimi hi{kami na robu predmestja se za~enjajo zelena 
polja z nasadi oljk in pomaran~, nato polja izginejo, ostane le pusta ru
mena stepa. Tam nisem bil {e nikdar. 

– Kaj je {e naprej? sem enkrat vpra{al babico. Pokazal sem ji v smeri 
oddaljenega obzorja na vzhodu.

– Ni~esar ni, je odvrnila, tam je konec sveta.
– Konec sveta? sem se za~udil. Kako konec, nekaj mora biti –?
– Tako pa~ je, tam ni ve~ ni~esar, je pojasnila. Majhen si {e, ko bo{ 

zrasel, bo{ razumel …
To je bil babi~in izgovor. Pet let imam in babica – tako kot vsi odrasli 

– meni, da majhni otroci ne morejo razumeti stvari iz njihovega sveta.
– In kaj je tam? vpra{am in poka`em na nasprotni konec mesta.
– Tudi konec sveta!
– In ~ez morje, ~isto na koncu, kjer je ~rta – kaj je pa tam?
– Prav tako konec sveta, je odgovorila babica. Vsenaokrog na{ega mesta 

je konec sveta!
– Si ti `e bila na koncu sveta? sem spra{eval dalje.
– Bila, je prikimala.
– Kaj si videla?
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– Ni~, tam ni ni~esar.
– Bom tudi jaz lahko {el pogledat konec sveta?
– Morda, je spet prikimala. Enkrat bomo morda {li vsi skupaj na konec 

sveta, ti, jaz, mama, o~ka …
– Kdaj, babica?
– Enkrat, Ali, enkrat bomo {li vsi skupaj tja …
Skrivnostni konec sveta, kjer ni ni~esar, me je za~el neznansko zanimati. 

Nekaj vendar mora biti, sem razmi{ljal. Je konec sveta podoben prepadu 
pod trdnjavskim zidom? ^e bi stopil z zidu v prazno, bi zgrmel nekaj 
metrov ni`e, v globino, med trnasto go{~avje. Je tudi na koncu sveta kaj 
podobnega – le kaj? ^e bi mogel, bi se tja odpravil {e isti trenutek. Toda 
v svetu odraslih ~as te~e druga~e, ni~ se ne zgodi takoj in tudi marsikatero 
besedo razumejo druga~e kot otroci. Enkrat zanje pomeni neko~ ali pa 
tudi nikdar. Od obljube tistega dne je minilo veliko ~asa in {e vedno ni 
pri{el tisti dan, ko naj bi se zgodil tisti “enkrat”. Ko sem mamo in o~ka 
spra{eval, kdaj bomo od{li na pot na konec sveta, sta se mi le nasmehnila.

– Po~akaj, Ali, enkrat bomo ̀ e {li; za pot tja potrebujemo dovoljenje, na 
policijskem uradu ga izdajajo, brez njega ne moremo nikamor.

Zdaj sem razumel, zakaj ne moremo takoj na pot. Vedel sem, kaj je po
licija in kaj so uradi; v~asih sem spremljal babico po mestu, ko je hodila 
na urade in ljudem na drugi strani okenc izro~ala nekak{ne papirje. Te so 
ji vedno samo pogledali in takoj vrnili.

– Ne, ni {e ni~ re{eno, so zmajevali z glavami, po~akajte, enkrat bo ̀ e …
Babica se je zaradi tega jezila, pa ni pomagalo, morala je ~akati; ljudje 

na uradu so imeli zadnjo besedo. Zato uradov nisem maral, z babico sem 
{el raje na pokopali{~e kot na urad. 

Z zidov stare utrdbe sem lahko tudi poiskal ulico s hi{ami, kjer `ivimo 
mi. Vse hi{e v mestu imajo ravne umazano sive strehe in na{a ulica bi se 
v tej sivini izgubila, ~e ne bi imeli v ulici drevoreda akacijevih dreves. 
Vedno se obrnem vzporedno z morsko obalo, pogledam proti zahodu in 
poi{~em zelenkasto ~rto vrhov akacijevih kro{enj. Tam, nekje na sredini, 
je na{ blok, kjer `ivimo, jaz, mama, o~e in babica. Imel sem {e brata, a 
se ga bolj slabo spomnim, nanj me spominja slika, ki jo ima mama na 
omarici v svoji sobi. Brat je umrl, ko sem bil star tri leta. Ni pokopan na 
pokopali{~u ob trdnjavi, tam ima le kamnit nagrobnik, a njega ni. Prav
zaprav ga ni nikjer, ne na pokopali{~u in ne kje drugje. Ko sem izvedel, 
da Selim, moj brat, ne le`i v grobu ob dedku, sem se za~udil.

– Vse ljudi vendar pokopljejo v grob, zakaj ni tudi on pokopan tam – 
tako kot dedek?
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Mama mi ni odgovorila, ker je za~ela jokati, o~e pa je najprej globoko 
zavzdihnil, si pomel temne o~i in mi povedal, da Selima po nesre~i, v 
kateri je umrl, niso na{li.

– Kako na{li? sem bil spet radoveden, pa je o~e spet globoko zavzdihnil.
– Nesre~a je bila, je rekel. Ko je razneslo bombo, ki so jo Selim in nje

govi prijatelji na{li v ru{evinah neke hi{e, je bila eksplozija tako mo~na, 
da od nobenega od treh fantov ni ostalo ni~. Le ogromna luknja v zemlji. 
Zdaj ve{ zakaj, Ali.

– Bomba? Kak{na bomba?
Ni~ nisem razumel, prvi~ sem sli{al za bombo, ki je ubila Selima, do 

takrat mi star{i tega niso povedali. Imel sem {e veliko vpra{anj, vendar je 
o~e le odkimal. Ni hotel ve~ govoriti o Selimu in bombi.

– Za petletnega fantka je to ~isto dovolj, je mojo radovednost spet mirila 
babica. Ko bo{ ve~ji, bo{ `e razumel …

– Dovolj sem velik, sem se kujal, a ni pomagalo, odgovora nisem dobil. 
Na neki na~in so si vsi odrasli podobni, tisti v uradih in tisti zunaj njih, 
oboji govorijo, le po~akaj …

Tako babica kot mama in o~e sta se motila, kmalu sem izvedel, kaj se je 
zgodilo mojemu bratu, in sem to tudi razumel. Vpra{al sem Karima, leto 
dni starej{ega de~ka iz iste hi{e, in on mi je povedal podrobnosti v zgodbi 
o Selimu, ki jih {e nisem poznal; njemu jih je povedala njegova mama. 
Ni~ skrivnostnega ni bilo, Selim in njegovi prijatelji, dva desetletna mulca 
in zraven {e en petnajstletnik z mopedom, ki so se po navadi potepali po 
mestu, ko star{ev ni bilo doma, so enkrat od{li malo dlje iz mesta. V neki 
zapu{~eni vasi dale~ stran so staknili neeksplodirano letalsko bombo. 
Veliko bombo, ogromno, menda tako veliko kot avtomobil. Najbr` so se 
igrali okrog bombe in se je zgodila nesre~a. In od kod bomba? Iz ~asa voj
ne. Kak{ne vojne? Tiste zadnje, ki se je zgodila {e pred mojim rojstvom. 
Letala, ki so priletela iz nekega drugega mesta, so metala nad na{e mesto 
in vasi bombe. Poru{enih je bilo veliko hi{, a so jih ljudje v mestu obno
vili. ^e bi obnovili {e tisto va{ko hi{o, bi na{li neeksplodirano bombo in 
nesre~e ne bi bilo. Selim bi bil `iv, star{i in babica ne bi bili `alostni, jaz 
pa bi se smel s svojimi prijatelji svobodno igrati na dvori{~u ali na ulici.

Zaradi Selimove nesre~e nisem smel nikdar ostati sam. Kadar ni bilo 
doma mame ali o~eta, je name pazila babica. Tudi na dvori{~e sem lahko 
{el samo v njenem spremstvu. Babica je sedela na stolu pod kro{njami 
akacij in kramljala z drugimi `enskami, mi otroci pa smo se lahko igrali. 
Dvori{~a nisem smel zapu{~ati brez babice. Zato sem rad hodil z njo 
po trgovinah in tr`nici. Tudi zaradi obiska pokopali{~a nisem godrnjal, 
takrat sva z babico vedno {la na sladoled ali v sla{~i~arno na sladki ~aj 
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in medene pi{kote. V~asih je {el z nama tudi sosedov Karim. To je bilo, 
kadar je Karim imel ~as; ~eprav je bil {e otrok tako kot jaz, je moral 
pomagati o~etu pri delu. Njegov o~e je bil sicer u~itelj, a je bil brez dela 
in dru`ino je pre`ivljal s prodajanjem plasti~ne posode. Karim mu je pri 
tem pomagal, skupaj sta hodila po mestu in po hi{ah prodajala plasti~ne 
sklede, {kafe, kozarce in drugo drobnarijo, tudi otro{ke igra~e. Zaradi teh 
igra~ sem Karimu zavidal, jaz za igranje nisem imel toliko avtomobilov, 
kot jih je on prena{al v svoji ko{ari. Karim je bil mo~nej{i od mene in 
kadar sva {la na tr`nico, je babica prosila njegovega o~eta, da nama je 
Karim prisko~il na pomo~ in nama pomagal prinesti domov nakupljene 
stvari. Tudi Karim je takrat dobil sladoled ali medenjake in zaradi tega je 
rad hodil z nama na tr`nico. Doma je imel {e dve mlaj{i sestrici, nanju je 
pazila njuna mama, in jaz sem bil zanj edina fantovska dru`ba v bloku. 
Ostali so bili starej{i ali pa precej mlaj{i in z njim niso imeli kaj po~eti. 
Bil je le za malenkost vi{ji od mene, a bolj ~okat in krepkih ramen. ^e 
sva se ruvala, me je vedno premagal. Nikdar pa me ni premo~no vrgel na 
tla, vedno me je tik pred padcem ob tla rahlo zadr`al in {ele potem spustil.

– ^e ne bi bila prijatelja, bi pustil, da bi cepnil, se mi je zasmejal in 
pokazal bele zobe.

– In zakaj ne bi bila prijatelja? sem ga vpra{al. V~asih sem se Karimo
vemu na~inu razmi{ljanja ~udil.

– Ni~, lahko bi se zgodilo, je odvrnil. Niso vsi ljudje med seboj prijatelji. 
Tisti, ki so vrgli bombe na na{e mesto, `e niso bili …

– Aha, tisti, sem mu pritrdil. Ljudje, ki so odvrgli bombo, ki je ubila 
mojega brata, seveda niso bili moji prijatelji, to mi je bilo jasno. Ampak – 
od kod so priletela letala, ki so metala bombe? me je {e zanimalo.

S Karimom sva se lahko odkrito pogovarjala o marsi~em, ~e bi naju 
kdaj poslu{ali odrasli, bi se za~udili najinemu pogovoru. O takih stvareh, 
o katerih se {e odrasli redko pogovarjajo. Tudi o zvezdah, luni in soncu, 
in Karim je o tem veliko vedel. Znal je `e brati knjige, a {e ve~ mu je 
povedal o~e, s katerim je pre`ivljal veliko ~asa.

– Luna na nebu je manj{a od sonca, mi je zagotavljal. Ker je sonce bolj 
oddaljeno od na{ega sveta, se nam zdi manj{e ali komaj enako veliko …

– Kaj pa zvezde, a na njih `ivijo ljudje?
– Ne, zvezde so kot majhna sonca, zelo oddaljena od na{ega oson~ja; 

mnoge med njimi so `e umrle in do nas prihaja le {e njihova svetloba …
– Zvezde umirajo?
– Da, tudi zvezde umirajo, baje najprej mo~no za`arijo, potem pa ugas

nejo. Tudi na{e sonce bo tako umrlo …



Milan Petek Levokov: Potovanje na konec sveta

408 Sodobnost 2012

– Kdaj? sem se ustra{il. Pomislil sem, da se zjutraj zbudim, pogledam 
skozi okno sobe in sonca ve~ ni – grozljivo …

– Neko~, ~ez milijone let –
Nisem vedel, koliko pomeni milijon let, a zagotovo je bilo to zelo veliko.
– Kako ve{?
– Tako pravi o~e in tako pi{e v knjigah, je odvrnil Karim.
Oddahnil sem se. Prav, Karim `e ve; meni o~e {e nikdar ni povedal kaj 

takega, sam pa {e ne znam brati knjig. A vseeno sem v naslednjih jutrih, 
po bujenju babice, najprej poiskal sonce na nebu in {ele takrat sedel za 
mizo k zajtrku. Bil sem pomirjen, sonce je {e vedno `ivo in na nebu, vse 
je v redu. Le v obla~nih dneh sem bil nekoliko zaskrbljen.

– Kaj je s soncem? sem spra{eval babico. Zakaj ga ni?
– Sonce je nad oblaki, popoldne bo `e posijalo, me je mirila. Šla bova 

k morju, lahko se bo{ kopal in igral v pesku …
To me je pomirilo, babici sem verjel, vedno je bilo tako, kot je napo

vedala. @e pred poldnevom so se pretrgali oblaki in posijalo je sonce. 
Z babico sva od{la na obalo, ona je sedela na klopi pod palmo, jaz pa 
sem ~ofotal po plitvi vodi in v pesku iskal {koljke. Pogosto je bil z nama 
Karim.

Karima sem tudi vpra{al, ali ve, kaj je na koncu sveta.    
– Na koncu sveta? Katerega?
– Na{ega! Naprej od na{ega mesta, dale~ stran, {e dlje, kot je videti s 

trdnjave, je konec sveta, sem mu pojasnil. Babica mi je povedala …
– Aha, babica, je pokimal. Tam {e nisem bil, tudi o~e ne, sli{al pa sem 

nekaj o tem …
– Enkrat bom {el tja, na konec sveta, sem se mu pobahal. Star{a ~akata 

samo na dovoljenje, potem bomo {li –
– Sre~ne`; potem si bo{ lahko za`elel `eljo, mi je rekel Karim.
– @eljo?
– Na koncu sveta rase ~ude`no drevo; kdor si pod njim za`eli kak{no 

`eljo in zave`e na njegovo kro{njo trak s svojo pro{njo, tistemu se bo ̀ elja 
izpolnila. Vendar le ena …

– Res?
– Res; v knjigah tako pi{e. In o~e mi pripoveduje zgodbe o tem 

~ude`nem drevesu …
Zavzdihnil sem; moja star{a sta pogosto prihajala domov pozno zve~er 

in nista imela ~asa, da bi mi pripovedovala take zgodbe. Babica, ki sem 
jo o tem povpra{al, pa {e ni sli{ala za nobeno ~ude`no drevo na koncu 
sveta …

– Kaj bi si ti za`elel? sem vpra{al Karima.
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Ni takoj odgovoril, nekaj ~asa je premi{ljeval. Razumel sem ga; kadar 
ima{ na voljo le eno `eljo, je treba skrbno razmisliti.

– Povem ti, ~e se mi ne bo{ smejal in ~e ne bo{ tega govoril nikomur! 
Sicer te bom premikastil! mi je zagrozil.

– Ne bom se smejal, tudi nikomur ne povem, sem mu prikimal. 
– Obljubi!
– Obljubim!
Potem sva udarila z dlanmi, tako kot sva to videla pri odraslih na tr`nici, 

ko so potrjevali sklenjene kup~ije.
– Rad bi bil astronavt, je spregovoril Karim. Z raketo bi letel med zvez

dami, {e dlje kot do konca sveta, na konec vesolja bi rad poletel. In ti?
– Oh, sem zavzdihnil. V `ivo sem si predstavljal Karima, kako sedi v 

raketi in z njo brzi po ~rnem nebu med zvezdami in mi maha v pozdrav. 
Tudi jaz sem imel podobno `eljo, ne povsem enako, a vendar …

– @elim si postati pilot, sem odvrnil. Rad bi letal po nebu, tudi nad 
oblaki, in ko bi se spustil ni`e, nad mesto, bi otrokom trosil bombone!

Zami{ljal sem si, kako letim nizko nad mestom, nad strehami hi{, otroci 
tekajo po ulici in mi veselo mahajo v pozdrav, jaz pa jim tresem bombone, 
veliko bombonov in otroci jih nabirajo ter me {e bolj pozdravljajo. 

– Tudi jaz bi otrokom pripeljal bombone, posebne ~okoladne bombone 
z daljnih zvezd bi razva`al po svetu, je dodal Karim. ̂ okoladne bombone 
je imel zelo rad, vendar jih je le redko jedel; ko smo {li na tr`nico, ga je 
moja babica vedno razveselila z njimi.

Tako sva s Karimom sanjarila o `elji, ki bi si jo za`elela pod drevesom 
na koncu sveta. Prepri~ana sva bila, da tak{no drevo res obstaja in da bo
va res ali astronavt ali pilot, le po~akati morava, da odpotujeva na konec 
sveta …

Nekega dne se je o~e vrnil z dela prej kot po navadi. Moral je na poli
cijski urad, klicali so ga v slu`bo. Z mamo sva ga po~akala na dvori{~u 
velike kamnite stavbe, pred katero sta stra`ila dva vojaka. Ko se je pojavil 
na stopni{~u, nama je pomahal z listom papirja.

– Dobili smo dovoljenje, zdaj lahko gremo! nama je zaklical.
– Kam? Na konec sveta?
– Da, Ali, tudi na konec sveta!
– Kdaj? je vpra{ala mama.
– V nedeljo!
Bil sem vesel, skoraj nisem mogel verjeti, da se je kon~no zgodil tisti 

“enkrat”. Do nedelje so manjkali le {e trije dnevi in to je pomenilo, da 
moram le {e trikrat vstati; ko se tretji~ zbudim, bo `e nedelja in takrat me 
~aka pot na konec sveta. 
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– Kako bomo {li? je vpra{ala mama. Z mopedom ne moremo vsi, {e 
babica bi rada {la …

– Od kolega v slu`bi si bom sposodil avto, sva `e dogovorjena …
Tudi Karim se je razveselil novice o potovanju na konec sveta.
– Super, je rekel, zdaj si bo{ lahko za`elel svojo ̀ eljo, le pripeti jo mora{ 

na drevo …
Videl sem, da je naenkrat postal `alosten.
– Hej, tudi zate jo bom odnesel in pritrdil na vejo, sem se domislil. Le 

napi{i mi jo!
– Bo{ res?
– Seveda, to je malenkost!
Videl sem se ̀ e, kako stojim pod drevesom na koncu sveta in na vejo, ki 

se steguje proti meni, ve`em dva trakova z napisanima ̀ eljama, za Karima 
in zase. Malo me je skrbelo, kaj ~e bo drevo veliko in kro{nja previsoka, 
da dose`em veje – kako bom potem pritrdil najini `elji? Ni~, o~eta bom 
poprosil, da me dvigne na svoje rame, potem bom `e segel do kro{nje. 
Ja, tako bom naredil …

Dnevi do nedelje so minili kot blisk. V soboto popoldne sva se s Kari
mom {e zadnji~ sre~ala na dvori{~u bloka.

– Na, to je za jutri, mi je rekel in mi potisnil v dlan ko{~ek zavozlanega 
traku. Moja `elja. Ne sme{ je pogledati, sicer ne bo veljala …

– Ne bom, sem mu obljubil. ^astna beseda.
Spet sva si udarila v roke, kot to po~nejo odrasli. Kar sem mu obljubil, 

je zdaj dr`alo kot pribito. Karim je moj prijatelj in ~esa takega ne bi pri
jatelju nikdar naredil. Pa {e nekaj drugega je, ne znam {e brati. Kar koli 
je Karim napisal, sam tega ne bi mogel razvozlati.

Mama je za na pot pripravila ko{aro s hrano in pija~o, babica pa je s 
trga prinesla {opek sve`ega cvetja, vrtnic in nageljnov. Aha, sem pomislil, 
tudi babica ima svojo `eljo, {opek bo polo`ila pod drevo `elja, da se ji 
`elja izpolni –

Na pot smo od{li zgodaj dopoldne. Ulice v mestu so bile {e prazne, tr
govci, ki tudi ob nedeljah razstavljajo svoje blago po plo~nikih in ulicah, 
se {e niso prikazali. V predmestju smo se prvi~ ustavili pred policijsko 
kontrolo. O~e je moral policistu pokazati dokumente in papir, ki ga je 
dobil pred tremi dnevi. Policist je {e pogledal druge potnike, potem pa 
pokimal. Smeli smo naprej.

Zdaj smo se vozili skozi nasade oljk in pomaran~evcev, ki sem jih 
videl z vrha mestne trdnjave. Posku{al sem se ozreti, da poi{~em mestni 
gri~, vendar zaradi oblaka prahu za avtomobilom nisem videl ni~esar. 
Asfaltnega traku je bilo konec in peljali smo po makadamski cesti, ki je 
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vijugala med polji. Zaradi lukenj na cesti je o~e vozil po~asi, a kmalu smo 
zapustili polja in nasade, zna{li smo se na samotni poti, ki se je izgubljala 
na obzorju. Tam, dale~ naprej, je bil konec sveta.

– Koliko je {e do konca sveta? sem vpra{al o~eta.
– Do poldneva bomo tam, je odvrnil. ^e bo prehuda vro~ina, bomo 

po~akali, da mine, in se nato vrnili.
Potem smo se spet ustavili. Na neki to~ki poti je na obzorju zrasla hi{ka 

ob cesti. Ko smo se pribli`ali, sem videl, da je spet policijska zapora. Zdaj 
je k vozilu pristopilo ve~ policistov. Bili so oboro`eni s pu{kami in niso 
veliko govorili. O~e je znova pokazal dokumente in papir, ki ga je dobil 
na mestnem policijskem uradu. Glavni policist jih je prebral, si pozorno 
ogledal {e nas in nam pomignil, naj izstopimo iz avta.

– Pregled, je rekel.
Potem je moral o~e pokazati {e, kaj preva`a v prtlja`niku, mama pa je 

morala iz ko{are zlo`iti steklenice s ~ajem in pecivo. Babico s {opkom 
ro` in mene je policist le o{inil s pogledom.

– V redu je, lahko greste naprej, nam je pomignil. Pazite, da se ne za
mudite, pred mrakom morate biti nazaj! Pono~i je cesta zaprta!

– Bomo nazaj, je rekel o~e. Popoldne se vra~amo.
Spet smo se odpeljali, cesta se je rahlo dvigala in spu{~ala med kamni

timi gri~ki, poraslimi z redkim grmovjem. Potem je grmovje izginilo in 
ostal je le {e kamnit svet. Sonce je bilo `e visoko na nebu in za~ela je 
pritiskati vro~ina. Tudi ob odprtih {ipah v avtu nam je bilo vro~e. Tak{en 
je konec sveta, sem razmi{ljal, prazen in neprijazen; ni mi bil v{e~.

Potem se je za~ela cesta rahlo dvigati, serpentinasto se je zajedla v 
kamnito pobo~je hriba in se ~ez sedlo spustila na drugo stran. Za~eli smo 
se spu{~ati v {iroko dolino, na njenem dnu se je tu in tam zelenila zaplata 
trave.

– Zdaj smo blizu, je rekla mama. Pokazala mi je ravno ~rto, ki je sekala 
dolino. Vidi{, tam je konec!

– Konec sveta?
– Konec sveta.
Potisnil sem roko v `ep in poiskal trakova, {e sta bila tam. Še malo in 

`elji bom lahko pripel na drevo `elja …
Na koncu sveta nas je pri~akal velik zid iz betonskih plo{~, visok kot 

na{ blok v mestu. Presekal je cesto in se {iril levo in desno ~ez dolino; do 
konca, kamor je segal pogled, je bil zid. Bil sem razo~aran, na koncu sveta 
sem pri~akoval prepadne skale, ki izginjajo v temno globino, ne zidu. 
Ko sem izstopil iz avtomobila in {el do zidu, mi je njegov vrh presekal 
pogled na nebo.



Milan Petek Levokov: Potovanje na konec sveta

412 Sodobnost 2012

– Kaj je na drugi strani? sem vpra{al o~eta.
– Ni~, je odkimal. Tu je konec ceste …
– Ceste `e, ne pa neba! sem odkimal. Nebo se nadaljuje tudi na drugi 

strani …
– Tu je konec sveta za ljudi, ki `ivimo v na{em mestu in de`eli; naprej 

ne smemo in ne moremo, Ali, je odvrnil o~e. Edino ptice lahko letajo na 
drugo stran zidu …

Malo naprej ob zidu so bile ru{evine majhnega naselja. Nekdaj je bila 
tam vas z nekaj hi{ami in polji v ozadju, zdaj je vse prera{~al plevel in 
zasipal pesek. Na mestu, kjer je stala ena od hi{, k njej je vodila kamnita 
potka, je zijala ogromna luknja. Kot bi velikan zasadil v zemljo lopatasto 
roko in jo izdolbel. Velikan z jekleno roko …

– Tu je Selimov grob, je rekla mama. V tej jami od bombe …
Potem je bila tiho, obrisala si je o~i, zajokala je. Stali smo na vrhu jame 

in strmeli v njeno globino. Po~util sem se, kot da je tisti rob resni~ni ko
nec sveta. Tam, nekaj metrov ni`e, na dnu jame, je bil tudi konec sveta za 
Selima. Mama me je stiskala za roko, kot da bi se bala, da ne padem ~ez 
rob jame in se mu pridru`im. Stisnil sem se k njej, ob njej sem se po~util 
varno. Ni~ nismo govorili. Mama je v jamo vrgla {opek ro`. Za Selima 
in za ostala fanta. Potem smo rob jame zapustili in se napotili proti avtu. 
Obotavljal sem se, iskal sem svoje drevo, nekje bi moralo biti, Karim je 
to rekel, on pa `e ve …

– Kaj i{~e{? me je vpra{al o~e. Opazil je, da si ogledujem okolico zidu.
– Drevo, eno drevo bi moralo biti tu nekje …
– Drevo? se je za~udil. Zakaj?
– Ti bom potem povedal, ne zdaj, sem mu odvrnil.
Vem, da so odrasli v~asih ~udni; ker so preve~ odrasli, ne morejo razu

meti nas, otrok. ̂ e bi o~etu povedal za drevo ̀ elja, ki raste na koncu sveta, 
in za mojo in Karimovo `eljo, me morda ne bi razumel, enako babica in 
mama; tudi onidve sta v~asih preve~ odrasli.

– Tam, za zidom zadnje hi{e je eno drevo, mi je pokazal z roko. Pazi, 
kje stopa{!

Bilo je majhno drevesce in raslo je tik ob zidu. ^e sem stopil na prste, 
sem lahko dosegel prve veje in si eno potegnil k sebi. Bilo je dovolj, da 
sem na vejo zavozlal oba trakova z napisanima `eljama. Potem sem vejo 
izpustil, da se je vrnila v kro{njo.

– Prosim te, drevo, sem mu rekel. Lepo prosim, prosim, prosim!
Upal sem, da mi bo drevo odgovorilo. ^ude`na drevesa, ki izpolnjujejo 

`elje, najbr` tudi govorijo …
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V opoldanski ti{ini se najprej ni ni~ zganilo, drevo je mol~alo, potem 
pa se je v zgornjem delu kro{nje oglasil pti~ek. Za~ivkal je in prhnil iz 
kro{nje. Dvignil se je v zrak in poletel v nebo, visoko, dokler ni dosegel 
vrha zidu in izginil za njim.

– Hvala ti, drevo, sem mu zaklical. Hvala tudi v Karimovem imenu!
Vedel sem, da mi je drevo ̀ elja odgovorilo, pti~ek, ki je poletel z njega, 

je bil njegov odgovor.
Še nekaj ~asa smo se zadr`ali v senci zidu na koncu sveta. Mama nas 

je postregla s ~ajem in pecivom, pojedli smo in popili, potem {e malo 
posedeli, nato pa se usedli v avto in zapeljali nazaj proti mestu.

Na poti nazaj sem ve~ino ~asa prespal. Vro~ina me je utrudila in zbudil 
sem se {ele, ko smo zapeljali na prve mestne ulice.

Tak{no je bilo na{e potovanje na konec sveta. Na na{ konec sveta. Kajti 
vsa bitja na svetu in tudi vsi ljudje imajo vsak svoj konec sveta. Mi smo 
svojega tisti dan dosegli.

Kaj sem si pri tem za`elel in kak{no ̀ eljo sem pritrdil na kro{njo drevesa 
`elja, nisem zaupal nikomur, tudi star{em in babici ne. Morda je Karim 
na svoj trak res zapisal, da `eli postati astronavt, a tega ne vem. Tega mi 
ni potrdil, jaz pa ga o `elji nisem ve~ spra{eval, tako kot on mene ne. Se
veda si `elim postati pilot in letati z letalom po nebu, a tega nisem mogel 
napisati na trak. Ker sem premajhen, {e ne hodim v {olo in ne znam pisati 
kot Karim. Zato sem svojo `eljo narisal.

Bila je preprosta risba, podobna majhnemu pti~ku, ki je poletel iz 
kro{nje drevesa. Ptice imam namre~ zelo rad, ker vem, da za ptice ni ni
kjer konca sveta tako kot zame in za na{o dru`ino. Pti~ek, ki je prhnil iz 
kro{nje drevesa `elja tam pod zidom na koncu sveta in odletel ~ez visoki 
betonski zid, je bil njegov odgovor. In moja `elja.     



Gerry Loose je {kotski pesnik, dramatik, oblikovalec poeti~nih vrtov, ekolog in dru`beno 
anga ̀ iran kriti~ni razumnik. V njegovi poeziji odsevajo, kot meni Tom Leonard, “intimno 
in osebno, javno in globalno: dosledna filozofija in zavest, ki povezuje brazde zgodovine 
in individualne izku{nje in vanje seje besede”. Pesnik se dotika najrazli~nej{ih vsebin, 
od duhovnosti starih Keltov do sodobnega atomskega oboro`evanja. Naklonjen je sle
hernemu bitju in stvari v ponavljajo~i se preteklosti in minevajo~i sedanjosti. Poezija 
za~udenosti, seksualnosti, razvnetega razuma. Lahko bi dodali, da verzi Gerryja Loosa 
ukinjajo razliko med subjektivnim in objektivnim ter izrekajo hipna iz`arevanja resnice, 
ki jo je mogo~e do`iveti le kot ekstazo in so~utje do vsega, kar nas obdaja. Skrivnost 
~lovekove povezanosti z du{o sveta zapisuje v skrajno asketskih dvosti{jih (Srnina steza 
do mojih vrat) ali mogo~no orkestriranih pesnitvah (That person himself). Gerry Loose je 
med drugim izdal zbirke Change, Yuga Night, Knockariddera, a measure, Eitgal, Being 
Time, The Elementary Particles, Tongues of Stone. Ustvarjal je ambientalne, gledali{ke in 
radijske igre in filme ter poeti~ne vrtove v Glasgowu, Montpellieru in drugod. Za svoje 
delo je prejel {tevilne nagrade, med njimi Creative Scotland Award, Robert Louis Steven
son Award, Society of Authors Award ter Arts on Prescription Award. Prevedene pesmi so 
bile objavljene v zbirki Odtisnjeno na vodi (Printed on Water), ki je pri zalo`bi Shearsman 
Books iz{la leta 2007 in prina{a avtorjev izbor iz ve~ desetletij nastajajo~ega opusa. 



Tuja obzorja

Sodobnost 2012 415

Gerry Loose

Odtisnjeno na vodi

vse bi se moralo za~eti ko je na videz kon~ano
ko je kon~ano bi se vse moralo za~eti in videti
& vse je videz in ni~ se {e ni za~elo
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borilne ve{~ine

1
stvari ki se jih oklepamo
kako lahko jih je odvre~i

stvari te`ave
drobna so~utja

`e plava pro~: odvr`eni tovor
nad njim se prepirajo galebi.

vzklije prijateljstvo
in me najde praznih rok

reka te~e v globini
pod mojim avtom

spet se pretvarjam da potujem
od tu do tja.

no` zare`e
enkrat     dvakrat

komu bom poklonil darilo

svojo smrt

2
kot moje svetlooko dekle
kot moj temnooki fant

~lovek poje
v praznini

obrezane besede
se prilegajo le ti{ini
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vsak hip se
nekaj ponuja

vsakega pol
hipa sre~e

bu~anje mese~ine
na gri~ih

3
garanje
no~ in dan

viski ima okus
po viskiju

~e bi le lahko prepoznal
iveri v tvojih o~eh

kaj bi pridobil
kaj izgubil kaj spremenil

nekaj me je dvignilo
na vrh gore

in me odlo`ilo
~as napornega dela je

poslu{aj saj ne veva
kaj je ljubezen

4
`e pora`en
z izklopljenim razumom

ne vidimo ga
ne poka`e se
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globoko znotraj
~aka mali otrok.

kaj je sploh
lahko izre~eno

v napetosti v sprostitvi
jecljanje spotikanje

med besedo in
ni~em le`i pesem.

presekati blebet
seveda

{e enkrat tule
razburka povr{ino

ne`na sapica     droben de`ek
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govorica nima naslova
                                            (beseda sama ne more odpreti, je rekla.
                                                                                           Samye Ling 190797) 

zvok zlogov
om     ah     hum
& zvok kro`ne `age
ki re`e drevo v deske

oplazi vodo zaniha rep
na skali njegov ~utni uvid
mi{i~no tkivo zloga
stotih zlogov

(Samye Ling: tibetanski budisti~ni center na Škotskem)
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vse simbol

za vse drugo

ogledalo v spalnici je praznina
veriga ki visi na privesku
vzro~nosti

vse je to
kar je in to kar ni

za nagajivostjo v tvojih
o~eh je bole~ina ali pa je
za bole~ino nagajivost

odvrne{ pogled in kot
svetilnik v nevihtni no~i

s snopom lu~i obsije{
ladje odseva{
veliko golih skal

preden tvoje svetle~e oko
opi{e cel krog na svoji

visoki in samotni poti morda
sem nasedel
kar niso skale se bo

gotovo premaknilo
in se spremenilo v podobe

ladij podobe svetilnikov
narediva {e ogledala
so~utja in ljubezni

in neogledala
gibanja in ravnodu{nosti

so `e narejena delava
jih po tem vrstnem
redu
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poimenovanje oto{kih pti~ev

kova~ zore
vihravi nabiralec gozdnatih tal
poljski pohaja~       obra~alec govna
drobno naviti skaka~
vetropevec       vetronosec
sladkokre{i re~ni spalec
drobilec sanj
mrmra~ trajnih ~udes
gospodar~ek plimovanj
vrezovalec nebesnih kro`nic
raztezalec peruti
~emerni valivec morskih kamnov
{ivalec morja in obale
grleni razteznik
napol zvene~i vodni venec
nenadni ~ivka~ ob sesanju plime
navodni stal~ek
nebesni mrgole~nik       plitvinski leta~
pohajalec skalnih senc
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iz so~asnosti

malo je manjkalo pa bi se zmenila za kobilo & ̀ rebi~ka ob njej     po ko{nji
je za~elo de`evati     Tim O'Sullivan se je odpeljal na traktorju brez kabine
~ez glavo si je potegnil moj zimski pla{~
v traktorski lopi je str`ica v `epu pla{~a spletla gnezdo
& {ele ko je zorelo poletje     je Tim odjahal ~ez mo~virje da
 bi mi vrnil pla{~
gnezdo     jajca     mladi~ki     le kako bi jo lahko zmotil

trideset let & v ~etrtem nadstropju     na balkonu v lon~ku s
 kepico praproti
je mestna golobica izvalila alabastrni jajci na majhen svitek rde~ih &
rumenih elektri~nih `ic
& ne morem tja ven     niti na ne`en pomladanski de`

pred tristo leti je pesnik Ba{o umirjeno korakal iz prestolnice
proti severu     ko se je v Sendaju ustavil je sre~al slikarja Kaemona
ob slovesu je umetnik pesniku izro~il par sandal
uporabno darilo za potohodca     trakovi so bili natan~no & brezdanje 
modri
 kakor irisi
o ~emer je Ba{o napisal pesem

prebirajo~ pesem     se pod prepi{nim oblakom odpravim iz hi{e proti
botani~nim vrtovom     grem mimo muslimana ki prodaja ro`e
v vedru ima {op irisov povsem enake barve kot Ba{eve sandale
pozdravim ga & za manj denarja kot stane {truca kupim deset vijoli~astih 
perunik
tak{ne so kot raztrgani oblaki & son~ni `arki
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v~asih je te`a enaka te`i zvezd &
zahajajo~ega sonca

sonce obsije kopast oblak in zrelo rde~e pade za obzorje

s kak{no mo~jo luna pou`iva na{a `ivljenja & ljubezen ji pade k nogam

kri na na{ih temenih stara pokrajina nastlana s svitki sena

& razvle~ena meglica dima iz jablanovine iz otro{tva nekoga drugega

smrtni smo     ljubezen je zvon prebujenja

one`i nas, lovec, na{o kri izbrane gibe na nepravem mestu
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valentinovo za Morgen

iz vrtnic, jasno &
hijacint & amarilisov
veliko spomin~ic &
zvon~kov pa tudi
ukradenih sade`ev

to je petina
petina {tirinajstih
od tiso~
devetsto &
{tiriin{tiridesetih dni

pribli`no osemnajst
milijonov
sr~nih utripov
zaseje pomen
le zaljubljencem

kaj je va`nej{ega
od brste~ih sadik
vsaka si deli
be`en trenutek
nestalen, popoln
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iz srnje steze do mojih vrat

tu po~nem kar mi gre najbolje
plevem berem pijem

*

dav~ni ra~uni niso poravnani
na~rtujem klop okrog platane

*

~as mine ob ~rni papigi kraljici ~ebulic no~nega
tulipana zakaj ne bi delal sede

*

zgodnji avtobus v mesto k pou~evanju bolje
bi bilo slediti trkajo~i `olni med drevje

*

`olna trka zganjenih kril
krila se zganejo hip za hipom

*

marmorna dvorana vsi lepo oble~eni & varnostniki
ne vedo za de` v mojem vrtu

*

starka trosi kruh za ptice
cvetje se ji je prilepilo na ~evlje to je vse

*

h~erka je od{la v svet
v~asih v njeni sobi pustim goreti lu~

*
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jesensko listje se kopi~i po vogalih
najbolj{e kar lahko stori{ je da ne naredi{ ni~

*

star lonec pod nebom kjer si umivam roke vrtnarjenje prepla{i
nesi `abice k ribniku kjer se gosi prepirajo o ni~emer

*

padec ~ez pijane predpise
adijo zaobljube adijo bole~a golenica bole~a dlan bole~i nart

*
~isto majhen hro{~ek z lahkoto
pre~i napisane vrstice s katerimi se mu~im

*

stopim ven da bi scal no~em da bi kliknila
klju~avnica poslu{am sovji klic

Prevedel Milan Dekleva
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John Gray

Slamnati psi, 8

Razmi{ljanje o ~loveku in drugih `ivalih

De Quinceyjev zobobol

Thomas de Quincey je v za~etku 19. stoletja napisal, da je za ~etrtino ~lo
vekovega trpljenja kriv zobobol. Morda je imel prav. Nebole~e popravljanje 
zob je nedvomno blagoslov. Prav tako ~ista voda in angle{ka strani{~a. 
Napredek je dejstvo. Kljub temu pa je vera v napredek praznoverje.

Znanost ~loveku omogo~a, da zadovolji svoje potrebe, ne vpliva pa na 
njihovo spreminjanje. Danes niso ni~ druga~ne, kot so bile neko~. Napre
dek je v znanju, ne v etiki. To velja tako za znanost kot za zgodovino, pa 
tudi za vse svetovne religije.

Znanja je resni~no in – ~e se ne bo zgodila katastrofa svetovnih razse`
nosti – tudi nepreklicno vedno ve~. Izbolj{ane oblike vladanja in stanja 
v dru`bi niso ni~ manj resni~ne, vendar so za~asne. Lahko izginejo, {e 
ve~, prav gotovo bodo izginile. Zgodovina ni napredek ali propad, tem
ve~ ponavljajo~e se zmage in porazi. Napredek znanja nas zapeljuje v 
prepri~anje, da smo druga~ni od ̀ ivali, zgodovina pa dokazuje, da nismo.

Kolo

Na starej{o kameno dobo gledamo kot na obdobje rev{~ine in na mlaj{o 
kameno dobo kot na velik skok naprej. Dejansko pa premik od lova in 
nabiranja h kmetovanju ni prinesel splo{nih koristi za ~lovekovo blagi
njo ali svobodo. Ve~jemu {tevilu ljudi je omogo~il, da so `iveli v ve~ji 
rev{~ini. ^love{tvu se je v paleolitiku – starej{i kameni dobi – skoraj 
gotovo godilo bolje.
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Obrat h kmetovanju ni bil hiter. Intenzivno nabiranje rastlin se je 
morda za~elo pred kakimi dvajsetimi tiso~letji, obdelovanje zemlje pred 
pribli`no petnajstimi. Na nekaterih obmo~jih na{ega planeta je o~itno 
sledilo podnebnim spremembam. Na Bli`njem vzhodu je dviganje mor
ske gladine ob koncu ledene dobe lovcenabiralce o~itno pregnalo v vi{e 
le`e~e predele, kjer so se lotili poljedelstva, da so pre`iveli.

Na drugih obmo~jih so lovcinabiralci sami uni~ili okolje. Prvi polinezijski 
naseljenci na Novi Zelandiji so se lotili intenzivnej{ega pridelovanja hrane 
{ele po tem, ko so iztrebili moe in uni~ili tjulnje. Z iztrebljenjem `ivali, od 
katerih so `iveli, so lovcinabiralci obsodili na smrt tudi svoj na~in `ivljenja.

Zlate dobe ubranosti z Zemljo ni bilo nikoli. Lovcinabiralci so bili 
ve~inoma prav tako uni~evalni kot njihovi nasledniki, vendar jih je bilo 
malo in `iveli so bolje od ve~ine v poznej{ih obdobjih.

Premik od lova in nabiranja h kmetovanju je pogosto veljal za nekak{no 
industrijsko revolucijo tedanjega ~asa. To morda dr`i le zato, ker je oboje 
pove~alo ~lovekov vpliv, ne pa njegove svobode. Lovcinabiralci so ime
li v normalnih razmerah dovolj za svoje potrebe in ni se jim bilo treba 
truditi, da bi nabrali ve~. V o~eh tistih, ki jim bogastvo pomeni imeti v 
lasti obilje predmetov, sta lov in nabiranje gotovo znamenje rev{~ine. Iz 
druga~nega zornega kota pa sta lahko znamenje svobode: “Prepri~ani 
smo, da so bili lovcinabiralci revni, ker niso imeli ni~esar; mogo~e bi bilo 
bolje, da bi jih prav zato imeli za svobodne,” je napisal Marshall Sahlins.

Premik od lova in nabiranja h kmetovanju po navadi velja za premik 
od nomadskega k ustaljenemu `ivljenju. V resnici je bilo prav nasprotno. 
Lovcinabiralci so bili izjemno mobilni, vendar njihov na~in `ivljenja ni 
zahteval nenehnih selitev na nova ozemlja. Pre`ivetje je bilo tedaj odvis no 
od natan~nega poznavanja lokalnega okolja. Kmetovanje je prispevalo k 
ve~anju {tevila prebivalstva, zato je kmete prisililo, da so obdelovali ve
dno ve~ja zemlji{~a. Kmetovanje in iskanje novih zemlji{~ sta {la skupaj. 
Hugh Brody je napisal: “Kmetovalci so se bili zaradi svoje zavezanosti 
natan~no dolo~enim kmetijam in velikemu {tevilu otrok prisiljeni vedno 
znova seliti, zavzemati nova ozemlja … Ljudi je k 'nomadstvu' silil sistem 
kmetovanja, in ne lov.”

Premik od lova in nabiranja h kmetovanju je slabo vplival na zdravje in 
dol`ino `ivljenja. Lovcinabiralci na Arktiki in v Kalahariju se {e danes 
bolje prehranjujejo kot revni v bogatih dr`avah – in veliko bolje od marsi
koga v tako imenovanih de`elah v razvoju. Danes je kroni~no podhranjen 
ve~ji dele` svetovnega prebivalstva kot v starej{i kameni dobi.

Premik od lova in nabiranja h kmetijstvu ni bil {kodljiv samo za zdravje. 
Delovno breme se je mo~no pove~alo. Lovcinabiralci v starej{i kameni 
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dobi morda niso `iveli tako dolgo kot mi, zato pa bolj lagodno kot danes 
ve~ina. Kmetovanje je pove~alo vpliv ~loveka na Zemljo, hkrati pa je 
osiroma{ilo tiste, ki so se ga lotili.

Svoboda lovcevnabiralcev je bila omejena. Njihovo {tevilo so zavirali 
detomori in pobijanje starcev ter spolna vzdr`nost. V vsem tem lahko 
vidimo posledice njihove rev{~ine, po drugi strani pa je morda prispevalo 
k ohranjanju svobode.

Lovcinabiralci se niso lotili kmetovanja zato, da bi bolje ̀ iveli. Verjetno 
niso imeli izbire. Skupnosti lovcevnabiralcev so bile prisiljene pridelovati 
ve~ hrane, morda zaradi podnebnih sprememb, po~asne rasti prebivalstva 
ali ker je {tevilo divjih `ivali upadlo zaradi pretiranega lova.

Lovcinabiralci, ki so se lotili kmetovanja, so se razmno`evali hitreje 
kot tisti, ki tega niso storili. Kmetje so preostale lovcenabiralce prepodili 
na manj gostoljubna obmo~ja ali jih preprosto pobili. Druge so potisnili 
na rob znanega sveta, v obrobne de`ele, kot je Kalahari, kjer so {e danes.

Premik h kmetovanju ni bil omejen na eno obmo~je, kakor koli pa se je 
zgodil, je bilo pove~anje {tevila prebivalcev tako njegov vzrok kot posle
dica. Kmetovanje je postalo nujno zaradi ve~jega {tevila prebivalstva, ki 
ga je omogo~ilo. Vrnitve ni bilo ve~.

Zgodovina je kot samote`ni mlin, ki ga poganja rasto~e {tevilo prebi
valstva. Gensko spremenjeno hrano danes ponujajo kot edino mo`nost za 
prepre~evanje mno`i~ne lakote. Malo verjetno je, da bi kmetom izbolj{ala 
`ivljenje, lahko pa jim omogo~i, da bodo v ve~jem {tevilu pre`iveli. Gen
sko spreminjanje hrane je naslednji obrat kolesa, ki se vrti ̀ e od izginotja 
lovcevnabiralcev.

Zgodovinska ironija

Eden od pionirjev robotike je zapisal: “V naslednjem stoletju bodo poceni 
in zmo`ni roboti v tolik{ni meri nadomestili ~love{ko delo, da bomo lah
ko zaposlili vse ljudi le v primeru, ~e se bo povpre~ni delovni dan skr~il 
prakti~no na ni~.”

Podoba prihodnosti, kot jo vidi Hans Moravec, je morda bli`ja, kot 
mislimo. Nove tehnologije naglo izpodrivajo ~love{ko delo. “Spodnji 
razred” trajno nezaposlenih je delno posledica skromne izobrazbe in 
zgre{ene gospodarske politike. Vendar vedno ve~je {tevilo delavcev po
staja nerentabilno, odve~. Ni~ ve~ ni nepredstavljivo, da bi ve~ina prebi
valstva v nekaj rodovih imela v proizvodnem procesu majhno vlogo ali 
sploh nobene.
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Poglavitna posledica industrijske revolucije je bil nastanek delavskega 
razreda. Ni ga spodbudila le prisilna selitev s pode`elja v mesta, temve~ 
{e prej to, da je industrija omogo~ila velikansko pove~anje {tevila prebi
valcev. Na za~etku 21. stoletja prihaja nova faza industrijske revolucije, 
ki daje slutiti, da bo precej{en dele` tega prebivalstva odve~.

Dana{nja industrijska revolucija, ki se je za~ela v mestih po severni An
gliji, se je raz{irila po vsem svetu. Posledica je svetovno pove~anje {tevila 
prebivalcev, ki smo mu pri~a zdaj. Isto~asno pa nove tehnologije delovni 
sili vztrajno odvzemajo vloge, ki jih je ustvarila industrijska revolucija.

Gospodarstvo, v katerem osnovne naloge opravljajo stroji, bo ~love{ko 
delo cenilo le tam, kjer ga ne bo mogo~e nadomestiti. Moravec je zapisal: 
“Številne poti industrializirane dru`be peljejo v prihodnost, kjer bodo 
ljudem pomagali stroji, kot so na{im prednikom pomagale `ivali.” Po 
besedah Jeremyja Rifkina to ne pomeni mno`i~ne brezposelnosti. Na
sprotno, bli`a se ~as, ko bodo po Morav~evih besedah “skoraj vsi ljudje 
z delom zabavali druge ljudi”.

V bogatih dru`bah je ta ~as `e pri{el. Stare industrije so izvozile v 
svet v razvoju, doma pa so se razvili novi poklici in nadomestili tiste 
iz industrijske dobe. Številni od njih zadovoljujejo potrebe, ki so bile v 
preteklosti potla~ene ali prikrite. Nove, donosne gospodarske panoge so 
psihoterapija, nove religije in buti~na duhovna oskrba. Poleg tega obstaja 
velikansko podro~je sive ekonomije v prepovedanih dejavnostih, ki doba
vljajo mamila in ponujajo spolne usluge. Vloga te nove ekonomije, bodisi 
zakonita ali nezakonita, je zabavati in vznemirjati prebivalstvo, ki je sicer 
bolj zaposleno kot kadar koli, vendar na tihem sumi, da je nekoristno.

Industrializacija je ustvarila delavski razred. Zdaj je poskrbela, da je 
delavski razred odve~. ^e je ne bo spodnesel ekolo{ki propad, bodo na
vsezadnje skoraj vsi ljudje odve~.

Usihajo~a mo~ nekdanjega srednjega razreda

Me{~ansko `ivljenje je slonelo na tistem, ~emur re~emo kariera – na vse 
`ivljenje trajajo~i delovni poti. Poklici in obrti danes izginjajo. Kmalu bo
do oddaljeni in zastareli kot dru`beni polo`aji in posestva srednjega veka.

Na{a edina prava religija je {ibka vera v prihodnost, ~eprav se nam niti 
ne sanja, kaj nam bo prinesla. Le nepopravljivo nepremi{ljeni {e vedno 
verjamejo, da je treba misliti na posledice. Var~evanje je igra na sre~o, 
kariere in pokojnine so visoki stavni vlo`ki. Le redki zelo bogati zavaru
jejo svoje stave. Raja, torej vsi drugi, `ivimo iz dneva v dan.
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Me{~ansko `ivljenje v Evropi in na Japonskem {e traja. V Veliki Brita
niji in Ameriki ga najdemo le {e v zabavi{~nih parkih. Srednji razred je 
razko{je, ki si ga kapitalizem ne more ve~ privo{~iti.

Konec enakosti

Socialna dr`ava je bila stranski proizvod druge svetovne vojne. V ~asu 
bliskovitih nem{kih napadov so se razvili dr`avni zdravstveni sistem, 
zaposlenost za nedolo~en ~as in splo{na voja{ka obveznost. Povojni ega
litarizem je bil posledica mno`i~ne mobilizacije v vojnem ~asu.

Ozrimo se v 19. stoletje, v ~as od konca Napoleonovih vojn do izbruha 
prve svetovne vojne. To véliko obdobje miru v Evropi je bil tudi ~as velike 
neenakosti. Ve~ina prebivalstva je ̀ ivela iz rok v usta in le najbogatej{i so 
bili varni pred nenadno rev{~ino. Danes gre skoraj vsem veliko bolje. Ven
dar je brezskrbno `ivljenje ve~ine dale~ od varnosti resni~nih bogata{ev 
iz viktorijanske dobe.

V bogatih, visokotehnolo{kih gospodarstvih so mno`ice odve~ – celo 
kot hrana za topove. V vojnah se ni~ ve~ ne bojujemo z vojskami nabor
nikov, temve~ z ra~unalniki – in v propadlih dr`avah, posejanih skoraj po 
vsem svetu, z razcapanimi vojskami revnih pla~ancev. Zaradi tak{ne preo
brazbe vojn se je pritisk po ohranitvi dru`benih vezi zrahljal. Bogati lahko 
`ivijo, ne da bi prihajali v stik s preostalo dru`bo. Revni so prepu{~eni 
sami sebi, dokler ne ogro`ajo bogatih.

Dru`beno demokracijo je zamenjala oligarhija bogata{ev, ki so del cene 
za mir.

Milijarda balkonov, obrnjenih k soncu

^asi, ko je v gospodarstvu prevladovalo kmetijstvo, so minili. Tudi indu
strijski so `e skoraj mimo. Gospodarsko `ivljenje ni ve~ tesno povezano 
s proizvodnjo. S ~im je torej povezano? Z zabavo.

Sodobni kapitalizem je neverjetno produktiven, ~eprav ga ne poganja 
potreba po produktivnosti. Bistvo je preganjanje dolg~asa. Tam, kjer 
vlada obilje, je poglavitna nevarnost izguba `elje. Potrebe se da tako 
hitro zadovoljiti, da gospodarstvo naglo postane odvisno od vedno bolj 
nenavadnih `elja.

Novost ni to, da je blaginja odvisna od spodbujanja povpra{evanja, 
temve~ da ne more cveteti, ~e si ne izmi{ljujemo vedno novih pregreh. 
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Gospodarstvo poganja potreba po nenehnih novostih, njegovo zdravje pa 
je postalo odvisno od proizvodnje pregreh. Najnevarnej{a je nasi~enost, 
ne le z oprijemljivimi dobrinami, temve~ s plehkimi do`ivetji. Nova 
do`ivetja zastarijo celo hitreje kot oprijemljive dobrine.

Zagovorniki “tradicionalnih vrednot” zabavljajo ~ez sodobne svobo{~ine. 
Nala{~ no~ejo pozabiti tistega, kar je dojela vsaka tradicionalna dru`ba – nam
re~, da kreposti ne morejo obstajati brez tola`ilnih grehov. Še ve~, slepi so 
za ekonomsko potrebo po novih pregrehah. Mamila in spolnost po naro~ilu 
so prototipski proizvodi 21. stoletja, in to ne tako, kot je zapisal J. H. Prynne 
v svoji pesmi: “Glasba potovanje, navada in molk, vse je denar,” ~eprav je 
tudi to res, temve~ ker nove pregrehe varujejo pred upadom `elje. Ekstazi, 
viagra, newyor{ki in frankfurtski sadomazohisti~ni saloni niso le pomagala 
za ve~ji u`itek, temve~ sredstva proti dolgo~asju. V ~asu, ko naveli~anost 
ogro`a blaginjo, so neko~ prepovedani u`itki postali stebri nove ekonomije.

Morda imamo sre~o, da nam je bilo prizaneseno s pretiranim brezde
ljem. J. G. Ballard je v svojem romanu Kokainske no~i predstavil klub 
Nautico, rezerviran za bogate britanske upokojence, v {panskem letovi{~u 
Estrella del Mar:

Bela arhitektura, ki izbri{e spomin; prisilno lenarjenje, ki otopi ̀ iv~ni  si stem; 
skoraj afri{ki videz, toda severne Afrike, kakr{no si je izmislil nekdo, ki {e 
nikoli ni bil v Magrebu; o~itno pomanjkanje vsakr{ne dru`bene strukture; 
brez~asnost sveta onstran dolgo~asja, brez preteklosti in prihodnosti ter s 
pojemajo~o sedanjostjo. Bo morda taka prihodnost, v kateri bo prevladovalo 
brezdelje? V tem kraljestvu brez ~ustev, kjer bodo nespremenljivi tokovi 
mirili gladino tiso~erih plavalnih bazenov, se nikoli ne bo ni~ zgodilo.

Dru`ba se zato, da bi prepre~ila du{evno otopelost, zateka k nenavadnim 
zdravilom:

Na{a vlada se pripravlja na prihodnost brez dela … Ljudje bodo delali, bolje 
re~eno, nekateri bodo delali, vendar le desetletje v `ivljenju. Upokojili se 
bodo pred {tiridesetim letom, ~akalo jih bo pol stoletja brezdelja … Mili
jarda balkonov, obrnjenih k soncu.

Breme `ivljenja v brezdelju lahko olaj{a le vznemirjenje prepovedanega:

Le eno {e lahko vzbudi ~lovekovo zanimanje … Zlo~ini in kaznivo vedenje, s 
~imer mislim na vse dejavnosti, ki niso nujno prepovedane, vendar nas izzo
vejo in nam omogo~ijo, da zadostimo potrebi po mo~nih ~ustvih, spodbudijo 
delovanje ̀ iv~evja in njegovih sinaps, omrtvi~enih od mla~nosti in brezdelja.
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Ballardova podoba “milijarde balkonov, obrnjenih k soncu” se je izka
zala za zmoto. Bogati v 21. stoletju delajo ve~ kot kadar koli. Celo rev
nim je prizaneseno z nevarnostmi preobilice prostega ~asa. Toda te`ave 
dru`benega nadzora v z delom preobremenjeni dru`bi se ne razlikujejo kaj 
prida od tistih v svetu prisilnega brezdelja. Ballard je v poznej{em romanu 
SuperCannes naslikal vzor~no poslovno skupnost RajOlimpija, kjer 
otopelost pregorelih poslovne`ev zdravijo s terapijo “skrbno odmerjenega 
nasilja, minimalnimi odmerki norosti, na primer neznatnimi koli~inami 
strihnina v krep~ilnem napitku za `ivce”. Zdravilo za brezumno delo je 
terapevtski re`im brezumnega nasilja – skrbno koreografiranih pouli~nih 
bojev, ropov, vlomov, posilstev in drugih, {e bolj izprijenih razvedril.

Logi~ni temelj tega re`ima pojasni hi{ni psiholog, ki usklajuje posku
se nadzorovane psihopatije: “Potro{ni{ka dru`ba hlepi po izprijenem 
in nepri~akovanem. Kaj naj sicer spodbudi nenavadne spremembe v 
zabavi{~ni krajini, da bomo {e naprej tro{ili?”

Za odmerke norosti, ki nam danes re{ujejo zdrav razum, skrbijo nove 
tehnologije. Na spletu ima vsak ~lovek na voljo neomejeno koli~ino vir
tualne spolnosti in nasilja. Toda kaj se bo zgodilo, ko nam bo zmanjkalo 
novih pregreh? Kako bomo preganjali naveli~anost, kadar ne bo ve~ 
povpra{evanja po spolnosti, mamilih in nasilju po naro~ilu? V tistem tre
nutku, o tem smo lahko prepri~ani, bo znova pri{la v modo etika. Morda 
ni ve~ dale~ ~as, ko bodo “eti~nost” prodajali kot novo znamko pregrehe.

Antikapitalisti 20. stoletja, idealna socialisti~na delovna skupnost in 
srednjeve{ki bratje svobodnega duha

Generacijo pred nami je malo znana revolucionarna skupina, ki se je 
poimenovala situacionisti, spodbudila proteste proti kapitalizmu, ki so 
pretresli evropske prestolnice.

Situacionisti so bili majhna in ekskluzivna sekta, ki je zase trdila, da 
zagovarja edini pravi pogled na svet. V resnici je bil ta pogled me{anica re
volucionarnih teorij 19. stoletja in avantgardne umetnosti 20. stoletja. Celo 
vrsto idej so povzeli po anarhizmu in marksizmu, nadrealizmu in  dadaizmu. 
Najdrzneje pa so si sposojali pri dobrodelni dejavnosti misti~nih anarhistov 
poznega srednjega veka, bratov{~ini svobodnega duha.

Situacionisti so bili nasledniki te bratov{~ine, raz{irjene skoraj po vsej 
srednjeve{ki Evropi. Kljub stalnemu preganjanju se je kot prepoznavna 
tradicija ohranila ve~ kot petsto let. Situacionisti so sanjali o istem kot 
ta tiso~letni kult: o dru`bi, v kateri bi bila vsa lastnina skupna in kjer 
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 nikomur ne bi bilo treba delati. Med {tudentskimi protesti v Strasbourgu 
v za~etku {estdesetih let so uporabljali besede srednjeve{kih revolucionar
jev. Med dogodki leta 1968 so podobne grafite ~e~kali po pari{kih zidovih. 
Med najbolj spomina vrednimi je bil Delati nikdar!

Tako kot pripadniki bratov{~ine svobodnega duha so tudi situacionisti 
sanjali o svetu, v katerem bi se delo umaknilo igri. Eden od njih, Raoul 
Vaneigem, je zapisal: “^e upo{tevam svoj ~as in dejansko korist, ki jo imam 
od njega, sem mar v 20. stoletju povedal kaj ve~ kot bratov{~ina svobodne
ga duha v 13.?” Vaneigem je imel prav, ko je v sodobnih revolucionarnih 
gibanjih videl naslednike srednjeve{kih misti~nih anarhisti~nih kultov. Cilj 
obojih ni slonel na znanosti, temve~ na eshatolo{kih verskih predstavah.

Marx se je nor~eval iz utopizma, ~e{ da ni znanstven. Toda “znanstveni 
socializem” je med znanostmi {e najbolj podoben alkimiji. Tako kot drugi 
razsvetljenski misleci je bil tudi Marx prepri~an, da tehnologija zmore 
pretvoriti osnovno kovino ~lovekove narave v zlato. V komunisti~ni 
dru`bi prihodnosti rast proizvodnje ne bi smela biti omejena, in tudi ne 
nara{~anje {tevila prebivalcev. Z odpravo pomanjkanja bi izginile {e za
sebna lastnina, dru`ina, dr`ava in delitev dela.

Marx si je predstavljal, da bo konec pomanjkanja pomenil tudi konec 
zgodovine. Ni hotel videti, da je svet brez pomanjkanja `e obstajal – v 
prazgodovinskih dru`bah, ki sta jih z Engelsom zmetala v isti ko{ “pri
mitivnega komunizma”. Lovcenabiralce je delo manj obremenjevalo 
kot ve~ino ~love{tva na vseh poznej{ih stopnjah razvoja, vendar so bile 
njihove redko posejane skupnosti popolnoma odvisne od darov Zemlje. 
Naravne katastrofe bi jih mimogrede izbrisale s sveta.

Marx ni mogel sprejeti omejitve, ki je bila cena za svobodo lovcev
nabiralcev. Nasprotno, pod vplivom prepri~anja, da je ~loveku usojeno, 
da bo zavladal Zemlji, je vztrajal, da bi se lahko osvobodili dela, ne da 
bi omejili `elje. To je bil le apokalipti~ni privid bratov{~ine svobodnega 
duha, ki se je vrnil v obliki razsvetljenske utopije.

Situacionisti so {e bolj kot Marx sanjali o svetu, kot je rekel Vaneigem, 
brez “~asa za delo, napredek in u~inek, proizvodnjo, potro{njo in progra
miranje”. Fizi~no delo bo odpravljeno in ~love{tvo se bo lahko svobodno 
predajalo svojim muham. Marx je v veliki meri prispeval k takim sanjam, 
{e bolj pa spominjajo na fantaziranje Françoisa Charlesa Fourierja, fran
coskega utopista z za~etka 19. stoletja. Fourier je trdil, da bi ljudje v 
prihodnosti morali `iveti v meni{kih ustanovah phalanstères, v katerih bi 
se predajali svobodni ljubezni in kjer nikomur ne bi bilo treba delati. V 
Fourierjevi utopiji bi vladal homo ludens.
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Situacionisti~na utopija je bila posodobljena razli~ica Fourierjeve, le da 
bi vodenje brezdelne dru`be prepustili delavskim svetom, ~esar pa o~itno 
sploh niso opazili. Taki sveti ne bi bili vladni organi, ti – kot so zagotav
ljali – ne bi bili ve~ potrebni. Situacionisti so {li {e dlje od Fourierja in 
njegovega predloga, naj bi umazano delo opravljali otroci, in izjavili, da 
bo fizi~no delo zaradi avtomatizacije nepotrebno. Ker ne bo pomanjkanja 
in dela, ne bo nobene potrebe po vojnah. Dr`ava bo odpravljena, tako kot 
v Marxovi utopiji.

Situacionisti so bili neomajno prepri~ani o prihodnosti, zato pa so na 
sedanjost gledali z mra~no ~rnogledostjo. Izpopolnjena je nova oblika 
nadvlade, so trdili, v kateri se vsako dejanje navideznega odpadni{tva de
jansko odvija v predstavi svetovnih razse`nosti. @ivljenje se je spremenilo 
v predstavo, iz katere ne morejo pobegniti niti tisti, ki so igro postavili 
na oder. Najskrajnej{a uporni{ka gibanja so hitro postala del predstave.

Ironija, kakr{ne dobro poznamo, je, da se je prav to zgodilo tudi s 
situacionisti. Njihove ideje so se kmalu spet raz{irile kot spretno tr`eni 
nihilizem punkerskih rokovskih ansamblov. Situacionisti so bili kljub 
ugovorom kmalu le {e blago v kulturni{kih veletrgovinah.

Revolucije, o kateri so sanjali, ni bilo nikjer. Vseeno so bili {e naprej 
neomajno prepri~ani, da imajo prav. Njihov najbolj nadarjeni mislec Guy 
Debord ni popustil: “Sprememba se bli`a in je neizbe`na … kot strela, 
ki se je zavemo {ele tedaj, ko udari.” Debord je bil v skladu z naj~istej{o 
tiso~letno tradicijo prepri~an, da svetu vladajo temne sile, vendar bo nji
hova mo~ vsak ~as kar ~ez no~ izginila. Njegova apokalipti~na vedrina ni 
trajala dolgo. Morda se je kon~no pokazala o~itna nesmiselnost njegovega 
upanja o svetovni delavski revoluciji proti potro{ni{ki kulturi ali pa so 
na to vplivali bolj osebni dejavniki. Debordovega zalo`nika so leta 1984 
umorili in njegova vdova je hotela leta 1991 zalo`bo prodati. Debord ni 
vedel, kaj bi. Nepomirljivi nasprotnik spektakla je z oglasom za knji`nega 
agenta v reviji  Times Literary Supplement vzbudil veliko smeha. Ni zna
no, ali se mu je kdo oglasil. Kakor koli `e, Debord je podpisal pogodbo z 
novim zalo`nikom, hi{o Gallimard, in njegova dela so imela odtlej ve~je 
naklade, vendar se njegovo razpolo`enje vseeno ni izbolj{alo. Dolgoletno 
pijan~evanje ga je vodilo v vedno huj{o depresivnost. Leta 1994 se je v 
starosti dvain{estdeset let ustrelil.

Situacioniste in bratov{~ino svobodnega duha so lo~evala stoletja, nji
hov pogled na ~lovekovo prihodnost pa je bil enak. Ljudje so bogovi, ki 
so obti~ali v svetu teme. Njihovo delo ni naravna posledica nezmernih 
`elja, temve~ Stvarnikovo prekletstvo. ^love{tvo bi se lahko osvobodilo 
fizi~nega dela le tako, da bi pregnalo zlo silo. Tako misti~no videnje je 
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bilo pravi navdih situacionistov in vseh tistih, ki so kdaj sanjali o svetu, 
v katerem bi ljudje `iveli brez omejitev.

Hipnoza in nova ekonomija

Trgi so vedno bili vsaj delno plod domi{ljije, danes pa to velja {e toliko 
bolj. Nove tehnologije prena{ajo podatke, vendar to ni vse. S prena{anjem 
razpolo`enja spreminjajo tudi vedenje. Vsi prejemajo novice hitreje kot 
prej, poleg tega pa se razpolo`enja, ki ga novice ustvarjajo, ~lovek hitreje 
naleze. Svetovni splet potrjuje tisto, kar `e dolgo vemo – da svetu vlada 
mo~ sugestije.

Proti koncu 18. in v za~etku 19. stoletja je Avstrijec Anton Mesmer do
kazal, da hipnoti~na sugestija lahko mo~no vpliva na ~lovekovo vedenje. 
Ko je bil Mesmer {e `iv, so se nor~evali iz njega, zapomnili pa smo si ga 
po ljudskem imenu za hipnozo: mesmerizem. Jean Charcot je {estdeset 
let pozneje dokazal povezavo med hipnozo in histerijo ter postal eden od 
ustanoviteljev psihiatrije.

Finan~ne trge uravnavata nalezljivost in histerija. Nove komunikacij
ske tehnologije poudarjajo vpliv sugestije. Mesmer in Charcot sta bolj{a 
vodnika po novi ekonomiji kot Hayek in Keynes.

Teorija zavesti

V razvojni prazgodovini se je zavest pojavila kot stranski u~inek jezika. 
Danes je stranski proizvod medijev.

Spomini v kamnu

Okoljevarstveniki tarnajo nad izginjanjem neokrnjene narave, toda tu
di mesta so ogro`eni ekosistemi. Vse od neolitika, ko so prvi~ nastali 
kraji, kakr{en je bil Çatal Hüyük v Anatoliji, ljudje v mestih o`ivljajo 
obrede lovcevnabiralcev. Ljudje niso primerni za nepretrgano delo in 
ponavljajo~e se selitve, potrebne za kmetovanje. Mesta so nastala zaradi 
hrepenenja po stalnem bivali{~u.

Lovcinabiralci so morali zelo dobro poznati svoje neposredno okolje. 
Prosto so se morali gibati po okolici, da so lahko zaznavali spremembe, 
ni pa se jim bilo treba seliti na nova ozemlja kot kmetom, potem ko so 
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iz~rpali zemljo. @ivljenje lovcevnabiralcev se je vrtelo okoli kraja, ki ga 
niso nikdar zapustili in tudi ne nehali raziskovati.

Neko~ so bila vsa mesta nova, vendar starodavna mesta najbolje ustreza
jo potrebi po ustaljenem bivanju. Iain Sinclair je prepri~an, da so v starih 
mestih sledi rodov, ki so `iveli v njih:

Cerkve so bile le eden od energetskih sistemov ali povezovalna enota v 
mestu. Poleg njih so bile tam tudi bolni{nice, sodi{~a, tr`nice, kaznilnice, 
verske stavbe … Vsaka cerkev je bila hi{a mo~i, prepreka pogledu, dvig njen 
kraj z nepreverjenim vplivom na dogodke.

Stara mesta so potomci rodovnika, ki sega v preteklost do labirintov v 
Knososu na Kreti v ~asu bronaste dobe.

Ljudje po mestih so kot sence, ki jih me~ejo kraji, in noben rod se ne 
ohrani dlje kot ulica. V posturbanih raz{irjenih mestnih obmo~jih, ki 
nadome{~ajo mesta, ulice nastajajo in izginjajo tako hitro kot ljudje, ki 
hodijo po njih. Mesta se drobijo v prostore za promet, ustaljeno ̀ ivljenje, 
ki je neko~ potekalo v njih, pa medtem izginja iz spomina.

Mit o modernizaciji

Danes se vsi moderniziramo. Niti sanja se nam ne, kaj pomeni biti mode
ren, prepri~ani pa smo, da nam to zagotavlja prihodnost.

Pozitivistom 19. stoletja je modernost pomenila novo razli~ico srednje
ve{tva, hierarhi~no tehnokracijo, v kateri je znanost zamenjala vero. 
Marxu in zakoncema Webb je pomenila gospodarstvo brez trgov in 
zasebne lastnine. Francisu Fukuyamu je pomenila svetovni prosti trg in 
neovirano liberalno demokracijo. Vsak od teh zelo razli~nih vidikov je v 
svojem ~asu veljal za bistvo modernosti. Za vse se je izkazalo, da so bili 
le privid.

V modernosti vidimo dru`boslovno idejo, v resnici pa je zadnje zato~i{~e 
“eti~ nosti”. Tisti, ki verujejo v modernost, so prepri~ani, da je zgodovina – 
~e izvzamemo naravne katastrofe – na strani razsvetljenskih vrednot. To 
navsezadnje pomeni biti moderen, kajne?

Pravzaprav je mogo~e biti moderen na veliko na~inov in med njimi je 
veliko spodletelih. Številni ekspresionisti so med prvimi podprli nacizem, 
in to ne brez razloga, pa tudi Oswald Mosley se novinarjem ni kar tako 
pustil intervjuvati, sede~ za ~rno jekleno futuristi~no pisalno mizo. Na
cisti so se zavezali revolucionarni preobrazbi `ivljenja v Evropi. Postati 
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moderen je zanje pomenilo rasno nadvlado in genocid. Moderna je vsaka 
dru`ba, ki za doseganje svojih ciljev sistemati~no uporablja znanost in 
tehnologijo. Koncentracijska tabori{~a so bila prav tako moderna kot 
laserska kirurgija.

Zna~ilnost ideje o modernosti je, da ima prihodnost ~love{tva vedno 
sekularno podobo. Te nenavadne predstave ne podpira ni~, kar poznamo 
iz zgodovine. Do sekularizacije je pri{lo v nekaterih evropskih dr`avah, 
kot so Velika Britanija, Švedska in Italija. V Zdru`enih dr`avah Amerike 
o njej ni sledu. Med islamskimi dr`avami ima le Tur~ija ustaljeno seku
larno dr`avo, v drugih pa se ve~inoma {iri fundamentalizem. V Indiji 
je sekularno dr`avo spodkopal hindujski nacionalizem. Na Kitajskem 
in Japonskem, kjer niso nikdar sprejeli judovskokr{~anske in islamske 
podobe religije, je sekularnost prakti~no brez pomena. Modernizatorji 
21. stoletja so kljub temu zastareli, ko poudarjajo Marxa in pozitiviste, 
Evropejce 19. stoletja, ki so svoje omejene upe zamenjali za splo{ne 
zgodovinske zakonitosti.

Teorije o modernizaciji so neznanstvene projekcije razsvetljenskih vred
not. O prihodnosti nam ne povedo ni~esar, pomagajo pa nam razumeti 
sedanjost. Dokazujejo dolgotrajen vpliv kr{~anskega prepri~anja, da je 
zgodovina moralna drama, povest o napredku ali odre{itvi, v kateri kljub 
vsemu, kar o njej vemo, svetu vlada eti~nost.

Prevedla Du{anka Zabukovec
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Uro{ Zupan

“Tisto, kar – vsaj mene – pri Zupanu fascinira, je na drugi strani njegove 
avto{toparske ameri{ke sku{nje: na notranji strani hlastave popotni{ke 
du{e. To je prostor, kjer je treba temu pesniku preprosto verjeti, to~ka, 
kjer identifikacija z njegovo poezijo stoji ali pade: njegova brezpriziv
na, premo~rtna, neproblemati~na in neproblematizirana vera v poezijo. 
Poezijo kot lepoto. Tu je Zupan kot angel, ~ist in nedol`en, lep in mlad, 
zanosen in ve~en.” (Peter Kol{ek, Delo, Sutre) …

“Ob pesni{kem prvencu Uro{a Zupana, ki si je sposodil naslov iz 
izro~ila stare Indije – sutre nam re~ v sanskrtu pomenijo hvalnico ~utni 
ljubezni –, je te`ko skovati nove superlative. Ne oziraje se na izredno do
ber kriti{ki sprejem, ki ga potrjujeta obe lovoriki (skupaj z Vidom Snojem 
nagrada 10. knji`nega sejma za najbolj{i knji`ni prvenec in lanskoletna 
Zlata ptica), so Zupanove Sutre izjemno pesni{ko in hkrati {kandalozno 
dejanje.” (Tea Štoka, Na{i razgledi, Sutre) … 

“Za pretresljivi Psalm – Magnolije v aprilskem snegu, ki se vra~a domov 
in tematizira simbolni “umor o~eta”, ne najdem nikakr{ne primerjave 
v slovenski poeziji, ki se je vse do Jo`eta Snoja z nostalgijo ozirala v 
nedosegljivo o~etnjavo in izgubljene o~ete. Vendar mi izku{nja pravi, da 
smo se morali vsi dozorevajo~i ljudje samo z oro`jem svojih sanj, slutenj, 
vizij lepote in poguma soo~iti z avtoriteto vrednostnih sistemov svojih 
neposrednih prednikov. Tisto, kar privla~i v Zupanovi zastavitvi dialoga 
sin – o~e, je vera, da mu o~eta ni treba ubiti, zato da bi (p)ostal polno
krvno avtonomno bitje; da je mogo~e ljubiti o~etovo skrito nebogljenost, 
ki si nadeva videz varnega reda, ker ji ni treba protistaviti sinovskega 
heroizma; da se so~utno razumevanje uveljavlja nad grobim zanikanjem, 
ki bi utemeljilo zanikovalca. Zato se pod pretvezo dialoga samodefinira 
zmeh ~ani lirski subjekt, ki se – minljiv in enkraten – sicer ne odreka veri 
v “magi~no zvezo”, “bo`ansko povezanost” in v ve~nost “divjih, dolgih 
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verzov”, ki mu jih “daruje zrak” in ki edini “merijo  pesnikov ~as.” Sledovi 
transcendence in intuiranje celote z umetnostjo se Zupanu ne vra~ajo kot 
figure melanholije zaradi odsotnosti (Bog je umrl ̀ e v pesnikovih avtobi
ografskih Trbovljah), temve~ z izrazom samoobrambnega zaupanja v la
stno mo~ umi{ljanja in ob~utljivost. Ta struktura spominja na roman ti~no 
diho tomijo, vendar sta ji odvzeta dvopolna strogost in radikalni vrednostni 
razcep.” (Irena Novak Popov, Literatura 15, Sutre) … 

“‘Moje edino `ivljenje je poezija, in kolikor bolj / zmaguje ona, toliko 
bolj izgubljam jaz.’ Ali ni citirani verz krasno interpretativno izho di{~e? 
V njem je vsa Zupanova poetika in tudi vsa semantika. Ga je sploh po
trebno pojasnjevati? Tej sku{njavi se bo te`ko upreti. Verz, ki zveni tako 
zaklju~eno in logi~no, v izpovednem smislu pa dokon~no in usodno, 
spro`a ve~ vpra{anj, poglavitni se zdita dve. Prvi~: kaj nam – danes – 
{e pomeni identifikacija pesni{tva in `ivljenja? Je ta sploh mogo~a? In 
drugi~: kaj pomeni tako zaostren, hazarderski polo`aj za konkretnega 
pesnika in njegovo poezijo? – A najprej tole: ali Zupanovemu verzu sploh 
verjamemo? Na to vpra{anje seveda je mogo~e odgovoriti zanesljivo, 
~eprav brez zanesljivih dokazov. Kar imamo trdno v rokah, je le intuicija; 
ta nam zdaj, po drugi Zupanovi pesni{ki knjigi (prva je bila Sutre, 1991) 
pa~ neizpodbitno govori, da imamo opravka s pesnikom, ki mu je treba 
“verjeti”. (Peter Kol{ek, Delo, Reka) … 

“Poezija Uro{a Zupana je vznemirljiva z ve~ plati. Kot neustavljiv tok 
poeti~nih, druge v drugo preli vajo~ih se podob, ki na bralca delujejo 
pomirjujo~e in blagodejno, kot da bi pil hladno studen~nico iz bistrega 
izvira in bil pri tem hkrati neizmerno pote{en in venomer `ejen. Kot 
uspe{en pesni{ki poskus premakniti meje besed do samih stvari, dose~i 
z njimi ljubezenski odnos in v njem zapluti v obmo~je neizrekljivega. 
Kot nenehno preizku{anje mo~i besede v njenih mejnih zmo`nostih, v 
njeni izvorni in metafizi~ni naravnanosti, v njeni razpetosti na nebesno 
in zemeljsko; pri tem se v njej oboje dogodi kot ena in ista, univerzalna, 
celostna izku{nja, ki pa je {e vedno zavezana ~utnosti. Kot vztrajanje na 
temni in skrivnostni strani sveta (in zavesti), od koder so nas nagovarjali 
vsevedni Rilkejevi angeli, ki se jim lahko pribli`amo le v sanjah, z lju
beznijo, v molku in kriku besede, kot nam venomer sugerirajo Zupanove 
pesmi. Kot ve~ni prelom prav tam, kjer i{~emo popolno izpolnitev, in kot 
svetloba ve~nosti, ki nam zasije iz te rane sveta. V tej ranjenosti nas Zupan 
nagovarja preprosto in jasno. S preprostostjo, ki je vedno bolj zgo{~ena. Z 
jasnostjo, ki je vedno bolj prosojna in jasnovidna, potem ko se je znebila 
nepotrebne obte`enosti izraza, ki ga je v za~etku {e nosila s seboj.” (Vid 
Sagadin, Literatura 46, Odpiranje delte) … 
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“S tem namre~ tudi prehajam k drugemu od razvid nej{ih in zaznavnej{ih 
vsebinskih zastavkov, izpisanih v Nasledstvu, ki ga spet najla`je vpeljem z 
radikalnej{o Zupanovo poanto iz naslovnega Nasledstva, kraj{e pesnitve, 
ki ji tudi sicer v marsi~em pripada osrednje mesto v zbirki: ‘Vsak pravi 
jezik / mora plavati nadstropja nad `ivljenjem.’ Brez dvoma gre za eno 
izmed variacij mistificiranja vloge pesnika ob nastajanju pesmi. Za eno 
izmed vizij, in Zupanova poetika je ve~inoma vizionarska (obsedenost s 
koncem tiso~letja je le ena od njenih izrazitej{ih manifestacij), v kateri 
pesnik medij izpoveduje svojo pesem vizijo v sveti skrivnosti svoje la
stne iniciacije, v zamaknjeni in te`ko berljivi posve ~enosti jeziku, ki s 
{epetom prihaja iz nadstropij nad `ivljenjem. Zato niti ni ~udno, da je 
Zupan klju~ne misli v Nasledstvu karakteriziral z mno`inskim subjektom 
mi (Temni angel, De`, Konec tiso~letja, Nasledstvo). Še manj neopazni 
so ob tem njegovo poigravanje z metaforami (zaradi metafor), nekatere 
o~itne jezikovne konstante in opisne predvid ljivosti, tako pa se njegova 
pisava ponekod nedvoumno spogleduje z esteticizmom. Naj navedem 
samo najeklatantnej{a primera take rabe metafor: “Megla je ob~epela / 
na nasipih rjuh.” (Temni angel); “Noben ventil na zra~ni napeljavi / pre
teklosti ni popolnoma zaprt.” (Konec tiso~letja).” (Urban Vovk, Literatura 
85/86, Nasledstvo) … 

“Vzporednic na ‘fakti~no podlago’ Nafte, na prvi ob~utek ne najbolj 
posre~enega naslova nove pesni{ke zbirke Uro{a Zupana, pa s tem {e 
zdale~ ni konec. Ne smemo namre~ ob tem pozabiti, da sta imeni dveh 
pesnikovih knjig ̀ e bili bolj ali manj dolo~no povezani s teko~ino, takrat z 
vodo (Reka, 1993, in Odpiranje delte, 1995), vendar se ̀ eli Zupan z Nafto 
najbolj oddaljiti in ograditi prav od druge navedene, saj brez dvoma pome
ni vrh njegovega pri Šalamunu navdahnjenega pesni{kega misticizma. O 
tem sem na straneh Ampaka `e pisal in pri tem poudaril ugotovitev, da je 
Zupan do svojega najiskrenej{ega pesni{kega izraza pri{el prav z elegi~
nim in no stal gi~nim intimizmom. Kljub temu pa bi bilo lahkomiselno re~i, 
da so pesmi Nafte nekak{en antipod Odpiranju delte, da so torej trdno 
prizemljene oziroma podvr`ene nenehnemu gravitiranju.” (Urban Vovk, 
Ampak 12/2002, Nafta) … 

“Zupanov poskus prizemljitve ‘jaza’ je dru ga~en, naloga je zaupana 
racionelnemu umu, ki za svoje orodje uporabi ironijo. Tar~a posmeha je 
najprej pesnik sam, obto`i se ‘ribjeustega hlastanja za jasnino’ in v svoji 
nostalgiji prepozna bolezen. V pesmi 40 opi{e svoj rojstni dan in obra~una 
s tistim delom sebe, ki hlepi po javni pozornosti in priznanju. Zakonca 
Beckham in Jan Plestenjak so primeri ljudi, ki so zares postavljeni v soj 
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`arometov, in ve~ina malo bolj razgledanih ljudi se najbr` tola`i z mislijo, 
da zvezde pod sijo~o lupino skrivajo plehko sredico. Toda pesnik se ne 
ponor~uje samo iz medijskih zvezd, ampak tudi iz poskusov vzvi{ene 
distance do njih. Navsezadnje je celo pape` ~lovek, ki po~ne zelo banalne 
re~i: jé (sicer zelo skrbno vzrejene purane) in gleda nogomet. Rilke v `e 
omenjenih Pismih mlademu pesniku pravi, da je ironija dodatno sredstvo 
za razumevanje ̀ ivljenja ter da pred velikimi in resnimi zadevami postane 
majhna in nemo~na. Prav to je najbr` razlog, da Zupan ne ironizira poezije 
v celoti, ampak grobo zavrne samo tisto pisanje, ki se skriva v visokem 
stilu in si ob tem domi{lja, da izreka dokon~no resnico.” (Darja Pavli~, 
Sodobnost 1/2005, Lokomotive) … 

“Osrednji del pesni{ke zbirke zavzema ~ez ve~ kot dvajset strani raz
prostirajo~a se pesem v prozi Jesensko listje, zgrajena iz dveh delov. 
Temeljna pesem, v kateri je prepletena vsa Zupanova poezija. Sedanjost 
se dotika preteklosti, obe pa sta oviti v kopreno ne`nih verzov o naravi. 
V sredi{~e sta postavljena pri~akovanje otroka, ki vzbuja nenehno pora
{~ajo~e se vpra{anje: ‘Kak{en ~lovek bo najin sin?’, ter neopisljiva sre~a 
ob rojstvu sina, ki v usta o~eta pesnika polo`i ene izmed najlep{ih verzov: 
‘Ne poznava se {e, a ~utim, kako polaga{ / svojo malo dlan v moje tople 
prsi. / Nekaj se odpira v naju; dobre reke, pogum / brez premi{ljevanja, 
odgovori brez besed.’ (Poslu{ava Burta Bacharacha in drsiva po par-
ketu). In pesnik o~e lahko z za~udenjem ugotovi le, da je novo `ivljenje 
vse postavilo na pravo mesto. Pesem Jesensko listje pa odlikuje {e ena 
last nost. Zupan v ozadje ‘zgodbe’ sinovega rojstva mojstrsko vpne ̀ e prej 
omenjeni ve~ni krog ̀ ivljenja. Ko pred nami odstira tan~ice pri~akovanja 
in kon~no prihoda malega bitja na svet, lahko v ozadju zaslutimo menjavo 
letnih ~asov. Pozno poletje se je prevesilo v globoko jesen. Postopek, ki 
bi ga lahko projicirali tudi na celotno pesni{ko zbirko. Rojstvu stojita 
nasproti smrti pesnikov Miłosza in Daneta Zajca. Zimi prihajajo~a po
mlad, o kateri govorita Skoraj japonska pesem in Pomlad in vse. Zakon 
narave, ki se izkazuje vedno znova.” (Kristina Sluga, Literatura 183184, 
Jesensko listje) …

“Pozitivna kritika Uro{a Zupana je vedno malo tudi upravi~evanje nje
govega pesni{kega na~ina. Ker poezija v njegovem primeru ne pomeni 
nepredvidljivega izumljanja radikalno druga~nih pesni{kih ve{~in ali 
obrtni{ko lahkotnega prehajanja skozi svetovje poetik, pa~ pa prislu-
{kovanje besedi, ki je ni mogo~e utajiti, je njegova poezija v lu~i teze 
o pesniku – izumitelju zgolj variiranje na isto temo. Naj pomirim tiste, 
ki ste zadovoljni s tem, kar se pri Zupanu skozi leta ne spreminja; Paul 
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Valéry je o kritikih menil, da naklonjenost izklju~no novemu izdaja 
‘izrojenost kriti~nega ~uta, kajti ni~ ni preprostej{e od presojanja o 
novosti kakega dela’. (Kritiki tako zaradi ‘vidmarjevskega’ kompleksa 
danes za vsak slu~aj pohvalijo vse, kar je novo, pravi Vinko Cuderman, 
strokovnjak za didaktiko knji`evnega pouka. O tem {e kdaj drugi~.) To, 
kar  prepoznavamo kot zupanovske teme, pesni{ke podobe, prepoznavno 
leksiko in zna~ilne formulacije, je obenem kreativna korespondenca z `e 
napisanim: medkontinentalne migracije pesnikov, akacije, {panski bezeg 
in trmasti o~etje so prepoznavni nadgrajevani motivi/teme iz starej{ega 
pesni{tva iz zgolj dveh novih pesmi, na{li pa bi jih v skoraj vseh.” (Mojca 
Pi{ek, Literatura 213, Copati za hojo po Kitajski) … 

“Re~eno naravnost  – zelo dobra, tako reko~ popolna je samo prva pe
sem Po~asna plovba. V njej je konkretna `ivljenjska situacija zgo{~ena 
v univerzalni ob~utek bivanja. Potem so tri ali {tiri, ki jih je veselje 
prebrati (zlasti Sanjska knjiga II in I ter zadnja pesem Redki ljudje na 
pomorskih zemljevidih). Ostale pa so za zraven. Tak{na diagnoza zadnje 
Zupanove zbirke (iz{la je prav pred kratkim) je morda preve~ lapidarna, a 
je v svoji pomenski omejenosti natan~na. V tej knjigi namre~ prevladuje 
eksistencial na splo{nost, pripeta na opise sveta in seveda artikulirana 
skozi Zupanov poetolo{ki klju~. Ta je zdaj, smo pri njegovi deveti zbirki, 
izdelan do perfekcije, ki postaja tu in tam utrudljiva. ^e se je v njegovi 
predzadnji zbirki, Jesensko listje, zgodila predvsem upesnitev otrokovega 
rojstva, se v tej knjigi ni zgodilo ‘ni~’. Ta prazni tek dovolj dobro pona
zarja naslov, ki se trudi ne imenovati ni~esar. Copati za hojo po Kitajski 
so nekaj takega kot li{aj na luni. Ali konzerva brezte`nosti v srcu.” (Peter 
Kol{ek, Delo, Copati za hojo po Kitajski) … 

“Prepoznavno poetiko tega avtorja zaznamuje izrazit ob~utek za at
mosfero. Skozi njegove verze se le`erno sprehodijo letni ~asi, ampak 
to je {ele za~etek; na koncu je patina, kakr{na lahko {e zastareli in
dustrijski arhitekturi izvabi pozla~eno svetlobo. Najbolj neverjetno in 
razveseljivo pri tem pa je, da lepota ni dodana od zunaj, da ne gre za 
naknadno, umetno poetizacijo, ampak za ~ar, ki je stvarem kar najbolj 
lasten, le da ga brez pomo~i poezije nikoli ne bi opazili. Lep primer za 
to je fotografija `elezni{ke konstrukcije na hrbtni strani zbirke: ta prav v 
svoji neizumetni~eni zarjavelosti (in po vsej verjetnosti tudi tehnolo{ki 
zastarelosti) odpira novo, nepri~akovano dimenzijo, z zbranostjo, kakr{no 
bi pri~akovali kve~jemu od katedrale. Kot da tako kot vsa poezija Uro{a 
Zupana pripada bolj notranjemu kot zunanjemu vidu.” (Lucija Stepan~i~, 
Sodobnost 12/2011, Oblika raja) … 
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“Kot zgled Zupanovega osnovnega pesni{kega sredstva v obravnavani 
zbirki lahko navedem katerikoli verz ali katero koli pesem v celoti. Izbrala 
sem drugo kitico pesmi 1973, kjer je dispozitiv najbolj jasen: ‘Trikrat 
na dan sem {el na avtobus, se trikrat / na dan vrnil v predsobo, da bi se 
preoblekel. / Ta srajca ne pa{e h kroglam za fliper. / Te hla~e ne pa{ejo k 
`ivemu otroku. / Ti novi Adidas copati ne pa{ejo k asfaltu. / Moja bleda 
ko`a pa~i globoko modro nebo.’ Kar se kot rezultat iz`ema iz verzov, je 
metonimi~nost. Metafora je Obliki raja tuja, ker – in tu potrjujem za~asno 
trditev – njena poezija no~e izstopati v abstrakcijo, idealizacijo, v ve~ ali 
manj od pesnikove intime in zgodovine. Tudi kadar lirski subjekt pri~a o 
karoserijah prastarih avtomobilov, ki kot ‘zlo{~eni `elvji oklepi plujejo 
skozi gosti zrak’, in o prihodnosti, ki na nekem vogalu ‘objema samo sebe, 
ko ~aka, da ji ̀ epe pretipa prvi mrak’, ne gre za pribli`evanje redu metafo
re; izbira jezika se tu ne odvija v strukturah podobnosti ali nepodobnosti, 
ne simulira realnosti, v kateri bi bili objekti med seboj jasno razlo~eni. 
Zupanov jezik se z vso ‘silo navezuje / na pri{tevanje, kot da med nama 
ni {uma / stvari, ki ne premorejo ve~ lastnega / glasa’. Metonimija, zares 
temeljita obravnava sodobnosti, je edina, ki pesniku zagotavlja bli`ino 
svetu in `ivljenju. Njegov projekt ni toliko, da bi izbrano povedal kaj o 
`ivljenju, temve~ sku{a predvsem uprizarjati izbrano `ivljenje z njemu 
ustreznimi kombinacijami. To seveda ne pomeni, da je govorica Oblike 
raja povr{na, nasprotno – metonimi~nost Zupanovih pesmi u~inkuje 
ravno zato, ker je posredovana v skrbno izgotovljenem materialu.” (Ana 
Schnabl, Literatura 246, Oblika raja) … 

“Z Obliko raja se je Zupan `e zelo uspel pribli`ati novemu, bolj tihe
mu idealu preprostej{e idile kjer je, kot pravi v zbirki Jesensko listje, 
`e najmanj{i odmerek metafizike odve~. Saj ne, da bi je bil Zupan zdaj 
povsem osvobojen, samo ne zaganja se vanjo s tak{no ihto, niti hlastajo~e 
ne povzdiguje detajlov vsakdana. Svetloba je in ostaja njegova sredi{~na 
beseda, ta ima v poeziji prav tako vlogo kot v esejistiki: ‘Moja otro{ka 
izku{nja absolutnega trajanja, mirovanja v poletju in mirovanja poletja, 
se povezuje z izku{njo trajanja v pesmi, z mirnim nizanjem podob,’ ~e si 
razlago sposodim iz Rilkeja proti Novim fosilom, kjer Zupan `e tudi ugo
tovi, da je spomin tisti, ki omogo~a podo`iveti trdnost in neprekinjenost. 
V Obliki raja je njegov jezik tako umirjen in nevsiljiv, a obenem tako 
mojstrski prav zato, ker po~asnost in zlato svetlobo v pesmih, ki spomi
njajo na najlep{a tiho`itja, dejansko ujame.” (Andrej Ho~evar, Pogledi, 
13. april 2011, Oblika raja) … 

“^e premislimo Zupanove poglede na poezijo kot nekaj skrajno zave
zujo~ega, uvidimo, da njegova esejistika ni v primerjavi z znanstveno 
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analizo zgolj komunikativno in zato poprepro{~eno, brezobvezno kramlja
nje. Nasprotno, je dosledno uresni~evanje opisanega pojmovanja poezije 
v vzporednem kanalu jezika. ^e je zanj poezija na~in percepcije sveta, 
utemeljene na subjektu, ki se z eroti~no silo jezika zaganja v metafizi~no, 
potem tudi njegova esejistika ne more biti znanstveno razlaganje poezije 
in njenih ontolo{kih vpra{anj, ne more biti ‘objektivna’ govorica, uteme
ljena v takem ali druga~nem spekulativnem sistemu. Govoriti o eroti~nem, 
psihofizi~nem magnetizmu v odnosu do poezije na scientisti~no nepri
zadet na~in bi bila najve~ja negacija opisane dr`e, rehabilitiranega kulta 
Pesnika. Dejstvo, da je Zupanov esej poln neprikritega subjektivizma, 
avtobiografskih drobcev, hipnih uvidov in empiri~no nepreverljivih defi
nicij poetolo{kih vpra{anj ni pomanjkljivost, ampak – naj se sli{i malce 
bogokletno – prednost njegove pisave! Kajti prav na~in, kako so stvari 
narejene (ubesedene), nam pri~a o verodostojnosti vsebine.” (Mitja ^an
der, Svetloba znotraj pomaran~e) … 

“Toda Uro{ Zupan se je nau~il izra`ati, utripati prav v bitju tega metro
noma. Ne samo kot kupec plo{~ in zakonodajalni poslu{alec elektrifici
rane popularne glasbe in uglasbe ne kantavtorske poezije, temve~ tudi kot 
pesnik, prisiljeni esejist, ocenjevalec popotni{kih vtisov in ~lovek presenet
ljivega pomanjkanja idej. Ne sploh je – re~eno mimogrede – nekaj posebno 
mote~ega v mno`icah (naj v njej posamezniki {e tako jasno dolo~ajo in 
izra`ajo svoje okuse!), ki si glasbo kopi~ijo zgolj pasivno, v njih pa ni ve~ 
volje in so~nosti, da bi v vsakdanjosti glasbo tudi izra`ale. Pisec to trditev 
potrjuje tako posredno kot neposredno, tako z vsebino kot z obliko: Ame
rika, vedno znova Amerika, uspe{ni otrok krvavega pionirstva, povr{inska 
fascinacija z materialnimi dejstvi in preprosto izra`anje, kot vzeto s polic 
supermarketov. Z avtorskim prevajanjem ameri{ke izku{nje Zupan, ki je – 
sode~ po vsebini te knjige – `e kot otrok vedel, za kak{en poklic se bo 
usposobil, namre~ za pesnika in esejista, ni prerasel kolporta`nega pisa
nja, kajti pod iskanjem v{e~nosti se skriva suhoparnost navzven mote~ega 
samopotrjevanja.” (Mare Cestnik, Ampak 3/2000, Pesem ostaja ista) … 

“Ob pojavu knjige, kot je Pesem ostaja ista, tako {e najbolj presene~a, 
da se ni kaj podobnega pojavilo `e prej. Izbiranje najljub{ih plo{~ in 
utemeljevanje izbora se kon~no zdi dovolj izzivalna in privla~na naloga, 
ne? Ali pa je ob pri~ujo~i knjigi tako vsaj videti. Delo, ki ga je sam avtor 
zastavil kot zbirko kratkih esejev, se, vsaj meni, mirno pusti brati tudi 
kot roman. Celo – zakaj pa ne – kot svojevrsten razvojni roman. Kon~no 
gre za kontinuirano zgodbo, zgodbo odra{~anja, katerega mejni kamni 
oziroma orientacijske to~ke so pesmi, plo{~e in glasbeniki, tako kot so se 
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pa~ pojavljali v Zupanovem `ivljenju, ga spremljali in oblikovali. Abba 
kot prvo odkritje, Massive Attack kot zadnje. Za zdaj, kajti avtor sklepa 
pripoved z ugotovitvijo, da potovanje {e ni kon~ano, da ima {e vedno 
“neko vizijo muzike, vizijo potovanja, ki bi jo rad sli{al, a je do sedaj {e 
nisem zasledil in dosegel ideje. Ki je v tem primeru pa~ ideja nadaljnega 
iskanja.” (Polona Glavan, Literatura 111/112, Pesem ostaja ista) … 

“Odli~en in nekako klju~en je prvi esej Most do pozabljenega te-
melja, mislim, da najdalj{i od vseh, ki je zelo odkritosr~en, podrobno 
raz~lenjujo~ avtopoeti~en tekst, rasto~ iz plodnega humusa pesnikovega 
trboveljskega otro{tva, njegova kvaliteta je prav v tem, da niti v tej re
fleksiji, kot jo sam imenuje, v tem metatekstu avtor ne pade ali sko~i iz 
okvira svojega poeti~nega mi{ljenja in dojemanja sveta, da torej pi{e o 
nastajanju poezije in hkrati `e ustvarja poeti~en tekst. Pesnik natan~no 
raz~lenjuje svoje pesnikovanjske postopke in opisuje svoje so`itje z 
njo. Razlaga celo poetolo{ke postopke nastajanja posameznih pesmi in 
razpreda o branju poezije. In o svoji iniciaciji v poezijo, ki se je zgodila 
z Rimbaudom. Tu natrese kar nekaj definicij poezije, ki si jih je treba 
zapomniti. ‘Danes je poezija nekaj, s ~imer ho~em dati neredu obliko.’ 
Umetnost je vi{ji red. Strinja se z Bennom: ‘Pesem je narejena, {e pre
den je napisana …’ Bi se morda pesnik strinjal, da ne samo to, ampak da 
obstaja celo ogromno pesmi, ki niso nikoli zapisane. Ki so morda nastale 
le v mislih kot enkratni preblisk, ki je v naslednjem hipu `e poniknil, a 
se vseeno nekje ohranil, ali niti to ne: ki le plavajo nekje in nas ob~asno 
blagodejno sunejo v du{o? Zupan ka`e pesnenje kot ‘samotno sre~o, no
tranjo lu~’, kot ‘dobro kuhinjo’: Pisanje in kuhanje. Dve dokaj podobni 
umetnosti. Tako posre~eno je zadel bistvo poezije: ‘Narediti koncentrat, 
podoben ju{ni kocki.’ Umetnost je koncentrat ~love~nosti.” (Nives Vidrih, 
Ampak 11/2003, Pe{ec) … 

“S kan~kom sarkazma lahko re~emo, da Zupan ustvarja totalno fra
gmentirano kronolo{ko kvaziurejeno subjektivno zgodovino s poudarkom 
na nogometu, ustvarja malone tok zavesti, ki se spro`i v trenutku, ko v 
roke na bol{jaku namesto mehke magdalenice vzame orumenel album sa
molepljivih karikatur. Ta tok je omejen le toliko, da ~asovno vendarle na
predujemo od enega prvenstva do drugega in da je znotraj teh pomenskih 
enot vsaka zastranitev (ki v bistvu ni zastranitev, saj je eden enakovrednih 
drobcev, ki sestavljajo celoto) za la`ji predah ozna~ena z rimskimi {tevil
kami. Stil je preprost, neopazen, teko~, mestoma humoren: ‘Po poklicu 
je bil sicer napadalec in njegova statistika je bila znanstvenofantasti~na. 
Triinpetdeset odigranih tekem in nobenega dose`enega gola. Na {tiriin
petdeseti pa je nekje na vrhu stadiona videl, kako v modro oble~eni devici 
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Mariji te~ejo solze, ker je obupala nad njim. Turbo Rudi se je zamislil 
in matiral Romune.’ Problem Zupanovega stila je v tem, da se njegov 
stvaritelj humorno loteva `e tako splo{no poznanih tem, da se nam zaradi 
pre`ve~enosti prej zataknejo nekje pod hipofizo, kot da bi nam vzbudile 
nostalgi~no nasmihanje.” (Urban Zorko, Literatura 203–204, ^itanka 
Panini) … 

“Ta kombinacija ‘okusov’ {ele omogo~i kompleksno bralsko recepci
jo, ne le esejev, ki jih dolo~a ta me{anica (~utnih) vtisov, temve~ pred
vsem razpirane literature. ^e se bistveno povezanost narave literature 
in obdobja njenega nastajanja pri starej{i, kanonizirani literaturi jemlje 
kot dejstvo, ki pri intimnih sre~evanjih z literaturo, predvsem pa pri 
prevladujo~ih {olskih branjih bistveno dolo~a njeno recepcijo, se pri so
dobni, recimo povojni literaturi na to dejstvo pogosto pozablja, oziroma 
se ga upo{teva v premajhni meri. A je v resnici tako, da je – po eni strani 
prav zaradi bli`ine nastanka te literature, ki onemogo~a objektivnej{i iz
bor bolj ali manj brez~asnih klasikov, po drugi strani pa predvsem zaradi 
hitrosti sprememb kot nekak{ne specifike povojnega ~asa – za branje 
sodobne literature to dejatvo nemara {e pomembnej{e. Sama sem se z 
nezmo`nostjo pristopiti k nekaterim specifi~no generacijsko opredeljenim 
dimenzijam na primer sre~ala ob branju Millerja, predvsem pa Jacka Ke
rouaca in njegovega romana Na cesti. Tako na primer nekatere dimenzije 
slednjega, ki jih v drugem esejisti~nem sklopu, naslovljenem Rilke proti 
Novim fosilom (v grobem posve~enem odnosu med opojnimi substancami 
in za~etki njegovega ustvarjanja), odpira tudi Zupan (zasledimo pa jih 
tudi pri drugih avtorjih, na primer v Ro`an~evem Romanu o knjigah), 
v moji bralski izku{nji umaknejo oziroma predvsem izgubijo mo~, kar 
je nedvomno povezano z druga~no zunajliterano izku{njo in posledi~no 
manj{o zmo`nostjo identifikacije z izrazito avtorsko, izpovedno literaturo, 
izjemno predvsem v preslikavi specifi~nega Zeitgeista. “Pri Kerouacu pa 
opisi mest, pokrajin in jazza, nekak{na nenavadna mo~, `e skoraj tran
scendentalna energija, ki presega ve{~ino pisanja in knji`evnost, presega 
umetnost in zdrsne nekam onkraj nje, nekam v `ivljenje samo.” (Tina 
Bilban, Literatura 219–220, Rilke proti Novim fosilom) …

“Predvsem ima Zupan zaradi svoje pesni{ke in prevajalske – in vse 
bolj pomembne in izstopajo~e esejisti~ne – izku{nje zelo razvit opa
zovalni ~ut in poseben, mehak in precej raz~lenjen stil, ki se sicer 
rad pribli`a vzvi{enemu in nostalgi~no odmaknjenemu, tudi jezikovno, 
vendar tak{nim legam pogosto sledi luping v kaj banalnega, v spominu 
 dehierarhiziranega in enako u~inkovitega: to je esejizem, ki pristaja na 
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okreten everything goes in se v svoji polliterarnosti pribli`uje spomin
ski prozi, zdi se, da mu morda samo ({e) posebna vrsta strukturiranosti 
manjka, kak{na namo~ena magdalenica, ne ve~, da bi dobili {e enega od 
modernisti~no, na zavesti temelje~ih rekonstrukcijskih opusov.” (Matej 
Bogataj, Delo, Rilke proti Novim fosilom)
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Uro{ Zupan

Izbor pesmi

Psalm – Magnolije v aprilskem snegu

Pregrizniva okove ukletim besedam, o~e, staliva
ledeno goro molka, ki je zrasla med nama,
pripravljen sem, izklopil sem telefon,
zaklenil sem vrata, nikogar ve~ ni v mojem svetu.

Zdaj ti bo moj psalm pel o sanjah,
ti jih imenuje{ sanje, o izvirih cvetenja,
o vodi, ki jo pijejo magnolije, ki se
odpirajo v aprilski sneg, o ve~erih,
ki so se ugnezdili v moji lobanji,
dolgi {krlatni oblaki preletavajo zemljo,
ti jih gleda{ o~e, tvoj pogled sega skoznje,
medtem ko tvojo silhueto, stoje~o na hi{nem pragu,
objemajo hladne peruti no~i.

Ne, njih ni mogo~e razvrstiti po to~kah,
jim natan~no dolo~iti mesta v urnikih be`e~ih dni.

Ne morem, o~e, ne posku{am.
Jaz nimam namena porabiti neskon~nih ur
v `relih pisarn, med srebajo~imi ustnicami,
cenenimi parfumi, po `ganju smrde~o
fukoto`nostjo poslovnih partnerjev.

Zame so verzi, divji dolgi verzi,
ki dirjajo kot konji v popotnikovem hrepenenju,
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kot kristalna hladna voda, v katero se spu{~am gol,
verzi, ki mi jih daruje zrak,
verzi, ki jih zabijam v papir za vekomaj.
Verzi merijo ~as, o~e, moj ~as, na{ ~as,
edini so, ki postavljajo obcestne kamne na{emu minevanju.

Zdaj ti bo moj psalm pel o svetu, v katerega
nikoli ne bo{ vstopil, o nebesih in peklu,
o ekstazah, ki me prevzemajo, in o Ikarovih padcih,
o magi~ni zvezi, o bo`anski povezanosti, ki jo
za~utijo jazzisti, ko jim instrumenti z nenavadno
lahkoto nagovarjajo sence in ri{ejo kalejdoskopske
podobe v neznano, di{e~o no~, na prazne ulice,
kjer se opotekajo zadnji pijanci
in ma~ji smr~ki kukajo iz smetnjakov.

Zdaj ti bo moj psalm pel o Kafki, o tem, kako
je napisal dolgo pismo svojemu o~etu in ni
nikoli zbral dovolj poguma, da bi ga poslal.
Ne, ti nisi nikoli sli{al za Kafko,
~eprav ste naro~ili Sto romanov,
~eprav si vsako soboto brisal prah s knjig.

Preve~ nestabilen svet zate.
Preve~ neulovljiv svet.

In moji prijatelji so mi govorili o
bolnih izku{njah s svojimi o~eti,
najraje bi ga pretepel – je rekel nekdo –
edina sre~a, da je umrl, rak,
ciroza jeter, vsi smo si oddahnili,
vsi smo se bali priznati, da na skritih
krajih to~imo solze.

In midva, o~e,
midva se sre~ujeva leta, kot se sre~ujejo vlaki,
na to~no dolo~enih mestih, ob to~no dolo~enih urah,
jekleno hladni, s pokom hitrosti,
z `ivim tovorom v svoji notranjosti.
Trmasta sva, trmasta.
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Zdaj je ~as, o~e, da zasli{i{ moj psalm,
psalm, ki se prebija skozi kremplje teme,
ki za`iga listje na gozdnih poteh, ki
se kot ptica spu{~a na obronke gor, psalm, ki
ga {epetajo ribe in kamni, psalm, ki ga {epetata
de`ni in son~ni ~lovek.
Na vojno se pripravljam, o~e, na vojno,
in ti ve{, da grem,
bolj se boji{ kot jaz,
ja, treba bo poru{iti utrjene gradove navad,
naj jih obraste br{ljan, naj v njih mirno spi princesa.

Treba si bo polomiti nohte in nagubati ko`o
in mnogo `rtev bo, mnogo nepremi~nih ur,
nesli{no dihajo~ih med {tirimi stenami,
na mostovih, ki vodijo prek metafor ve~nosti,
ko bo edina hrana sanjski prah
in edino zaveti{~e prozorno telo izmi{ljene ljubezni
in ne bo ve~ darovanih srebrnikov
in ne bom se po~util kot Juda I{karjot,
ki so ga podkupili, da bi izdal tistega,
ki ga najbolj ljubi,
in mogo~e bom zmagovalec, mogo~e pora`enec,
a vedno se bom spomnil nate,
ko bom videl gladko obritega uslu`benca,
ki ni poskusil ni~esar nenavadnega,
ki ni prekr{il nobenega pravila, ki preklinja,
ker ne najde parkirnega prostora,
ki je svoji `eni pisal dolgo~asna ljubezenska pisma,
in tudi ti se bo{ spomnil name,
~e bo{ nekje sam pil pivo in se bo vse
okrog tebe drobilo v prah in si bo{ prvi~
v `ivljenju rekel, naj gre vse k vragu,
naj vse po~aka,
in bo{ imel prvi~ v `ivljenju ob~utek,
da obstaja {e nekaj drugega, nekaj nenavadnega,
neki krajec lune nad nami in neki svetli trenutki,
ki se nam odpirajo, kot tiste magnolije
v mojih sanjah, magnolije, ki se odpirajo v aprilski sneg.

(1990)
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Molitev

V votlini, v votlini
so se od sape rosile stene.
A ni bila tvoja sapa,
nisi dihal ti,
nebo je dihalo zate
in reke in morje in zvezde
so dihali zate.

Zunaj so veje rojevale cvetje,
veter je umirjal morje pod
nebom Palestine
in na{e nezaupanje se je
razra{~alo kot cvetje,
na{a `elja otipati rano
s posu{enimi o~mi
se je razra{~ala kot cvetje.

Voda ti je tekla v sanje.
V vodo si bil potopljen,
ko si drugi~ dobil ime.
Si sanjal, si vedel,
da bo{ sanjal?
V zrak bo{ potopljen,
ko bo{ tretji~ dobil ime.

O~e je spustil oblake.
O~e je napolnil ure
s ~akanjem.
Vsi smo ~akali. Tudi ti.
Vsi, narejeni z besedo,
smo ~akali.

Voda te je izlo~ila.
Voda kot zrak.
V bel oblak si se oblekel.
Ljudje so verjeli temu jutru,
verjeli so,
ko ti je jagnje zaspalo v srcu.
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Od{el si. Mi smo ostali.
V nebo in brezno gledamo,
kako se izgublja sled tvoje `rtve.
Nebu in breznu prislu{kujemo,
kjer se s stra{nimi poki
lomi svetloba.

(1993)
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Otok

Ves dan traja bitka med nebom in obzorjem.

Vonji evkaliptusa, `ajblja, ro`marina,
so neme pri~e, barve zra~ne geometrije,
ki se za~enja tam,
kjer se voda prvi~ pobli`e
spozna s svojo smrtjo.

Ko se spusti no~,
nasprotnika omagata
in vsa ti{ina med drevesi
ostane sezidana samo {e iz morja.

(1998)
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Vrt, Bach

Tu ni smrti. Vse oblike se le pretakajo druga
v drugo. Vse plava in lebdi. Ko zaprem o~i,
vidim makadam, ki leti v nebo. Akacije se
razdajajo s svojimi sencami, razsipajo belilo
vonja. ^e{nje jim odgovarjajo z druge strani
vrta, z zunanjega roba dneva. Njihova govorica
bo kmalu postala rde~a. Pro~elja sivorjavih hi{
z gore~imi okni kot mnogoustni velikani jedo
popoldansko sonce. Rumeni bagerji so obglodali
hrib. Majhen sem. Bo`am majhno muco, ni`jo
od majske trave. Sli{im glasove ljudi, ki vstopajo
in izstopajo iz hi{e za mano. Ko gredo noter, jih
li`eta tema in hlad, ko se vrnejo nazaj ven, se
nanje usuje son~ni prah. Španski bezeg lo~uje
na{ vrt od ceste, lo~uje na{ vrt od sveta. Samo
razdrobljeni glasovi in razrezane sence prihajajo v
njegovo notranjost. Vsi me kli~ejo po imenu in
polagajo roke na mojo glavo. Ne poznam {e besed –
Jeza, Strah, Sovra{tvo, Bole~ina, Odhod. Ne poznam
prostorov za njihovim zvokom. Ni~esar ne poznam,
le ta vrt, neskon~en lu~aj o~i, ki merijo svet.
^e se ule`em na hrbet, vidim oblake. ^e previdno
diham, se oblaki spreminjajo. Zdaj so: letalo,
pasja glava, konj, ovca, dlani prina{alke snega.
Zdaj plujemo skupaj. Sedem morij in devet
gri~ev je do prve reke in zadnje doline. Nikoli
konec vrta. Nikoli konec sveta. V sobi vseh ur,
na kri`i{~u vseh dni gori ve~na lu~ ali pa
ena sama sve~a. Vseeno je. Na notranji meji zlata
se obra~ajo strani prihodnosti. Ker sem majhen,
jih ne znam brati. Ker sem majhen, se mirno
plazim pod veko ^asa. Vrata v lu~ so na ste`aj
odprta, tapecirana in mehka. Nikogar ne udarijo,
nikogar ne zavrnejo. Le`im in gledam in nesli{no
diham. Vrt se bo vsak hip spremenil v oblak. Tako
lahko najdlje traja v arhivu neba.

(1999–2002)
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Po~asna plovba

Nocoj{nja no~ je mirno morje
in postelja splav, ki nas dr`i
na gladini. Ko dihamo, se nehote
dotikamo in urimo v po~asnem

{tetju na prste. Ko se v spanju
ti{~imo skupaj, si nehote bri{emo
meje med na{imi toplimi ko`ami
in sanjami, ki bi nas rade lo~ile

in raztrosile po ~asu. En otrok
se obra~a med nama. Drug otrok
plava in lebdi v tvojem trebuhu.
Ti{ina je v vsakem od nas

enakomerno razporejena in postelja
ujeta v brezvetrju. Midva sva
njeni `ivi stranici, varovalni
ograji v svetlobi in v temi.

(2007)
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Ve~erni vlak

V zraku pisk ve~ernega vlaka.
Poletje se drobi na drobna ogledala.
Po~asno, zeleno reko razna{a veter.
@elezni{ki pragovi so zasne`eni s prahom.
Med drevjem natrgani snopi sonca.
V smeri pogleda: kanjon. Za hrbtom: Trbovlje.

V sanjskih ponovitvah zapu{~am Trbovlje,
na vedno istem rde~em, poljskem vlaku.
Zagrinjam si zavese, ker mi sije sonce.
Za vrati strani{~ mirujejo ogledala.
Njihove robove prekriva zlati prah.
Skozi ozke {pranje ga prina{a veter.

Moje misli me{a izmi{ljen veter.
Miroval je, ko sem bil v Trbovljah,
a od ceste se je vseeno dvignil poletni prah.
Glas napovedovalca je najavil prihod vlaka.
V ~akalnici so `enske zaman iskale ogledala.
Zvok nad tiri je bil podoben jeziku sonca.

Zavijamo, izginja in temni sonce,
ne dose`e ga ve~ {ibki veter,
~eprav je vztrajen, ko raste s povr{ine ogledal.
Nemogo~e je iz `ivljenja izriniti Trbovlje,
naj jih {e tako zapu{~am v starodavnem vlaku,
o~i{~enem, a pokritem z bakrenim prahom.

Pred o~mi mi ple{ejo iglice prahu.
Vidne so, ker se je vrnilo sonce
in je smer spremenil drdrajo~i vlak.
Pri tem ga ni oviral veter,
ne ustnice, ki venomer ponavljajo: Trbovlje,
kot bi se ogla{ale iz `epnih ogledal.

Ko enkrat odide{, se spraznijo ogledala.
Namesto tebe se vanja gleda prah.
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Prah v tvojem kov~ku postanejo Trbovlje.
Še vedno se jih dotika pozno sonce
in drevesa nad njimi sprehaja ve~erni veter,
ki ga je `e pozabil ve~erni vlak.

Vlak nima voznega reda. V njem so tiso~i ogledal.
Veter piha skoznja in preganja prah.
Polno~no sonce sije na Trbovlje.

(2009)
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Barbara Jur{a

Cvetka Bevc: Ina.
Ljubljana: Arsem (zbirka Lido), 2011.

Cvetka Bevc je znana kot vsestranska in nadvse produktivna glasbena 
in literarna ustvarjalka, ki se preizku{a med drugim kot avtorica poezije, 
radijskih iger, filmskih scenarijev, mladinskih romanov in knjig za otroke, 
pa tudi romanov za odrasle, kakr{en je Ina. Njegova (naslovna) protago
nistka je mu~no razpeta med dva mo{ka, in {ele ko tekmeca v zaklju~ku 
izvesta drug za drugega, se vsem trem razkrije, da sta pravzaprav o~e 
in sin. ^e se zdi razvoj dogodkov, po katerem se o~e in sin zaljubita v 
isto `ensko, ne da bi ta sploh posumila na povezavo med njima, izjemno 
naklju~je, pa {tevilni pripetljaji v romanu, ki eksplicitno evocira rimsko 
boginjo usode Fortuno, {e bolj o~itno nasprotujejo obi~ajni percepciji 
verjetnosti dogodkov. Še posebej zanimivo je to, da se roman v kon~ni 
fazi ne osredoto~a na ljubezensko zgodbo med Ino ter mladim Davidom 
in starej{im Miranom, kakor se zdi na prvi pogled, temve~ skriva posto
poma razkrivajo~e se ozadje: usodo Jak~eve slike z motivom kurentovke 
z violino, ki nas vodi v preteklost in v neko drugo ljubezensko zgodbo. 
Ta je potekala med Italijanom in Slovenko, ki sta se nastanila v Rimu in o 
katerih pravzaprav ne izvemo veliko. ̂ eprav je ona ̀ e dolgo mrtva, on pa 
starec, se izka`e, da je njuna {e `iva ljubezen tista, ki skrivnostno po`ene 
dogajanje v tek in ga tudi dovr{i. Na delu so torej “vi{je sile”, v katere 
nam uvid ni dan, njihov obstoj lahko samo slutimo.

Pripoved je zgrajena cikli~no, saj se za~ne, ko si junakinja nadene 
prstan, ki naj bi neko~ pripadal neki Rimljanki, ter se kon~a, ko si ga na 
istem kraju, na bregu Ljubljanice, sname ter ga vrne med potencialne 
kupce, v obtok, kjer bo morda sodeloval pri ustvarjanju novih zgodb. Ob 
precej odprtem zaklju~ku so protagonisti vnovi~ prepu{~eni sve`ini ne
gotovosti in obetajo~ih se novih za~etkov. Rim se v romanu pojavlja kot 
motivno vezivo, ne samo kot del dogajalnega prostora, temve~ tudi skozi 
vpletanje rimske mitologije in celo v podobi velikanskih rimskih {tevilk, 
ki ozna~ujejo za~etek posameznih poglavij.
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U~iteljica violine Ina in preprodajalec slik David se sre~ata na vlaku v 
Rim, potem ko sta se v Ljubljani be`no spoznala na ulici – ona se je tedaj 
zagledala v prstan, ki se je ponujal na stojnici njegovega prijatelja, ki ga 
je on nadome{~al. David, ki se v neznanko v trenutku zaljubi in bi jo rad 
zadr`al {e za trenutek, ji postavi pogoj, da prstan, ki si ga je na vsak na~in 
za`elela imeti, dobi, ~e mu zaigra na violino, ki jo nosi s sabo. Ona proda
jalca komaj opazi, zatopljena v svoje viharno raz~ustvovano premi{ljanje 
o tem, ali bi prekinila ve~letno razmerje s poro~enim mo{kim, za katerega 
sumi, da ̀ ene ne bo nikoli zapustil. Toda ko se z mladeni~em spet sre~ata 
in je odlo~itev o slovesu od Mirana `e trdno za njo – vsaj tako misli –, 
iskrica v hipu presko~i in po prihodu v ve~no mesto se mu brez zadr`kov 
pridru`i pri gibanju po rimskem podzemlju.

Sredi{~na tema besedila, v katerem se torej na hitro naka`ejo poteze 
kriminalnega romana, je nadnaravno, ki se pojavlja v povezavi s tema
tiko umetni{kega ustvarjanja, kot je bilo denimo zna~ilno za obdobji 
predromantike in romantike. David, slikar, ki je `e obupal nad svojimi 
umetni{kimi poskusi, se – potem ko je bil prekup~evalski posel, ki ga 
je pripeljal v Rim, `e sklenjen ter po no~i, pre`iveti z Ino – impulzivno 
odlo~i, da bo sliko raje zadr`al zase, zbe`al in zlahka pridobljene mast
ne denarce vrnil. Slika, ki jo sicer obdaja tema~no vzdu{je, ga globoko 
vznemirja in sinesteti~no navdihuje. Kmalu ugotovi, da iz njega izvablja 
prej neslutene umetni{ke mo~i, da kot obseden no~ in dan slika. Tudi Ini 
njen prstan vliva ~ude`no mo~, da igra na violino z nadzemeljskim ~arom. 
To glasbilo jo povezuje s “hudi~evko” na Jak~evi sliki in s Slovenko v 
Rimu, violinistko, ki je bila model za to sliko in ki je svojemu soprogu 
Antoniu pred smrtjo zaupala svoj strah, da je slikar v svoje delo ujel 
njeno du{o. To je razlog, zaradi katerega si starec tako mo~no prizadeva 
dobiti portret ljubljene ̀ ene in zakaj ga, ko ga na otvoritvi prve Davidove 
slikarske razstave kon~no dobi v roke, takoj uni~i. Isto~asno se Ina, ki je 
po besedah starca preminuli neverjetno podobna, odlo~i vrniti prstan. O 
Antoniu sanja, {e preden ga spozna, ter ga v sanjah spra{uje za nasvet, na 
katerega mo{kega bi morala staviti, toda starec iz sanj o tej temi vztrajno 
mol~i. Na koncu se zdi, da se je ljubezenska zgodba med Ino in Davidom 
odvila samo zato, da bi se du{a rajnke osvobodila, hkrati pa postaja – tudi 
na podlagi nenavadnih vzporednic med Ino in neimenovano Antoniovo 
`eno – jasno, da je David vstopil v njeno `ivljenje tudi zato, da bi jo 
osvobodil zveze s poro~enim mo{kim, v kateri ni mogla biti sre~na. Ne 
sin s svojo divja{ko mladostni{ko neobrzdanostjo in uporni{tvom tradiciji 
in ne o~e, skrben in vesten pravnik, ki je nekoliko preve~ prera~unljiv in 
hladen, Ini ne ustrezata povsem, kar se ka`e v njenem nihanju med njima. 
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Zdi se, da na koncu ostane sama, vendar s tem, ko odlo`i prstan, simbol 
tradicionalne, patriarhalne zveze, odvr`e tudi vezi in bremena pretek
losti ter prvi~ okusi slast svoje neodvisnosti. To je vsaj en na~in, kako je 
mogo~e brati ta roman, ki je dovolj kompleksen, da se izmakne preprostim 
`anrskim formulam. Morda bi mu kdo – predvsem zaradi ljubezenske 
tematike – `elel pripisati oznako “`enskega romana”. Pri tem ne smemo 
spregledati njegove blage, a vendar jasno prisotne emancipatorne osti: ne 
samo da se protagonistka izvije iz polo`aja, v katerem je bila podrejena 
ljubica starej{emu mo{kemu, ter si sama privo{~i kar dva mo{ka hkrati 
(od katerih je eden znatno mlaj{i od nje), na koncu se tudi osamosvoji 
od obeh, predvsem pa preide od srame`ljivega igranja na ulici k zelo 
suvereni dr`i glasbenice, ki si upa nastopiti na kulturnem dogodku pred 
ve~jim ob~instvom.

Pripoved dose`e vrhunec dramati~ne napetosti proti koncu romana, ko 
Miran Ino prvi~ povabi k sebi domov, potem ko sta se pred kratkim iz hi{e 
izselili njegova (zdaj ̀ e kmalu biv{a) ̀ ena in h~i, ona pa pride z namenom 
pojasniti mu, da je med njima dokon~no konec. Za slovo mu `eli zaigrati 
na violino, on pa jo prepri~a, da mu izpolni zadnjo `eljo, povezano z njo, 
ter to stori sle~ena. Tedaj skozi vrata svojega nekdanjega doma privr{i 
David. Dogajanje se prekine v trenutku, ko na ves glas vzklikne Inino 
ime. Zanimivo je spremljati protagonistkino do`ivljanje prehoda iz enega 
ljubezenskega trikotnika – tistega, ki ga tvori z Miranom in njegovo ̀ eno – 
v drugega ter slednjega spoznavati iz perspektiv vseh treh udele`encev, 
saj se ti kot govorci izmenjujejo, njihovi medsebojni odnosi pa se pri tem 
stalno spreminjajo. Tako kot je Miran, ki se je za lo~itev odlo~il {ele po 
tem, ko se je Ina oddaljila od njega, predolgo kolebal med ̀ eno in ljubico, 
je tudi Ina predolgo odla{ala z odlo~itvijo za enega in izgubila oba. Vsaj 
tako gre sklepati – vse, kar {e izvemo o Davidu, je namre~ to, da je spet 
nekam poniknil. Pozornost se nazadnje preusmeri na gospoda Antonia 
in Ino, ki poskrbita za uni~enje predmetov, ki so poganjali pripovedno 
dogajanje. Ti rekviziti, ki nosijo v sebi preteklost in celo pe~at osebnosti 
neke osebe, so ~arobni predmeti, kakr{ni so sicer zna~ilni za pravljice 
(pomislimo na rde~e ~evelj~ke, ki tistemu, ki jih obuje, ne pustijo nehati 
plesati, ali na prstan, s katerim postane{ neviden). Zgodbeni zapleti so 
vsekakor napeti in barviti, vpra{anje pa je, ali se delo vendarle ne opira 
preve~ lahkotno in povr{insko na vero v ~ude`no, v sporo~ila iz sanj in 
v prej{nja `ivljenja.

Bralski u`itek, ki ga ponuja roman, ne izvira zgolj iz konfiguracij pla`ne 
literature, ~eprav Ina vsekakor vsebuje prepoznavne prvine ̀ anrskega pi
sanja. Ne nazadnje je napisan tudi v elegantnem in filigransko izdelanem 
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slogu, ki protagonistkin smeh obarva “s smehom kotrljajo~ih orehov”. 
Morda pisanje Cvetke Bevc {e najbolj spominja na romane Brine Svit: 
obe sta ve{~i ~im bolj v{e~nega kultiviranega pisanja, s katerim `elita 
pritegniti ~im {ir{e ob~instvo. 
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Ana Ger{ak

Feri Lain{~ek: Jadrnica.
Ljubljana: Mladinska knjiga, 2011.

Po eksperimentalnem romanu v verzih se Lain{~ek znova podaja na nje
mu {e kako doma~ prozni teren. Jadrnici se pozna izku{ena pisateljska 
roka. Roman je spretno napisan, do neke mere tudi v{e~en, ne izkoristi 
pa vseh zastavljenih potencialov – kot bi avtorju manjkalo “ob~utka za 
veter”, ~e izraz razumemo kot sposobnost, da iz trenutnih razmer potegne{ 
najbolj{e. Kakor naslovni junak Jadrnica, ~igar `ivljenjska filozofija je 
prav obra~anje po vetru.

V ospredju pripovedoval~evega zanimanja je Nana, neprilagodljivo in 
samosvoje dekle, o kateri se sprva {u{lja, nato pa naravnost pove, da je 
“du{evni bolnik”, ~eprav se to stanje z ni~imer ne potrdi. “@e dolgo ve, 
da je bela vrana”, a je to, kot ka`e, ne moti preve~. Bolj se zaradi Na
nine “lunine sence” vznemirja njena mati Olga. Slednja se predstavlja 
skozi h~erino perspektivo, zato ne presene~a, da se nanjo lepijo izrazito 
negativne konotacije, na primer da je hladna malome{~anka, nezmo`na 
pristnih ~ustev, obremenjena z zunanjim videzom, za name~ek pa {e 
dedinja presneto premo`ne dru`ine Wrangler. “Edino denarja ji sicer 
v `ivljenju ni manjkalo”, pravi pripovedovalec za Nano. Denar pa~ ne 
osre~uje in ne re{uje pred smrtjo. Nanin o~e Marko je umrl mlad, nepo
jasnjene smrti, za katero h~erka povsem zavedno krivi Olgo. Nekomu 
se je vendarle treba upreti, in ~e ni o~eta, ki bi na simbolni ravni pred
stavljal samovoljo oblasti, je za tak{no funkcijo dovolj dobra tudi mati. 
Nadomestek pa se ne posre~i povsem, saj Olga kljub vsem prizadevanjem 
personalnega pripovedovalca, ki slika svet skozi Nanine o~i, ne izpolnjuje 
vestno vloge odtujene `enske. Nanino uporni{tvo nima prave motivacije 
in prej spomin ja na najstni{ko upiranje zaradi upiranja samega – kar bi 
bilo povsem razumljivo, ~e bi bila junakinja zares najstnica. Toda Nani 
pripovedovalec pripi{e petindvajset let, in ~eprav bi njeno otro~jost lahko 
brali kot kritiko infantilnosti sodobne mladine, v romanu za to ni prave 
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podlage. Nana je ozna~ena kot nekdo, ki hrepeni po prese`ku, po tistem 
nedosegljivem, po svobodi in ljubezni, njeno uporni{tvo pa pripovedo
valec predstavi kot vrednoto nasproti zategnjeni malome{~anski dru`bi. 
Antagonisti~nemu vzdu{ju je prilagojen tudi opis atmosfere. Zgodba se 
odvija v mestu “sprijaznjenih osebkov”, kjer le {e “obrazi na starih oru
menelih fotografijah in njihovi ujeti trenutki” pri~ajo o nekdanji sre~i. 
“Skratka, slutiti je izgubljeni ideal”, torej vdajo pred `ivljenjem. A Nana 
se ({e) no~e predati.

Ni~ ~udnega, da jo pritegne figura starej{ega mestnega potepuha Jadrni
ce, ~loveka “z ob~utkom za veter”, ene tistih za Lain{~ka tako prepoznav
nih zmuzljivih, dvoumnih identitet, ki s polnokrvno prezenco v zgodbo 
vna{ajo elemente komi~nega, tragi~nega in magi~nega obenem. Jadrnici 
seveda ni ime Jadrnica (kakor tudi Nani ni zares ime Nana), po potrebi 
je Buda, obi~ajno pa nemara kar Baliga~. Lahko bi mu rekli tudi Filozof 
ali Zapeljivec, saj kar niza njuejd`evske cvetke, kot bi bil na {nelkurzu 
pri Coelhu. Ali pri Sokratu: “Ko bom neko~ od{el, bodo za mano ostale 
samo besede. To pa je k sre~i povsem neobstojna in ne{kodljiva sled.” Kar 
seveda ni res – Nana se ujame prav na besede, ki jih z mehkim glasom 
izreka Jadrnica, in na ustvarjeno iluzijo, da je kon~no na{la ~loveka, ki jo 
razume in kljub vsemu (toda zares – ~emu?) sprejema. On se je uprl, njej 
se je uprlo. Jadrnica utele{a Nanino `eljo po svobodi, po uporni{tvu brez 
razloga, veselje do `ivljenja, pristnost, skratka vse, kar ji, kakor misli, 
manjka. Pripovedovalec za~ne Nanino idealizirano podobo hitro rahljati 
in treba je re~i, da je v argumentih, ki jih Jadrnica navede za `icanje kru
ha, nekaj sumljivo neprijetnega. Toda za zgodbo je pomembno, da Nana 
vsaj {e nekaj ~asa verjame vanj. Scene njunega skupnega postopanja po 
ulicah, pitje lesne {marnice, “ubijalke spominov”, in bivanje v opu{~enem 
objektu na robu mesta so zelo plasti~no opisane in najbolj{i del romana.

Prav pri opisih pa se izri{e neskladje med pripovedoval~evo vizijo ju
nakinje, njenim nastopom ter preostalimi liki, predvsem Jadrnico, saj ob 
njem in njegovem pajda{u Jopiju Nana kar zbledi. Pravi junak Jadrnice 
postaja Jadrnica, tudi zato, ker je neprimerno bolj ve~plasten. Lik Nane 
je bil, kot ka`e, le izgovor za njegov razmah. Avtor njuno zgodbo pove
zuje z vzporejanjem biografij: ~ustveno ohromela mati samohranilka, 
vsesplo{no nezadovoljstvo, `elja po druga~nem `ivljenju. ^utiti je, da 
je bila odlo~itev za brezdomstvo prenagljena, saj nobeden od njiju ni 
odra{~al v ekstremnih razmerah, ~eprav jih pripovedovalec ̀ eli slikati kot 
tak{ne. Nanin pobeg je bolj kot ne muha razvajene frajle, ki ima v `ivlje
nju vsega preve~, tudi (dolg)~asa. Pravzaprav je ena od te`av romana ta, 
da se liki {e preve~ dobro razumejo ali vsaj intuitivno dojemajo in so sami 
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sebi najbolj{i (psiho?)analitiki – tudi takrat, ko so na delu zahrbtni gr{ki 
kompleksi ali la`ne identitete, to pa pu{~a med branjem okus ploskosti. V 
Jadrnici je vsem jasno, da imajo te`ave z odgovornostjo, ~eprav njeno po
manjkanje {e ni du{evna bolezen, o kateri je bilo govora na za~etku. Niti 
ni Nanina “temna skrivnost”. V roman se posledi~no vklju~i zgodba iz dni 
slovenskega osamosvajanja. Kar se je sprva zdelo kot nedol`na epizoda 
med o~etom in h~erko, je predstavljeno kot romaneskna in s tem Nanina 
motivacija. Rezultat tak{ne ad hoc re{itve pa ne izpolni pri~akovanj, ki 
jih je od za~etka pod`igal pripovedovalec. S tem ko se fokus romana 
premakne na mra~no preteklost njenih star{ev, je Nana odre{ena bremena 
nosilke skrivnosti. Ta postane skupna dru`inska last, kar pa ne pojasni 
vseh tistih namigov na Nanino “~uda{tvo”. “Kon~no je prestopila mejo 
in ve, da so odgovori drugje” – `e, `e, a katero mejo? “Razumel bo, da 
ni le ena tistih prismuknjenih, ki jih nenehno nekaj vle~e dol, ampak se 
je dna `e dotaknila” – toda s ~im? Kaj je Nana storila tako ekscesnega, 
da je “prestopila mejo” in se “dna `e dotaknila”, da ji ni ve~ pomo~i, ne 
bomo nikdar izvedeli, ~eprav je pripovedovalec ves ~as ustvarjal vtis, da 
bo prav to sr` pripovedi. Avtor ni{e ni izkoristil.

Summa summarum bi Lain{~ek za tak{en roman te`ko na{el bolj{i 
naslov. Jadrnica morda res ni najve~, kar zmore pisatelj njegovega kova, 
je pa lagodno, berljivo delo, ki ga lahko, ~e pristanemo na vse njegove 
narativne konvencije, beremo kot dober mladinski roman. Ne glede na to, 
da delu manjka nekaj “ob~utka za veter”, Feriju Lain{~ku {e vedno ostaja 
ob~utek za pisanje.
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Lucija Stepan~i~

Zdenko Kodri~: Neboti~nik Mitra.
Ljubljana: Študentska zalo`ba (zbirka Zapisani v Ptuj), 2011.

Zbirka Zapisani v Ptuj obeta, kot beremo v spremnem, reklamnem bese
dilu “raziskovanje skrivnosti, ki jih za svojimi zidovi varuje mesto Ptuj, s 
ciljem, da bi trajno umestili Ptuj na evropski literarni zemljevid”. Ambi
ciozno zastavljena zbirka naj bi bila “obvezno branje za vsakogar, ki `eli 
za~utiti nekoliko druga~en utrip starodavnega mesta”.

Zamisel, da sredi idili~ne zasanjanosti ne prav velikega kraja z izrazitim 
in vzorno ohranjenim srednjeve{kim jedrom pod gradom ne bi pogrevali 
starih ~asov, temve~ bi prepoznavni ambient cepili na nekaj futuristi~nega, 
morda celo s priokusom znanstvene fantastike, se zdi mikavna, poleg 
Kodri~a se je za to mo`nost odlo~il tudi Miha Remec, avtor Mitrejinega 
kodra, prvega romana iz te serije. @e sama mo`nost bi lahko dala odli~en 
ali vsaj zanimiv rezultat. Zdenko Kodri~ je svoj roman, da bi kljuboval 
samozadostni idiliki, opremil z najsodobnej{imi pomagali, od dru`inske 
tragedije do teorije zarot. In kaj je pri tem dobil?

Dogajanje v romanu Neboti~nik Mitra se vrti okrog arhitekturnega 
nate~aja za neboti~nik, ki naj bi usodno zaznamoval znamenito mestno 
veduto, mestu samemu pa dodal kvalitete, ki jih je vsaj po mnenju pro
tagonista, arhitekta Dejana Vra~ka, moralo kar predolgo pogre{ati. “To 
mesto bo le Le Monde bourgeoisie ali pa mene ne bo,” izjavlja resda s 
kislim nasme{kom, pri tem pa se lahko vpra{amo, ali sploh pozna razliko 
med me{~anskim in urbanim (ali pa gre vsaj za to, da se `e kar pretirano 
`enstvena silhueta starega mestnega jedra s pretirano ̀ enstveno reko soo~i 
z ne~im fali~nim?) – kakor koli, v nate~aju omenjeni sodeluje z vsem 
`arom svoje “genialnosti”, pri tem pa dela kot nor in pri~akuje zmago. 
“Dejan Vra~ko je atletski tip, izrazito razvit, s stegni hitrostnega drsalca, 
svetle polti, gladko obrit skoraj po celem telesu. Na njem nih~e ne opazi 
nenadzorovanega giba. Asket. Arhitekt. Star je {estintrideset let.” Avtor pa 
ga za dobro vago obte`i {e s travmo iz otro{tva. Veliki vizionar nazadnje 
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s svojim veleprispevkom prikolesari na po{to pet pred sedmo, seveda 
na zadnji dan roka za oddajo, potrdilo je po{templjano po vseh pravilih, 
mo`akar si oddahne, bralec pa nezgre{ljivo dobi vtis, da se prezgodaj 
veseli. In res. Prvo nagrado ~ez deset dni pokasira ravno najbolj ne`eleni 
tekmec, toda pravica nazadnje vendarle zmaga in Dejanu, ki pri razglasitvi 
sumljivo ni bil niti omenjen, uspe razveljaviti sklepe komisije in zmagati. 
^eprav je medtem `e sam sprejel dejstvo, da bo njegova stolpnica “`iv 
mrli~”, da je “izbral vi{ino, ki je izjemno kriti~na, izbral je arhitekturo, ki 
bo spremenila mestno veduto in povzro~ila kaos na reki”. 

Da osnovna, na romanti~no komedijo spominjajo~a konstrukcija (fant 
dobi dekle (neboti~nik) – fant izgubi dekle (neboti~nik) – fant spet najde 
dekle (neboti~nik), ne bi bila prebanalna, avtor navle~e vanjo polno `ivo
pisne navlake. Poleg `e omenjene dru`inske tragedije in iz nje izvirajo~e 
travme z du{evno boleznijo na vidiku so tu {e arhitekturna utopija, kri
minalni zaplet, fantaziranje o svetovnih zarotah, fragment zgodovinskega 
romana, ~uda{ki panoptik, malomestni tra~i in ljubezenske spletke, ob 
tem pa {e skrivnostna {katla, ki je vsevidna in vsevedna prav po meri 
Borgesovega Alefa: vsi ti silno raznovrstni prijemi in u~inki pa na `alost 
ne poskrbijo za ve~plastnost pripovedi, saj se med sabo nikakor ne do
polnjujejo, temve~ ostajajo v stanju razsutega tovora, ali {e slab{e: ko se 
iz~rpa (in to prav hitro) en u~inek, avtor ̀ e, precej nekriti~no, privle~e no
vega. Nobeden od njih pa ni kaj prida izviren. Poglejmo si samo pre~udno 
ki{to, ki ob svoji vsemogo~nosti ni prav ni~ originalna, ~eprav se kar du{i 
od retorike. “S {katlo, v kateri je ekran vseh ekranov, so te`ave zato, ker 
je porazila Sveto pismo, ker je ve~ kot vse verske knjige na svetu! Na 
zaslonu so napisani vsi pomembni zakoni tega sveta, zgodovina veso
lja, raketni pogon na vodo in zrak, psihoanaliza ~loveka in tujega bitja, 
politi~ni ustroj sveta ter matemati~ne in geomehanske formule o Zemlji 
in skrajni zvezdi v temni snovi vesolja.” Ob tem pa avtorja kar naprej 
zana{a v sme{ne, nepomembne detajle, ki jih kdo ve zakaj ves ~as tla~i 
zraven, od pogrebnega govora in seznama dokumentacije za posvojitev 
otroka do blogerskih jajcarij in Cecine pesmice na mobitelu. No, in tu je 
{e seksi Italijanka, ki se smuka med Dejanom in njegovim bratrancem 
Bojanom, lastnikom arhitekturnega biroja, kakor da v `ivljenju nima 
druge ambicije kot izpolnjevati `elje dvema srednjeletnikoma, samcu in 
lo~encu, ~eprav je obenem tudi vrhunska risarka in oblikovalka ter povrhu 
{e prava lepotica, ble{~e~a, samozavestna in suverena. (Pa taka res lahko 
pade na precej vulgarnega skoraj petdesetletnega Slovenca zgolj zaradi 
njegovega vina in italijan{~ine?) Hm.  
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Nikakor no~em re~i, da vse na{teto sploh ne sodi v fantazmagorijo me
sta, ki mu ob vsej lepoti tudi kak{no domi{ljijsko preoblikovanje vsaj na 
papirju verjetno nikakor ne bi {kodilo, a kaj, ko je `e kar prehitro o~itno, 
da avtor nima pojma o arhitekturi, o urbanizmu pa {e manj, in da nekoliko 
blodne variacije na temo posku{a zapakirati kot vro~i~no vizionarstvo, 
vredno ustvarjalca, ki je dale~ pred svojim ~asom. Ko bi nam pri tem 
prizanesel vsaj z risbo, s skico nesojenega neboti~nika! Tako pa se {e 
predobro vidi, da se bo zdel otro~ji celo najve~jim ljubiteljem Vojne zvezd.

In poleg tega: saj ne, da bi moral narediti doktorat iz psihologije mno`ic, 
zado{~alo bi `e vsaj malo opazovanja: odziv me{~anov na na~rte Dejana 
Vra~ka je kratko malo neverjeten, prenapihnjen. “V mestu se bo spro`il 
plaz upora proti mestni oblasti … Vi pa boste postali heroj na{ega mesta!” 
Lokalpatrioti, ki se za svojim arhitektom me~ejo kot histeri~ne obo`evalke 
Beatlov, u~inkujejo naklada{ko, ni druge besede. Potem pa {e zaplet, ki 
naj bi bil triumfalen (~eprav z zlove{~im naznanilom bli`ajo~e se blazno
sti), a je pri tem tudi ~udno malenkostno zakompliciran – na eni strani 
zmagovita bombasti~nost, na drugi strani dlakocepska preiskava, polna 
prav zoprnih detajlov glede oddajanja po{tnih po{iljk, ob tem pa se je tre
ba prebijati {e skozi ~uda{ke blodnje, ki dodatno jemljejo voljo do branja. 
^ez vse neprepri~ljivo pa je vse cincanje okrog na~rtov za neboti~nik, ki 
naj bi najprej u~inkoval kot utopija vzvi{eno idealisti~nega asketskega 
uma, osredoto~enca, ki izpri~uje popolno predanost, a se pozneje razkri
je kot navadna bombasti~na {lamparija, polna napak, in to prav grobih, 
nezasli{anih. “Re~no dno ne bo vzdr`alo te`e stavbe. Vodne gmote, ki 
bodo pritisnile na stene neboti~nika, ga bodo zru{ile … ^e bodo zajezili 
del reke, bodo dno temeljili brez skrbi. Ampak zajeziti bo treba celotno 
strugo, od brega do brega …” In tako naprej, vse do steklovine, ki je ne 
bo mogo~e ~istiti, no, in dvigala, ki ne bo moglo voziti prav do vrha … 
in cele vrste ekolo{kih katastrof … ki pa so tako ali tako brez zveze, saj 
so ekohisteriki itak samo neke hlap~evske du{e … in tako naprej. Kar pa 
vse postane nepomembno, ko se je treba zavihteti po prvo nagrado na 
nate~aju. 
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Milan Vinceti~

Ivan Dobnik: Druga obala.
Ljubljana: Knji`evno dru{tvo Hi{a poezije, 2011.

Megli~asti odtis rta na naslovnici, ki sili v zaliv z nejasnimi obroba
mi pogorja, je vstopni impulz v najnovej{o Dobnikovo zbirko, katere 
metafori~en naslov ka`e na “prehod, dotik druge strani /…/ v do prepro
stosti sti{ane pokrajine”, ki se odpira z reliefi in (letnimi) ~asi terre ma-
rique, torej de`ele, ki za zmeraj ostaja toliko nezna(t)na, da je {e vabljiva 
s sledovi “belih konj in ~rnih ma~k in zgubljenih `ensk, ki so v odre{enih 
minutah rojevale sonca iz o~i, dlani in ustnic”. Na tej drugi dobnikovski 
obali, ki je vezana na esej Octavia Paza Druga obala, kjer 'druga obala' 
pomeni potovanje k `ivljenjski modrosti, tudi doseganju pesni{ke zrelo
sti, smo pravzaprav `e bili, zato spominja na planet, ki se je odkru{il od 
na{ega, da bi spet priplul kot paleta novih mo`nosti in perspektiv, “kajti 
bli`ine in daljave te obale so v omre`ju kro{nje iz spominov, in te besede 
pri~ajo o uporu, da se ne bi lepota na poti razblinila” v “oblak, ki je v 
sanjah jadral mimo”.

Zbirko sestavlja enain{tirideset pesmi, ki tvorijo zaprt tematski krog, ki 
se pne od vhodne pesmi, ko sva “kraljestvo zme{njav pustila za seboj in 
se naselila v pala~i brez oken in vrat”, do zadnje, a ne izhodne, v kateri 
se potovanje spet vrne na za~etek v “{e en krog, (v katerem) postavljena 
meja niha in se spreminja”. Prav slednje bistveno ugla{a atmosfero knjige, 
pisano v prostem verzu s po~asnim, mestoma proznim ritmom, ki pospe{i 
le v na{tevalnih, vzkli~nih ali pastav~nih povedih. Ob prebiranju nas ves 
~as spremlja ob~utek, da pohajamo in prehajamo v labirintu “tihih in 
mehkih gnezd za prezebla pti~ja ljudstva, / za vse, ki se ne znajo zate~i 
drugam”, slute~ vedno nove prostore, po katerih nas pesnik nevsiljivo 
vodi od “predmetov in `ivali iz dima, ljudi, znanih in neznanih, s teko~ih 
stopnic ali {olskih klopi” prek “okru{kov, ki so hkrati obrabljeni in ~isto 
novi” do “razpr{enih ostalin v jutrih, kar je prinorelo s prve obale, kamor 
se ni ve~ mogo~e vrniti”.
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Zato je to zbirka o ~asu. O minevanju in (samo)ujetosti, ki nas vrtin~i iz 
ponavljanja ponavljanj v mikavno negotovost, ki poganja ta neusmiljeni 
(bivanjski) mlin do drugega “telesa, prerojenega obmo~ja Sna, sanjarjenja 
nad to kozmi~no divjino”; a kljub upanju, da je “samo obala zanesljiva”, 
ostaja {e vse neizre~eno in nedokon~ano kot “besede v nikoli oblikovanih 
glasovih”. Resni~nost, ki jo zaznavajo na{i ~uti, je le povrhnjica globlje 
Resnice, ki se v pesmih pogumno odstira, ~e{, “vse vedno sanjano / je 
tukaj in vate potuje, / se zliva s teboj”. A sanje niso nikoli nadrealne, po
dobe, ki jih pesnik po ve~ini niza iz narave, so hkrati na dosegu roke ter 
na jezi~ku skepse, ki zaniha vselej, ko smo na meji dotikanja in jemanja.

Dobnikove pesni{ke pokrajine so tako umerjene za potovanja vase, 
v “snov, ki je ne poznamo”, medtem ko “v zraku / lebdijo samote in 
di{ave / neke daljne, neoku{ene lepote”. Stremljenje za lepoto kot idealom 
popolnega “cveta na snegu”, torej `enskeljubezni, je predvsem “{irina 
(notranjega) dna”, ki ga pesnik (za)polni s strastjo besede, ki privreva 
iz zaumnega, a ji hkrati ne dovoli, da bi pridrla kot hudournik, temve~ 
ji sproti (pri)stri`e peruti, zato nas ne presene~a, da so njegove “druge 
obale” mestoma zgolj impresivni krokiji, spet drugi~ “mravlji{~e besne 
simfonije”. Ljubljena `enska, ki ves ~as domuje z njim, je prisotna kot 
“njena sle~ena ko`a onstran poletja na drugi obali, ki je vstala iz Ocea
na”, njen vonj, trenutki strasti in hrepenenja pa so valovanja minevanja 
in vnovi~nega, tudi kljubovalnega iskanja, v katerega “sneg nosi nov 
sneg, kamni se drgnejo / ob nove kamne, lastovke spijo v zraku”. Kratko 
re~eno: v migetanju trenutkov, ki jih pesnik posku{a zamrzniti v “zadnje 
krpice vidne svetlobe”.

Prav zato so pesni{ke (pris)podobe blizu sinestezijam, kajti ~uti, ~eprav 
prevladuje vizualni, se pome{ajo v ob~utenja “dekli{ke radosti ob odpi
ranju knjige, ravnokar prispele iz tiskarne, ko valovi pljuskajo in pikajo 
v o~i”. Zunanji impulzi zato reflektirajo iz notranjosti kot ekspresivni 
vzgibi, ki jih pesnik odtiskuje v kola`e “(henry)rousseaujevskega sna”, 
v katerem se fantasti~ne podobe zlepijo v vrtinec difuznih utrinkov, ki v 
kon~nih verzih gravitirajo v spokojnost in pomirjenje, ~e{, “vse je ti{ina, 
ko se pesem odpre”, ter nova vrata do “druge obale, ki `ge in se (spet) 
nenadoma odpre”.

Na koncu se, kot zapi{e pesnik, vra~a{ “znova in nekdo drug, a isti”, ki 
ni zaj~evski, saj se je prezrcalil v podobo iz zarisja jungovskega kolek
tivnega (ne)zavednega spomina. Pesnik Ivan Dobnik jih posku{a obuditi 
v “dol`inah dni in no~i, preteklih in prihodnjih / ~asov, dol`inah smrti in 
rojstev, zalivov, v katerih po~ivamo / varni pred orkani in `go~im opol
danskim soncem, / dol`inah ljubezni, Sna ali pesmi”. Skratka: v izzivalnih 
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koordinatah in dimenzijah prostora in ~asa, ki pa nikoli ne zadovoljijo niti 
filozofskih niti umetni{kim metjejev.  

Dobnikova pesni{ka zbirka Druga obala ni pretenciozno zastavljena 
knjiga, tega pesnik niti ni na~rtoval, zato morda ne bo silovito razburkala 
sodobne slovenske ustvarjalnosti, toda njen prese`ek je treba iskati v 
pesnikovi zrelosti in iz~i{~eni govorici, ki bralca (po)te{i s svojo lucidno 
mirnostjo, s “po~ivanjem s petjem / med premikanjem glasu”, med ka
terim je dovolj ~asa, da se notranji glas uglasi s pesnikovim, da skupaj 
“zadihata dol`ino svetlobe”, brez katere bi bil rt na naslovnici zgolj 
fatamorgana. Navsezadnje pesni{ka knjiga, ki se odpira in zapira v od
mevu vpra{anj – ne odgovorov – o `ivljenju, ki ga v hekti~nem vsakdanu 
najve~krat obidemo v {irokem loku. 
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Gaja Kos

Neli Kodri~ Filipi}: Ali te lahko objamem mo~no?
Ilustriral: Damijan Stepan~i~
Ljubljana: Mladinska knjiga (zbirka Velike slikanice), 2011. 

Neli Kodri~ Filipi} je svojo pisateljsko kariero za~ela sredi devetdesetih 
let prej{njega stoletja z romanom Lov na zvezde. In to zelo uspe{no, knji
ga je namre~ dobila Levstikovo nagrado. Sledilo je {e nekaj romanov, 
do zdaj pet, med katerimi je bil br`kone najodmevnej{i Na drugi strani. 
Pa ne zaradi nominacije za ve~ernico, temve~ zaradi projekta Rastem s 
knjigo, v katerega je bil vklju~en in zaradi katerega se je nad knjigo ostro 
in zagnano spravil avtori~in stanovski kolega Miha Mazzini. Zadnja leta 
se avtorica loteva predvsem kratkoproznih oziroma slikani{kih besedil, 
ki imajo pogosto izrazito eti~no in/ali eksisten~no poanto. ̂ e “od{tejem” 
besedili Jasmin in sre~ni cekin (oziroma Malina in sre~ni cekin, kot be
remo z druge strani knjige) in Mala sanjarna bankarna, ki sta nastali v 
sodelovanju z Novo ljubljansko banko in ju kot projekt, torej kot namen
sko pisani besedili, na tem mestu izlo~am iz “konkurence”, mi v pretres 
ostanejo slikanice Sre~a je, Pun~ka in velikan ter najnovej{a, Ali te lahko 
objamem mo~no?, ki se deloma navezujejo druga na drugo. 

Iz zgodbice o treh pol`ih Sre~a je lahko izlu{~imo (dobro staro) spo
ro~ilo, da videz rad vara, da ni vse, kot se zdi, in da se sre~a lahko skriva 
v majhnih stvareh, tudi tam, kjer se je ne prepozna takoj. Tudi v vseh 
pogledih vrhunska slikanica Pun~ka in velikan, ki je navdu{enje in na
grade `ela tudi na Hrva{kem (ilustriral jo je namre~ hrva{ki, sicer tudi 
mednarodno priznani ilustrator Tomislav Torjanac) in se loteva ob~utljive 
problemske teme – dru`inskega nasilja, pravzaprav spregovori o sre~i 
in nesre~i. Subtilno in psiholo{ko utemeljeno poka`e, kako nasilje pri
zadene otroka, kak{ne dolgoro~ne posledice ima, ter naka`e pot, kako 
se osvoboditi spon nasilne preteklosti in prekiniti za~aran krog nasilja v 
dru`ini. Pri podobni temi avtorica ostaja tudi v svoji zadnji slikanici Ali 
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te lahko objamem mo~no?, v kateri prav tako obsodi nasilje in naka`e pot 
nenasilne med~love{ke komunikacije. Toda brez skrbi, knjiga je vendarle 
popolnoma druga~na – tudi dobesedno, kajti v njej nastopa “nenavaden 
~lovek”. Torej druga~en, tuj. In ljudje (“Bili so prav tak{ni, kot smo vsi.”) 
ga (seveda?) ne sprejmejo, temve~ se iz njega nor~ujejo in se nanj sprav
ljajo, sprva verbalno, nazadnje tudi fizi~no. Predvsem otroci. Nenavaden 
~lovek pa ni~, samo pogled ima ̀ are~. (Opomba: v nadaljevanju tokrat ̀ al 
ne morem druga~e, kot da razkrijem razplet zgodbe, saj bi bilo v nasprot
nem primeru pisanje preve~ neoprijemljivo.) Torej – ko ̀ e mislimo, da bo 
mo` storil kaj res ~udnega in celo neprimernega, ali pa ~akamo, da mu 
bo para le odnesla klobuk, da mu bodo torej popustili `ivci in narekovali 
roki, naj fantu, ki ga je spotaknil, pripelje zau{nico ali navije u{esa, mo` 
le izre~e naslovni stavek in ga hipec zatem tudi udejanji. Presene~enje je 
seveda veliko, tako bralca kot fanta. In prav u~inek presene~enja se izka`e 
za u~inkovitega, celo tako zelo, da objemanje v mestu postane stalna 
praksa ukrepanja proti neprijaznosti, porednosti in nagajivosti: “Še danes 
tam ̀ ivijo obi~ajni ljudje. Pa vendar: kdor je z njimi neprijazen, poreden ali 
nagajiv, le topel objem dobi v opomin.” Avtorica skozi izjemno iz~i{~eno 
besedilo torej promovira nenasilno komunikacijo in progresivno vzgojo, po 
kateri se namesto kak{ne simboli~no pripeljane po zadnji plati raje objema. 
Gre torej za radikalizirano varianto rekla “lepa beseda lepo mesto najde”, ki 
se na~eloma dobro sli{i, a se zdi vera v absolutno mo~ objemov v vzgojne 
oziroma protinasilne in razoro`evalne namene vendarle nekoliko naivna. 
Preradikalna. Skoraj bibli~na, v smislu, ~e te kdo udari po desnem licu, mu 
nastavi {e levo. Je pa ideja knjige kljub pomisleku, da je nekoliko nerealna, 
vseeno in vsekakor dobrodo{la kot poziv k strpnosti, potrpe`ljivosti, tudi 
sprejemanju tujih in druga~nih ter sploh k nenasilni komunikaciji. 

Neli Kodri~ Filipi} pa s skoraj skopim besedilom brez odve~nih besed 
in pojasnil v kombinaciji z ubranim jezikom dose`e {e nekaj. Z ozra~jem 
napetega pri~akovanja in stopnjevanja, ob katerem se do konca ne ve, kako 
se bodo dogodki obrnili oziroma v katero smer jih bo avtorica zasukala, 
ustvari okoli{~ine za posebno bralsko do`ivetje, ki ga poganjajo radoved
nost in vedno nova vpra{anja: Kaj bodo prebivalci mesta storili mo`u? 
Kaj bo pri{lek storil njim? Bo po~ilo? Kdaj bo po~ilo? … Tak{nemu 
ozra~ju dosledno sledi in ga {e krepi tudi ilustrator Damijan Stepan~i~, 
ki z zamolklimi toni in veliko beline izrisuje precej abstraktno mesto (kar 
je v skladu s poudarjeno sporo~ilnostjo besedila, ki se ne nana{a na ni~ 
konkretnega, temve~ na ob~e med~love{ke odnose) in njegove prebivalce 
(ti, spet v skladu z naravo besedila, nas utegnejo spomniti na (lesene) 
figure) ter premike nenavadnega tujca. 
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Ali te lahko objamem mo~no? je torej kot celota zelo estetska slikanica, 
a Pun~ka in velikan vendarle ostaja besedilno bolj domi{ljena (pravzaprav 
maksimalno domi{ljena, saj se pogumno loti izjemno te`ke teme in jo 
idejno in dramatur{ko optimalno ubesedi) in sporo~ilno mo~nej{a oziro
ma prepri~ljivej{a. Treba pa je poudariti, da se obe slikani{ki knjigi Neli 
Kodri~ Filipi} nasilja, torej teme, ki niti mladinski niti otro{ki knji`evnosti 
ni (ve~) tuja, lotevata nadvse izvirno.
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Dragica Haramija

Suzana Tratnik: Zafu{kana Ganca.
Ilustrirala Maja Petek.
Maribor: Litera (zbirka Mlade`), 2010.

Suzano Tratnik poznamo predvsem kot opazno predstavnico anga`irane 
proze za odrasle, z Zafu{kano Ganco pa se je v slovenski literarni prostor 
zapisala tudi kot avtorica del za otroke.

Naslov literarnega dela – torej to, da je nekaj zafu{kano – v ~love{kem 
jeziku pomeni same pozitivne re~i.

Delo ima osem poglavij oziroma opisuje osem zaokro`enih dogodiv{~in 
iz `ivljenja prijazne podgane Gance Podrepnik: Velika senzacija, Pri 
be`igrajskem kurniku, À la Koko in Ganca, Preko evropskih rov~kov, 
Dinami~no spro{~ene po~itnice, Praznik jela, Sanjsko ̀ ivljenje in Gan~i-
na ropota`a. Naslovi so opisni in napovedujejo temeljni motiv poglavja. 
Glavni literarni lik je personificiran, enako velja tudi za vse druge (prav 
tako epizodne) literarne like. Suzana Tratnik skozi `ivalsko perspektivo 
pravzaprav opisuje ~love{ko dru`bo, navade, odnose, ~eprav ti med ljudmi 
gotovo niso tako idili~ni, kot sta prijateljstvo med Ganco in Kokojem ter 
povezanost vseh `ivali, ki jih Ganca sre~uje. Temeljna odlika Zafu{kane 
Gance je komika. Zanimivi so neologizmi, npr. glodalci in glodalke, 
glodalni kvartet, ropota`a, Ganekspres (avtobus, ki vozi po podganjih 
rovih), kokosilo, zafu{kano, ki jih avtorica spretno vpleta v besedilo. 
Na besedilni ravni komiko vzbujajo tudi ponovitve zloga, kakor ves ~as 
govori Koko (npr. str. 24: “Ganca kakoko je to, ~e sanja{?” ali petelinovo 
vpra{anje Ganci na str. 26: “Ko, ko, ko?!”, ki pomeni, kaj pa je). Avtorica 
s pomanj{evalnicami (pa{~ek, nahrbtni~ek …) in podrobnim opisom ime
nitno naslika zunanjo podobo podgane rjavkaste barve z ostrimi belimi 
zobmi, Gance Podrepnik.

Ganca Podrepnik `ivi najprej v rov~ku v sredi{~u Ljubljane, a mora od 
tam zbe`ati, saj je bila napovedana velika deratizacija. Suzana Tratnik 
z zelo enostavnimi razlagami skozi celo knjigo pojasnjuje besede, ki so 
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otrokom te`e razumljive, na primer deratizacija pomeni, da ljudje uni~ijo 
podgane. Ganca poi{~e stanovanje in slu`bo v restavraciji Pri Kokojevi~u 
(oziroma dipl. gospodu Kokoju (pernattusu), kot pi{e na izvesku) za 
Be`igradom; posebej naj opozorim, da se je nujno dr`ati odpiralnega ~asa, 
~e bi `eleli tam kdaj poskusiti kak{no jed (Tratnik 2010: 7): “Od 17.00 
do 19.00. Odprto vsak dan, razen vikendov, praznikov, prvih petkov v 
mesecu, zadnjih ponedeljkov v prestopnem letu in sredinskih sred v ~asu 
toplotne inverzije.” Petelin Koko in podganca Ganca postaneta prava pri
jatelja, ~eprav sta na mo~ razli~na! Kuhata si nove jedi ({pagete na na~in 
gan~jih repkov, hi{no juho à la Koko …), zve~er gledata televizijo, no, 
gleda jo Ganca, ker Koko ob prvem mraku vedno prav po kurje zaspi. V 
programu, ki ga spremlja Ganca, posebej nagovarjajo vse glodalce in glo-
dalke, vendar Ganca na televiziji najraje gleda ropota`e. Od tod ji ideja, 
da bi potovala in tudi sama pisala o zanimivostih razli~nih de`el. Najprej 
se s Kokom odpravita na Laponsko, kjer do`ivita nepozabne po~itnice. 
Organizacija po~itnic poteka po podganjih rov~kih, po{ta potuje zelo 
hitro, podgane vseh de`el pa so zdru`ene in dobro organizirane. Koko 
in Ganca se na Laponsko odpravita v vse`ivalskem kopenskem avtobusu, 
kjer do`ivita dinami~no spro{~ene po~itnice, kar je tudi naslov petega 
poglavja. Med drugim spoznata daljnega Gan~inega sorodnika, severnega 
jelena, obi{~eta podganjo savno, poskusita smu~ati, skratka, po~neta same 
zanimive re~i. Imata torej zelo zafu{kane po~itnice. Po vrnitvi domov je 
ravno praznik dela, in ker se na ta praznik ni~ ne dela, Koko in Ganca 
v bli`nji piceriji naro~ita slastno pico, a se zaplete … nazadnje jesta pri 
podganah, ki imajo praznik jela namesto praznika dela. Ganca nau~i Ko
ka sanjati, v sanjah pa ta spozna, kako zelo je navezan nanjo. V zadnjem 
poglavju, Gan~ina ropota`a, Ganca poro~a oziroma ropotira o Laponski 
ter mimogrede glodalcem in glodalkam daje pomembne nasvete, na primer 
(Tratnik 2010: 29): “^e pa ste gostje v tuji podganji de`eli, prvega dne poj
dite v mesto. ̂ e vidite kak{no zanimivo ̀ ival, jo nemudoma prosite, naj vas 
fotografira. Zato vedno imejte s seboj fotoaparat in bodite lepo skrta~eni.”

Deratizacija je kon~ana, nevarnosti torej ni ve~, zato se Ganca lahko 
vrne na svoj dom. ^etudi `ivi v Centru, jo bo pot najbr` ve~krat zanesla 
na kokosilo k prijatelju Kokojevi~u. Ganca za vedno ve, da je pri njenem 
prijatelju zafu{kano, kar bi po ~love{ko torej pomenilo lepo in veselo, in 
tak{na je tudi knjiga.


