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Tone Persak

Konec umetnosti?

Najprej naj zavrnem mozne ocitke, da gre v tem pisanju, ker naslov Konec
umetnosti udari v o¢i (Ce bi napisal Konec civilizacije, bi bilo Se huje), za
obujanje milenijske vrocice in vsiljevanja teme, ki je za SirSe obCinstvo
privlacna, ker se navezuje na vznemirljivo vzdu§je, ki ga radi izzovejo
prehodi med stoletji, kaj Sele med tisocletji, kar s pridom izkoriS¢ata zlasti
industriji zabave in kica. Ne gre za to. Gre za razmislek, ki ga delno spod-
buja tudi trenutna kriza, najbolj opazna in razdiralna zlasti v Evropi. Pri
tem je treba vnovic poudariti, da krize ne kaze razumeti samo kot financno
in gospodarsko krizo, temve¢ zlasti kot krizo vrednot, na katerih teme-
ljita gospodarski in druzbeni sistem v Evropi in Ameriki. Gospodarski
in druzbeni sistem ali, kot smo vcasih rekli, druzbenopoliti¢ni sistem
temelji na predpostavkah, ki so temeljne za novovesko zahodno, lahko bi
rekli evroamerisko civilizacijo, in eden teh temeljev je, bolj kot v drugih
civilizacijah, umetnost, ki je, kot tudi njena glavna tekmica znanost, ena
od moZznosti, da se ¢lovek, ki po izteku srednjega veka razume sam sebe
kot krono in gospodarja stvarstva, uresni¢i kot svobodno in ustvarjalno
bitje. Umetnost in kultura v celoti je tudi podrocje dejavnosti, ki je,
poleg lastniStva nad kapitalom in postopnega uveljavljanja meScanstva,
najve¢ prispevalo k nastajanju narodov in oblikovanju nacionalnih drzav
in nacionalnih gospodarstev, vklju¢no z imperializmom kot glavno “bla-
govno znamko” novoveske zahodne civilizacije. Ko se torej, ob razmahu
globalizacije v drugi polovici 20. stoletja, spodbujene z neoliberalizmom
v politiki, zlasti v gospodarski politiki, za¢ne model nacionalne drzave
kazati kot vse bolj iztroSen in kot zavora nadaljnjega razvoja, kar potrjuje-
jo pritiski na vodstva drzav, naj zmanjSajo javno porabo ne le za socialne
namene, temve¢ tudi za “nacionalne” podsisteme, postane ena glavnih
moten]j tudi kultura. Vse to, ob vplivu znanosti in razvoju novih tehno-
logij, ki prav tako v temeljih spreminjata nase poglede na svet, povzroca
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pretrese, ki pri¢ajo, da se je civilizacija, ki je vrh dosegla najbrz Ze v 19.
stoletju in eti¢ni zlom v 20., izpela in da Ze dolgo Zivimo v fazi prehoda
v novo civilizacijo, ki, kot vse kaZe, ne bo ve¢ “evropska”. In to marsi-
kaj pomeni tudi za umetnost, vsaj za umetnost, kakor smo jo razumeli
in razlagali v Evropi. Ta razmislek torej spodbujajo razmere in pojavi,
ki v zvezi s kulturo, zlasti z umetnostjo vse bolj opozarjajo nase zaradi
globalizacije in na ravni sprememb v zavesti ljudi ter odnosov v druzbi
zaradi vpliva novih tehnologij in znanstvenih dognanj. Gre za dejstva in
pojave, s katerimi se sreCujemo vsak dan in se niti ne spraSujemo, kaj
prina$ajo in o ¢em pricajo, ker se jim pac, kot vsemu, kar se dogaja vsak
dan, prilagajamo in privajamo.

Najprej omenimo dejstvo, ki vsaj na prvi pogled zanika smiselnost
vpraSanja, ali morda ne Zivimo v ¢asu konca umetnosti. Umetnosti je vse
ve¢. UmetniSkih dejanj, dogodkov, stvaritev je toliko, tudi v Sloveniji,
da jim nihce, ¢etudi bi se posvecal samo temu, ne more niti slediti, kaj
Sele, da bi jim lahko posvetil ustrezno pozornost. Toda vedno pogosteje
se dogaja, da ne samo “navadni ljudje” in nepoznavalci, temve¢ tudi
umetniki, kritiki, strokovnjaki ob posameznih dogodkih, razstavah, izidih
knjig, performansih ali instalacijah ugotavljajo in celo protestirajo, da to,
kar se predstavlja kot umetnost, v resnici ni nikakr$na umetnost. Po eni
strani naj bi bilo vzrok za to dejstvo, da je med domnevnimi umetniki
vse veC Sarlatanov, kot opozarjata slovenski likovni kritik Brane Kovic¢
(Sobotna priloga Dela, 17. 12. 2011) in srbska umetnica Jovana Popié,
magistrica vizualnih umetnosti in avtorica prostorskih instalacij, ki je v
okviru festivala Choregie tik pred uradnim odprtjem Evropske prestolnice
kulture 2012 v Mariboru v sodelovanju s Karmino Silec “na oder posta-
vila performativno glasovno instalacijo Kdo bi si mislil, da sneg pada,
ki se ukvarja z vpraSanjem identitet” (Delo, 9. 1. 2012). Jovana Popic:
“Zagotovo tudi v Berlinu ne manjka ljudi, ki se vkljucijo v umetnostno
sceno zgolj zaradi ne¢imrnosti, egotripa ali imidza, na silo poskusajo
ustvariti zlagano artisti¢no identiteto. Tak$ni fenomeni so v dobr$ni meri
unicili sloves umetnika, veliko ljudi ni sposobnih zaznati distinkcije med
pravim in namigljenim ustvarjalcem.” In Brane Kovi¢: “Ze veckrat sem
povedal, da imamo ogromno umetnikov in hudi¢evo malo umetnosti.
Vsaka mona, ki ima pet minut ¢asa, se lahko vpiSe na eno izmed neStetih
umetniSkih Sol in potem pricakuje, da bo drzava skrbela zanjo ali pa da
bo ¢ez no¢ zacela prodajati za milijone.” Gre oc€itno za to, da je vse tezje
razlikovati, kdo je res ustvarjalec in kdo ne ter kaj je umetnina in kaj ne.
Kot da manjka merilo, ki bi omogocalo presojo, ali ima neko “umetnisko”
dejanje ob zadostni profesionalni ravni izvedbe tudi druge atribute, da bi
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ga poslusalec, gledalec, bralec lahko prepoznal kot avtentiéno umetnino;
kot je neko¢ lahko prepoznal Don Kihota ali Fausta, PreSernove Poezije
in Kocbekovo Grozo, Leonardovo Zadnjo vecerjo, MuSiceve podobe iz
tabori$¢a ali Mozartovo Carobno piscal. Pri tem je pomembno, da je to
prepoznal sodobni bralec, gledalec ali posluSalec ali vsaj kdo dovolj kma-
lu po nastanku dela, ker je zacutil, da je to umetnost, in hkrati vedel, da je,
ker je vedel, kaj umetnost je in tudi kaj ni. S temi merili je danes teZava
in ni nakljucje, da se pogosto zgodi, recimo v porocilih RTV Slovenija,
da porocevalec ali kritik o umetnisSkem dogodku samo poroca in ga ne
ovrednoti, temve¢ vprasa avtorja ali izvajalca, za kaj je Slo, ali pa dogodek
samo opiSe. Eden od moznih razlogov za zadrego porocevalcev in kriti-
kov je tudi to, da se vse ve¢ umetniS$kih dogodkov odpoveduje teZnji po
estetskem ucinku ali ga celo odklanja kot balast, ki odvaja pozornost od
sporocila, ki Zeli biti ¢im bolj nedvoumno, ker Zeli spodbuditi prejemnike
sporocila k dolo¢eni aktivnosti, kar je v nasprotju s Se nedavno zahtevo,
da mora biti sporocilo umetniSkega dela ve¢pomensko, na neki nacin
zagonetno, in da ne sme imeti stvarnega namena.

Toda debata o koncu umetnosti je Se bolj daljnosezna. O koncu umetno-
sti so razmisljali Stevilni pomembni avtorji, ki so razmisljali o civilizaciji
v celoti. Hegel je o umetnosti razmisljal in hkrati najbolj nedvoumno
napovedal njen konec v Predavanjih o estetiki leta 1832. Seveda ni napo-
vedal konca umetnosti dobesedno, v tako rekoc fizicnem pomenu besede,
temvec konec ali odvec¢nost veljavnega koncepta umetnosti, njene vloge in
pomembnosti za cloveka. Umetnosti je pripisal zmoZnost, da je pot do res-
nice, in jo kot fazo v razvoju ¢lovesStva razglasil za eno najpomembnejSih
¢lovekovih dejavnosti. Opisal jo je kot medij zblizevanja objektivne stvar-
nosti z absolutnim duhom, ki bo omogocil zblizanje do dolocene stopnje
in izgubil svoj pomen, ker bo to vlogo prevzela religija in na najvisji
stopnji ¢isto misljenje oziroma filozofija kot izraz Cistega duha. Pogoj za
to, da umetnost svojo vlogo uspesno opravlja, je v njeni naravi. Umet-
nost je “Cutno Zarenje ideje” (Das sinnliche Scheinen der Idée), in zato
da posreduje resnico, predstavi idejo na ¢utno nazoren nacin, ucinkuje
na Cute oziroma mora imeti estetski ucinek. Bistvo je v njeni estetski
naravi in teZnji po estetskem ucinku kot pogoju, da dejanje, dogodek ali
izdelek prepoznamo kot umetnost. Brez estetskega ucinka ni mogoce
govoriti 0 umetnosti, in ¢e ne gre za sporocanje resnice ali predstavljanje
ideje ter spoStovanje zahteve, da umetnost ne more biti samo posnetek
ali odraz objektivne stvarnosti, saj bi v tem primeru ostala na ravni
videza, prav tako ne. Umetnost je zavezana ustvarjanju “kakor stvarnosti”
(fenomenoloska razlaga) iz ni¢ v kakor bivajoce. Stevilne druge definicije
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umetnosti, znane iz evropske zgodovine, se ve¢ ali manj vse opredeljujejo
do Heglove definicije. Ve€ina jih povzema ali variira njegovo definicijo,
mnoge jo zavracajo, vsekakor pa Heglova definicija dosledno povzema
razumevanje umetnosti, ki je znacilno za novovesko zahodno civilizacijo
in opredeljuje umetnost kot konstitutivno komponento civilizacije. He-
gel je tako povzdignil umetnost, in znotraj umetnosti na najvisje mesto
poezijo, in njeno pomembnost utemeljil z njeno funkcijo ter napovedal,
da bo svojo vlogo in pomembnost izgubila in postala nekaj poljubnega.
In ¢e danes ugibamo o koncu umetnosti, se spraSujemo, ali umetnost res
postaja nekaj poljubnega in nezavezujocega.

Seveda je s Heglom mogoce polemizirati, ga zviSka razglasiti za neved-
neza, obremenjenega z mislijo, da je pruska drzava najvecji doseZek ci-
vilizacije in nemski pogled na svet najvi§ji duhovni domet, ki ga ¢lovek
lahko doseZe, ni pa mogoce zanikati, da je verodostojno povzel razu-
mevanje umetnosti, ki se je oblikovalo ob izteku srednjega veka kot ena
klju¢nih smeri prehoda v novo civilizacijo. Misel, da je ¢lovek krona in
gospodar stvarstva, osamosvojitev misljenja in znanosti izpod patronata
teologije, osamosvojitev in sekularizacija politike in oblasti, ki prinese
tudi mozZnosti za razvoj demokracije in sprostitev umetnosti, dotlej ujete
v vlogo bogosluZzja ali odrivane kot nadlezne in vedno znova prepovedane
ljudske satiricne umetnosti (od uveljavitve kr§¢anstva kot drZzavne vere v
rimskem cesarstvu do Tridentinskega koncila je Cerkev na vsakem svojem
zboru prepovedala gledaliSce) so, ob vplivu odkritij neznanih deZzel in ce-
lin in razvoja trgovine, klju¢ni dejavniki, ki so omogocili vznik novoveske
zahodne civilizacije. TeZnja po odkrivanju resnice, ki bo neodvisno od pri-
dig in naukov med obredi v cerkvah, in spoznanje, da je ustvarjalec slike,
pesmi, kipa ali skladbe s posebnimi darovi obdarjena oseba z imenom in
zato pomembna osebnost, sta omogocili funkcijo umetnosti, kakor jo je
definiral Hegel. Tega ni mogoce ovreci.

Gre za opredelitev, ki pripada novoveski zahodni civilizaciji in ki kot
kljucno lastnost umetnosti predpostavlja neizogibno estetsko kompo-
nento. In ¢e se danes, ko se civilizacija spreminja, sprasujemo o koncu
umetnosti, mislimo tako razumljeno umetnost, njene lastnosti in njeno
funkcijo. To ne pomeni, da ne bo ve¢ nihce pisal, kiparil, skladal; je pa
na mestu vprasanje, ali spremembe na ravni klju¢nih lastnosti umetnosti
in izguba nekdanje vloge in pomembnosti ne povzrocijo, da se umetnost
v temeljih spremeni in neha biti to, kar je bila. O tem razmiSlja in pise
veliko avtorjev po Heglu, Se posebno v 20. stoletju, ¢etudi vecina ne
postavlja pod vprasaj umetnosti tako dokoncno in na ta nacin, kot se
vprasanje zastavlja danes, ko se zdi, da se umetnost sama odpoveduje
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svojim glavnim atributom, se v¢asih poskus$a uveljaviti kot na¢in politi¢ne
akcije ali vsaj sporocanja politi¢nih staliS¢, drugi¢ iS¢e pot do soZitja z
znanostjo ali se predstavlja kot nekak$na viSe cenjena oblika razvedrila,
prehaja na polje mnozi¢ne kulture in se podreja zahtevam tega polja. So
se pa vprasanja konca umetnosti in izgube njenih atributov, kot so elitnost
(tudi meScanskost), genialnost umetnika, estetskost, lotevali Stevilni fi-
lozofi, teoretiki in umetniki. Zola je Zelel roman vzpostaviti kot znanost
(“eksperimentalni roman”) znotraj pozitivisticnega pogleda na svet. Be-
njamin je pisal o postestetski umetnosti in izgubi aure (estetskega videza)
kot nepotrebne pritikline, Marcuse in Adorno sta razmisljala o nemoci
umetnosti, da zaobseZe vse razseZnosti sodobnega sveta in pripomore k
osvobajanju ¢loveka. Adorno v zvezi s tem govori o odmiranju (tradicio-
nalne) umetnosti in prav tako Marcuse v zvezi z umetnostjo, utemeljeno
na ucinku katarze. Pod pritiskom globalizacije se zgodi Se premik v
smer mnoZi¢ne kulture in bolj ali manj dokon¢na odpoved vlogi poti do
resnice. Od tod vprasanje, kaj to pomeni za zahodno civilizacijo glede na
to, da sta vloga in pomembnost umetnosti zanjo tako jasno opredeljena
in po splosnem prepri¢anju usodno povezana z vznikom in razvojem te
civilizacije, s pojavom nacije, nacionalne drzave, nacionalne kulture in v
tej zvezi tudi kapitalizma in celo demokracije.

Zivimo v &asu izteka civilizacije, ki traja Ze vse 20. stoletje; o tem
pricata tudi vzpon in propad velikih totalitarnih ideologij in na ravni
umetnosti razmah modernizma, ki se Ze odpove opisani vlogi umetnosti,
zaide v solipsizem, hermetizem ipd. in v ve¢ primerih zavraca zahteve
po estetskem ucinku. Sledi prehod v postmodernizem, ki delno Ze potrdi
domnevo, da umetnost po izgubi prejSnje vloge postane nekaj poljubnega.
Obenem se na ravni znanosti in tehnologije, ki prav tako dolo¢ata naravo
civilizacije, dogaja prehod iz Casov mehanike in elektrodinamike v ¢as
kvantne fizike, elektronike in digitalnosti, v ¢as genetike, vstopanja v
vesolje in Cas, ko postane moZznost, da cloveStvo uni¢i samo sebe, pov-
sem oprijemljiva. Vse to prica, da je vse, kar je, podvrZzeno nenehnemu
spreminjanju, da razvoj nima cilja, ima pa faze oziroma etape, in da razvoj
ni pot do idealnega cilja, kakor koli Ze ga imenujemo, konec zgodovine,
konec ClovesStva, sodni dan, raj na zemlji ali komunizem.

Pojav in status umetnosti znotraj novoveSke zahodne civilizacije sta
nelocljivo povezana z zavestjo o skupnosti, katere temelj je jezik, z na-
rodom in nacionalno drzavo in sekularizacijo politike. Zdaj nacionalna
drzava izgublja suverenost in pomembnost, kar postavlja pod vprasaj tudi
pomembnost in vlogo umetnosti, ne glede na to, ali domneve o koncu
umetnosti jemljemo resno ali ne. K tej ugotovitvi sodi tudi vprasanje, ali
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lahko nacionalno opredeljeno umetnost zamenja “evropska umetnost” ali
kar globalna umetnost.

Umetnost, kot jo razume novoveska Evropa, se je vzpostavila ob pre-
hodu med srednjim in novim vekom v ¢asu vznika zahodne civilizacije
in se je takoj legitimirala kot izraz in dokaz osvoboditve ¢loveka, krone
in gospodarja stvarstva (pomemben postane avtor), ter kot narodotvorna
dejavnost, kljucna v procesu oblikovanja in uveljavljanja naroda kot skup-
nosti, ki jo dolocajo jezik, kultura in volja do moci kot temelji samozavesti
0 posebnosti te skupnosti v odnosu do vseh drugih. Giotto di Bondone ni
pomemben samo zaradi novih tehnik in pogledov na slikarstvo, temvec
tudi Ze kot avtor, ki hoce uveljaviti oseben pogled na svet in biti priznan
kot osebnost, ker nastopa kot nosilec nove vizije ¢loveka, ustvarjalca, ki
ni samo orodje vi§je volje. Giotto ve, da je njegova freska njegov pogled
na svet, interpretacija, ki zeli gledalcu omogociti stik z resnico, kakor
jo vidi on. Njegov nastop pomeni eno prvih pricevanj, da je evropski
Clovek novega veka subjekt na poti polne uveljavitve. Istoasno so se
Dante, Boccaccio in Petrarka, humanisti, ki so Se pisali tudi v latin§¢ini,
zavestno odlocali za uveljavitev toskanskega narecja kot italijanskega
knjiznega jezika in ustvarili temelje za razcvet italijanske renesancne
knjizevnosti in kulture ter za oblikovanje zavesti o kulturni in jezikovni
enotnosti Italije, Cetudi je do zdruZitve in poenotenja v drzavo prislo Sele
¢ez petsto let. To vlogo je umetnost, zlasti knjiZevnost, po navadi v na-
vezi z gledaliS¢em, odigrala v zgodovini mnogih narodov, npr. Nemcev
(Lessing sredi 18. stoletja), Norvezanov in ne nazadnje, v veliki meri po
nemsSkem zgledu, Slovencev od konca 18. stoletja naprej. Pri tem je so-
delovala z meS¢anstvom (druzina Medici v renesan¢nih Firencah, pri nas
Zois), zlasti z lastniki kapitala, ki so postopoma prevzemali gospodarsko
pobudo v tekmi s fevdalno aristokracijo in v teznji, da si zagotovijo trg,
dodatno podpirali idejo nacionalne drzave. Zato je eden od vzrokov za
pocasno uveljavljanje nacionalne ideje in drzavotvornosti Slovencev bila
Sibkost slovenskega meScanstva in e posebno kapitala.

Uveljavljanje teh idej je zahtevalo premik od anonimne bogosluzne
vescine (srednjevesko slikarstvo in kiparstvo) in satiri¢ne ljudske umetno-
sti k avtorski in raziskovalni umetnosti, vkljuéno z zanimanjem za dotlej
nepomemben posamezen ¢loveski lik in s tem tudi za telo. To je pomenilo
priznanje telesa kot nelocljive plati osebe in osebnosti, enakovredne du-
hu in dusi, ter pravico umetnika, da interpretira stvarnost in tudi dejanja
boga. Umetnike je zacel zanimati posameznik s svojo osebno usodo,
njegov polozaj v druzbi in zato tudi druzba. Clovek je znova postal tudi
telo in prenehal biti samo dusa in duh, ki za¢asno bivata v posodi, ki je
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nepomembna in minljiva. Uveljavil se je ples kot zabava telesa in kot ena
od vrst umetnosti in nato Se Sport kot druga oblika zabave telesa in kulta
lepega telesa. Klju¢ni prelom v ¢asu vznika novoveske zahodne civili-
zacije se potemtakem dogaja na podro¢ju umetnosti in kulture v celoti,
ki vzpostavi in izpostavi ¢loveka kot bitje svobodne volje in ustvarjalca,
avtorja, ki tekmuje z bogom kot “stvarnik” nove, vzporedne resni¢nosti
in svobodno i5Ce resnico. Kultura, ki obsega celotno podrocje ¢loveko-
vega umskega, zlasti umetniskega delovanja, ustvarjanja in kot skupek
dosezkov, vrednot ¢loveske druzbe, kot rezultat ¢lovekovega delovanja,
ustvarjanja v SirSem in oZjem pomenu besede, z zavestnim prelomom
tradicije anonimnega bogosluzja in odlocitvijo za avtorsko, osebno in-
terpretacijo resni¢nosti v vseh razseznostih in odlocitvijo pesnikov, da
opustijo univerzalno latin§¢ino in “ustvarijo” ter povzdignejo svoj “na-
cionalni” jezik, postane ob znanosti, gospodarstvu in politiki in v tekmi
z njimi dejavnost, ki dokazuje svoj primat v prizadevanju po spoznanju
resnice ter meni, da je njen nacin najustreznejSi ali celo edini ustrezen.
Zlasti umetnost sama vidi sebe kot pot do resnice (absolutnega duha),
pri cemer je najpomembnejse, da deluje kot estetski ucinek. Prav zato
Hegel predvidi konec (te vloge) umetnosti, ko bo clovek dosegel ustrezno
stopnjo razvoja, da bo sposoben neposredno misliti resnico. To pomeni,
da predvidi konec civilizacije, ki ji nelocljivo pripada ta vloga umetnosti.
Razvoj tega koncepta umetnosti oziroma kulture in pojav subjekta kot
neodvisnega nosilca svobodne volje in svobodne misli ter ustvarjalca in
zato gospodarja lastne usode sta neposredno odvisna drug od drugega.
Izum tiska (Gutenbergova Biblija 1455) je omogocil natisnjeni besedi
trajnost in status nevprasljive avtoritete. Ta “teoloSki” status besede (Der-
rida) je omogocil Heglu, da ustolic¢i poezijo kot najvis§jo med umetnostmi,
najblizjo dokon¢nemu spoznanju ali spojitvi z absolutnim duhom.
Vprasanje o koncu umetnosti se, kot re¢eno, zdi cudasko glede na to,
da umetnosti Se nikoli ni bilo toliko kot danes. V Sloveniji naj bi na leto
iz8lo Ze 160 romanov in 300 zbirk pesmi; nenehoma poteka vsaj nekaj
festivalov, vsak dan je vsaj nekaj koncertov, razstav, literarnih vecerov ...
VpraSanje, ali sploh je dovolj kvalificiranega ob¢instva za tak naval ume-
tnosti, se zdi nesmiselno, vendar logi¢no. Za umetnost niso odlocilni samo
avtorji, temvec tudi bralci, gledalci, poslusalci, saj umetnost dokon¢no na-
staja/nastane v komunikaciji ali celo v zavesti bralca, gledalca, poslusalca!
Umetnost je, Ce jo kot umetnost prepozna in zacuti — kajti za delovanje na
Cute gre — drugi, ki ga avtor vabi v igro. To je pomembno vprasanje. Ali
gre za prehod na polje mnoZzi¢ne kulture in drugacne vrste komunikacije
ter prilagajanje umetnosti zahtevam tega polja? Se del umetnosti zato
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odpoveduje estetski komponenti? Ali ni bila umetnost vedno stvar elit,
usmerjena k ljudem, ki so duhovna elita druzbe, sposobna prepoznati in
zacutiti umetnost? Seveda potem dolocene druzbe to elito enadijo s so-
cialno ali politicno oziroma druzbeno elito, pogosto samozvano, vendar
je to zloraba poloZaja, kar nas ne sme begati.

Cas, v katerem Zivimo, te¢e zelo hitro in gostota dogodkov in podatkov,
Cetudi se omejimo na eno ali najve¢ dvoje podrocij, je neobvladljiva. Ce bi
zeleli, vsaj v Sloveniji, slediti vsemu, kar se dogaja na kulturnem podrocju
in morda Se na podroc¢ju znanosti, je to nemogoce, saj je kulturnih dogod-
kov prevec. Enako velja za predavanja, na katerih ugledni znanstveniki
predstavljajo svoja in tuja dognanja in odkritja. Celo v dnevnem casopisju
redno izhajajo ¢lanki o znanstvenih dosezkih, ki burijo naSo radovednost
in naSe poglede na svet, ker vedno znova postavljajo pod vprasaj vse, kar
smo doslej vedeli in verjeli o fiziki in astronomiji, biologiji, medicini in
tudi o zgodovini. S tega vidika postaja Zivljenje neke vrste delirij. Zdi
se, da kultura, in Se posebno umetnost, carjuje in da znanost Se nikoli ni
obvladovala sveta kot danes. Po drugi strani pa ob neizmernem goscavju
novih knjig, razstav, koncertov, premier, predavanj in porocil o vedno no-
vih podvigih znanosti ne zmoremo vec zares videti posameznih dosezkov
in jih doZiveti dovolj temeljito, da bi jih resni¢no dojeli, o njih premislili
in omogocili, da u¢inkujejo na nas. To nas po vecini bega. Kot osebnosti
smo rasli ob prepricanju, da je kultura pomembna druzbotvorna dejavnost
in da Se posebno umetnost, ¢etudi ji je sleherni utilitarizem tuj, z vsako
novo umetnino poseze v zavest druzbe o sebi, vpliva na podobo sveta,
ki prevladuje v druzbi, spreminja posameznika in druzbo ter zato terja
osredotocenost in temeljitost. Zdaj pa ob bezljanju pozornosti od dogod-
ka do dogodka, od informacije do informacije skoraj ni¢ ne naredi vec
trajnega vtisa in vse veckrat se zdi, kot da umetnost nima vec te ambicije.
Hkrati pa dela in dejanja, ki to ambicijo imajo, pogosto odstopajo od
nacinov predstavljanja, oblik in vsebin, znacilnih za umetnost, kakr§ne
smo navajeni, delujejo na drug nacin in si ne prizadevajo za estetski
uc¢inek. K temu pripomorejo Se novi mediji, zlasti internet, ki Ze s svojo
tehnologijo sili uporabnika, da informacije sprejema hitro in povrSno, o
njih ne razmislja, jih ne preverja in jih ne poskusa predelati v izkusnjo in
znanje, ker sprejme tudi vsiljeno sporocilo, da je tak napor nepotreben,
saj so informacije ves ¢as na dosegu klika, in ker mu obenem, ko spreje-
ma informacije, zaradi katerih je vkljucil racunalnik, internet ponuja Se
vrsto drugih informacij, mu vsiljuje vtis, da je dobil vec, kot je pricakoval,
Ceprav ga hkrati bega, mu preprecuje, da bi se lahko dovolj osredotocil
v skladu s svojim namenom. Skratka, vse to dogajanje podlega zakonom
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potro$niStva. Akterji dogodkov in oblikovalci informacij vsak dogodek
in vsak paket informacij predstavljajo kot nekaj izjemnega, kar moramo
videti, prebrati, sliSati, saj bomo sicer zamudili izjemnost, ostali neinfor-
mirani, nevedni in zaostali, vendar se z istimi poudarki reklamira Se vrsta
dogodkov, ki se bodo zgodili istocasno s tem “izjemnim” dogodkom, in
tako v nedogled. Treba je biti zraven, pouZiti dogodek, se takoj preusme-
riti k naslednjemu in ne dopustiti, da bi nas dogodek, ki se zdaj dogaja,
prevzel in preprecil, da preusmerimo pozornost, da bi zaceli Ze prebrano
knjigo znova brati, se vrnili k prej$nji knjigi istega avtorja ali se pustili
kako drugace osvojiti in odtegniti iz brbotajoce stvarnosti.

Pa ne gre samo za preobilje. Priznati moramo, da po razmahu in potem
koncu modernizma v 20. stoletju, po razcvetu postmodernizma, po zma-
goslavju znanosti, ki se je prav tako v 20. stoletju razvnela v eksplozije
atomskih bomb, ocarala z razkritjem genoma in odkritjem moznosti za
umetno ustvarjanje Zivljenja ter moznosti za manipulacije z geni, celicami
ipd., umetnost in znanost na nas ne delujeta vec tako, kot sta delovali v
Casih optimizma in vere, da je dostop do resnice in bistva mogoc¢ in da
je treba le Se odkriti, katera od moznih poti (umetnost ali znanost, filo-
zofija ali vera) je dokon¢no prava. To ni vec€ Cas, ko so ljudje verjeli, da
je umetnost, zlasti poezija, Zivljenjsko pomembna za skupnost in njeno
prihodnost, in ko smo Slovenci premogli dva, tri, kve¢jemu pet vrhunskih
pesnikov in je res kakovostna pesniSka zbirka iz§la vsakih nekaj let in ko
se je na Gregorc¢i¢evem pogrebu zbralo na tisoce ljudi. Danes je dogodkov
veliko, a takSnih, ki bi jih SirSa javnost dojela kot pomembne, skoraj ni.
Dogodki so drugacni tudi glede klju¢nih lastnosti. Nekatera dela si Se
prizadevajo za estetski ucinek, druga poskusajo biti Cista teorija v obliki
umetniSkega dela, tretja izrekajo staliS¢a o spornih druzbenih pojavih. In
ta raznolikost dejanj in del, ki se vsa predstavljajo kot umetnost, povzroca,
da obcCinstvo ne ve vec, kaj je umetnost, in da ga razli¢nost, ki jo doje-
ma kot poljubnost, bega, ker se mu zdi, da marsikaj, kar se razglasa za
umetnost, v resnici hoce biti nekaj drugega in samo uporablja to oznako
kot masko, ki omogoca stik z ob¢instvom. Ali to pomeni, da ni ve¢ po-
membno, ali bralci, gledalci, poslusalci ali kritiki prepoznajo umetnino
in avtorja kot nadarjenega ali celo genialnega ustvarjalca, temve¢ samo
to, ali in s kakSno razlago svoje delo kot umetnino razglasi avtor? Kot
receno, se vse pogosteje dogaja, da porocevalci o umetniSkem dogodku
samo porocajo in potem prepustijo besedo avtorju, da razlozi svoje delo
in pojasni vsebino, sporocilo in namen. Vem, marsikdo utegne ob tej
pripombi zamahniti z roko in reci: “Pac slabi kritiki, ki si ne upajo izreci
sodbe!” Vendar ne gre za to. Gre za zadrego ob dejstvu, da danes v ume-
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tnosti uspe$no sobiva marsikaj, kar bi pred desetletji v casu zmagovitega
modernizma kritika zviSka zavrnila kot sentimentalni tradicionalizem
ali kot teoretsko suhoparnost ali kot agitacijo, ki ne sodi na podrocje
umetnosti. Ali, ¢e se spomnimo izjave Jovane Popic, bi morda rekli, da
na podro¢ju umetnosti danes uspesno delujejo tudi ljudje, ki jim po pre;j
veljavnih merilih nihce ne bi priznal nadarjenosti in ki niso zmozni doseci
estetskega ucinka, vendar so njihova sporocila opaZena, cenjena in na trgu
dosegajo visoko ceno. Lahko bi rekli, da ¢as terja novo zavezujoco opre-
delitev umetnosti, ker ta, ki je veljala v ¢asih vzpona in vrha novoveske
zahodne civilizacije, ne zavezuje vecC. Zato se vsako delo jemlje tudi kot
manifest ali nova definicija umetnosti itn. Tako sobivajo razli¢ni koncepti
in nastajajo dela, ki so enako ne-/opaZena in enako ne-/ucinkovita, cetudi
nekatera udejanjajo koncept, da je umetnina predvsem osebna izpoved,
druga, da mora biti zlasti jasno in nedvoumno staliS¢e v zvezi z nekim, po
mnenju avtorja pomembnim, druzbenim vprasanjem, in tretja teZnjo, naj
umetnina predvsem pretrese ter Custveno in duhovno spodbode gledalca
ali poslusSalca, ga prisili k razmiSljanju ali celo v, morda ekoloSko, morda
socialno, aktivnost ali mu vsaj vsili dolo¢en pogled na druzbeno doga-
janje, pri ¢emer takSna umetnost lahko tudi sama prestopa na podrocje
stvarnega Zivljenja in dejansko Zivi druga¢en model Zivljenja (komune,
skvoti ipd.). Za dosego bolj ali manj izpostavljenega statusa je pri tem
pomembno samo to, kako uspesno si umetnik ali skupina uspe ustvariti
lastno socialno mreZo ali se vkljuciti v Ze obstojeco, pri ¢emer Ze sama
vkljucenost pomeni promocijo in marketing.

Del te umetnosti ne Zeli ve€ biti zavita pot do resnice ali “Cutno Zarenje
ideje”, obteZzeno z zahtevo po estetskem ucinku. Biti hofe neposreden
poseg v stvarnost ali izpostavitev izseka stvarnosti iz konteksta vsakdanjo-
sti, zato da bi se zavedeli, za kaj dejansko gre. Umetniki v performansih
na lastnem telesu ali z lastnim telesom demonstrirajo vsebino praks, ki
so posledica mode, predsodkov, druzbenih odnosov ipd. Z umetniskimi
akcijami poskuSajo uveljaviti druzbene izbire ali nacela, ki jih morda
kot svoj ideal razglaSa celo druzba v celoti, vendar ne ravna v skladu
z njimi, ker v resnici ne verjame vanje. Tak projekt v okviru Evropske
prestolnice kulture 2012 predstavljajo Urbane brazde, ki jih organizatorji
oglasujejo kot “proces izgradnje skupnosti, vzpostavitev nove druzbenosti
prek alternativnih povezovanj in avtonomne produkcije”. Ta vkljucuje
vzpostavljanje trajnostne lokalne preskrbe, urbano vrtnarstvo, semen-
sko knjiznico, prizadevanje za integracijo Romov in “opolnomocenje”
romskih Zena in oZivljanje degradirane in zapu$¢ene stavbe Zeleznicarske
kolonije na Taboru v Mariboru z obnovo dejavnosti, ki so se tam dogajale
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pred petdesetimi leti. Osnova projekta je gibanje, ki ponuja alternativo
kapitalizmu, ki je degradiral humanizem in na propad obsodil pomemb-
no kulturno dedisc¢ino. Gre za politi¢no akcijo. In to velja Se za veliko
dejavnosti, ki se predstavljajo kot umetnost. V Nemciji je pred leti hudo
oboleli igralec obcinstvu kazal izseke iz poteka zdravljenja oziroma svoj
boj z boleznijo ali kar s smrtjo, v bistvu umiranje. Posamezna predstava je
bila javni ogled dela tega procesa. Del sodobnih umetnikov iS¢e moznost
sinteze oziroma sodelovanja umetnosti in znanosti (v Sloveniji Marko
Peljhan, Polona Tratnik, Dragan Zivadinov ...). Ta umetnost je pogosto
angazirana, usmerjena v ozavescanje v zvezi z onesnazevanjem okolja,
zlasti v zvezi s podnebnimi spremembami, ali v raziskovanje skrivnosti
Zivljenja itn. V vseh teh primerih gre za prizadevanje po preseganju umet-
nosti v tradicionalnem pomenu besede, ker se zdi tradicionalni koncept
neucinkovit in izpraznjen. Spreminjata se tudi terminologija in dojemanje
Casa (gl. porocilo Jele Kreci¢ Umetnost v casu projektov o predavanju
Bojane Kunst v Delu, 1. 3. 2012).

Velik del sodobne umetnosti torej zavestno zavraca teznjo po estetskem
ucinku oziroma po Heglu povzeti sodbi, da se umetnost razlikuje od
filozofije in znanosti po tem, da svoja sporocila in spoznanja o resnici
posreduje na ¢utno nazoren nacin, in da, ¢e ni tako, pravzaprav ni umet-
nost. Vse ve¢ umetnosti se tej opredelitvi izmika in prav tako opredelitvi
umetnosti kot “kakor stvarnosti” ali opredelitvi, ki se sklicuje na Aristo-
telovo razlago poiesis. Gre za avtorje, ki poskuSajo preseci razlocenost
med umetnostjo in znanostjo ali vkljucujejo v svojo dejavnost politi¢ni
aktivizem ali preprosto opuscajo podrocje fikcije in prizadevanje, da iz
ni¢ ustvarjeno “kakor stvarnost” predstavijo kot Cutno nazorno dejanskost
in svoje delo opravljajo kot znanstveni eksperiment pred o¢mi obc¢instva
(projekt predstavljanja Zivljenja iz organizma vzetih celic in moZnosti, ki
jih nakazuje vzdrzevanje teh celic).

Ce je bila umetnost kot pot do resnice konstitutivna komponenta nase
civilizacije, ki je v skladu s svojo invazivno naravo to razumevanje pri-
pisala tudi antiki in srednjemu veku in drugim civilizacijam, je nesporno
mislila tudi svoj konec. Danes se ta konec (takSnega razumevanja) umet-
nosti dogaja, ker se izteka civilizacija, ki se je konstituirala ob takSnem
razumevanju umetnosti. Tako razumljena umetnost je v najtesnejsi zvezi
z razumevanjem Cloveka v okviru te civilizacije kot ena moZznih poti do
resnice oziroma ena od veS¢in in moznosti preseganja razdvojenosti sveta
na eksistenco in esenco. Ker sta danes polozaj ¢loveka in videnje sveta
precej drugacna, umetnost te vloge nima vec. VpraSanje pa je, kaksno
ima oziroma lahko ima? O tem se sprasujejo tudi mediji, ki se odzivajo
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na dogajanje na podro¢ju umetnosti in so pri tem prisiljeni izumljati no-
vorek, ki bi ustrezal pojavom, ki jih obravnavajo in jim doslej znani vzorci
kritike ne ustrezajo ve¢. V zvezi s tem je zanimivo slisati, kako slovenska
javna RTV oglaSuje oddaje o umetnosti oziroma kulturi. O umetnosti go-
vori kot o “prostoru neskonénih inovacij”. Ce pri tem vemo, da raba tega
pojma racuna na razumevanje, ki nam je znano s podrocja gospodarstva,
tehnologije in uporabnih znanosti, kajti kadar sliSimo besedo inovacija,
hoces noce$ pomislimo na izume, nove tehnologije, prenos znanstvenih
dosezkov v proizvodne procese in ne nazadnje na dobic¢ek gospodarstva,
ki je odprto za inovacije, vemo tudi, da gre za vdor govora z drugega
podrocja na podrocje kulture oziroma umetnosti. RTV pravzaprav Zeli
govoriti o umetnosti kot inovativni (kreativni) industriji doZivetij, spo-
znanj ali razvedrila, ki bi lahko prinaSala tudi materialne ucinke. Navse-
zadnje danes res precej vec ljudi kot v€asih Zivi, kakor koli Ze, od dela na
podroc¢ju umetnosti oziroma kulture.

Morda je to tudi eden od vzrokov za koli¢inski razmah umetnosti, ki
preprecuje, da bi dela, ki izstopajo po kakovosti, u¢inkovala in odmevala
dalj ¢asa, v tem Casu preverila svoj estetski naboj in presla v kanon, ne
da bi bili za to potrebni kakr$ni koli marketinski in reklamni triki (galerij,
zalozb, revij), pri Cemer gre obi¢ajno za politicno, nazorsko ali interesno
(finan¢no) ozadje. Posameznik, ki nima tovrstne podpore, ima vse manj
moznosti, da javnost prepozna morebitno kakovost njegovega dela, in
zato vse vec odli¢nih del ostaja brez u¢inka in odmeva. Pri tem ne gre za
obicajno nerazumevanje ali celo odpor, ker bi takSno prehitevalo ¢as; gre
preprosto za to, da brez u¢inkovitega marketinga ni ve¢ uspeha. Uspeh pa
pomeni vstopiti v svet, v katerem vlada zakon potroSnje, ki zahteva, da ¢ez
dolocen Cas uspeSnico zamenja nova uspesnica, kajti samo to zagotavlja
dobicek. Hkrati to pomeni, da ni ve¢ dogodkov, ki bi jim druzba priznala
pomembnost, ne glede na marketing in reklamo. Sodobna druzba, tudi
slovenska, kulturi dejansko ne prizna vec posebnega pomena, ker v skla-
du z diktatom kapitala prizna pomembnost samo Se politiki in kapitalu.
Umetniki, pisatelji, pesniki in ustvarjalci z drugih podrocij umetnosti ter
tudi avtorji in misleci s SirSega podrocja kulture, denimo filozofi, ugo-
tavljajo, da njihovih ugotovitev in razmislekov o medsebojnih odnosih,
o druzbi, o stanju sveta nihce veC ne poslusa ali ne “slisi”, Se najmanj
politika. Tako je mogoce tudi s tega vidika misliti konec umetnosti in
kulture ali vsaj konec njenega vpliva in neko¢ pomembne vloge v druzbi.
Kultura nima ve¢ vpliva in uéinka na druzbo, ugotavlja tudi Slavoj Zizek,
ki ga je Slovenija zacela ceniti Sele, ko je zaznala, da ga kot pomembnega
misleca uposteva in slisi skoraj vsa zahodna kulturna javnost, ko je torej
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postal blagovna znamka. ZiZek kajpak pise, da javnost vsaj v Sloveniji
Se vedno preve¢ zaupa pesnikom, ¢e§ da so pesniki, pri ¢emer misli na
vse umetnike, precenjeni, in da bi bilo nujno in prav, da prisluhne fi-
lozofom in ne “pesnikom”. V tem pogledu se zdi ZiZek, &e smo blago
ironi¢ni, prista$ Platona in Hegla. Drugace pa lahko pritrdimo, da kulturi
in zlasti umetnosti ne uspe ve¢ pritegniti tolikSne pozornosti ali vzbuditi
ogorcenja in razburjenja, kot ji je to uspevalo Se pred desetletji; v Slove-
niji Se nedavno zaradi narave tedanjega politicnega sistema. Ne glede na
vsa prizadevanja in projekte, kot je Dusa za Evropo, ali manifestacije v
slogu “evropske prestolnice kulture”, “svetovne prestolnice knjige” ipd.,
ki kulturo hoce$ noce$ priblizujejo modelu turisti¢ne industrije, tako v
SirSem mednarodnem okolju kot tudi v Sloveniji umetnost in kultura v
celoti ni ve¢ odmevna, vznemirljiva ali zavezujoca kot nekoc. Pri nas to Se
bolj bole¢e dozivljamo, ker je po osamosvojitvi, za katero je bila kultura
najbolj zasluzna, politika izrinila kulturo na obrobje. Se pomembnejie pa
je, da se umetnost, ki je izgubila nekdanjo vlogo in pomembnost, vedno
bolj podreja zakonom potrosniSke druzbe in se spreminja v “kreativno in-
dustrijo” razvedrila in vzburjanja ali poskus$a postati instrument politi¢ne
akcije. Povezuje se s turizmom in ponudbo prostocasnih dejavnosti in po
drugi strani s politi¢nimi projekti robnih druzbenih gibanj ipd. Toda v
celoti izgublja pomen za druzbo. Politika odklanja dialog o pomembnih
druzbenih vpraSanjih z njo in umetnost i§¢e moZnosti za uveljavljanje
v skladu z merili gospodarstva in se tudi sama odreka neko¢ elitnemu
poloZaju v druZzbi.

Globalizacija, o kateri zaradi krize zdaj razmiSljamo manj kriticno,
kot bi morali, preprecuje politiko, ki bi varovala nacionalno drzavo in
drzavo kot ustanovo, ki mora sluziti drzavljanom in jim zagotavljati
razmere za blagostanje, kajti politika, zahtevajo nosilci globalizacije,
mora sluziti kapitalu in omogocati oplajanje kapitala. Globalizacija rusi
koncept nacionalne drZave, ki postavlja meje kapitalu (protekcionizem,
zagovarjanje nacionalnih interesov) in nacrtno razjeda tudi koncept na-
cionalne kulture. V okviru zahodne civilizacije — ker Zahod cuti, da je,
¢etudi kot pobudnik globalizacije, sam najbolj ogroZen v procesu globa-
lizacije (vzpon Kitajske, Indije idr.) — Se delujejo pobude, ki poskuSajo
obraniti primat Zahoda (Evropska unija ipd.), toda hkrati Zahod vse bolj
jemlje proces kot dokoncen in tudi pomembnosti in zmoZnosti kulture za
obrambo pred negativnimi vplivi globalizacije ne vidi vec. Globalizacija
razjeda in izpodjeda zlasti koncept elitne kulture in umetnosti, namenjene
duhovni eliti. Nadomestila naj bi jo mnozi¢na umetnost, ki je v skladu
z naravo potrosniSke druzbe. Proces se zdi neustavljiv, saj je umetnost
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kot pot do resnice, ki tekmuje z znanostjo, filozofijo in drugimi moZnimi
potmi do resnice, izgubila boj Ze v 20. stoletju, zlasti v procesu uveljav-
ljanja postmodernizma, ko je modernizem kot skrajna moZnost poti do
resnice v razli¢nih variacijah obti¢al v solipsizmu ali celo asocialnosti in
nezmoznosti komunikacije. Globalizacija kot legitimni, najljubsi in hkrati
najnevarnejsi otrok, samooklicani cilj in smisel zahodne civilizacije lomi
in razzira to civilizacijo; rusi nacionalno drzavo, brzkone zadnjo mogoco
obliko Se demokrati¢ne drzave, o zatonu katere smo price v Evropski
uniji, kjer so se oblasti polastili nosilci izvrSilne oblasti najmocnejSih
drzav Clanic Evropske unije in birokracija, na kar opozarja vec avtorjev
(filozof Zizek, esejist in publicist Simoniti, pravnik in publicist Bu¢ar
idr.). Povsem logi¢no ta proces pomeni tudi zaton evropskega koncepta
kulture in znotraj nje umetnosti in, tega ne kaze spregledati, nacionalnih
jezikov, ki postajajo nefunkcionalni in predragi, ¢e zagotavljamo njihov
razvoj v skladu s tempom spreminjanja sveta okrog nas.

Hegel je napovedal konec umetnosti, ki ga Zivimo. Umetnost nima vec
funkcije, ki ji jo je pripisal, Ceprav, kot re¢eno, Se nikoli ni bilo toliko
umetniSke produkcije, vendar nih¢e vsem tem delom ne pripisuje enake
pomembnosti kot PreSernovim Poezijam, Faustu, Hamletu, Vojni in miru,
Beethovnovim simfonijam, Leonardovi Zadnji vecerji ali Rodinovim ki-
pom. Danes so zvezde avtorji, ki se podrejajo zakonom mnoZi¢ne kulture,
ali avtorji, ki delujejo kot aktivisti, poskuSajo doseci sintezo umetnosti in
znanosti ali umetnosti in filozofije ali teorije in opuscajo obelezje estetske-
ga, ker bi teznja po estetskem ucinku ovirala komunikacijo in preprecevala
neposredno ucinkovanje sporocila.

Po drugi strani pa trditve o koncu umetnosti ni mogoce sprejeti, saj
je umetnost, ki spremlja ¢loveka, kot pricajo poslikave jam (Lascaux,
Altamira ...) in piscal iz jame Divje babe, od prvih zacetkov oblikovanja
oblik skupnosti, ki presegajo zgolj biolosko pogojeno raven druzenja
ljudi, kljucna za ¢loveka posameznika in ¢loveka kot druzbeno bitje.
Umetnost, pravzaprav kultura v naj$irSem pomenu besede (igre, znacilne
za posamezne skupnosti, nacini preoblikovanja narave, refleksija o sebi
in skupnosti na razli¢nih ravneh, izraZanje identitete te skupnosti), je, kot
nacin izrazanja ¢loveskosti ¢loveka, nelocljiva od ¢loveka in je po eni
strani kot izraz njegove potrebe po izrazZanju in po drugi strani kot izraz
potrebe po komunikaciji znotraj skupnosti in po komunikaciji ene skupno-
sti z drugimi, ena klju¢nih ¢lovekovih druzbotvornih dejavnosti. Zato ni
mogoce misliti ¢loveka in druzbe in tudi ne sveta, v katerem Zivi Clovek
kot del sveta in hkrati kot bitje, ki svet reflektira, ga Cuti in spreminja,
brez umetnosti. Je pa mogoce misliti konec umetnosti, kot ga napoveduje
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Hegel, le da gre pri tem za konec civilizacije in njej skladnega koncepta
umetnosti, in ne za konec umetnosti, kar pomeni, da ho¢e$ noces mislimo
tudi konec nacionalne drzave. Vendar je to Ze tema za drugo priloZnost,
Ceprav se je v zadnjem Casu tudi v Sloveniji zgodilo ve¢ dogodkov, ki
govorijo, da gre prav za to. Odlocitev nove vlade, ki jo vodi predsednik,
ki je bil pred triindvajsetimi leti narodni heroj prve vrste, da ukine samo-
stojno ministrstvo za kulturo, govori tudi o tem, da je vlada pristala na
pritisk kapitala, ki zahteva konec nacionalne drzave, ker jo razume kot
sistem omejitev in ovir za uveljavljanje svoje moci, torej moci in oblasti
kapitala kot nadnacionalne substance.

Avtor je za pric¢ujoci tekst prejel nagrado Slovenskih dnevov knjige za najboljsi ese;j.
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Mnenja, izkus$nje, vizije

Mojca Puncer

Na reSetu budoarja

Vstopanje

Pariz je gotovo ena najbolj obleganih muzejsko-turisti¢nih prestolnic v
svetovnem merilu. Ne le da hrani vrsto najprestiznejSih muzejskih zbirk
likovne umetnosti, ki zagotavljajo identiteto visoki evropski vizualni
kulturi, mesto kot celota je en sam orjaski muzej. Ta obcutek me je neko-
liko zapustil Sele, ko sem izstopila iz metroja na postaji Chateau Rouge
in me je oblil val obrazov raznih odtenkov, pisanih oblacil in Zivahnega
gestikuliranja uli¢nih prodajalcev. Kaoti¢na reka teles in glasov je odpla-
vljala obcutek vsenavzoce muzejske sterilnosti, ki je ne skalijo niti stalno
deroce trume turistov. Mali trgovci postavajo pred svojimi prodajalnami in
oprezajo med mimoidoc¢imi za morebitnimi kupci, ljudje z ulice poskusajo
preziveti v tem bahavem mestu in tako razblinjajo bliS¢ in odtajajo hlad
njegove monumentalnosti. Tak$ni vtisi so me pospremili pri vzpenjanju
na Montmartre, namenjeno, da nedale¢ od znamenite bazilike Sacré Cceur
poiscem skrivno galerijo v zasebnem stanovanju, Boudoir Rouge.
Kmalu sem vstopila v citronasto zelen salon in zatem Se v intenzivno
rde¢ budoar. Rde¢, umeten, je prostor na prvi pogled podobno kot “bela
kocka” podvrzen imperativu estetike, uglasene z umetnostnim sistemom
muzejev in galerij. Le da tam ni razstavljenih del za proucevanje, ki bi jih
obdajala iluzija nadzgodovinskosti. V tovrstnem v svet umetnosti zagle-
danem dojemanju galerijskega prostora lahko postelja postane posvecen
objekt, medtem ko se kopalna kad ponuja kot estetska uganka. Pa ne da
modernisti¢no usmerjanje percepcije pro¢ od Zivljenja k formalno estetskim
vrednostim v galeriji navzocih objektov tudi v Boudoiru Se vedno ucinkuje?
V enem svojih zadnjih intervjujev se je znameniti filozof Michel Foucault
spraSeval, ali lahko vsakogarSnje Zivljenje postane umetniSko delo oziroma,
¢e so svetilka in hiSa lahko umetniski objekti, zakaj ne tudi nase Zivljenje.
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Poetika prostora (raziskava intimnosti)

Moje bivanje v Boudoir Rougeu ni bilo naznanjeno kot umetniski akt ali
performans. Po mojem odhodu si morebitni gledalec ni mogel ogledati
njegovih sledi, ostankov ali izdelkov. Edina pri¢a moje prisotnosti je bilo
oko kamere, edini pricakovani izdelek je bilo moje pisanje o bivanju v
budoarju. Torej ni bilo “dogodka” in ne “izdelka”, ki bi ostal tam razstav-
lien. Ce s stali§¢a minimalnih parametrov, ki veljajo za umetnisko akcijo
ali performans, moja telesna dejavnost kot proces — Zivljenje v galeriji — ni
umetniSko delo, mar to lahko postane, ¢e uspem skozi svoje diskurzivno
izvajanje dokazati nasprotno?

Prostorsko poetiko poskuSam najprej ugledati na sledi psiholoskih,
eksistencialisti¢nih in fenomenolo$kih razmisljanj o prostoru, ki so vpli-
vala tudi na nekatere novejSe prostorske in arhitekturne prakse. (Na tem
mestu puS¢am v oklepaju sicer nedvomno pomemben epistemoloski
premik, ki se je zgodil nekje sredi osemdesetih let prejSnjega stoletja, to
je premik od fenomenoloSke in psihoanaliti¢ne naravnanosti predhodnih
dekad k sodobnim kulturnim analizam in identitetnim politikam, ki nosi
pomembne posledice tudi za dojemanje prostora.)

V Boudoir Rougeu me je pri¢akala eksplozivnost rdece barve, ki jo v
domisljiji kaj lahko prili¢im notranjemu doZivljanju osebe, ki je budoar
zasnovala. Poeti¢no naravnana lahko sklepam, da je bila nekak$na “not-
ranja svetloba” transformirana v svet bleS¢ecih barv, citronasto zelene,
predvsem pa rdece. Umetnica Ulla Karttunen v najini korespondenci sama
zase pravi, da je v preteklosti zares doZivljala intimen smisel strasti do
rdecega. (Ob tem ta hip puS¢am ob strani njeno kriticno ost, naperjeno v
voajerizem kabareta Moulin Rouge ob vznoZzju Montmartra, ki Ze vec kot
stoletje ucinkuje kot kliSejsko rdece uteleSenje erotiCnega, in analogno temu
v voajerizem sveta sodobne umetnosti in kulture sploh; k temu se v neki
skrajnejsi razseZnosti povrnem v nadaljevanju.) Toda koliko tega izkustva,
sublimiranega v poeti¢ni podobi prostora, pomeSanega z osebno strastjo, ki
je kot nala$¢ za psihologiziranje, se lahko prenese na obiskovalca? Lahko
si poskusam odgovoriti z zanaSanjem na domisljijo reko¢, da prostor, ki ga
je popadla domisljija, ne more ostati brezbriZen, prepuscen zgolj razumski
kalkulaciji. Je doZivet. In doZivet ni samo v svoji dejanskosti, temvec z vse-
mi pristranskostmi domisljije. Da bi lahko vstopili v obmocje superlativa,
ki ga izraza vsa tista ubijalska rdeca v Ullinem budoarju, je treba zapustiti
pozitivno in se odpraviti v domisljijsko, poeti¢no razseznost.

V nasprotju s prostori sovrastva in bojev, ki porajajo apokalipti¢ne po-
dobe unicenja (sadovski budoar), so bolj ali manj vsi prostori intimnosti
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privlacni. Na tej sledi je ta moja, morda nekoliko nenavadna raziskava
podob intimnosti v tesni zvezi z zastavitvijo vpraSanja poetike doma, ki
izriSe, kot bi dejal francoski filozof Gaston Bachelard, neko “topografijo
naSega intimnega bitja”, ki omogoca “topoanalizo”, ki se krajem naSega
intimnega Zivljenja pribliZa s “sistemati¢nim psiholoskim proucevanjem”.
Po tej logiki je za dojemanje intimnosti bolj kot dolo¢anje datumov po-
membna njena umestitev v prostore, tako da je “koledar” naSega Zivljenja
mogoce vzpostaviti le v “galeriji” njegovih intimnih podob. Vendar pa
pretirana slikovitost bivali§¢a, muzejskost, monumentalnost lahko pri-
krijejo njegovo intimnost, tako da odnosi med bivaliS€em in prostorom
postanejo umetni. Zivljenje v tak§nem prostoru se odvija podobno kot v
strojnem mehanizmu in intimnost beZi iz vseh kotov. Ali pa v prostoru
nismo dovolj sanjali? In ¢e je res, da lahko domacnost intimnega znova
najdemo le s pomocjo sanjarjenja, je nasa vez s prostorom Sibka. Ostane
nam priklicevanje telesnega spomina z vonjem, nemara ujetim v nena-
vadno konstelacijo svetlobe, zvokov in okusov, priklicevanje spomina
na Cutenje v prostoru. Kot naseljeni gledalec lahko “berem” sobo kot
nekakSen “psiholoski diagram”, ki mi pomaga pri “poeticni” analizi
intimnosti. Podoba Boudoir Rougea ima zame neki intuitivno zaznavni
temelj, na katerega moja osebna preteklost odlaga svoje barve. Pri tem je
videti, kot da stanovanje lahko privzame nekaj fizi¢ne in psihicne energije
moje lastne telesne prisotnosti. S posebno osredotocenostjo, recimo, na
predalnik v salonu ter na druge razstavljene in hkrati uporabne predmete
bi nemara znova lahko navezala stik z zalogo mojih lastnih sanjarjenj o
intimnosti. Toda prav ni¢ sanjavega ni bilo v mojem pomivanju, brisanju
in sklepnem sesanju, ¢eprav je vse to potekalo v druzbi angelov — lesten-
cev v salonu in toaleti.

Kolikor moje besedilno tkanje poskusa biti topoanaliticno, se pravi,
da razmisljam v njem na sledi zarisov intimnosti prostora, se mi pri po-
imenovanju izku$nje z “znotraj” in “zunaj” zacrtata dve smeri, kjer na
razpotju zadenem ob kocljivo psihoanaliticno oznacevanje z besedama
“introvertirano” in “ekstrovertirano”. Nedvomno tudi priloZnostni raz-
iskovalec podob intimnosti in pisec v samem svojem obstoju naleti na
dolo¢eno dvojnost v razmerju do svojega Zivljenja in do strasti. Se zlasti,
ko v njegov svet vstopi drugi, s svojo dejansko, ni¢ kaj “angelsko” pojav-
nostjo. Vstop drugega je le izjemoma pospremljen z velikimi pri¢akovanji
“pravih” vezi, neke nove, Se neznane intime, z nekim novim upanjem. Za
slednje pravijo, da umre zadnje, a le stezka verjamem, da je samo Zivljenje
tisto, ki vselej kaj pricakuje od nas, tudi ko sami zavestno na kakSnem
podrocju, recimo ljubezenskem, ne pricakujemo kaj dosti. Ali pa raje ne
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zelimo in ne pri¢akujemo prevec, ker je v igri ranljivost. Na sreo polomi
v svetu ne izbriSejo obcutij in Custev, ki jim zmoremo zaupati. K njim
se zatekamo kot v domovanje, ki smo ga mukoma gradili na ruSevinah
svojih sanj in je kon¢no ostalo nekaj trdnega temelja tudi po tem, ko smo
se povsem prebudili v stvarnost.

Nekaj nadrealisti¢nega je v sooanju s prostorom na nacin introjekcije
in projekcije. Pomislim na Dalija (njegovo delo je prav tako na ogled v
enem od muzejev na Montmartru, kjer je umetnik svoj Cas tudi bival), na
njegove ekskurze v prostor ekstaze, na “ubijalsko roza”, ki sta jo okusala
skupaj z njegovo muzo in Zivljenjsko sopotnico Galo; pa potem na nena-
vadne raziskave halucinatornih interjerjev ...

To me nadalje vodi k vpraSanjem o “psiholoSki” in kulturni moci pro-
stora v njeni temeljni nestabilnosti in fluidnosti, ki dopu$ca drugacne rabe
in razpoloZljivost od tiste, ki velja za kanoni¢no. Enega vitalnih virov
drugacnih rab lahko najdemo v “alternativnih”, “manjSinskih” umetniskih
svetovih, ki s proizvajanjem umetnosti s posredovanjem procesov in
materialov, ki nimajo jasno razpoznavne oblike, vnasajo nestabilnost v
obstojece institucionalne in prostorske strukture.

V sodobnosti lahko ugledamo pozitivne vidike prostorskih reprezentacij
moci, cetudi delno pocivajo na nekdanjih kanonih, v zasnavljanju novih,
zanrsko meSanih prostorskih oblik in podob. Se pravi, da se dejansko
ne nana$ajo ve¢ na moc, investirano, denimo, v prostore ekskluzivnega
“aristokratskega” okusa, ali na ritualni prostor tradicionalnih politi¢nih in
eroticnih praks, temve¢ zadevajo bolj temeljne prostorske metamorfoze,
ki ukinjajo hierarhijo. Tako lahko nove investicije moci in erotizma le zelo
posredno namignejo na kolaps, ki je Ze davno doletel sadovski univerzum.
Ali pa ga nemara ne reaktualizirajo?

Filozofija na reSetu budoarja

Povsem drugace od “poetike” zasnavljam razmislek o “politiki” prostora
v povezavi z zamislijo o budoarju, ki ni le svojevrstna sobana estetike. Pri
tem bo v pomo¢ nihée drug kot markiz de Sade. V njegovi Philosophie
dans le boudoir italijanski filozof Giorgio Agamben, denimo, odkriva
“prvi in morda najradikalnejSi biopoliticni manifest moderne”, ob tem
ko opaza, kako Sade v svojem delu uprizori politicni teater, “‘v katerem
se prek seksualnosti samo fizioloSko Zivljenje teles predstavlja kot Cisti
politicni element”. V Sadovem budoarju lahko vsak drzavljan javno po-
zove kogar koli in od njega zahteva, da streZe njegovim Zeljam. V tem
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totalitarnem univerzumu so na delu skrajna nadzorovanost in kodificiranje
seksualnosti samega fizioloSkega Zivljenja ter njegova izpostavljenost
javnosti. Sadov budoar izrisuje podobo utopi¢nega kolektiva ekscentri-
kov, ki nemoteno in javno terjajo ugoditev svojim Zeljam (ta podoba s
povelicevanjem seksualnosti stopa v pomenljivo razmerje z zapovedjo
uzivanja v sodobni postdemokrati¢ni druzbi spektakla). Tako se ne le
filozofija, marve¢ tudi politika znajde na reSetu budoarja, kolikor ta za-
stopa razprtje tiste razseznosti, v kateri javno in zasebno, golo Zivljenje
in politicna eksistenca zamenjata vlogi. Vendar pa v tej skrajni optiki ne
gre za vpraSanje, ali budoar lahko zamenja galerijo ali kapelo, marvec
mesto, kjer se politicna eksistenca utemeljuje na golem Zivljenju, na
politicnem pomenu samega fizioloSkega Zivljenja. (Od te skrajne tocke
nerazlo¢jivosti med hiSo in mestom niti ni tako dale¢ do drzavnih politik,
ki za vrednoto postavljajo golo Zivljenje, to je Zivljenje brez etine vred-
nosti. Dekadenca zahodne demokracije se pri tem kaze v proizvajanju
vedno novih brezpravnih figur, izobCenceyv, zreduciranih na golo Zivlje-
nje, zaradi katerih represivni nadzorni mehanizmi in spektakelsko nasilje
ostajajo aktualni.)

Za sestop s tega spolzkega terena sadovske utopije, ki niti ni bila
miSljena, da bi bila kdaj realizirana, se vnovi¢ obracam k Foucaultu. Tu
mi pride prav oZivitev ideje prostora v razmerju do institucionaliziranega
reda in njegovih razmerij moci. Kadar gre za spektakularno reprezentacijo
prostora, oprto na koncepte produkcije in potrosnje, se ta praviloma Se
vedno uklanja panopti¢énemu dispozitivu. Vendar pa ta linija razmisleka
ponuja tudi kakSne odvode in poskuse zasnavljanja alternativnih prostor-
skih praks v razmerju do obstojecih razmerij moci. In povejmo takoj, da
moc¢ ni zgolj nekaj negativnega. Napotitev na kreativne vidike moci kot
potenciala za (osebno) osvobajanje izpod njenih opresivnih potez lahko
najdemo pri poznem Foucaultu: zanimali so ga namre¢ pozitivni vidiki
moci v njihovi zmozZnosti, da nas usmerjajo k “samokreaciji”, “umetnosti
Zivljenja” in “estetiki eksistence”, ki je lahko Se vse kaj drugega kot zgolj
posledica in bled odsev kolektivne (in s tem tudi politine) organizacije
¢lovekovega Zivljenja.

Sodobna arena ekonomskih in politicnih bojev nedvomno preZzema samo
intimno notranjost in izgradnjo posameznikove identitete. Dokaz so tudi
pogosta javna uprizarjanja Custvenega jaza, ki v svoji pripovedi prizadeva-
nje po samouresnicitvi snuje na ozadju tozbe o svojih travmah, psihi¢nih
ranah in prestanem trpljenju. Vse to z namenom dosegati psihi¢no na-
ravnanost, ki bo posamezniku omogocila ucinkovito vkljucitev v obtok
trgovanja. Toda obstaja tudi bolj vedra hrbtna plat procesov tovrstnega
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samopoblagovljenja, ki ni brez obetov v smeri vecje svobode bivanja in
delovanja. Saj Custva, ki pospremijo misel in poZenejo v dejanje, pre-
morejo tudi mo¢ “obarvanja”, ustvarjanja “posebnega razpoloZenja”,
spletanja temeljnih medc¢loveskih vezi onkraj psiholosko-terapevtskega in
ekonomskega diskurza. V tej luci so Custva barve Zivljenja, neodtujljive
od telesa, polnokrvne le tostran ekrana in virtualnih fantazij.

Od virov, ki so mi ta hip najbolj pri roki, si obetam, da bom tudi lastno
izkustvo do neke mere uspesno konceptualizirala. Tako mi teorija lahko
sluzi za dosego dolocene jasnosti. TakSno pocetje se mi zdi produktivno,
ker menim, da ni nujno, da je poskus podprtja izkustva s koncepti zgolj
krinka za “tisto najbolj notranje”, za intimnost, za razbolelo emocional-
nost, ki bi jo hotela utajiti in prekriti s teoretskim rastrom. Kajti zastavlja
se vpraSanje o pristnosti tistega, kar razglaSamo za svoj “skriti zaklad”,
saj je lahko dejansko nekaj precej skonstruiranega, arteficialnega, fikcij-
skega — Se zlasti, Ce je dokumentirano z oesom stroja ter posredovano
za nadaljnjo konceptualno in vsakovrstno drugo obdelavo. Ne nazadnje
imamo danes opravka s stopnjevanjem strahu pred nemoznostjo obva-
rovanja zasebnega, ki je vse bolj pod nadzorom varnostno-nadzornih
sistemov, kar med drugim pogojuje vsakovrstne obscenosti in voajerizem.
(Tukaj puS¢am ob strani perverzne televizijske ekshibicije zasebnosti v
resni¢nostnih Sovih; totalitarne poteze ustroja sodobne druzbe spektakla,
kakrSnega uteleSa format resni¢nostnega Sova, so Se en vpijo¢ vidik deka-
dence zahodne demokracije.) Tako ideja o sestopu umetnosti v vsakdanjo
stvarnost vzbuja tudi nelagodje ob misli, da bi v imenu umetnosti utegnil
biti sleherni del¢ek nase zasebnosti in intime nadzorovan in razstavljen na
ogled. Panopti¢ni zahtevi, da je vse transparentno, vse na ogled, vredno le,
kolikor je razstavljeno, se bolj ali manj uspeSno upirajo obmocja nevid-
nega ali skritega, ki jih najveckrat lahko samo slutimo. Ti teZe izsledljivi
teritoriji se mestoma izkazujejo kot pravsnji humus za porast osvobajajoce
moci “umetnosti Zivljenja”, kjer spektakel, kapital in politika ne obvladu-
jejo poeti¢nega in miselnega tkanja.

Stanje stvari

Pri zarisanem horizontu tako imenovanega budoarskega reSetanja ocitno
ne gre zgolj za estetski in spoznavni, marvec tudi za eksistencni, eksi-
stencialni, politi¢ni in ne nazadnje eti¢ni problem. Pot od poimenovanja
k “stvari sami” pa je lahko, kot je videti, nekaj precej naklju¢nega. Kako
dale¢ v preteklost naj sezem? Morda za le nekaj manj kot desetletje, ko
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sem v eni od masivnih univerzitetnih poslopij v osupljivo mirnem predelu
Ria de Janeira po nakljucju izbrala predavanje Filozofija v spalnici? To
nakljucje me je kako leto zatem pripeljalo v avtoricin pariski budoar.
“Kako posredovati del zasebne izkuSnje v javni prostor umetnosti in
¢emu? Pustiti, da umetnik kot nekakSen moderator, reZiser, koreograf stke
intimne pripovedi iz naSih spalnic v neko novo, morda zares osupljivo
zgodbo? Pocutim se kot pred odlocitvijo za krvodajalsko akcijo ali boljSe,
kot pred odlocitvijo za krvni test — ¢e Ze ne pod tezZo groznje smrtonosnega
virusa, pa vsaj slabokrvnosti. Darovati koScek intime v dobrobit umetno-
sti? Kot dobro ve gostiteljica nasih zgodb v svoji alternativni galeriji, kako
naporna lahko postane umetnost, ko ti pride preblizu, v tvojo spalnico. [...]

Moja intima ni kot kri, ki bi lahko reSila Zivljenje, medtem ko bo Ullina
postelja morda res prenocila brezdomca. Za moje virtualno participiranje
pri stvari se zdi, kot da je samo sebi namen, saj ne posega v stvarnost ali
jo celo spreminja. Poleg tega me ovira pri vzpostavljanju pogleda z dis-
tance, od ‘zunaj’. Ali pa me prav s tem drobnim eksperimentom postavlja
v poloZaj, ko moram vnovi¢ premisliti o svetu umetnosti; kot nekdo, ki
v njem participira predvsem s koncepti, analizo in interpretacijo, moram
vnovi¢ premisliti tudi o svoji vlogi v njem, in to z mesta, kot je spalnica,
v razpetosti med umetnostjo-v-kontemplaciji in banalno dejanskostjo
vsakdana.” Kljub naivnosti te notice izpred let pa je nekaj gotovo: da
so meje med javnimi in zasebnimi vlogami, med razli¢nimi sferami in
situacijami, vsaj kadar gre za umetnost, lahko precej bolj prepustne, kot
je nemara videti na prvi pogled.

Toda kaj se utegne zgoditi, ko v svetu umetnosti galerijo in budoar za-
menja kapela oziroma cerkev? A ne kakrS$na koli: umetnica je po pariSkem
Bodoir Rougeu na Finskem nedavno zasnovala Cerkev Device-Kurbe.
Umetniska instalacija je dobila ime po spletnih straneh, ki poimenujejo
najstniske pornoigralke kot “deviske kurbe”. “Cerkev” se je tu znasla zato,
ker umetnica ugotavlja, da porno v nasi pornificirani druzbi funkcionira
kot oltarski kos, zunaj kritike, svet in nedotakljiv. Ta “cerkev” je bila v
resnici skromna kapela, narejena iz razstavljivega Sotora, umescena v
galerijo sodobne umetnosti. Razstavljiva in prenosna garazna struktura
v tem kontekstu ustreza zamisli o prehodni “obcestni kapeli”, v kateri je
slikovno gradivo, ki je v vsakdanjosti zlahka dosegljivo z voZnjo oziroma
z deskanjem po spletnih pornogalerijah. Delo je sprozilo cenzurni incident
s sodnim epilogom, ki je prepovedal odkrito kulturno kritiko tako izrazito
javnih in dobickonosnih fenomenov, kot so slavne osebnosti, reklamni
oglasi in pornografija. Izhod iz slepe ulice je umetnica poiskala v pri-
krivanju in maskiranju kot svoji nadaljnji umetniski strategiji. Tej gesti
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kljub doloceni meri samocenzure ne manjka humorja, tega blagodejnega
sredstva, ki pomaga pri premagovanju kriznih situacij. Humor prinaSa
potrebno distanco, omogoca refleksijo in kriti¢ni pretres in je na strani
aktivnih razmerij s stvarnostjo.

Sodobni umetniki z raznovrstnimi sredstvi raziskujejo in po najboljsih
moceh preoblikujejo prostore menjave, kjer se posameznik sreca z druz-
benim. Pri tem posegajo po materialih in izdelkih zelo razli¢nega izvora,
ki jih najdejo bodisi na oltarjih (Ullina kapela) bodisi na smetiscih kapita-
lizma. Tako na primer dela v Parizu Zivecega Svicarskega umetnika Tho-
masa Hirschhorna, kolaZi, asemblaZzi, monumenti, oltarji, kioski — vecino
gradiva zanje umetnik najde v “kosu za odpadke kapitalizma” — spominja-
jo na monstruozne organizme, ki odzvanjajo kot komentar sedanje ekono-
mije. Tovrstna dela so s svojim negotovim statusom, pa tudi z omejenim
trajanjem (nekatera so pristala na ulici, kjer so bila na voljo naklju¢nim
mimoido¢im) svojevrsten odsev stanja izredne druzbenoekonomske nego-
tovosti, v katero zapada vedno ve¢ja mnoZica ljudi v vse slabSe delujo¢em
stroju neoliberalnega kapitalizma. Umetnik artikulira svoje razumevanje
teh pojavov skozi avtonomno vizualno-diskurzivno govorico, ki pa ni sa-
mozadostna, saj neekskluzivno publiko (njegov ustvarjalni angazma je v
veliki meri namenjen migrantskim skupnostim z mestnih obrobij) poziva
k prevprasevanju osebnih staliS¢ in odlocitev za delovanje. Za delovanje
v Casu, ko je “kreativni potencial” slehernika zaradi obsojenosti na vse
vecjo negotovost Zivljenja in dela posebno krhek. V naSi domaci zaostreni
tranzicijski situaciji Se za odtenek bolj kot v okolju iz mojega pisanja, ki
premore precej ve¢ materialnega zaledja. A kot je videti, ne nujno vse-
lej tudi duhovnega, miselno inventivnega in kriticnega. V nihanju med
nezmoznostjo odpora in iskanjem vzporednih prostorov in nacinov delo-
vanja naj svoje budoarsko resetanje sklenem z neogibnim zavedanjem, da
je umetniSko ustvarjanje oziroma delovanje v kulturi zaradi danih razmer
nelocljivo od strategij prezivetja, v njih se utaplja in v¢asih tudi povsem
izgine s povrsja druzbenega Zivljenja, katerega konstitutivni del je.
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Leja ForStner s Saso Pavcek

Forstner: Ceprav izhajate iz znane pesniSke druZine, ste si ustvarili ka-
riero kot igralka. Ljubljanski Drami, ki vam je leta 2000 podelila status
igralke z izjemnimi umetniSkimi doseZki in vas imenovala za prvakinjo,
ostajate zvesti Ze od leta 1985. Kako se danes spominjate svojih zacetkov
in vseh teh let na odru osrednjega slovenskega gledaliS¢a?

Pavcek: Igranje je kot maraton. Vmes teceS Se na neStete kratke proge,
vse jemlje$ krvavo zares, kot bi tekel za Zivljenje, sproti pa opazujes,
kako sledi tvojih stopinj izginjajo v minljivost in pozabo. To je vse, kar
lahko re¢em o svojem Zivljenju na odru. Ni€ ne ostane, le tu in tam kaks$na
fotografija, zapis, olepSan ali popacen spomin.

Ce ga poskusam obuditi, se mi zdi, da je bilo sino¢i. V Drami sem prvié
nastopila leta 1980, v drugem letniku AGRFT, imela sem devetnajst let in
vskocila sem v manjSo vlogo pri predstavi Profesor Klepec Ferda Kozaka.
Z reziserjem Janezom Pipanom in soigralcem Danilom Benedici¢em smo
imeli samo eno vajo v neki sobi, zvecer sem imela nastop na velikem odru,
na katerega nikakor nisem nasla poti, v paniki sem spraSevala mimoidoce:
“Oprostite, jaz imam zdaj nastop, kje se pride na oder?” Postavili so me za
portal in s pomocjo Danila Benedicica sem splavala. Njegova pomo¢ mi
ostaja kot lep spomin in opomin, opisala sem ga v knjigi Na odru zvecer
in Danila poimenovala 'virtuoz nesebic¢nosti'. Ostaja moj vzor v dajanju in
posvecanju partnerju na odru. Pozneje sem se v ¢asu akademije vracala na
oder Drame. Enak vtis je name naredila DuSa Pockaj; nasa najvecja igralka
me je ocarala s svojo nenarejeno skromnostjo in naklonjenostjo mladim.

Po kon¢anem $tudiju sem v Mali drami vskocila v predstavo Kocbeka
Tisina osmega jutra, takrat sem bila le nekaj mesecev mama, raje bi ostala
doma, a si tega zaradi brezposelnosti nisem mogla privosciti. Dve leti sem
imela Se status svobodne kulturne delavke, vozila sem se v Trst, delala v
Mladinskem gledali$cu, poleti v Kopru, kjer so nastali zametki poznejSega
Primorskega poletnega festivala, ki ga zdaj Ze leta ni vec€ ...

Leta 1985 sem zacela redno delati v Drami, veliko premier na sezono,
kar je za mladega igralca dobro. Polde Bibi¢, takratni ravnatelj, je zapisal,
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da so me izkoriScali, saj sem imela po S$tiri premiere na leto, enkrat celo
pet. Pozneje sem igrala preteZno tragi¢ne vloge, najbolj so mi bile blizu
Antigona, UrSula v StrniSevem Samorogu, pa seveda Cehov.

Forstner: Nekoc ste dejali, da vam je Kras, kjer ste preZiveli otroStvo, dal
veliko doto za Zivljenje. Vas navdihuje tudi kot umetnico?

Pavéek: Nepotvorjenost, globina spomina in najbolj sveZi vtisi so tisti
vrelec, pri katerem se vsi napajamo v dobrem in slabem. K prvim vtisom
se neprestano vracam, tudi intuicija gre rada po Ze prehojenih, a ne vedno
jasnih poteh. Pri igranju in pisanju s pomocjo fantazije priklicujem in
preoblikujem te obledele slike, obujam ta nekje davno pozabli svet. Aso-
ciativni kaos je neskoncen. Tisto najbolj pristno je zakopano v skrivnostno
in obcutljivo sredico sebstva. Prisluhniti ji je tezko, Clovek si z leti zgradi
zidove do te srcike, kjer ti¢i njegov jaz. Zame so obrazi vas¢anov, njihov
vonj, njihovi glasovi in modrovanja kot nekakSen vecen sodnik iskrenosti.
Zdi se mi, da moram prepricati njihove nesmrtne duse.

Forstner: Ste kdaj razmisljali o tem, kako je na izoblikovanje vasega
igralskega profila vplivalo dejstvo, da ste bili na zacetku svoje umetniske
poti mlada mamica samohranilka?

Pavcek: Materinstvo me je oplemenitilo, odvrglo navlako vsega, kar
ni bistveno. HvaleZzna sem mu, utrdilo me je, napravilo delavnej$o in
skromnejSo. Prenehala sem povelicevati poklic in lastni ego. Materinstvo
mi je pomagalo pri vztrajnosti in disciplini. Nenadoma sem razumela in
obcutila vec, bolj globoko, bolj zares. Pri sinu sem se ucila avtenti¢nosti,
veselja do igre, veselja do Zivljenja, radovednosti za na videz majhne
stvari. V otroSkem svetu ni mask in sin ostaja moj najboljsi pravi sodnik
iskrenosti.

Kot mlada igralka in mama nisem imela ne ¢asa ne moci, da bi se ukvar-
jala s seboj, kot to lahko pocnejo igralke brez druZine. Mislim, da je v tem
prednost, saj poklic ni edina tocka identifikacije. Dobro je, da nisi sam
sebi srediSce sveta. Za oder tudi. Morda sem bolj negovala prilagodljivost,
posluh za partnerja na odru. Smisel vsakr§nega pocetja mi je bil jasen in
Zivljenje polnejSe.

Moc¢ igre izhaja iz moci osebnosti in vse, kar te bogati kot ¢loveka, je
tvoje orodje na odru. Igralska moc se na Zalost in velikokrat zamenjuje z
odrskim egoizmom, posebne vrste napadalnostjo, grobostjo. Sama sem
se zavedala svoje Sibkosti, ranljivosti, preobcutljivosti, zaradi tega mi je
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bilo ¢ustveno veckrat tezko. Moj kompas v tem kaoti¢em svetu merjenja
moci tako na odru kot v Zivljenju je vedno bil moj sin s svojo naravno-
stjo, nepotvorjenostjo, pozneje pa s fantovsko Zivahnostjo, smelostjo in
pogumom. Otrok te spontano uci dialoga in prav v dialogu ti¢i skrivnost
dobre igre.

Forstner: Se vam zdi, da ste vedno uspe$no usklajevali druZinsko Zivljenje
s poklicnimi obveznostmi ali imate obcutek, da ste morali zaradi uspe$ne
kariere kadar koli kar koli Zrtvovati?

Pavéek: Zal brez 7rtev ne gre, na eni in drugi strani. Ne more§ imeti vse-
ga, in tudi Ce storiS vse, kar je potrebno za poklic ali dom, ni vedno vse
uspesno in poplacano.

Prispodoba za mojo nenehno razklanost se najbolje razkrije v dogodku,
ko sem igrala naslovno vlogo v Aksjonovi Caplji. Mislim, da je bila sobo-
tna dopoldanska generalka pred premiero. Ker nisem imela varstva in je
moj Maj zelo rad hodil z menoj v teater, sva §la skupaj. Pred vajo se je igral
s paleto Smink, pobarval se je v Indijanca in nato z velikim navduSenjem
sedel v dvorano in gledal. Proti koncu predstave pa Capljo ustrelijo, in ko
sem padla na tla, sem iz dvorane zasliSala priduseno ihtenje, ki ni in ni
pojenjalo. Nisem smela vstati in oditi z odra k njemu, Lojze Rozman je
imel Se monolog. Bilo mi je straSansko hudo in komaj sem Cakala, da ta
muka mine. Stekla sem v dvorano in naSla Maja srameZljivo stisnjenega k
stolom, z barvami, razmazanimi po obrazu, ihteCega in tresocega. Obcutek
svoje nemoci, jeze, razdvojenosti med profesionalizmom in ljubeznijo do
otroka mi Se danes vzbujata tesnobo.

Vem, da bi se v poklicu marsikaj dalo narediti drugace, da bi bilo moje
druzinsko Zivljenje mirnejSe. Zdi se mi tudi, da to ni bilo v najvecji meri
odvisno od mene, ali pa se motim. Ne vem. Pravzaprav je moje Zivljenje
brez potrebe oteZeval negativen pogled na nezakonsko mater. Danes se
sliSi ¢udno, toda pred tridesetimi leti ni bilo neobicajno, da so 'svarili":
“Sama ne more dati otroku druzinskega vzdusja! Ni je doma, ne bo ¢udno,
da bo mali koncal na cesti! Ona naj potrpi, zdaj imata otroka, saj bo nehal
piti!” K temu Sopku je spadalo Se: “Igralke delajo ponoci, ez dan spijo in
otroci nimajo reda.” Zdaj se mi zdi smesno, a jaz sem imela dvaindvajset
let in sem marsikaj vzela zares.

V pomo¢ Zenskam, ki jim Zivljenje ne prizanaSa, naj povem Se to: biti
mati samohranilka ni bilo tezko zaradi samega dejstva, da moras$ sam skr-
beti za vse, veliko teZje je bilo prenaSati druzbeno stigmatizacijo. Minilo
je skoraj petnajst let od rojstva otroka, ko mi je kon¢no neki zdravnik
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rekel: “Gospa, pri dvajsetih letih ste zmogli toliko poguma, da ste se
odlocili Ziveti sami z otrokom in se uprli alkoholizmu v druZini, ¢estitam,
za§citili ste sebe in otroka, marsikatera tega ne zmore!” Njegova misel je
bila zame pravo olajSanje!

Spomnim se tudi, da je bila uciteljica prvega razreda prepriana, da
bom otroka vozila v Solo ob desetih, pred vajo. S precej truda, v€asih tudi
zaman, sem vzgojno-izobrazevalne institucije in delodajalce prepricevala,
da je igralstvo discipliniran poklic in da ima mati samohranilka druzino!
Na sreco zdaj ostaja v spominu po vecini radost.

Forstner: V svoji igralski karieri ste odigrali Ze ve¢ kot sto razli¢nih vlog,
ljudem pa ste pod koZo zlezli zlasti kot Luca v predstavi BuZec on, buZca
jaz (1998), ki je doZivela Ze ve¢ sto ponovitev. Zakaj imajo po vaSem
mnenju ljudje to igro tako radi?

Pavcek: Humor in resnica. Neustavljivost kmecke Zenske, ki se bori za
ljubezen in osvoboditev. Veselje do igranja, mediteranski temperament,
Zivost dialekta in ne nazadnje ucinkovit tekst, ki sem ga priredila s
pomocjo improvizacij. Naredila sem ambientalno predstavo za istrsko
podeZelje, a prek 450 ponovitev je bilo zaradi tega, ker sem igrala kjer
koli: v vseh slovenskih gledaliscih, na festivalih, v arboretumu v Oxfordu,
v kabarejskem gledaliScu v Vilni, v hisi kulture v Gdansku, med izseljenci
Chicaga, Pittsburgha, Clevelanda, Berlina, Zeneve, pa spet v odro¢nih
vasicah na robu Slovenije, na Ljubljanskem gradu ... Obcinstvo je bilo
vedno zelo raznoliko, a komicnosti se nikjer ne branijo.

Forstner: Poleg simpatij lai¢ne javnosti ste si s svojimi igralskimi dosezki
prisluzili tudi Stevilna strokovna priznanja in umetniSke nagrade. Kaj je
za vas vecja potrditev? Kaj od tega vam prinasa vecje zado$¢enje oziroma
vam bolj laska in godi?

Pavcéek: Na sadove svojega dela gledam kot poljedelec, se jih veselim,
tudi jadikujem, Ce je letina slaba. Na napacnem sajenju se u¢im in vedno
zaCenjam s kraja, enako predano in z upanjem. Ni¢ ne pomaga vcerajSnji
aplavz, ker je nocoj nocoj in se vse za¢ne znova — tukaj in zdaj.
Nagrade so hipna radost, kadar pa¢ pridejo. Veseli me, da je med
mnogimi igralskimi ena za ples, mojo mladostno strast. Ni nujno, da si
nagrajen za svoja najboljSa dela; ¢e nimas srece, da s predstavo sodelujes
na festivalih, Ge te nihGe ne predlaga, lahko ostane§ brez vsega. Clovek
mora verjeti vase, ne glede nanje. Ljudje hodijo v gledalis¢e po zgodbe,
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pristna Custva, doZivetja, Zivost, nagrada je le etiketa, ki igralcu sicer godi,
mu hipno dvigne razpoloZenje, a tudi izpuhti kot alkoholni hlap. Zdi se
mi, da sem kaksno vlogo odigrala dobro, denimo Valery v Jezu in Valery v
Zgodbah iz dunajskega gozda, dozivela lep odziv ob¢instva, dobre kritike,
a ni bilo srece z nagrado. Tako pac je. Vsakodnevni stik z ob¢instvom mi
pomeni brez dvoma vec, saj je spontan in nepredvidljiv, Ziv in ga cuti$
kot energetsko valovanje.

Forstner: Ko sva ravno pri dobro odigranih vlogah: kritiki so enotni, da
ste bili v (osrednji) vlogi Anne Galactie v slovenski izvedbi najpogosteje
uprizarjane igre britanskega dramatika Howarda Barkerja Slike z usmrti-
tve, ki jo je v prevodu Zdravka DuSe maja lani na veliki oder ljubljanske
drame premierno postavila avstralska reZiserka Lindy Davies, sijajni, in
poudarjajo, da vam je ta vloga pisana na kozo. Tudi sami obcutite tako?

Pavéek: Vloga mi je blizu po marsi¢em, kar pa ne pomeni, da je moj
znacaj enak njenemu. Njena ognjevitost, pamet, primarnost in brezkom-
promisnost so fascinantne in hvaleZne za igranje, hkrati je ena najteZjih
in najbolj kompleksnih likov v sodobni dramatiki, Barkerjev jezik pa zelo
specifi¢en. VSeC mi je, da Galactia rece: “Izvirnost je prigarana.” Ljudje na
splo$no mislijo, da za vlogo, ki je prepricljiva, ni treba storiti nicesar, saj
je itak 'pisana na kozo'. Ni¢ ni na koZi, le znoj. Tekst so besede in papir,
Sele ko besede postanejo misli, si blize liku. Da ni treba storiti nicesar, je
deloma res: ni¢ ni treba na silo in hkrati je treba za vlogo storiti vse. Kadar
igra$ dobro, imajo vsi obcutek, da ne igras, da to si. To je tudi namen: v
vlogo na videz ne vlagaS$ nobenega napora, le dihas$ z njo in si sproscen.
Tak vtis oziroma igral¢evo stanje je vedno rezultat trdega dela.

Avtor je po moje vzel za model slavno slikarko Artemisio Gentilesci in
s1 izmislil, da dobi drzavno narocilo naslikati vojaSko zmago Benecanov
nad Turki. Galactia sledi svoji viziji in resnici ter naslika — pokol. Rekla
sem si, tudi sama moram slediti sebi, tvegati in se nehati truditi, da bi
vsem ugodila. Ona je tudi umetnica, ki vidi globlje in ne zaupa lepoti
videza, torej stran s pozunanjenostjo. Je borka, drzen in direkten ¢lovek,
ki z umetnino obsodi vojno in se z drzo svobodne Zenske poZviZzga na
lazno moralo. Skozi vse to lahko kot igralka veliko izpovem o svojem
staliS¢u do sveta, poiS¢em svoje notranje vzvode. Prvi¢ sem se tudi srecala
z druga¢no metodo dela, katere mojster je avstralska reZiserka Lindy
Davies, ki je pomagala svetovnim filmskim zvezdam pri kreiranju vlog.
Zelo dragocena izku$nja.
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Forstner: Slikarka Galactia je neutrudna borka za (umetnisko) resnico.
Kako je z umetni$ko svobodo na Slovenskem?

Pavcek: Hvala za vprasanje o tem. Predstave ne igramo vec in obZalujem,
da z igro samo ne odgovorim, bilo bi bolje. To vrhunsko besedilo namre¢
odli¢no ustreza aktualnim vpraSanjem o odnosu drzave do umetnika,
umetnika do drzave in umetnika do umetnine same.

Vsakr$ni oblasti najbolj ustreza umetnik, ki tako ali drugace glorificira
oblastnike ali pa jih vsaj ne kritizira, kajne? Ker danes mrgoli narcisov, je
stvar z obeh plati Se izrazitejSa. Danes nihce, Se najmanj pa politik ali bi-
rokrat, ne trati ¢asa, da bi se resno poglobil v drugace mislecega, v pojem
'svobode umetnika' Se sploh. Meni se zdi, kot da so politiki najbolj srecni,
¢e so sami najlepsi eksponati in najvecje zvezde naSega ¢asa. Umetniki bi
lahko bili — denimo — predskupina na njihovih Sovih. Ali morda kakSen
'recesijski', se pravi ne predrag, okvir za njihove avtoportrete.

Toda — ob vseh ostrih besedah z obeh polov, manipulacijah in dvomih, ki
nas vse zadevajo ob aktualnih vpraSanjih o kulturi, mi je v edino uteho, da
obcinstvo, ¢e je umetnina prava, prej ali slej zazna njeno veli¢ino. Resen
problem nastane, ¢e umetnine ni. Ce umetnik nima moZnosti izpovedi!
Ljudje imajo Se vedno radi predstavo o umetniku, ki umira od lakote, je
reven, bolan, nerazumljen in ¢im prej umre zapuscen od boga in sveta.
Oni pa potem recejo, lej, lej, kaj vse je ustvaril, pa nismo nicesar vedeli.
O, krivica minulega ¢asa in minule politike! Tako je bila tudi Barkerjeva
slikarka Galactia motnja v politicnem in druzbenem sistemu, opazili so
sicer njen talent, a sovraZili njeno resnico, smelost in neposluSnost. Zato
so jo obrekovali in dali v jeCo. TeZava se torej lahko pojavi, ¢e je ume-
tnini kakor koli prepreceno, da pride med gledalce. Cenzura, pa naj bo ta
skrita tudi med ukrepe varcevanja, lahko popolnoma onemogoci umet-
nika, lahko ga stigmatizira, lahko tudi krivi¢no spolitizira. Za umetnika
to pomeni smrt. Ze zgolj ne dovolj pozorno spodbujanje umetnikov, ki
imajo kreativen potencial, lahko pusti za seboj pravo pustoto.

Umetniska resnica in svoboda se kreSeta med politi¢no resnico. V Bar-
kerjevi drami drZavniki slikarki priznajo njen genij, a kaj ko je neustrezna
v svoji sporocilnosti! Potrebovali bi jo, a ne taks$ne, kakrSna je, marvec
ubogljivo vrSilko njihovih idej. Zelo pomenljivo sporocilo, ki ¢loveka ne
pusti hladnega.

Danes, enako kot pred ¢asom, je odnos med politiko in umetnostjo na-
pet. Nam se zdi, da imamo podpore premalo, njim se zdi, da prevec. Koli-
kor se spominjam, je bilo to stanje vedno komplicirano, veckrat krivicno.
Zal. Pri svojih samostojnih projektih se zato ni¢ preve¢ ne zana$am na
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pomoc¢ drzave. Predstavo Obleci me v poljub sem produkcijsko naredila
sama, bilo je tezko, a se je na sreco dobro iz§lo. Resda je to majhen pro-
jekt, kaj vecjega Ze ne bi bilo mogoce.

Ob tem le Se to: vSe€ mi je do druzbe in umetnikov kriti¢na izjava Ho-
warda Barkerja, da druzba nima nikakr$nih obveznosti do umetnikov, da
pa je res tudi nasprotno — avtor nima nobenih dolZnosti do druzbe, razen
prvenstveno je umetnik dolZan slediti le svojemu notranjemu glasu, ki
mu narekuje popolno iskrenost! Umetnik mora ukiniti samocenzuro.
Drzava cenzuro. Na ravni sodelovanja umetnika in drzave zagovarjam vec
zaupljivega sodelovanja, pravi¢nega samoizpraSevanja na obeh straneh.
UmetniSko svobodo moramo vsi nenehno negovati. Eni in drugi.

Forstner: Pred dobrim desetletjem ste odigrali Ze cesarico Avstrijsko v
Barkerjevih Evropejcih (1999) in Eleonoro v njegovi Ursuli (2000). So
vam njegove Zenske Se posebno blizu?

Pavéek: Gospod Barker je izjemen dramatik, to je klju¢no. V sali bi rekla,
da piSe dobre Zenske vloge, ker je porocen z igralko in ve, kaj si gospa
zeli. Vsekakor zna ponotranjiti veCplastno dinamiko likov, pri pisanju
znacajev je krut in ljube¢ do Zenske, to je po mojem dobro, ker ima lik
ve¢ vidikov karakterja. Avstrijska cesarica je Cisto odpiljena, direktna
in hkrati enigmati¢na, Eleonora je pa slepa, pozneje sem doumela, da
verjetno histeri¢no, saj no¢e ve¢ gledati ljubimca, ki ima rad drugo. Ko
sem Studirala slednjo, sem hodila v zavod za slepo mladino. Zelo bogata
izkuSnja, njihova tema je posebna svetloba in hvaleZzna sem jim za to
spoznanje. Cudoviti mladi ljudje velikega potenciala!

Forstner: Kaksne vloge pravzaprav najraje igrate in ali o kateri Ze poseb-
no dolgo sanjate?

Pavcek: Rada imam tezke vloge, jasno! Neskonstruirane, Zivljenjske,
vecplastne. Like, ki se znajdejo v mnogoterih in nereSljivih situacijah.
Rada imam kontradiktorne znacaje, da se spraSujem, od kod, za vraga,
ta motivacija, in sem potem Se sama presenecena, publika pa je zaradi
notranjih napetosti lika v nenehnem pri¢akovanju. Rada se tudi priblizam
igralskemu realizmu in klasiki. Zanima me anti¢na drama. Kar nekaj vlog
je, ki bi jih rada odigrala, ¢eprav sem najbolj vesela presenecenj. Res pa
je, da odkar sem pred skoraj dvajsetimi leti igrala Ofelijo, ostaja Hamlet
eden mojih najljubsih tekstov. Vedno me je privlacila kraljica, razpeta
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med strast, materinstvo, krivdo in oblast. Pa Cehov, ker ¢loveka vidi tako
celostno in ¢ustveno nabito, Se enkrat bi igrala Schillerjevo Mario Stuart
ali Elizabeto, pred petindvajsetimi leti temu Se nisem bila dorasla. Sicer
pa si igralec vlog ne izbira sam in to se mi zdi kar v redu, zato nima smisla
sanjariti, boljSe je izkoristiti, kar ti dajo.

Forstner: Se sodobna slovenska dramatika po vaSem mnenju ustrez-
no odziva na trenutno stanje sveta in duha Casa ali bi si Zeleli vec
druzbenokriti¢nih in/ali angaziranih dramskih besedil?

Pavéek: Ni mi vsec, Ce je besedilo na silo angazirano, tezno in hoce
z druzbenim angazmajem dokazati, da je zaradi slednjega umetniSko
prepricljivejSe. Pri dobrih besedilih je tako, da je druZbenokriti¢na spo-
roCilnost organska, skrita v zgodbo, znacaje in napetosti med protagonisti,
da gledalcu ob uzitku kapne tudi razmislek o 'Casu in svetu'. Naj gledalca
presenetijo dramatikova inteligenca, drznost in pogum. TeZko re¢em, kaj
se bo precedilo skozi sito ¢asa, upam, da ¢im vec in da bo dobra slovenska
dramatika uprizarjana.

Forstner: Imamo Slovenci po vaSem mnenju radi gledalis¢e? Kaksna je
(lahko) vloga tega v sodobni slovenski druzbi?

Pavéek: Mislim, da imamo gledaliS¢e radi. Najbrz zato, ker ga imam
sama. Se vedno me drZi teatrski eros. Najbrz imam tudi sreco, da se gi-
bljem med ljudmi, ki mi povejo, kako dozZivljajo predstave. Gledalec ima
zmeraj prav, tudi kadar nima ali ima slab okus. Mi bi se morali vpraSati,
zakaj nima boljSega.

Vloga gledaliS¢a je vecja, kot si jo upamo Ziveti. Lahko bi premaknilo
nepremakljivo. Biti borec na tem podrocju je tezko, veliko lazje je biti
vSeCen ali pa na videz provokativen, da le dajes vtis angaZziranosti in s
tem prikriva§ nedomisljenost in neznanje. Besedilo samo ni dovolj za
prepri¢ljiv angazma, Sele ko publika zacuti Custven, iskren in zaresen
timski angazma ustvarjalcev, je mogoce, da se tudi v njih kaj zgane. Si-
cer ostaja teater le pri ideji, etiketi, plakatu, informaciji. Na povrSnosti in
povrSini. Tudi blefu, v€asih. Na nas samih je, da ne podlegamo komercia-
lizaciji, ne podcenjujemo publike in smo odgovorni sebi, da cenimo svojo
domisljijo in negujemo delovne navade. Da smo neprizanesljivi do samih
sebe. Da sem jaz zahtevna, iskrena in ostra do sebe in hkrati sprejemam
drugacen pogled kolega, drugacen pogled gledalca. Da tvegam in mi res
za nekaj gre. Ta nekaj pa ni denar, ne dobra kritika, ne blesce¢ in vSecen
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nastop, je nekaj ve¢ od tega, nekaj globljega in nekaj veliko, veliko bolj
elementarno prodornega.

Forstner: Kaksne predstave, sode¢ po vasih izkusnjah, najbolj pritegnejo
ljudi in v kolik$ni meri po vaSem mnenju slovenska gledali$c¢a pri sestavi
repertoarja za posamezno sezono dejansko upoStevajo (pogosto nezahte-
ven) okus obcinstva?

Pavcek: Najvecji magnet so dobri teksti, klasi¢ni in moderni, ni nujno le
komic¢ni, mo¢na zgodba, vrhunska izvedba s karizmati¢nimi igralci.

V zadnjih letih je imela predstava McPhersona Jez v Mali drami vec kot
sto ponovitev. Zdelo se mi je, da so ljudje hodili iskat ¢lovesko toplino,
poslusat zgodbe vaskih posebneZev, ki so jih moji kolegi zelo prepricljivo
igrali, navduSeval jih je grenak humor in ganila tragika. K temu je prispe-
vala tudi odli¢na, a na prvi hip neopazna rezija Mileta Koruna.

Pri sestavi repertoarja je potrebna jasna vizija, celo neke vrste drzno vi-
zionarstvo. Predstavljam si, da se v€asih ne da vsega uskladiti. Ob¢instvo
pravi, da si Zeli ve¢ zabave, kvalitetne in vrhunsko narejene. Sama bi si
Zelela dobrih, v nasem prostoru $e neznanih tujih reZiserjev, da pregnetejo
ansambel z novo in neobremenjeno eruptivno mocjo.

Forstner: Do kod je populizem v gledaliscu za vas Se sprejemljiv?

Pavéek: Zame do nikoder. Notranji vzgon mora biti ¢ist. Ce se vnaprej
spraSujes, kolikim bo to vSec, se ti lahko zgodi, da boS§ hotel ugajati vsem
in na koncu ne bo$ nikomur. Ce je vodilo le, koliko kart bomo prodali, smo
se vnaprej prodali, prodali navdih, poteptali sanje, pogasili notranji ogenj.
Ni tezko narediti populisti¢ne predstave, pri kateri bodo igralci koketirali s
publiko in bolj lagali kot igrali in jih ne bo ni€ sram, le da publika dere v
teater in se zabava! Toda taka predstava ne bo nikogar zacarala. Gledalisce
pa je magija, Ce ni magije, ni teatra. In tam, kjer je magija, vsaj po moje,
ne sme biti preracunljivosti.

Forstner: V osemdesetih letih pa tudi konec devetdesetih let prejSnjega
stoletja ter v zaCetku novega tisoCletja ste odigrali vec televizijskih in
filmskih vlog, zadnje desetletje pa vas lahko vidimo zgolj na odrskih
deskah. Zakaj?

Pavcek: V prvem letniku AGRFT sem snemala z Vukom Babi¢em Genije
in genijalce, nato s Klopcicem, Stiglicem, Pavlovicem, a to so bile zelo
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majhne vloge. Nato sem dobila ve&jo pri Sprajcu v Odpadniku in glavno
v filmu Decembrski dez, ki je bil tudi TV-nadaljevanka o generaciji '68.
Snemali smo eno leto, poSteno sem se zgarala, a celota ni bila bog ve kaj.
Zaradi neizplacanih honorarjev smo se sprli, ¢ez nekaj let smo igralci
tozbo dobili, devalvacija je denar poZrla in menda sem priSla na seznam
nezazelenih igralcev. Ne vem, ali je to res. Kakor koli, deset let nisem
snemala. Sledila je komi¢na vloga mame v nadaljevanki Peta hisa na levi,
Poljakinje v nadaljevanki Preseren, vztrajne in skrbne sestre Angele Vode
v filmu Maje Weiss. K snemanju diplomskega filma Lasje me je 2007
povabila Barbara Zemlji¢, bila sem slovenjgraska patologinja, zasvojena
s fantazijami, film je bil veckrat nagrajen, z njo sem posnela tudi TV-dra-
mo Ljubezen je energija. Potem sem delala z reZiserji AGRFT: pri Zigi
Vircu Naso Demokracijo — dolenjsko butaro na lokalni radijski postaji in z
Mino Bergant Moski — pohotno vdovo. Na moje presenecenje sem dobila
komi¢no vlogo velenjske naivne mame v Dvornikovem filmu Kruha in
iger, dobil je nagrado obCinstva, Jonas in jaz nagradi za igro.

Mlajsi reZiser me je prosil, naj napisem scenarij po Cistem vrelcu ljubez-
ni, in sem ga. Menda je bil celo izbran na razpisu, a je potem zmanjkalo
denarja za naprej. Na Zeljo drugega reziserja sem napisala TV-dramo po
enodejanki Arija, a ni bilo nic. Vse to mi je vzelo ¢as in energijo. Pravijo,
da se to filmarjem pogosto dogaja, res deprimirajoce.

Forstner: Od leta 2003 z velikimi koraki stopate tudi po svoji novi
umetniSki poti avtorice dramskih besedil in radijskih iger, saj ste zanje
prejeli Ze ve¢ nominacij za Grumovo nagrado in dve mednarodni (lite-
rarni) nagradi. Ste pricakovali tako pozitiven odziv strokovne javnosti?

Pavéek: Nicesar nisem pricakovala, bila pa sem zelo prijetno presenecena
zlasti nad tujima nagradama. Kritika me zanima, kritik namre¢ veliko
pove o samem sebi, ko piSe o drugem. Vesela sem vsake sugestije, ker me
vcasih navdihuje. Tudi negativna kritika, ki te ob prvem branju zapece,
je v redu. Daje protiutez idealizirani podobi, ki si se ji Zelel pribliZati.
Predvsem pa pogreSam drugacen proces dela v gledali$cu, ta je Zal tako
skrcen, da je utopija sanjati o ostrem dramaturgu, mo¢nem timskem delu
v teatru, ki bi tekst vzel za svoje izhodiSc¢e in bi ga dramatik v procesu
lahko dopolnjeval.

Forstner: Kaj vas je spodbudilo k temu, da ste po dveh desetletjih inter-
pretacij dramskih besedil na gledaliskih odrih segli po peresu in ustvarili
avtorske tekste?
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Pavéek: Radovednost. Zanimalo me je, ali lahko zlozim dialoge, ki sem
jih pisala bolj za zabavo, v napeto zgodbo. Ali lahko zloZim karte v hiSo
in se ta ne bo podrla. Ali je lahko to kartanje kot poker, kjer nikoli ne
ves, kaj kdo skriva, in se igra zelo zares. Pa Se nekaj je bil pogoj — lastna
soba, odrasli otroci, izbojevan ¢as za pisanje. Trma, da kljub teZavam s
koncentracijo pred predstavo ali po njej Se kaj napiSem. To so le banalni
zunanji vzroki, notranji svet je bolj kompliciran in ga ne znam razloziti.

Forstner: Jezik vasih iger je zelo poseben; bodisi je mo¢no zvrstno in/
ali nare¢no zaznamovan bodisi so dialogi (Pod snegom, 2006) napisani v
(privzdignjeni) verzni obliki. Zakaj?

Pavéek: Jezik je znacaj. Iz njega vse izvira. Jezik je tudi nasa usoda.
Zapisem, kot sliSim. Biti ho¢em z jezikom v notranjosti lika in v dramski
situaciji. Igralec pa naj z besedami poleti. Moje pisanje je Se zelo dale¢
od tega, da bi bilo vrhunsko, tega se zavedam in hkrati sprejemam Ze
napisane ali uprizorjene drame kot fazo lastnega razvoja.

Forstner: Zase pravite, da ste zelo dvomec, plasen, srameZljiv in skromen
¢lovek in da si Zelite biti bolj odlo¢ni. So vam torej omenjene nominacije
in nagrade za vase literarno (dramsko) ustvarjanje dale potrebno samoza-
vest, da ste leta 2005 izdali tudi svoj knjiZni prvenec z naslovom Na odru
zvecer (2005), ki mu je literarna kritika nadela znak SQ in s katerim ste
leta 2006 zastopali Slovenijo na frankfurtskem knjiznem sejmu?

Pavcek: Vsa priznanja in pohvale me razveselijo, clovek vsaj za hip poleti
in ima ob¢utek, da ga razumejo in je sprejet. Zupanci¢ pravi, ko je najvisji
dan, mornar izmeri daljo in nebeSko stran. Ti minljivi vrhovi so name-
njeni samosprasevanju, zavedati se lastne vrednosti, samosposStovanja in
samokritike.

Raznorodnost v mojem ustvarjanju izhaja iz Zelje po ukinitvi jaza. Ko
mene ni vec, sem bolj stopljena z likom, ko recitiram pesnika, Zelim ujeti
njegov notranji glas, ko sem le zapisovalec misli drugega, sem v dramatiki
najbliZe liku in svojemu idealu, ko sem v poeziji, samo poezija, esenca
sr¢ne krvi, in e ima bralec obcutek, da bi te pesmi lahko izrekel tudi sam,
sem najbliZe temu, kar si Zelim.

Foritner: V nekem pogovoru ste dejali, da vas je spro$ceno vzdusje na
literarnih vecerih ob izidu knjige Na odru zvecer spodbudilo k temu, da
ste na njih recitirali tudi katero od svojih pesmi, ki jih menda piSete Ze
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od najstniskih let, a ste jih v zbirki z naslovom Obleci me v poljub (2010)
izdali Sele pred kratkim. Kaj nam lahko poveste o svoji poeziji?

Pavéek: Ce pesmi ne bi izdala, bi te besede zasule vse morebitne na-
daljnje besede in verjemite mi, nositi vreco besed, ki te ponoci zbujajo,
ki jih nikoli ¢isto do kraja ne izpili$, ki te vedno znova jezijo, te vlecejo
iz realnosti in te mucijo s svojo nedokoncanostjo, posiljujejo s svojo
nedorecenostjo, tepejo z neizbruSenostjo forme, te brcajo iz prijetne le-
nobe in zahtevajo, da jih postavi§ v vrsto, napises kazalo, jih oStevil¢is,
izlocis, je nekaj neprijetnega. Vedno znova me je sililo, da sem vnovic¢
prisluskovala glasovom, vedno znova zapisovala njihove klice. Nosila
sem veliko tezo vsega tega, poleg neprijetne vrazevernosti, da poezija
ubija ¢loveka. To so povsem iracionalni strahovi, izhajajoci iz bolecine za
pokojnim bratom. V strahu, da me ukvarjanje z njo pozre, sem se ji umi-
kala, bezala. Na sreco je glavni vir moje inspiracije stanje zaljubljenosti
in takrat ima ¢lovek tako ali tako presezek energije. Zaljubljenost sama
prinasa od¢aranje in razoCaranje, vrelec njene elementarnosti je najbolje
preliti na papir, saj ta prenese vec kot tisti, ki ga obcudujes, idealiziras,
po katerem hrepenis.

Forstner: Verjamete, da bodo (vsaj nekatere) vase pesmi ve¢no nagovar-
jale bralce?

Pavéek: Nic ni vecno. Nekaj ljudi mi je reklo, da sem napisala, kar Cutijo,
pa tega ne znajo tako izraziti. To se mi zdi dragoceno. Tudi tretji ponatis
tiso¢ih izvodov v enem letu je za poezijo dober znak. Morda pa le kaj
ostane vsaj nekaj ¢asa, saj so se nekatere Ze prijele, na literarnih vecerih
me prosijo, naj povem Se 'tisto o krvi', pa 'tisto o zvereh'. Morda je bila
pa publika slu¢ajno krvolo¢no razpoloZena.

Forstner: Se strinjate s svojim ocetom, ki trdi, da “izdana knjiga Se ne
pomeni, da si res pesnik”?

Pavcéek: Seveda.

Forstner: Kako pa razume(va)te njegovo trditev, da so “resni¢no veliki
pesniki, pesniki ene knjige”?

Pavcek: V mislih imamo vsi PreSerna, Whitmana pa Se nase mlade genije
od Kosovela, Balantica, Ketteja in Murna, a oce je mislil tudi na mojega

370 Sodobnost 2012



Pogovori s sodobniki: Sasa Pavcek

brata Marka Pavcka. Sama bi rekla tako: pesniSki prvenci mladih talen-
tiranih, a Zal prezgodaj umrlih, nosijo v sebi toliko nakopicene energije,
da ¢loveka ob branju dobesedno stresa. Slutnja, da se izrekanje izteka, jih
Zene, da ne racionalizirajo vec, nocejo ugajati, nocejo leporeciti, lepoobli-
kovati, notranja nuja izpovedati se je moc¢na in pristna, zato samo pojejo.
Pri PreSernu pa je dolgoletno pesnjenje, resno ukvarjanje s poezijo imelo
sreCo, pesmi so izSle pozno, kar me samo potrjuje v misli, da je vredno
dati ¢asu ¢as. Vemo, da Stevilo izdanih knjig ni edino merilo. Je pa najbolj
enostavno — vzames eno in edino in se ti odpre vse bogastvo pesnika.

Forstner: Lahko torej v naslednjih letih pri¢akujemo izid vase nove
pesniske zbirke?

Pavcek: Ne. Nepreklicno ne. Mislim, da je to moja zadnja in edina. Ne
spada med zgoraj naStete velikane, a je med Zenskimi glasovi po moje
moja, iskrena in kot re¢eno zadnja.

Forstner: Bi ob koncu nasim bralcem, prosim, zaupali Se, kaksni so sicer
vasi umetniSki nacrti za prihodnost?

Pavéek: V Novi Gorici zatenjamo z vajami za Filumeno Marturano
Eduarda de Filippa — po njej je posnet film Vittoria de Sice Poroka po ita-
lijansko, v katerem sta blestela Sophia Loren kot Neapelj¢anka Filumena
in Marcello Mastroianni —, aprila bo premiera. Nato me po dosedanjih
pogovorih ¢aka film, ki zahteva Stevilna odrekanja, tudi finan¢na, in vero,
da je s skupnimi mo¢mi mogoce posneti film o sodobni netipi¢ni druZini.
Najbolj me vlece k pisanju o mojem pokojnem ocetu, zelo ga pogreSam
in upam, da ko kon¢am sezono, najdem v besedah o njem in zanj nacin,
da se izkopljem iz Zalosti in bolecine, ki me zelo hromita. Morda bo pi-
sanje ustavilo jok, ki me izCrpava, in morda bom naredila kaj dobrega za
razumevanje smrti, ki jo lahko pojmujemo tudi kot nase darovanje pomoci
umirajo¢im. Dovolite, da koncam z veselim upanjem, rada bi napisala
komedijo. Imam zanimivo idejo, a kdo je nima?
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Stanka Hrastelj

Potovanje z metaforo

nekoc¢ sem bitapetoseb
FEt}ﬁEtt Erizt’ 113 FEE erii

Sla sem na potovanje
v mojem vagonu je bilo precej ljudi
. . oot drired]

vkrcali smo se pred mrakom

mene je bilo strah potovanja;-vsehpetmene

potem je vstopil Rupert

Rupert mirni

Rupert spokojni

Rupert svetli

Rupert veliki

Rupert modri

Rupert silni

Rupert mogoc¢ni

Rupert mili

Rupert ljubljeni

Rupert oblak

Rupert reka in most ¢ez reko
Rupert zacetek

Rupert cil]

Rupert potolazeni
Rupert odreseni

sedel je v mojo bliZino
ker je vedel da se bojim
Rupert tolaznik

Rupert odresenik
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Se preden smo se odpeljali
smo vsi sestopili
ganjeni zaradi predirljivega joka odpravnice

bila je gola, v rokah je drzala korzet s preperelo vrvico

Rupert je iz Cevljev potegnil vezalke

in jih cikcak vpeljal v luknjice korzeta
zategnil

mi smo ju obkrozali, opazovali

njene solze so se susile

bila je lepa, Zenstvena

Rupert je spreten, neZen

¢evlji brez vezalk mu ne koristijo

veliko je pripravljen narediti za telesa drugih
bose noge zamenjati za privzdignjene prsi
Rupert se vedno Zrtvuje za druge

Rupert je junak

brez njega ne grem naprej

ne grem nikamor

slisi$, Rupert
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Stanka Hrastelj: Potovanje z metaforo

g L bt de-te-dve-inpol

potem smo krenili

metafora je drsela po tirih

sedeli smo na svojih sedeZih

nismo se nagibali skozi okna

nismo se ozirali nazaj

prizor z odpravnico je za nami

Rupert drema udobno zleknjen ob oknu
rada bi se ga dotaknila

374 Sodobnost 2012



Stanka Hrastelj: Potovanje z metaforo

ko se je prebudil iz dremeZza je rekel:
sanjal sem enega od potnikov
v rokah je nosil kovéek poln besed
ki jih tisti dan ni izrekel
Ceprav je bil zjutraj Se trdno odlocen o nasprotnem
gledal je v tla in se sramoval
otroci so s prstom kazali nanj
in se posmehovali njegovi neodlo¢nosti

Ce Zelite, gospod, lahko zamenjava kovcka
vi meni svojega in obratno

v mojem ni nicesar neizgovorjenega

sem ponudil in bil je za

ko sem v kupeju na samem odprl njegovo prtljago
nisem naSel ni¢esar posebnega
neizrecene besede pac
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Stanka Hrastelj: Potovanje z metaforo
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Stanka Hrastelj: Potovanje z metaforo

ko so mi povedali da je umrl

Rupert, sem se smejala in se nisem znala ustaviti
hotela sem sporociti napre]

na katerem mestu je avto zapeljal s ceste

in se zaletel v drevo

da se ni uspel resiti 1z goreCega avtomobila

pa sem se prevec rezala

vsi mislijo da je bila nesreca

vsi govorijo da je taka usoda

in ga objokujejo

jaz pa, Rupert

sem se v grozi da je med vsem moZnim
izbral ogenj

tresla od smeha
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Stanka Hrastelj: Potovanje z metaforo

na hodniku smo naenkrat zagledali macko
z iztaknjenimi o¢mi

stopala je ponosno, vzviSena nad bole¢ino
Rupertu je skocila v narocje

on najlepSe disi

on zna najbolje z ranjenimi Zivalcami
nihce se ni zacudil, da je izbrala njega

ga prepoznala kot starega prijatelja
zapredla v njegovem krilu

in pocasi v toplih temnih curkih izkrvavela
mirna mirna zival

V] ]- ]~] ] v . v ]
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Stanka Hrastelj: Potovanje z metaforo

drugi potniki so pripovedovali:
Rupert je dvignil mesarico
in zamahnil
na Sirokem travniku
nedale¢ od Dunaja
je locil glavo od telesa
cesar in ljudstvo so si oddahnili

Eisaku Tanaka je vzel

ogromno hrastovo deblo
kladivo in dleto

in naredil veli¢astno formo vivo

hrast so posekali spomladi

ko so sokovi v lesu zaceli brbotati

ko so bile veje v brstih

Rupert to ve

ve da bo golem postavljen njemu v Cast
zacel kmalu trohneti

ne vznemirja se

srce mu ne bije pospeseno

dlani se mu ne potijo
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Stanka Hrastelj: Potovanje z metaforo
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Stanka Hrastelj: Potovanje z metaforo

Ruperta nikoli ni bilo
obstajala je le voZnja
in okna, ki izkrivljajo pogled na resni¢nost

tudi resni¢nosti ni
obstaja samo bolecina
in nobena metafora ne pripelje do nje
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Sodobna slovenska poezija

Iztok Osojnik

glasovi iz aughrima

za caitlin, Zeno dylana thomasa

1
nemirna si, vem, rada bi Ze napisala pesem
v kateri gozd macesnov s trakom
za lase zveze$ v konjski rep
hrup avtomobilov je preglasil
dez, ki je padal na moj okenski napus¢
ti si dalec in radio sporoca o poplavah
jaz pa prebiram novice in sanjam z oémi
marksistiénega antropologa
iz plemena sanjacev srn
letaliS¢e me je vznemirjalo
ko sem cakal, da se pojavis
iz oddelka za prtljago
in brezcarinske cone
tam so prodajali vréke s tobakom in viski
to sem si Zelel
stati v vrsti pred blagajno
in poslusati dzez
medtem ko deZ Skropota

po strehi iz bakrenih novcev
ujeli so ministra za promet
vklenjenega v lisice so ga
odpeljali v kletko s pudli
pogoji za rise v tem

Zivalskem vrtu niso primerni

dolgo sva stala tam in prisluSkovala
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Iztok Osojnik: glasovi iz aughrima

po radiu so govorili o poplavah
ki grozijo
ampak moj dar je bil
medaljon s fotografijo jezka
nekaj svetlega je v tej vasko urbani
poeziji lopat in tramvajev
jedli smo krompir in delali Ze od petih zjutraj dalje
ljubezen in klobuk na obeSalniku
hrup v tocilnici
takSne se te spomnim, s peresom pticka sem narisal tvoj
Zivi portret na obrvi toc¢ajke
nekega dne bom o tem napisal balado za dva
glasova in kakSen Zalosten inStrument
trenutno mi nobeden ne pride na misel
vendar, zamisli si, da to pesem pojes
med voznjo v daljni london
vlak drdra, ko se pogrezne v tunel
pod kanal, kdo se Se spomni hovercrafta
ali galebov nad pristani§¢em v calaisu
ali tistega osla na kokainu
ko sva z ionescom skupaj
tekla na festival v bathu
na koncu pa smo vsi Stirje
midva, ionesco in julian barnes
popivali v krémi z nenavadnim
imenom pri oSiljenem rogu
najbrz gre za ostanek iz ¢asov
normanskih osvajanj
nikoli si ne bi mislil
da je mesto tako veliko
posebno me je ganil atlantski veter
vihal je kodre na tvojem celu
najbrz tudi tiste na mojem
zdaj sem seveda pleSast, kot se spodobi
mesecina ima barvo viskija
tu pa tam se spomnim, priznam
srknem poZirek
kave, dez na okenskem napuscu
kako ganljivo, vsekakor, hrup prometa
je ulico ovil
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Iztok Osojnik: glasovi iz aughrima

v polivinilno rumenilo.
v rotterdamu bova menda brala skupaj
z raymondom carverjem. povabili

so naju kot pisca poezije v prozi
ampak bolj ko premisljujem o tem,
o blazini
na kateri se pozna lep odtis glave
Ze drugi teden sedim v knjiZnici in
proucujem srednjevesko cerkev, natancneje
obrat od teologije v teokracijo
v domisljiji sli§im Zvenketanje mecev

in hrup oceana

ki se razbija ob irski obali
Se vpraSanje za mario antonietto:
zakaj pa niso jedli rib

¢e ni bilo krompirja
bedaki, govorimo o enajstem stoletju
susa je bila neznosna
no, sporocilo pesmi je jasno

zato ga nima smisla izreci
glas pesmi, ki se pogreza v jutro

med bregovi nottingham hilla
Zenska iz kerryja mi je pripovedovala o tem
zaklel sem se, da bom pograbil
prvo ime, ki mi pride pod roko
toda o priseganju je svoje

povedal Ze jezus iz nazareta
beaver creek je bil srecni domislek
drugo je steklo samo od sebe
ne brez zapiskov, ki jih je zasnovala
batsheba, morda bi uporabil drugacen ton
v glenasmolu pa so mi pripovedovali

o morski deklici chuaigh tadgh
spet ti prekleti severnjaski lovci strgal
s svojim ¢udnim pravom hlapca
ki je gospodar svojega gospodarja

najbrz je §lo za utajo davkov
ljubezen je bila osrednja rec, Se vedno je
a o tem kronisti neradi piSejo
ker jim je menda sam sigurd hardahl
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Iztok Osojnik: glasovi iz aughrima

zagrozil, da bo razbil vse

¢rnilnike v kraljestvu
¢e ne bodo zapustili ladje
in bog ve, da je bilo
njegovo kraljestvo ogromno
to je najmanj, kar lahko reCemo
pozneje (po tisoC petsto letih sanj in lakote)
so ladjo nasli na morskem dnu
natovorjeno z najfinejSim kitajskim porcelanom
najprej je dobro kazalo
vendar jih je nekdo izdal
in vlada je poslala vojsko

da so si prilastili plen
sigurd je upraviceno sumil

kronista alkuina

vendar ne tistega z dvora
karla velikega, ampak meniha alkuina
ki ga je sem poslal sam sveti patrick
potem ko mu je alkuin povedal, da je nekoc
enkrat Ze umrl, kot pogana so ga nebeski
sli odpeljali v pekel, pozneje
pa se je po spominu spokoril
in bog ga je poslal nazaj na
zemljo kot novega orfeja
ki naj oznanja gospodovo pesem
kar je ganilo celo kamen iz blarneyja —
vsaj tako pravijo
tako sta se srecala, gotovo v aughrimu
toda ta podatek je najbrz
za lase privlecen
o dogodku govori samo ena od legend
neka druga pa omenja njegovo Zeno, kronistko
a zaradi lepote in ne zaradi
njenega spretnega sukanja peresa
kar je morda nespostljivo, priznam
kaj ho¢emo, moski ne more

zatajiti srca in obcudovanja
ko gre taka Zenska mimo

in celo zavije v njegovo hiso
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Iztok Osojnik: glasovi iz aughrima

morska deklica chuaigh tadgh,
na dveh nogah
po tem se morske deklice
pod pecino v aughrimu razlikujejo
od tistih z juga italije
menda blizu messine
ampak to nas zdaj ne zanima
zgodbo sem hotel pripeljati
do konca, a me je ocaral tvoj nasmeh
tako da zdaj ne bo ni¢ ne z enim ne z drugim
nih¢e pa mi ne more ocitati
da nisem dal vsega od sebe
tega, kar imam, in tistega, cesar nimam
dez je bobnal po napuS¢u moje duse
in violinist na dimniku je melodijo
z lokom risal na nebo
dokler ni bilo prekrizano z ribami in
nagnjenimi nagrobnimi kamni
ter s prahom
nikoli ne pozabi omeniti prahu, ljubi
govora je o petku in o eni od
najbolj ¢udnih ljubezenskih pesmi
o srednjeveSkem prahu na mojih trepalnicah
s pti¢jim peresom porisanimi s portretom tocajke
z zelenim leskom tigrovih zenic
ko si stala zgoraj nad pecinami,
vitka morska deklica chuaigh tadgh iz aughrima
meni pa se e danes blede od svetlobe tistega dne
in valov, ki so butali spodaj
glasovi, ki jih je veter nosil
od Sotisc¢a, so bobnali po mojem okenskem napuscu ...
ve¢ ne zmorem povedati
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Iztok Osojnik: glasovi iz aughrima

2

podoba me ne bo tako kmalu zapustila

da pa sem pesnik, ni nobenega dvoma

Clovek in pesnik, prav tako ne

mislim na dolgo podkev obale, ki jo krasi bel
nazobcan greben skal

veter mi je potisnil prste v lase

in zdaj te slavim s steklenico viskija v roki

ki ga nekoC nisem maral

hej, kadji jezik oseke, grlo iz posuSenih alg

danes je nebo rumeno kot jeCmen

in moje srce pateti¢no na valizanski obali

severnik jo seka s sekiro in ogenj v kaminu

hodil sem torej zjutraj po razbitem obrazu lune

in se privlekel do teh skal

vijoli¢asti mraz se me je oklenil s svojo sreco

Stel sem valove, ki mi jih je ocean poslal v pozdrav
nenavadno, videti sneg

ki pada pod noge, dolg jezik morja riSe kroge okoli nog
v rumeni megli Sumov in belih zakovic v podkvi zaliva
zadaj, v gozdu, to morebiti ne kaze dobro

ampak vecer se je krivil pod

neskon¢nimi grozdi zvezd nad mojo glavo

bil sem bog, odvrgel sem svoj suknji¢, zavihal rokave
odprta cev drugacnega orkana

slast kristala dialoga s sabo

za katerega ni treba nikomur kazati potnega lista

ali diplome s kolidza

viski stece po grlu in o ljubezni pove

vse, kar morajo Soferji vedeti o prometnem znaku

in ovinku zadaj za hribom

vlak in veter sta bila moja prijatelja

in mraz se mi je s palico pridruZzil pri ribolovu

koliko zdrZi srce, odprto kot zamiSljeni ¢lovek odpre knjigo
hodil sem torej po podkvi pobesnele mesecine

vsak kamen je bil dvakrat tako oster kot dve uri prej
srecno nakljucje, da prezivljam no¢ na obali sam

me je osrecilo

trenutek, ko se ¢lovek brez strahu pogovarja s svojo smrtjo
enak z enakim, dialog nesmrtnikov
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Iztok Osojnik: glasovi iz aughrima

nihce ni priSel pome in jaz nisem silil tja ¢ez, v kraje

ki se izmikajo besedam

ne vem, danes sem tukaj in piSem o tem

pogovor pa, bilo je malo besed

v zlatih barvah jutra

in siren, ki so divje plesale na ostankih plime iz laugharme
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Iztok Osojnik: glasovi iz aughrima

tistim, ki v meni vidijo moskega Sovinista

ne vem, kaj prijelo me je
najbrz to, kar drzi me ves ¢as —
in ljubezen

vceraj sem, ob nizki plimi

ki stalila je zmrzal na obali

z jezikom Zelve in v oblakih viskija
se je razkadila moja vizija
dobro ste me obdelali

sem rekel, ampak jaz slovim
po utopicnih sanjah, v listnici jih nosim

kot prepognjen ¢asopisni ¢lanek
pihalo je, hvala bogu, obraz moj je
bil podoben macesnu ob zori
zjutraj po sneznem viharju
tiso€ igel iz ledu in oSiljenega vetra

tvoj dotik z roko je pometel z njimi
zeleni golobi so mi prinesli pokazat svoje koScice
jadrala sva Cez zaliv carracalagh
dalec¢ na severu, kjer Zenske in breze so redke

ti pa si me ¢akala v sanjah s prticki obloZena
in moje spomine brisala drugega
za drugim kot jedilno srebrnino
z nikolo teslo sva te gledala
ko si se smejala
znala si me muciti
ampak tvoje sanje so bile krive
zdaj moja ladja in moje mreze
ulov je bil picel
ob pomolu Cvrsta barka in
nizko morje, pomirjeno z bogom
nekako sem prezivel in Se bom
optimizem, ni¢ povezanega z realnostjo
to ne pomeni, da ne bi bil pravi¢en

imela je tiso€ vrst ¢aja
na svoji polici za knjige
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Iztok Osojnik: glasovi iz aughrima

in knjige nobene, sicer pa
pomisli, v kuhinji
ostali smo pozno v no¢, jaz pa z mislimi
pri tebi, pozirek kave ali
poZzirek viskija
pogled cez zaliv, ¢lovesko srce je veliko
za hrepenenje in ljubezen hkrati
okrenil sem se na pomolu, modra
barva morja in jekleno sivo nebo
zvonki glas granita, moski
tiso¢ ledenih igel mu gloda obraz

neprespanega ribic¢a v kotlu
razpenjenih valov
jaz, ki poznam razlomljeno ravnico

skal in ve¢nega ledu, sem razumel

takrat sem potoval ez zaliv
jaz in moja jadrnica
a kje si ti, moj beowulf
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Iztok Osojnik: glasovi iz aughrima

4
teh nekaj pesmi, navrgel sem jih prgisce
mimogrede, kakor se poje jabolko

ali se za trenutek ustavi

v tiSini gozda

rastejo

telohi

Sum morja, ki ¢loveka spravi ob Zivce

tuljenje volka, zgoraj na severu, streha se je podrla
s steklenico viskija v roki, ¢ez ledene skale
ampak srce, da ne govorim o srcu

kric¢alo je kot zmeSano

razumes$, modra barva morja

in sivo jeklo, zgoraj pod zvezdami

barka je ¢akala ob pomolu

bil sem srecen, medtem ko ste pili ¢aj

spodaj v trgovini, kupoval sem sol in za¢imbe

ne vem, gre za nekak$no ruvanje z vetrom

ne bi se rad ustavil

ali kmalu priSel na konec vasi

dol po cesti ob morju, nad belimi pe¢inami krede
ki jih je zaznamovalo kri¢anje galebov
spopadajoc se za ostanke rib v moji mreZzi

morda je to dovolj, ljubiti v tekmi z vetrom

ki bi¢a moj zaliv

beli, puhasti spomini, zgoraj na nebu

in oblaki v moji glavi

nagnem steklenico, zgoraj je nebo, neznosno belo
ampak nebo je tudi v mojem srcu

ko bom napolnil barko z ledenikom Zivih sanj in lakote
danes tako Ziv in jutri samo Se spomin na ¢loveka
z noZem v zenicah

mislim, da sem zvecer blodil po belem gozdu
mesecina me je udarila kot pecat

ah, krical sem, krical

v tiSini gozda

rastejo telohi
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Sodobna slovenska poezija

David Bedrac

Kréevite pesmi

Tako Kkrcevita

To popoldne v stiski. V kréu.
Kava, zvita okoli jezika.

Glasba se razpre kot rdeca stena
in kopje ¢asa te prebode.
Mehka uSesa, mehka usta,
spolzka slina, ki seze do telefona
in drsi kot neznana grenkoba.
To je spomin na neko morje,
obalo, ki je odSla v pesek,

neko valovanje diSecega zraka,
nekega spomina in posledice.

To popoldne je vroca kaplja,

ki kane na kozo. Vse zasmodi.

VZge kalorijo Zivljenja.

To popoldne je razdrobljeno

in kréevito z mlekom v roki.

Vse je podobno temnemu siru,

ki mece senco z luknjami na kuhinjsko mizo.

To krcevito popoldne — tako sklonjeno,
nejasno, iz globin pahnjeno,
vrzeno na mizo in nedotaknjeno.

Tako je, ko se gosti$ s praznino.
Ko jo jes. Ko posoliS njen obup.
Poklices sebe, da prides in da nekdo pride.
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David Bedra¢: Kr€evite pesmi

Iz tesnega v tesno

Z vseh strani nas stiskajo divje galaksije,
raCunalni$ki monitorji, trdi internetni glasovi,
z vseh strani nas stiskajo prodajni katalogi,

letaki, listi¢i, na katerih so telesa za jeklenimi zadrgami.

In kako smesno,

da nikomur ni prav njegovo telo,

kot bi bili konfekcija z napakami,

zato pa ni ¢udno, da telo iS¢e uteho v drugem telesu
—morda je v njem veC prostora.
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David Bedra¢: Kréevite pesmi

Na stopnicah

Ljubezen ni fizi¢na razdalja,
ni dolZina ceste,

niso metri na gozdni poti,
posuti s kri¢e¢imi storZi.

To je zmoZnost seci onkraj,
kjer si dva na poti postavita stopnice hrepenenja tako,
da je njuno srecanje neizbezno.
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David Bedra¢: Kr€evite pesmi

Ovinki

Tvoje oci se drobijo v lahkotni riz,

v Zelezno polje,

v upognjeno domovino in gibljivo travo,
selotejp, s katerim si prelepita obraz,
kretnje rok,

vodo, ki stece vmes

in se prelije v tektoniko vajinih bokov.

Kako vznemirjajo ovinki,
ko tesne Crte popustijo
in se vecer zlije po dveh kozah.
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David Bedra¢: Kréevite pesmi

Brencanja

K tebi, k tebi,
prsti brencijo od dotikov.

To niso dotiki,

ki bi bili manjsi od neba,
to so dotiki,

ki se vzigajo

in neustavljivo disijo.
Kako ti je,

ko me gledas?

Ko me shrani§?
Ko me povabi§ na bok?

Nekaj medu se je upognilo
iz o¢i zvezd.

Mar vidijo?
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David Bedra¢: Kr€evite pesmi

\Y
Minute gledanja ...

Ko zapeljujes,

tece Cas v popolnost

in ni nobene meje

v razumevanju tvoje oblike —

to je razstava tvojih omamnih drobcev.

Minute gledanja,
ki so tanke

in brusene

in Ciste.

Potem nadaljevanje v dotik ...
In obe roki zdrsneta —

od kolen
v notranjost ¢rke V.
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David Bedra¢: Kréevite pesmi

Krcenja

Posaditi v zemljasta usta
in se vracati v tanko zeleno misel,
podobno eni, izbrani travi.

In potem pljuskniti
z najvecjo voljo
v tvoje osoncene mreze.

Pluti na tvoj otok

in razumeti,

zakaj so usta na drevesih vroca

in zakaj v nekem papirju sedi nebo

in zakaj je pod njim ¢oln z nabreklim srcem.

Posaditi,

pljuskati in pluti

in zaslutiti ob odhodu:

sva se zares do konca razprsila?
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Sodobna slovenska proza

Kaja Steinbuch

gobe

tistega vecera sem se z dela vrnila precej pozno. bila sem utrujena, tako da
sprva nisem opazila ni¢esar nenavadnega. Sele pozneje, potem ko sem se
stuSirala in nekaj pojedla in se kon¢no zleknila na kav¢, sem jo zagledala
v kotu dnevne sobe, poleg knjiZzne omare. najprej sem mislila, da gre za
kaj drugega, za ¢udno padajoCo senco ali morda umazano nogavico, ki
sem jo pozabila tam, ali pa da zaradi utrujenosti enostavno vidim stvari, ki
jih ni. dvignila sem se na noge in stopila bliZe. ni bil privid niti senca ali
nogavica. bilo je to, kar sem mislila Ze na zacetku — goba. od gnusa me je
zmrazilo in po glavi so mi zacela rojiti vpraSanja. kaj za vraga dela goba v
kotu moje dnevne sobe? kako se je lahko znaSla tu ¢ez noc¢? kako je lahko
v tako kratkem Casu zrasla iz lesenih tal? kajti, kot sem se prepricala, res
jerasla iz tal, saj sem jo po zacetnem oklevanju prijela in ugotovila, da se
trdno drzi podlage. nisem vedela, kaj storiti. razmisljala sem, da bi morala
verjetno poklicati kakega strokovnjaka — strokovnjaka za kaj? za gobe, ki
rastejo v kotih dnevnih sob? — ali vsaj upravnika hiSe. pogledala sem na
uro, in ker se je Ze bliZala enajsti zvecer, sem sklenila pocakati do jutra.
tako sem gobo pustila, kjer je bila, si skrbno umila roke in §la spat. kljub
¢udni situaciji sem zaradi utrujenosti hitro zaspala.

naslednjega jutra je bila moja glavna skrb sestanek, ki sem ga imela
tega dne. $lo je za zelo pomemben sestanek, ki bi lahko bil odlocilen za
mojo nadaljnjo karierno pot, zato sem se morala nanj psihi¢no pripraviti.
med zajtrkom sem v mislih sestavljala odgovore na vpraSanja, ki bi mi
jih lahko zastavili, zato nisem imela ¢asa misliti na gobo v kotu dnevne
sobe. ko sem si v predsobi oblacila plas¢, sem se spomnila nanjo, vendar
sem bila prepozna, da bi lahko kaj ukrenila. racunala sem, da bom zvecer
doma prej kot prejs$nji dan in bom takrat poklicala upravnika.

vendar sem se domov spet vrnila pozno, pozneje, kot sem mislila. spet
sem bila iz¢rpana, vendar zadovoljna z dnevom. sestanek je potekal dobro
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in skoraj prepricana sem bila, da bom napredovala. v tej odvetniski pisarni
sem bila Ze skoraj pet let, z mojim delom so bili zelo zadovoljni in glede
na to, da je eden od partnerjev odhajal v pokoj, sem pricakovala, da ga
bom nasledila. nih¢e mi tega sicer ni povedal neposredno, so pa vsi ves
¢as na to namigovali. to bi sicer pomenilo Se veC dela, vsaj na zacetku,
Se vec utrujenosti ob vecerih in Se krajSe konce tedna, ampak placa bi
bila neverjetna in ugled bi mi zrasel bolj, kot sem kadar koli upala. vsega
pac ne mores imeti, sem si rekla med pripravljanjem vecerje. ravno ko je
zavrela voda in sem vanjo vsula Spagete, sem se spomnila na gobo. sranje,
sem zaklela, zmanjSala plamen pod posodo in stopila do dnevne sobe.
priZzgala sem lu€ in pogledala v kot poleg knjiZzne omare. mislila sem, da
me oci varajo, zato sem stopila bliZe. vendar sem videla prav. iz tal ni ve¢
rasla ena goba, temvec dve. poleg prve Se ena, malo manjSa, vendar iste
vrste, prav tako siva, s tankim pecljem in velikim klobukom. zmrazilo me
je in v Zelodcu sem zacutila rahlo slabost.

to ni mogoce, to ni mogoce, sem si ponavljala, medtem ko sem po
predalih v predsobi iskala Stevilko upravnika. kon¢no sem jo naSla v
mali telefonski knjiZici in jo z rahlo tresoCimi prsti odtipkala na prenos-
ni telefon. petkrat je pozvonilo, preden se je oglasil hripav Zenski glas.
opraviCila sem se za pozen klic — bilo je Ze skoraj deset — se predstavila,
povedala, iz katerega stanovanja klicem, in vprasala po upravniku. Zenska,
sklepala sem, da njegova Zena, mi je povedala, da je na nekaksni sluzbeni
poti —le kam hodijo upravniki stavb na sluzbeno pot? — in da se vrne Sele
prihodnji teden. morala je zaznati obup v mojem glasu, saj me je vprasala,
ali mi morda lahko ona kako pomaga. njen glas je bil eden tistih hrapavih
kadilskih, ki name iz nekega razloga delujejo pomirjujoce.

“hm, torej, zvenelo bo zelo cudno, ampak — v kotu moje dnevne sobe
rasteta dve gobi.”

”gobi? mislite plesen?”

zasliSal se je klik vZigalnika in trenutek pozneje globok izdih.

’ne, ne plesen, Cisto pravi gobi, tak$ni, kakrSne ¢lovek vidi v gozdu pod
kakim drevesom. zelo na hitro sta zrasli, cez nocC. najprej je bila samo ena,
naslednji dan pa $e druga.”

”’ste prepricani, da ni kaj drugega?” je vpraSala med izdihovanjem dima.

"a?

“hm ...”

spet sem zasliSala klik vzigalnika. je bilo mogoce, da si Ze priZziga novo
cigareto?

’zelo nenavadno,” je izdihnila, a v resnici ni zvenela prevec preseneceno.

“vem. ne vem, kaj naj storim. koga naj poklicem.”

400 Sodobnost 2012



Kaja Steinbuch: gobe

in kdaj to¢no sta se pojavili, ti dve gobi?” je vprasala s svojim mirnim,
hrapavim glasom, kot da bi §lo za nekaj povsem obicajnega.

“prvo sem opazila v¢eraj zvecer, drugo pa danes, pravkar.”

”aha,” je izdihnila in skorajda sem lahko zavohala cigaretni dim.

torej, mi lahko kako pomagate? res ne vem, kaj -

“ne skrbite, zjutraj bom poklicala lastnike zgradbe in bodo Ze koga
poslali.”

“hvala vam. ampak — bi jih lahko vi spustili v stanovanje? ne smem
namre¢ manjkati v sluzbi. imam zelo pomembne opravke in -

”ja ja, ne skrbite, jim bom Ze odprla,” je zakasljala za konec.

olajSano sem zavzdihnila, se spomnila na Spagete in jih odstavila z ognja
ravno $e pravi ¢as, da se niso razkuhali.

Hksk

naslednji dan je sredi popoldneva, ko sem se ravno prebijala skozi kupe
dokumentov, povezanih z neko stranko, zazvonil moj sluZbeni telefon.

“tukaj novak iz podjetja nepremic¢nine kal. prejeli smo vaso pritozbo
glede ... gob v stanovanju. s kolegom sva si §la zadevo ogledat in ... res
so bile v kotu dnevne sobe tri gobe.”

’tr1? vCeraj sta bili Se dve.”

’res? no, v vsakem primeru zelo nenavadno. Se nikoli nisem videl ¢esa
takSnega. plesen pogosto, ampak gobe, dejanske gobe, ki rastejo iz tal ...
zelo nenavadno.”

’ja, vem.”

’no, torej, poklicali smo strokovnjake za plesen. gobe so odstranili,
razkuZili tla in mesto, kjer so rasle, premazali s fungicidom. pustili smo
odprto okno, da se zraci. pustite ga tako do jutri in se kak dan ¢im manj
zadrZujte v dnevni sobi. Ce se kaj takSnega ponovi, nam takoj sporocite.
Zal mi je za to, res nenavadno.”

z olajSanjem sem nadaljevala delo do vecera, in ko sem se, spet prece]
pozno, vrnila domov, sploh nisem vstopila v dnevno sobo. spala sem tako
dobro kot Ze dolgo ne, vesela, da je zgodba z gobami koncana.

oksk

tudi naslednje jutro nisem hodila v dnevno sobo. po zajtrku sem §la na
delo, se vrnila precej pozno, si skuhala vecerjo — oziroma v mikrovalov-
ki pogrela Ze pripravljeno lazanjo — in jo pojedla v kuhinji. Sele potem
sem konc¢no odprla vrata v sobo. ko sem vstopila, me je zajel mraz, saj
je bilo okno dva dneva na steZaj odprto, zunaj pa temperatura nekaj nad
nic¢lo. prizgala sem lu¢, zaprla okno in vkljucila gretje. potem sem pocasi
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stopila do knjiZne police in nehote kriknila. na mestu, kjer ne bi smelo biti
niesar, je rasla nova goba. siva, s tankim steblom in velikim klobukom,
prav takSna kot prvi dve. od obupa so mi stopile solze v o¢i, in da bi se
pomirila, sem §la v kuhinjo in si natocila kozarec jacka danielsa. nisem
mogla razumeti, kako se mi lahko dogaja nekaj tako iracionalnega in
bizarnega. Se nikoli nisem sliSala, da bi komu iz tal stanovanja v komaj
deset let stari stavbi rasle gobe. zakaj se torej to dogaja meni? nihce od
sosedov ni potoZzil o kak$nih gobah, tako da je bilo moje stanovanje oc¢itno
izjema. ker nisem vedela, kaj storiti, sem z rahlo vrtoglavico oddrsala spat.

v dneh, ki so sledili, sem bila v zelo ¢udnem duSevnem stanju. dnevne
sobe sem se izogibala in na delu ostajala Se dlje kot po navadi. sodelavci so
se cudili moji zagretosti, Ce ne Ze kar obsedenosti z delom, vendar ocitno
nihce ni opazil, da bi bilo z mano kaj narobe. tudi sama nisem to¢no vede-
la, kaj se z mano dogaja. zavedala sem se stalno prisotne, vendar ne zelo
mocne bolecine v glavi, kot bi mi nekdo s palci pritiskal na sence, in rahle
slabosti v Zelodcu, kot da bi kaj tezkega pojedla. dlje kot sem ostajala v
sluzbi, slabSe sem se pocutila. nisem imela apetita, upadala mi je koncen-
tracija in ves ¢as sem imela obcutek, da zamujam nekaj pomembnega. ve-
dela sem, da potrebujem pocitek, da sem pocitek pravzaprav potrebovala
7e zadnjih nekaj let, da takSnega tempa ne bom mogla vec dolgo zdrZzati,
da obstaja nevarnost, da izgorim. v nekem posebno kriti¢nem trenutku me
je obsel obcutek, da razpadam, da se moji notranji organi spreminjajo v
gnijoco prst in da se bom vsak Cas sesedla v prah.

po tednu dni sem kljub vsemu zbrala pogum in, podkrepljena s tremi
odmerki vodke, stopila v dnevno sobo. v kotu ob knjizni polici me je Caka-
lo pri¢akovano: osem sivih gob razli¢nih velikosti. najvecja je v viSino
merila kakih dvajset centimetrov, najmanjSa priblizno pet. od slabosti
me je zvilo v Zelodcu in komaj mi je uspelo priteci do stranis¢ne Skoljke.
to je to, sem si mislila med navali bruhanja, to je moje Zivljenje. postala
sem krmilo za gobe in gobe se hranijo z organskimi odpadki. postala sem
organski odpadek.

Kk

dva tedna pozneje sem se izselila iz stanovanja in dala odpoved v od-
vetniski pisarni. nihée ni razumel moje nenadne odlocitve, saj so vsi
pric¢akovali, da bom postala nova partnerica. ko me je Sef, gospod berger,
vprasal, cemu odhajam na vrhuncu kariere, sem lahko samo skomignila in
odvrnila, da ne znam razloZiti, vendar vem, da je tako prav. na njegovem
obrazu sem prebrala meSanico prezira in pomilovanja, vendar mi je bilo
popolnoma vseeno.
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zdaj Ze dva meseca Zivim v malem enosobnem stanovanju na drugem
koncu mesta in Se nimam sluzbe. navadila sem se na mirno, po¢asno
Zivljenje, z veliko spanja in sveZega zraka, in moje pocutje se je precej
izboljSalo. v¢eraj sem klicala upravnika hiSe, kjer sem Zivela pet let, da bi
poizvedela, kako je s tlemi v moji nekdanji dnevni sobi. spet ga ni bilo do-
ma in njegova Zena mi je med priZiganjem cigarete s tistim pomirjujocim
kadilskim glasom povedala, da v stanovanju zdaj zivi neki mlad par, in
da o gobah, odkar so jih po mojem odhodu odstranili, ni bilo ve¢ sledu.

“res nenavadno, tiste gobe,” je Se rekla, preden sva se poslovili, toda
tudi tokrat ni zvenela preve¢ preseneceno.

Avtorica je za priCujoci tekst prejela nagrado Slovenskih dnevov knjige za najboljSo kratko zgodbo.
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Sodobna slovenska proza

Milan Petek Levokov

Potovanje na konec sveta

Kar pomnim, Zivimo v mestu ob morju, drugega kraja na svetu ne poznam.
Oce dela v bolni$nici v mestu kot bolnic¢ar, mama je v isti bolniSnici ¢istil-
ka, zato vecino Casa prezivim z babico. Dedka nisem poznal, umrl je pred
mojim rojstvom. O njem kdaj pa kdaj spregovorita babica in mama, takrat
sta obe Zalostni. Ker imam obe zelo rad in nocem, da sta Zalostni, o njem
ne sprasujem. V¢asih me babica pelje na pokopaliSce, na drugo stran stare
trdnjave ob morju, kjer je dedkov grob. Sprehodov po pokopaliScu sicer
ne maram, mi je pa vSec pogled s trdnjavske vzpetine. Na vrhu majhnega
gricka, edinega dale¢ naokrog, se lahko razgledam po svetu, ki obkroza
naSe mesto. Za zadnjimi hiSkami na robu predmestja se zacenjajo zelena
polja z nasadi oljk in pomaran¢, nato polja izginejo, ostane le pusta ru-
mena stepa. Tam nisem bil Se nikdar.

— Kaj je Se naprej? sem enkrat vprasal babico. Pokazal sem ji v smeri
oddaljenega obzorja na vzhodu.

— Nicesar ni, je odvrnila, tam je konec sveta.

— Konec sveta? sem se zacudil. Kako konec, nekaj mora biti —?

— Tako pac je, tam ni veC nicesar, je pojasnila. Majhen si Se, ko bos
zrasel, boS razumel ...

To je bil babicin izgovor. Pet let imam in babica — tako kot vsi odrasli
— meni, da majhni otroci ne morejo razumeti stvari iz njihovega sveta.

—In kaj je tam? vpraSam in pokaZem na nasprotni konec mesta.

— Tudi konec sveta!

— In ¢ez morje, Cisto na koncu, kjer je Crta — kaj je pa tam?

—Prav tako konec sveta, je odgovorila babica. Vsenaokrog nasega mesta
je konec sveta!

— Si ti Ze bila na koncu sveta? sem spraseval dalje.

— Bila, je prikimala.

— Kaj si videla?
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— Ni¢, tam ni niCesar.

— Bom tudi jaz lahko Sel pogledat konec sveta?

—Morda, je spet prikimala. Enkrat bomo morda $li vsi skupaj na konec
sveta, ti, jaz, mama, ocka ...

— Kdaj, babica?

— Enkrat, Ali, enkrat bomo $li vsi skupaj tja ...

Skrivnostni konec sveta, kjer ni ni¢esar, me je zacel neznansko zanimati.
Nekaj vendar mora biti, sem razmisljal. Je konec sveta podoben prepadu
pod trdnjavskim zidom? Ce bi stopil z zidu v prazno, bi zgrmel nekaj
metrov niZe, v globino, med trnasto goScavje. Je tudi na koncu sveta kaj
podobnega — Ie kaj? Ce bi mogel, bi se tja odpravil $e isti trenutek. Toda
v svetu odraslih Cas tece drugace, ni€ se ne zgodi takoj in tudi marsikatero
besedo razumejo drugace kot otroci. Enkrat zanje pomeni nekoc ali pa
tudi nikdar. Od obljube tistega dne je minilo veliko ¢asa in Se vedno ni
priSel tisti dan, ko naj bi se zgodil tisti “enkrat”. Ko sem mamo in ocka
sprasSeval, kdaj bomo odsli na pot na konec sveta, sta se mi le nasmehnila.

—Pocakaj, Ali, enkrat bomo Ze §li; za pot tja potrebujemo dovoljenje, na
policijskem uradu ga izdajajo, brez njega ne moremo nikamor.

Zdaj sem razumel, zakaj ne moremo takoj na pot. Vedel sem, kaj je po-
licija in kaj so uradi; v&asih sem spremljal babico po mestu, ko je hodila
na urade in ljudem na drugi strani okenc izrocala nekaksne papirje. Te so
ji vedno samo pogledali in takoj vrnili.

—Ne, ni $e nic reseno, so zmajevali z glavami, poc¢akajte, enkrat bo Ze ...

Babica se je zaradi tega jezila, pa ni pomagalo, morala je ¢akati; ljudje
na uradu so imeli zadnjo besedo. Zato uradov nisem maral, z babico sem
Sel raje na pokopalisce kot na urad.

Z zidov stare utrdbe sem lahko tudi poiskal ulico s hiSami, kjer Zivimo
mi. Vse hiSe v mestu imajo ravne umazano sive strehe in nasa ulica bi se
v tej sivini izgubila, ¢e ne bi imeli v ulici drevoreda akacijevih dreves.
Vedno se obrnem vzporedno z morsko obalo, pogledam proti zahodu in
poiS¢em zelenkasto ¢rto vrhov akacijevih kroSenj. Tam, nekje na sredini,
je na$ blok, kjer Zivimo, jaz, mama, oCe in babica. Imel sem Se brata, a
se ga bolj slabo spomnim, nanj me spominja slika, ki jo ima mama na
omarici v svoji sobi. Brat je umrl, ko sem bil star tri leta. Ni pokopan na
pokopaliScu ob trdnjavi, tam ima le kamnit nagrobnik, a njega ni. Prav-
zaprav ga ni nikjer, ne na pokopaliScu in ne kje drugje. Ko sem izvedel,
da Selim, moj brat, ne lezi v grobu ob dedku, sem se zacudil.

— Vse ljudi vendar pokopljejo v grob, zakaj ni tudi on pokopan tam —
tako kot dedek?
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Mama mi ni odgovorila, ker je zacela jokati, oce pa je najprej globoko
zavzdihnil, si pomel temne oci in mi povedal, da Selima po nesreci, v
kateri je umrl, niso nasli.

— Kako nasli? sem bil spet radoveden, pa je oce spet globoko zavzdihnil.

— Nesreca je bila, je rekel. Ko je razneslo bombo, ki so jo Selim in nje-
govi prijatelji nasli v ruSevinah neke hiSe, je bila eksplozija tako mocna,
da od nobenega od treh fantov ni ostalo ni¢. Le ogromna luknja v zemlji.
Zdaj ves zakaj, Ali.

— Bomba? Kak$na bomba?

Ni¢ nisem razumel, prvi¢ sem sliSal za bombo, ki je ubila Selima, do
takrat mi star$i tega niso povedali. Imel sem Se veliko vpraSanj, vendar je
oce le odkimal. Ni hotel ve¢ govoriti o Selimu in bombi.

—Za petletnega fantka je to Cisto dovolj, je mojo radovednost spet mirila
babica. Ko bo§ vecji, boS Ze razumel ...

— Dovolj sem velik, sem se kujal, a ni pomagalo, odgovora nisem dobil.
Na neki nacin so si vsi odrasli podobni, tisti v uradih in tisti zunaj njih,
oboji govorijo, le pocakaj ...

Tako babica kot mama in oCe sta se motila, kmalu sem izvedel, kaj se je
zgodilo mojemu bratu, in sem to tudi razumel. Vprasal sem Karima, leto
dni starejSega decka iz iste hiSe, in on mi je povedal podrobnosti v zgodbi
o Selimu, ki jih e nisem poznal; njemu jih je povedala njegova mama.
Nic skrivnostnega ni bilo, Selim in njegovi prijatelji, dva desetletna mulca
in zraven Se en petnajstletnik z mopedom, ki so se po navadi potepali po
mestu, ko starSev ni bilo doma, so enkrat od$li malo dlje iz mesta. V neki
zapuSceni vasi dale¢ stran so staknili neeksplodirano letalsko bombo.
Veliko bombo, ogromno, menda tako veliko kot avtomobil. NajbrZ so se
igrali okrog bombe in se je zgodila nesreca. In od kod bomba? Iz Casa voj-
ne. Kaksne vojne? Tiste zadnje, ki se je zgodila Se pred mojim rojstvom.
Letala, ki so priletela iz nekega drugega mesta, so metala nad nase mesto
in vasi bombe. Porusenih je bilo veliko his, a so jih ljudje v mestu obno-
vili. Ce bi obnovili $e tisto vasko hio, bi nasli neeksplodirano bombo in
nesrece ne bi bilo. Selim bi bil Ziv, starSi in babica ne bi bili Zalostni, jaz
pa bi se smel s svojimi prijatelji svobodno igrati na dvori$cu ali na ulici.

Zaradi Selimove nesrecCe nisem smel nikdar ostati sam. Kadar ni bilo
doma mame ali oCeta, je name pazila babica. Tudi na dvoriSce sem lahko
Sel samo v njenem spremstvu. Babica je sedela na stolu pod kroSnjami
akacij in kramljala z drugimi Zenskami, mi otroci pa smo se lahko igrali.
Dvori$¢a nisem smel zapuscati brez babice. Zato sem rad hodil z njo
po trgovinah in trznici. Tudi zaradi obiska pokopalis¢a nisem godrnjal,
takrat sva z babico vedno $la na sladoled ali v slas¢i¢arno na sladki Caj
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in medene pisSkote. V¢asih je Sel z nama tudi sosedov Karim. To je bilo,
kadar je Karim imel cas; Ceprav je bil Se otrok tako kot jaz, je moral
pomagati ocetu pri delu. Njegov oce je bil sicer ucitelj, a je bil brez dela
in druZino je preZivljal s prodajanjem plasti¢ne posode. Karim mu je pri
tem pomagal, skupaj sta hodila po mestu in po hiSah prodajala plasti¢ne
sklede, Skafe, kozarce in drugo drobnarijo, tudi otroSke igrace. Zaradi teh
igra¢ sem Karimu zavidal, jaz za igranje nisem imel toliko avtomobilov,
kot jih je on prenasal v svoji koSari. Karim je bil moc¢nejsi od mene in
kadar sva $la na trZznico, je babica prosila njegovega oceta, da nama je
Karim priskoc¢il na pomoc¢ in nama pomagal prinesti domov nakupljene
stvari. Tudi Karim je takrat dobil sladoled ali medenjake in zaradi tega je
rad hodil z nama na trznico. Doma je imel Se dve mlajsi sestrici, nanju je
pazila njuna mama, in jaz sem bil zanj edina fantovska druzba v bloku.
Ostali so bili starejsi ali pa precej mlajsi in z njim niso imeli kaj poceti.
Bil je le za malenkost visji od mene, a bolj Cokat in krepkih ramen. Ce
sva se ruvala, me je vedno premagal. Nikdar pa me ni premocno vrgel na
tla, vedno me je tik pred padcem ob tla rahlo zadrZal in Sele potem spustil.

— Ce ne bi bila prijatelja, bi pustil, da bi cepnil, se mi je zasmejal in
pokazal bele zobe.

— In zakaj ne bi bila prijatelja? sem ga vprasal. V¢asih sem se Karimo-
vemu nacinu razmiSljanja cudil.

—Nig, lahko bi se zgodilo, je odvrnil. Niso vsi ljudje med seboj prijatelji.
Tisti, ki so vrgli bombe na naSe mesto, Ze niso bili ...

— Aha, tisti, sem mu pritrdil. Ljudje, ki so odvrgli bombo, ki je ubila
mojega brata, seveda niso bili moji prijatelji, to mi je bilo jasno. Ampak —
od kod so priletela letala, ki so metala bombe? me je Se zanimalo.

S Karimom sva se lahko odkrito pogovarjala o marsi¢em, ¢e bi naju
kdaj poslusali odrasli, bi se zacudili najinemu pogovoru. O takih stvareh,
o katerih se Se odrasli redko pogovarjajo. Tudi o zvezdah, luni in soncu,
in Karim je o tem veliko vedel. Znal je Ze brati knjige, a Se ve¢ mu je
povedal oce, s katerim je prezivljal veliko Casa.

— Luna na nebu je manjSa od sonca, mi je zagotavljal. Ker je sonce bolj
oddaljeno od nasega sveta, se nam zdi manjSe ali komaj enako veliko ...

— Kaj pa zvezde, a na njih Zivijo ljudje?

— Ne, zvezde so kot majhna sonca, zelo oddaljena od naSega osoncja;
mnoge med njimi so Ze umrle in do nas prihaja le Se njihova svetloba ...

— Zvezde umirajo?

—Da, tudi zvezde umirajo, baje najprej mocno zazarijo, potem pa ugas-
nejo. Tudi nase sonce bo tako umrlo ...
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— Kdaj? sem se ustrasil. Pomislil sem, da se zjutraj zbudim, pogledam
skozi okno sobe in sonca vec¢ ni — grozljivo ...

— Neko¢, ¢ez milijone let —

Nisem vedel, koliko pomeni milijon let, a zagotovo je bilo to zelo veliko.

— Kako ves?

— Tako pravi oce in tako piSe v knjigah, je odvrnil Karim.

Oddahnil sem se. Prav, Karim Ze ve; meni oce Se nikdar ni povedal kaj
takega, sam pa Se ne znam brati knjig. A vseeno sem v naslednjih jutrih,
po bujenju babice, najprej poiskal sonce na nebu in Sele takrat sedel za
mizo k zajtrku. Bil sem pomirjen, sonce je Se vedno Zivo in na nebu, vse
je v redu. Le v obla¢nih dneh sem bil nekoliko zaskrbljen.

— Kaj je s soncem? sem spraseval babico. Zakaj ga ni?

— Sonce je nad oblaki, popoldne bo Ze posijalo, me je mirila. Sla bova
k morju, lahko se boS kopal in igral v pesku ...

To me je pomirilo, babici sem verjel, vedno je bilo tako, kot je napo-
vedala. Ze pred poldnevom so se pretrgali oblaki in posijalo je sonce.
Z babico sva odSla na obalo, ona je sedela na klopi pod palmo, jaz pa
sem cofotal po plitvi vodi in v pesku iskal Skoljke. Pogosto je bil z nama
Karim.

Karima sem tudi vprasal, ali ve, kaj je na koncu sveta.

— Na koncu sveta? Katerega?

— Nasega! Naprej od naSega mesta, dalec stran, Se dlje, kot je videti s
trdnjave, je konec sveta, sem mu pojasnil. Babica mi je povedala ...

— Aha, babica, je pokimal. Tam Se nisem bil, tudi oce ne, sliSal pa sem
nekaj o tem ...

— Enkrat bom $el tja, na konec sveta, sem se mu pobahal. StarSa cakata
samo na dovoljenje, potem bomo §li —

— Srecnez; potem si bo§ lahko zazelel Zeljo, mi je rekel Karim.

— Zeljo?

— Na koncu sveta rase ¢udezno drevo; kdor si pod njim zaZeli kak§no
zZeljo in zaveze na njegovo kro$njo trak s svojo prosnjo, tistemu se bo Zelja
izpolnila. Vendar le ena ...

—Res?

— Res; v knjigah tako piSe. In oce mi pripoveduje zgodbe o tem
cudeZznem drevesu ...

Zavzdihnil sem; moja starSa sta pogosto prihajala domov pozno zvecer
in nista imela ¢asa, da bi mi pripovedovala take zgodbe. Babica, ki sem
jo o tem povprasal, pa Se ni sliSala za nobeno ¢udezno drevo na koncu
sveta ...

— Kaj bi si ti zazelel? sem vprasal Karima.

408 Sodobnost 2012



®

Milan Petek Levokov: Potovanje na konec sveta

Ni takoj odgovoril, nekaj ¢asa je premisljeval. Razumel sem ga; kadar
ima$ na voljo le eno Zeljo, je treba skrbno razmisliti.

— Povem ti, ¢e se mi ne bo§ smejal in ¢e ne bo§ tega govoril nikomur!
Sicer te bom premikastil! mi je zagrozil.

— Ne bom se smejal, tudi nikomur ne povem, sem mu prikimal.

— Obljubi!

— Obljubim!

Potem sva udarila z dlanmi, tako kot sva to videla pri odraslih na trznici,
ko so potrjevali sklenjene kupdije.

—Rad bi bil astronavt, je spregovoril Karim. Z raketo bi letel med zvez-
dami, Se dlje kot do konca sveta, na konec vesolja bi rad poletel. In ti?

— Oh, sem zavzdihnil. V Zivo sem si predstavljal Karima, kako sedi v
raketi in z njo brzi po ¢rnem nebu med zvezdami in mi maha v pozdrav.
Tudi jaz sem imel podobno Zeljo, ne povsem enako, a vendar ...

— Zelim si postati pilot, sem odvrnil. Rad bi letal po nebu, tudi nad
oblaki, in ko bi se spustil nize, nad mesto, bi otrokom trosil bombone!

ZamiSljal sem si, kako letim nizko nad mestom, nad strehami his, otroci
tekajo po ulici in mi veselo mahajo v pozdrav, jaz pa jim tresem bombone,
veliko bombonov in otroci jih nabirajo ter me Se bolj pozdravljajo.

—Tudi jaz bi otrokom pripeljal bombone, posebne cokoladne bombone
z daljnih zvezd bi razvazal po svetu, je dodal Karim. Cokoladne bombone
je imel zelo rad, vendar jih je le redko jedel; ko smo §li na trZznico, ga je
moja babica vedno razveselila z njimi.

Tako sva s Karimom sanjarila o Zelji, ki bi si jo zaZelela pod drevesom
na koncu sveta. Prepricana sva bila, da takSno drevo res obstaja in da bo-
va res ali astronavt ali pilot, le po¢akati morava, da odpotujeva na konec
sveta ...

Nekega dne se je oce vrnil z dela prej kot po navadi. Moral je na poli-
cijski urad, klicali so ga v sluzbo. Z mamo sva ga pocakala na dvori$cu
velike kamnite stavbe, pred katero sta strazila dva vojaka. Ko se je pojavil
na stopni$cu, nama je pomahal z listom papirja.

— Dobili smo dovoljenje, zdaj lahko gremo! nama je zaklical.

— Kam? Na konec sveta?

— Da, Ali, tudi na konec sveta!

— Kdaj? je vprasala mama.

—V nedeljo!

Bil sem vesel, skoraj nisem mogel verjeti, da se je kon¢no zgodil tisti
“enkrat”. Do nedelje so manjkali le Se trije dnevi in to je pomenilo, da
moram le Se trikrat vstati; ko se tretji¢ zbudim, bo Ze nedelja in takrat me
¢aka pot na konec sveta.
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— Kako bomo §li? je vpraSala mama. Z mopedom ne moremo vsi, Se
babica bi rada §la ...

— Od kolega v sluzbi si bom sposodil avto, sva Ze dogovorjena ...

Tudi Karim se je razveselil novice o potovanju na konec sveta.

— Super, je rekel, zdaj si bos lahko zazelel svojo Zeljo, le pripeti jo mora$
na drevo ...

Videl sem, da je naenkrat postal Zalosten.

— Hej, tudi zate jo bom odnesel in pritrdil na vejo, sem se domislil. Le
napisi mi jo!

—BoS res?

— Seveda, to je malenkost!

Videl sem se Ze, kako stojim pod drevesom na koncu sveta in na vejo, ki
se steguje proti meni, veZem dva trakova z napisanima Zeljama, za Karima
in zase. Malo me je skrbelo, kaj ¢e bo drevo veliko in kroSnja previsoka,
da doseZzem veje — kako bom potem pritrdil najini Zelji? Ni¢, oceta bom
poprosil, da me dvigne na svoje rame, potem bom Ze segel do kroSnje.
Ja, tako bom naredil ...

Dnevi do nedelje so minili kot blisk. V soboto popoldne sva se s Kari-
mom $e zadnji¢ srecala na dvoriscu bloka.

— Na, to je za jutri, mi je rekel in mi potisnil v dlan kosc¢ek zavozlanega
traku. Moja Zelja. Ne smes$ je pogledati, sicer ne bo veljala ...

— Ne bom, sem mu obljubil. Castna beseda.

Spet sva si udarila v roke, kot to po¢nejo odrasli. Kar sem mu obljubil,
je zdaj drzalo kot pribito. Karim je moj prijatelj in Cesa takega ne bi pri-
jatelju nikdar naredil. Pa Se nekaj drugega je, ne znam Se brati. Kar koli
je Karim napisal, sam tega ne bi mogel razvozlati.

Mama je za na pot pripravila koSaro s hrano in pijaco, babica pa je s
trga prinesla Sopek sveZega cvetja, vrtnic in nageljnov. Aha, sem pomislil,
tudi babica ima svojo Zeljo, Sopek bo polozila pod drevo Zelja, da se ji
zelja izpolni —

Na pot smo odsli zgodaj dopoldne. Ulice v mestu so bile Se prazne, tr-
govci, ki tudi ob nedeljah razstavljajo svoje blago po plo¢nikih in ulicah,
se Se niso prikazali. V predmestju smo se prvi¢ ustavili pred policijsko
kontrolo. Oce je moral policistu pokazati dokumente in papir, ki ga je
dobil pred tremi dnevi. Policist je Se pogledal druge potnike, potem pa
pokimal. Smeli smo napre].

Zdaj smo se vozili skozi nasade oljk in pomarancevcev, ki sem jih
videl z vrha mestne trdnjave. Poskusal sem se ozreti, da pois¢em mestni
gri¢, vendar zaradi oblaka prahu za avtomobilom nisem videl nicesar.
Asfaltnega traku je bilo konec in peljali smo po makadamski cesti, ki je
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vijugala med polji. Zaradi lukenj na cesti je oce vozil pocasi, a kmalu smo
zapustili polja in nasade, znasli smo se na samotni poti, ki se je izgubljala
na obzorju. Tam, dale¢ naprej, je bil konec sveta.

— Koliko je $e do konca sveta? sem vpraSal oCeta.

— Do poldneva bomo tam, je odvrnil. Ce bo prehuda vrocina, bomo
pocakali, da mine, in se nato vrnili.

Potem smo se spet ustavili. Na neki tocki poti je na obzorju zrasla hiska
ob cesti. Ko smo se priblizali, sem videl, da je spet policijska zapora. Zdaj
je k vozilu pristopilo ve¢ policistov. Bili so oborozeni s puskami in niso
veliko govorili. Oce je znova pokazal dokumente in papir, ki ga je dobil
na mestnem policijskem uradu. Glavni policist jih je prebral, si pozorno
ogledal Se nas in nam pomignil, naj izstopimo iz avta.

— Pregled, je rekel.

Potem je moral oce pokazati Se, kaj prevaza v prtljazniku, mama pa je
morala iz koSare zloZiti steklenice s Cajem in pecivo. Babico s Sopkom
roZ in mene je policist le oSinil s pogledom.

— V redu je, lahko greste naprej, nam je pomignil. Pazite, da se ne za-
mudite, pred mrakom morate biti nazaj! Ponoci je cesta zaprta!

— Bomo nazaj, je rekel oce. Popoldne se vracamo.

Spet smo se odpeljali, cesta se je rahlo dvigala in spusc¢ala med kamni-
timi gricki, poraslimi z redkim grmovjem. Potem je grmovje izginilo in
ostal je le Se kamnit svet. Sonce je bilo Ze visoko na nebu in zacela je
pritiskati vro¢ina. Tudi ob odprtih Sipah v avtu nam je bilo vroce. Taksen
je konec sveta, sem razmisljal, prazen in neprijazen; ni mi bil vSec.

Potem se je zacela cesta rahlo dvigati, serpentinasto se je zajedla v
kamnito pobocje hriba in se ¢ez sedlo spustila na drugo stran. Zaceli smo
se spuscati v Siroko dolino, na njenem dnu se je tu in tam zelenila zaplata
trave.

—Zdaj smo blizu, je rekla mama. Pokazala mi je ravno Crto, ki je sekala
dolino. Vidis, tam je konec!

— Konec sveta?

— Konec sveta.

Potisnil sem roko v Zep in poiskal trakova, $e sta bila tam. Se malo in
zelji bom lahko pripel na drevo Zelja ...

Na koncu sveta nas je pricakal velik zid iz betonskih plos¢, visok kot
nas blok v mestu. Presekal je cesto in se Siril levo in desno ¢ez dolino; do
konca, kamor je segal pogled, je bil zid. Bil sem razoCaran, na koncu sveta
sem pricakoval prepadne skale, ki izginjajo v temno globino, ne zidu.
Ko sem izstopil iz avtomobila in Sel do zidu, mi je njegov vrh presekal
pogled na nebo.
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— Kaj je na drugi strani? sem vprasal oceta.

— Ni¢, je odkimal. Tu je konec ceste ...

— Ceste Ze, ne pa neba! sem odkimal. Nebo se nadaljuje tudi na drugi
strani ...

—Tu je konec sveta za ljudi, ki Zivimo v naSem mestu in deZeli; napre;j
ne smemo in ne moremo, Ali, je odvrnil o¢e. Edino ptice lahko letajo na
drugo stran zidu ...

Malo naprej ob zidu so bile rusevine majhnega naselja. Nekdaj je bila
tam vas z nekaj hiSami in polji v ozadju, zdaj je vse prerascal plevel in
zasipal pesek. Na mestu, kjer je stala ena od his, k njej je vodila kamnita
potka, je zijala ogromna luknja. Kot bi velikan zasadil v zemljo lopatasto
roko in jo izdolbel. Velikan z jekleno roko ...

—Tu je Selimov grob, je rekla mama. V tej jami od bombe ...

Potem je bila tiho, obrisala si je o€i, zajokala je. Stali smo na vrhu jame
in strmeli v njeno globino. Pocutil sem se, kot da je tisti rob resni¢ni ko-
nec sveta. Tam, nekaj metrov niZe, na dnu jame, je bil tudi konec sveta za
Selima. Mama me je stiskala za roko, kot da bi se bala, da ne padem cez
rob jame in se mu pridruzim. Stisnil sem se k njej, ob njej sem se pocutil
varno. Ni¢ nismo govorili. Mama je v jamo vrgla Sopek roz. Za Selima
in za ostala fanta. Potem smo rob jame zapustili in se napotili proti avtu.
Obotavljal sem se, iskal sem svoje drevo, nekje bi moralo biti, Karim je
to rekel, on pa Ze ve ...

—Kaj i8¢es? me je vprasal oce. Opazil je, da si ogledujem okolico zidu.

— Drevo, eno drevo bi moralo biti tu nekje ...

— Drevo? se je zacudil. Zakaj?

— Ti bom potem povedal, ne zdaj, sem mu odvrnil.

Vem, da so odrasli v€asih ¢udni; ker so prevec odrasli, ne morejo razu-
meti nas, otrok. Ce bi ocetu povedal za drevo Zelja, ki raste na koncu sveta,
in za mojo in Karimovo Zeljo, me morda ne bi razumel, enako babica in
mama; tudi onidve sta v€asih prevec¢ odrasli.

— Tam, za zidom zadnje hiSe je eno drevo, mi je pokazal z roko. Pazi,
kje stopas!

Bilo je majhno drevesce in raslo je tik ob zidu. Ce sem stopil na prste,
sem lahko dosegel prve veje in si eno potegnil k sebi. Bilo je dovolj, da
sem na vejo zavozlal oba trakova z napisanima Zeljama. Potem sem vejo
izpustil, da se je vrnila v kro$njo.

— Prosim te, drevo, sem mu rekel. Lepo prosim, prosim, prosim!

Upal sem, da mi bo drevo odgovorilo. Cudezna drevesa, ki izpolnjujejo
zelje, najbrz tudi govorijo ...
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V opoldanski tiSini se najprej ni ni¢ zganilo, drevo je molcalo, potem
pa se je v zgornjem delu kroSnje oglasil pti¢ek. Zacivkal je in prhnil iz
kro$nje. Dvignil se je v zrak in poletel v nebo, visoko, dokler ni dosegel
vrha zidu in izginil za njim.

— Hvala ti, drevo, sem mu zaklical. Hvala tudi v Karimovem imenu!

Vedel sem, da mi je drevo Zelja odgovorilo, pticek, ki je poletel z njega,
je bil njegov odgovor.

Se nekaj ¢asa smo se zadrzali v senci zidu na koncu sveta. Mama nas
je postregla s ¢ajem in pecivom, pojedli smo in popili, potem Se malo
posedeli, nato pa se usedli v avto in zapeljali nazaj proti mestu.

Na poti nazaj sem vecino Casa prespal. Vro¢ina me je utrudila in zbudil
sem se Sele, ko smo zapeljali na prve mestne ulice.

Taksno je bilo nase potovanje na konec sveta. Na na$ konec sveta. Kajti
vsa bitja na svetu in tudi vsi ljudje imajo vsak svoj konec sveta. Mi smo
svojega tisti dan dosegli.

Kaj sem si pri tem zaZelel in kakSno Zeljo sem pritrdil na kroSnjo drevesa
zelja, nisem zaupal nikomur, tudi starSem in babici ne. Morda je Karim
na svoj trak res zapisal, da Zeli postati astronavt, a tega ne vem. Tega mi
ni potrdil, jaz pa ga o Zelji nisem vec spraSeval, tako kot on mene ne. Se-
veda si Zelim postati pilot in letati z letalom po nebu, a tega nisem mogel
napisati na trak. Ker sem premajhen, $e ne hodim v Solo in ne znam pisati
kot Karim. Zato sem svojo Zeljo narisal.

Bila je preprosta risba, podobna majhnemu pticku, ki je poletel iz
kro$nje drevesa. Ptice imam namre¢ zelo rad, ker vem, da za ptice ni ni-
kjer konca sveta tako kot zame in za naSo druzino. Pticek, ki je prhnil iz
kroSnje drevesa Zelja tam pod zidom na koncu sveta in odletel ¢ez visoki
betonski zid, je bil njegov odgovor. In moja Zelja.
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Gerry Loose

Odtisnjeno na vodi

vse bi se moralo zaceti ko je na videz koncano
ko je koncano bi se vse moralo zaceti in videti
& vse je videz in nic se Se ni zacelo

Tuja obzorja
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borilne ves¢ine

1
stvari ki se jih oklepamo
kako lahko jih je odvreci

stvari tezave
drobna socutja

Ze plava proc¢: odvrZeni tovor
nad njim se prepirajo galebi.

vzklije prijateljstvo
in me najde praznih rok

reka tece v globini
pod mojim avtom

spet se pretvarjam da potujem
od tu do tja.

noz zareze
enkrat dvakrat

komu bom poklonil darilo
$V0jo smrt

2

kot moje svetlooko dekle

kot moj temnooki fant

¢lovek poje
Vv praznini

obrezane besede
se prilegajo le tiSini

416

Sodobnost 2012



Gerry Loose: Odtisnjeno na vodi

vsak hip se
nekaj ponuja

vsakega pol
hipa srece

bucanje mesecine
na gricih

3
garanje
no¢ in dan

viski ima okus
po viskiju
¢e bi le lahko prepoznal

iveri v tvojih oceh

kaj bi pridobil
kaj izgubil kaj spremenil

nekaj me je dvignilo
na vrh gore

in me odloZilo
¢as napornega dela je

poslusaj saj ne veva
kaj je ljubezen

4
7e porazen
z izklopljenim razumom

ne vidimo ga
ne pokaze se
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globoko znotraj
¢aka mali otrok.

kaj je sploh
lahko izreCeno

v napetosti v sprostitvi
jecljanje spotikanje

med besedo in
ni¢em leZi pesem.

presekati blebet
seveda

Se enkrat tule
razburka povrSino

nezna sapica  droben dezek
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govorica nima naslova
(beseda sama ne more odpreti, je rekla.
Samye Ling 190797)

zvok zlogov

om ah hum

& zvok krozne Zage
ki reze drevo v deske

oplazi vodo zaniha rep

na skali njegov Cutni uvid
misicno tkivo zloga
stotih zlogov

(Samye Ling: tibetanski budisti¢ni center na Skotskem)
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vse simbol
za vse drugo

ogledalo v spalnici je praznina
veriga ki visi na privesku
vzroc¢nosti

vse je to
kar je in to kar ni

za nagajivostjo v tvojih
oceh je bolecina ali pa je
za bolecino nagajivost

odvrnes pogled in kot
svetilnik v nevihtni noci

s snopom luci obsijes
ladje odsevas
veliko golih skal

preden tvoje svetlece oko
opise cel krog na svoji

visoki in samotni poti morda
sem nasedel
kar niso skale se bo

gotovo premaknilo
in se spremenilo v podobe

ladij podobe svetilnikov
narediva Se ogledala
socutja in ljubezni

in neogledala
gibanja in ravnodus$nosti

so Ze narejena delava
jih po tem vrstnem
redu
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poimenovanje otoskih pticev

kovac zore

vihravi nabiralec gozdnatih tal
poljski pohaja¢  obracalec govna
drobno naviti skakac

vetropevec vetronosec
sladkokresi recni spalec

drobilec sanj

mrmrac trajnih cudes

gospodarcek plimovanj

vrezovalec nebesnih kroZnic
raztezalec peruti

¢emerni valivec morskih kamnov
Sivalec morja in obale

grleni razteznik

napol zveneci vodni venec

nenadni ¢ivkac ob sesanju plime
navodni stal¢ek

nebesni mrgolecnik  plitvinski letad
pohajalec skalnih senc
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iz socasnosti

malo je manjkalo pa bi se zmenila za kobilo & Zrebicka obnjej  po koSnji
je zacelo dezevati  Tim O'Sullivan se je odpeljal na traktorju brez kabine
¢ez glavo si je potegnil moj zimski plas¢
v traktorski lopi je strzica v Zepu plasca spletla gnezdo
& Sele ko je zorelo poletje  je Tim odjahal ¢ez mocvirje da

bi mi vrnil plas¢
gnezdo jajca mladicki le kako bi jo lahko zmotil

trideset let & v Cetrtem nadstropju  na balkonu v loncku s
kepico praproti
je mestna golobica izvalila alabastrni jajci na majhen svitek rdecih &
rumenih elektri¢nih Zic
& ne morem tja ven  niti na neZzen pomladanski dez

pred tristo leti je pesnik Baso umirjeno korakal iz prestolnice
proti severu ko se je v Sendaju ustavil je srecal slikarja Kaemona
ob slovesu je umetnik pesniku izro¢il par sandal
uporabno darilo za potohodca  trakovi so bili natan¢no & brezdanje
modri
kakor irisi
o ¢emer je BaSo napisal pesem

prebirajo¢ pesem  se pod prepiSnim oblakom odpravim iz hiSe proti
botani¢nim vrtovom  grem mimo muslimana ki prodaja roze

v vedru ima Sop irisov povsem enake barve kot Baseve sandale
pozdravim ga & za manj denarja kot stane Struca kupim deset vijoliCastih
perunik

taksne so kot raztrgani oblaki & son¢ni Zarki
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vcasih je teza enaka tezi zvezd &
zahajajoCega sonca

sonce obsije kopast oblak in zrelo rdece pade za obzorje

s kakSno mocjo luna pouZiva naSa Zivljenja & ljubezen ji pade k nogam
kri na naSih temenih stara pokrajina nastlana s svitki sena

& razvleCena meglica dima iz jablanovine iz otroStva nekoga drugega
smrtni smo  ljubezen je zvon prebujenja

oneZi nas, lovec, naso kri izbrane gibe na nepravem mestu
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valentinovo za Morgen

iz vrtnic, jasno &
hijacint & amarilisov
veliko spomincic &
zvonckov pa tudi
ukradenih sadezZev

to je petina

petina Stirinajstih

od tisoc

devetsto &
StiriinStiridesetih dni

priblizno osemnajst
milijonov

srénih utripov
zaseje pomen

le zaljubljencem

kaj je vaznejSega
od brstecih sadik
vsaka si deli
beZen trenutek
nestalen, popoln
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iz srnje steze do mojih vrat

tu po¢nem kar mi gre najbolje
plevem berem pijem

%

davcni racuni niso poravnani
nacrtujem klop okrog platane

*

¢as mine ob Crni papigi kraljici ¢ebulic no¢nega
tulipana zakaj ne bi delal sede

%

zgodnji avtobus v mesto k poucevanju bolje
bi bilo slediti trkajoci Zolni med drevje

*

Zolna trka zganjenih kril
krila se zganejo hip za hipom

*

marmorna dvorana vsi lepo obleceni & varnostniki
ne vedo za dezZ v mojem vrtu

%

starka trosi kruh za ptice
cvetje se ji je prilepilo na cevlje to je vse

*

héerka je odSla v svet
vcasih v njeni sobi pustim goreti lu¢

*
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jesensko listje se kopici po vogalih
najboljSe kar lahko stori$ je da ne naredis ni¢

*

star lonec pod nebom kjer si umivam roke vrtnarjenje preplasi
nesi zabice k ribniku kjer se gosi prepirajo o nicemer

%

padec Cez pijane predpise
adijo zaobljube adijo boleca golenica boleca dlan boleci nart

*

¢isto majhen hroScek z lahkoto
preci napisane vrstice s katerimi se muc¢im

*

stopim ven da bi scal no¢em da bi kliknila
kljucavnica poslusam sovji klic

Prevedel Milan Dekleva
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John Gray

Slamnati psi, 8

Razmisljanje o ¢loveku in drugih Zivalih

De Quinceyjev zobobol

Thomas de Quincey je v zaCetku 19. stoletja napisal, da je za Cetrtino Clo-
vekovega trpljenja kriv zobobol. Morda je imel prav. Nebolece popravljanje
zob je nedvomno blagoslov. Prav tako Cista voda in angleSka stranisca.
Napredek je dejstvo. Kljub temu pa je vera v napredek praznoverje.

Znanost ¢loveku omogoca, da zadovolji svoje potrebe, ne vpliva pa na
njihovo spreminjanje. Danes niso ni¢ drugacne, kot so bile nekoc¢. Napre-
dek je v znanju, ne v etiki. To velja tako za znanost kot za zgodovino, pa
tudi za vse svetovne religije.

Znanja je resni¢no in — ¢e se ne bo zgodila katastrofa svetovnih razsez-
nosti — tudi nepreklicno vedno vec. IzboljSane oblike vladanja in stanja
v druZbi niso ni¢ manj resni¢ne, vendar so zacasne. Lahko izginejo, Se
vec, prav gotovo bodo izginile. Zgodovina ni napredek ali propad, tem-
veC ponavljajoce se zmage in porazi. Napredek znanja nas zapeljuje v
prepri¢anje, da smo drugacni od Zivali, zgodovina pa dokazuje, da nismo.

Kolo

Na starej$o kameno dobo gledamo kot na obdobje revscine in na mlajSo
kameno dobo kot na velik skok naprej. Dejansko pa premik od lova in
nabiranja h kmetovanju ni prinesel splo$nih koristi za ¢lovekovo blagi-
njo ali svobodo. Vecjemu Stevilu ljudi je omogocil, da so Ziveli v vedji
revi¢ini. Clovestvu se je v paleolitiku — starejsi kameni dobi — skoraj
gotovo godilo bolje.
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Obrat h kmetovanju ni bil hiter. Intenzivno nabiranje rastlin se je
morda zacelo pred kakimi dvajsetimi tisocletji, obdelovanje zemlje pred
priblizno petnajstimi. Na nekaterih obmocjih naSega planeta je ocitno
sledilo podnebnim spremembam. Na Bliznjem vzhodu je dviganje mor-
ske gladine ob koncu ledene dobe lovce-nabiralce ocitno pregnalo v viSe
lezece predele, kjer so se lotili poljedelstva, da so preziveli.

Na drugih obmocjih so lovci-nabiralci sami unicili okolje. Prvi polinezijski
naseljenci na Novi Zelandiji so se lotili intenzivnejSega pridelovanja hrane
Sele po tem, ko so iztrebili moe in unicili tjulnje. Z iztrebljenjem Zivali, od
katerih so Ziveli, so lovci-nabiralci obsodili na smrt tudi svoj nacin Zivljenja.

Zlate dobe ubranosti z Zemljo ni bilo nikoli. Lovci-nabiralci so bili
vecinoma prav tako uni¢evalni kot njihovi nasledniki, vendar jih je bilo
malo in Ziveli so bolje od vecine v poznejSih obdobjih.

Premik od lova in nabiranja h kmetovanju je pogosto veljal za nekak$no
industrijsko revolucijo tedanjega Casa. To morda drzi le zato, ker je oboje
povecalo ¢lovekov vpliv, ne pa njegove svobode. Lovci-nabiralci so ime-
li v normalnih razmerah dovolj za svoje potrebe in ni se jim bilo treba
truditi, da bi nabrali ve¢. V oCeh tistih, ki jim bogastvo pomeni imeti v
lasti obilje predmetov, sta lov in nabiranje gotovo znamenje revscine. 1z
drugacnega zornega kota pa sta lahko znamenje svobode: “Prepric¢ani
smo, da so bili lovci-nabiralci revni, ker niso imeli ni¢esar; mogoce bi bilo
bolje, da bi jih prav zato imeli za svobodne,” je napisal Marshall Sahlins.

Premik od lova in nabiranja h kmetovanju po navadi velja za premik
od nomadskega k ustaljenemu Zivljenju. V resnici je bilo prav nasprotno.
Lovci-nabiralci so bili izjemno mobilni, vendar njihov nacin Zivljenja ni
zahteval nenehnih selitev na nova ozemlja. PreZivetje je bilo tedaj odvisno
od natan¢nega poznavanja lokalnega okolja. Kmetovanje je prispevalo k
vecanju Stevila prebivalstva, zato je kmete prisililo, da so obdelovali ve-
dno vecja zemljis¢a. Kmetovanje in iskanje novih zemljiS¢ sta $la skupaj.
Hugh Brody je napisal: “Kmetovalci so se bili zaradi svoje zavezanosti
natancno dolo¢enim kmetijam in velikemu Stevilu otrok prisiljeni vedno
znova seliti, zavzemati nova ozemlja ... Ljudi je k 'nomadstvu’ silil sistem
kmetovanja, in ne lov.”

Premik od lova in nabiranja h kmetovanju je slabo vplival na zdravje in
dolZino Zivljenja. Lovci-nabiralci na Arktiki in v Kalahariju se Se danes
bolje prehranjujejo kot revni v bogatih drzavah — in veliko bolje od marsi-
koga v tako imenovanih dezelah v razvoju. Danes je kroni¢no podhranjen
vecji delez svetovnega prebivalstva kot v starejsi kameni dobi.

Premik od lova in nabiranja h kmetijstvu ni bil $kodljiv samo za zdravije.
Delovno breme se je mocno povecalo. Lovci-nabiralci v starejsi kameni
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dobi morda niso Ziveli tako dolgo kot mi, zato pa bolj lagodno kot danes
vecina. Kmetovanje je povecalo vpliv ¢loveka na Zemljo, hkrati pa je
osiromasilo tiste, ki so se ga lotili.

Svoboda lovcev-nabiralcev je bila omejena. Njihovo Stevilo so zavirali
detomori in pobijanje starcev ter spolna vzdrznost. V vsem tem lahko
vidimo posledice njihove revsc¢ine, po drugi strani pa je morda prispevalo
k ohranjanju svobode.

Lovci-nabiralci se niso lotili kmetovanja zato, da bi bolje Ziveli. Verjetno
niso imeli izbire. Skupnosti lovcev-nabiralcev so bile prisiljene pridelovati
vec¢ hrane, morda zaradi podnebnih sprememb, pocasne rasti prebivalstva
ali ker je Stevilo divjih Zivali upadlo zaradi pretiranega lova.

Lovci-nabiralci, ki so se lotili kmetovanja, so se razmnoZevali hitreje
kot tisti, ki tega niso storili. Kmetje so preostale lovce-nabiralce prepodili
na manj gostoljubna obmocja ali jih preprosto pobili. Druge so potisnili
na rob znanega sveta, v obrobne dezele, kot je Kalahari, kjer so Se danes.

Premik h kmetovanju ni bil omejen na eno obmocje, kakor koli pa se je
zgodil, je bilo povecanje Stevila prebivalcev tako njegov vzrok kot posle-
dica. Kmetovanje je postalo nujno zaradi vecjega Stevila prebivalstva, ki
ga je omogocilo. Vrnitve ni bilo vec.

Zgodovina je kot samoteZni mlin, ki ga poganja rastoce Stevilo prebi-
valstva. Gensko spremenjeno hrano danes ponujajo kot edino moznost za
preprecevanje mnozi¢ne lakote. Malo verjetno je, da bi kmetom izboljSala
Zivljenje, lahko pa jim omogoci, da bodo v ve¢jem Stevilu preziveli. Gen-
sko spreminjanje hrane je naslednji obrat kolesa, ki se vrti Ze od izginotja
lovcev-nabiralcev.

Zgodovinska ironija

Eden od pionirjev robotike je zapisal: “V naslednjem stoletju bodo poceni
in zmozni roboti v tolik$ni meri nadomestili ¢lovesko delo, da bomo lah-
ko zaposlili vse ljudi le v primeru, ¢e se bo povprecni delovni dan skr¢il
prakti¢no na ni¢.”

Podoba prihodnosti, kot jo vidi Hans Moravec, je morda blizja, kot
mislimo. Nove tehnologije naglo izpodrivajo ¢lovesko delo. “Spodnji
razred” trajno nezaposlenih je delno posledica skromne izobrazbe in
zgreSene gospodarske politike. Vendar vedno vecje Stevilo delavcev po-
staja nerentabilno, odvec. Ni¢ ve¢ ni nepredstavljivo, da bi vecina prebi-
valstva v nekaj rodovih imela v proizvodnem procesu majhno vlogo ali
sploh nobene.
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Poglavitna posledica industrijske revolucije je bil nastanek delavskega
razreda. Ni ga spodbudila le prisilna selitev s podeZelja v mesta, temvec
Se prej to, da je industrija omogocila velikansko povecanje Stevila prebi-
valcev. Na zacetku 21. stoletja prihaja nova faza industrijske revolucije,
ki daje slutiti, da bo precejSen delez tega prebivalstva odvec.

Danasnja industrijska revolucija, ki se je zacela v mestih po severni An-
¢liji, se je razsirila po vsem svetu. Posledica je svetovno povecanje Stevila
prebivalcev, ki smo mu prica zdaj. Istocasno pa nove tehnologije delovni
sili vztrajno odvzemajo vloge, ki jih je ustvarila industrijska revolucija.

Gospodarstvo, v katerem osnovne naloge opravljajo stroji, bo ¢lovesko
delo cenilo le tam, kjer ga ne bo mogoce nadomestiti. Moravec je zapisal:
“Stevilne poti industrializirane druzbe peljejo v prihodnost, kjer bodo
ljudem pomagali stroji, kot so naSim prednikom pomagale Zivali.” Po
besedah Jeremyja Rifkina to ne pomeni mnoZi¢ne brezposelnosti. Na-
sprotno, bliZa se ¢as, ko bodo po Moravcevih besedah “skoraj vsi ljudje
z delom zabavali druge ljudi”.

V bogatih druzbah je ta Cas Ze priSel. Stare industrije so izvozile v
svet v razvoju, doma pa so se razvili novi poklici in nadomestili tiste
iz industrijske dobe. Stevilni od njih zadovoljujejo potrebe, ki so bile v
preteklosti potlacene ali prikrite. Nove, donosne gospodarske panoge so
psihoterapija, nove religije in buticna duhovna oskrba. Poleg tega obstaja
velikansko podrocje sive ekonomije v prepovedanih dejavnostih, ki doba-
vljajo mamila in ponujajo spolne usluge. Vloga te nove ekonomije, bodisi
zakonita ali nezakonita, je zabavati in vznemirjati prebivalstvo, ki je sicer
bolj zaposleno kot kadar koli, vendar na tihem sumi, da je nekoristno.

Industrializacija je ustvarila delavski razred. Zdaj je poskrbela, da je
delavski razred odve¢. Ce je ne bo spodnesel ekologki propad, bodo na-
vsezadnje skoraj vsi ljudje odvec.

Usihajoca moc nekdanjega srednjega razreda

Mescansko Zivljenje je slonelo na tistem, cemur recemo kariera —na vse
Zivljenje trajajoci delovni poti. Poklici in obrti danes izginjajo. Kmalu bo-
do oddaljeni in zastareli kot druzbeni polozaji in posestva srednjega veka.

NaSa edina prava religija je Sibka vera v prihodnost, ¢eprav se nam niti
ne sanja, kaj nam bo prinesla. Le nepopravljivo nepremisljeni Se vedno
verjamejo, da je treba misliti na posledice. Varcevanje je igra na sreco,
kariere in pokojnine so visoki stavni vlozki. Le redki zelo bogati zavaru-
jejo svoje stave. Raja, torej vsi drugi, Zivimo iz dneva v dan.
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Mescansko Zivljenje v Evropi in na Japonskem $e traja. V Veliki Brita-
niji in Ameriki ga najdemo le Se v zabavi§¢nih parkih. Srednji razred je
razko§je, ki si ga kapitalizem ne more ve¢ privosciti.

Konec enakosti

Socialna drzava je bila stranski proizvod druge svetovne vojne. V Casu
bliskovitih nemskih napadov so se razvili drzavni zdravstveni sistem,
zaposlenost za nedolocen Cas in sploS$na vojaska obveznost. Povojni ega-
litarizem je bil posledica mnoZi¢ne mobilizacije v vojnem Casu.

Ozrimo se v 19. stoletje, v ¢as od konca Napoleonovih vojn do izbruha
prve svetovne vojne. To véliko obdobje miru v Evropi je bil tudi Cas velike
neenakosti. Vecina prebivalstva je Zivela iz rok v usta in le najbogatejsi so
bili varni pred nenadno revs¢ino. Danes gre skoraj vsem veliko bolje. Ven-
dar je brezskrbno Zivljenje vecine dale¢ od varnosti resni¢nih bogatasev
iz viktorijanske dobe.

V bogatih, visokotehnoloskih gospodarstvih so mnozice odve¢ — celo
kot hrana za topove. V vojnah se ni¢ ve¢ ne bojujemo z vojskami nabor-
nikov, temvec z racunalniki — in v propadlih drzavah, posejanih skoraj po
vsem svetu, z razcapanimi vojskami revnih placancev. Zaradi takSne preo-
brazbe vojn se je pritisk po ohranitvi druzbenih vezi zrahljal. Bogati lahko
Zivijo, ne da bi prihajali v stik s preostalo druzbo. Revni so prepusceni
sami sebi, dokler ne ogrozajo bogatih.

Druzbeno demokracijo je zamenjala oligarhija bogataSev, ki so del cene
za mir.

Milijarda balkonov, obrnjenih k soncu

Casi, ko je v gospodarstvu prevladovalo kmetijstvo, so minili. Tudi indu-
strijski so Ze skoraj mimo. Gospodarsko Zivljenje ni vec tesno povezano
s proizvodnjo. S ¢im je torej povezano? Z zabavo.

Sodobni kapitalizem je neverjetno produktiven, ¢eprav ga ne poganja
potreba po produktivnosti. Bistvo je preganjanje dolgcasa. Tam, kjer
vlada obilje, je poglavitna nevarnost izguba Zelje. Potrebe se da tako
hitro zadovoljiti, da gospodarstvo naglo postane odvisno od vedno bolj
nenavadnih Zelja.

Novost ni to, da je blaginja odvisna od spodbujanja povprasevanja,
temveC da ne more cveteti, Ce si ne izmiSljujemo vedno novih pregreh.
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Gospodarstvo poganja potreba po nenehnih novostih, njegovo zdravje pa
je postalo odvisno od proizvodnje pregreh. NajnevarnejSa je nasicenost,
ne le z oprijemljivimi dobrinami, temve¢ s plehkimi dozivetji. Nova
doZivetja zastarijo celo hitreje kot oprijemljive dobrine.

Zagovorniki “tradicionalnih vrednot” zabavljajo ¢ez sodobne svoboscine.
Nalas¢ nocejo pozabiti tistega, kar je dojela vsaka tradicionalna druzba — nam-
re¢, da kreposti ne morejo obstajati brez tolazilnih grehov. Se veg, slepi so
za ekonomsko potrebo po novih pregrehah. Mamila in spolnost po narocilu
so prototipski proizvodi 21. stoletja, in to ne tako, kot je zapisal J. H. Prynne
v svoji pesmi: “Glasba potovanje, navada in molk, vse je denar,” Ceprav je
tudi to res, temve¢ ker nove pregrehe varujejo pred upadom Zelje. Ekstazi,
viagra, newyorski in frankfurtski sadomazohisti¢ni saloni niso le pomagala
za veCji uzitek, temveC sredstva proti dolgocasju. V casu, ko navelicanost
ogroza blaginjo, so neko¢ prepovedani uzitki postali stebri nove ekonomije.

Morda imamo sreco, da nam je bilo prizaneseno s pretiranim brezde-
llem. J. G. Ballard je v svojem romanu Kokainske noci predstavil klub
Nautico, rezerviran za bogate britanske upokojence, v Spanskem letoviscu
Estrella del Mar:

Bela arhitektura, ki izbriSe spomin; prisilno lenarjenje, ki otopi Ziv¢ni sistem;
skoraj afriski videz, toda severne Afrike, kakrsno si je izmislil nekdo, ki Se
nikoli ni bil v Magrebu; ocitno pomanjkanje vsakrSne druzbene strukture;
brez¢asnost sveta onstran dolgocasja, brez preteklosti in prihodnosti ter s
pojemajoco sedanjostjo. Bo morda taka prihodnost, v kateri bo prevladovalo
brezdelje? V tem kraljestvu brez Custev, kjer bodo nespremenljivi tokovi
mirili gladino tisocerih plavalnih bazenov, se nikoli ne bo ni¢ zgodilo.

Druzba se zato, da bi preprecila duSevno otopelost, zateka k nenavadnim
zdravilom:

Nasa vlada se pripravlja na prihodnost brez dela ... Ljudje bodo delali, bolje
receno, nekateri bodo delali, vendar le desetletje v Zivljenju. Upokojili se
bodo pred Stiridesetim letom, ¢akalo jih bo pol stoletja brezdelja ... Mili-
jarda balkonov, obrnjenih k soncu.

Breme Zivljenja v brezdelju lahko olajSa le vznemirjenje prepovedanega:

Le eno Se lahko vzbudi ¢lovekovo zanimanje ... Zloc¢ini in kaznivo vedenje, s
¢imer mislim na vse dejavnosti, ki niso nujno prepovedane, vendar nas izzo-
vejo in nam omogocijo, da zadostimo potrebi po moc¢nih Custvih, spodbudijo
delovanje ZivCevja in njegovih sinaps, omrtvi¢enih od mla¢nosti in brezdelja.
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Ballardova podoba “milijarde balkonov, obrnjenih k soncu” se je izka-
zala za zmoto. Bogati v 21. stoletju delajo ve¢ kot kadar koli. Celo rev-
nim je prizaneseno z nevarnostmi preobilice prostega Casa. Toda teZave
druzbenega nadzora v z delom preobremenjeni druzbi se ne razlikujejo kaj
prida od tistih v svetu prisilnega brezdelja. Ballard je v poznejSem romanu
Super-Cannes naslikal vzoréno poslovno skupnost Raj-Olimpija, kjer
otopelost pregorelih poslovnezev zdravijo s terapijo “skrbno odmerjenega
nasilja, minimalnimi odmerki norosti, na primer neznatnimi koli¢inami
strihnina v krep¢ilnem napitku za Zivce”. Zdravilo za brezumno delo je
terapevtski rezim brezumnega nasilja — skrbno koreografiranih pouli¢nih
bojev, ropov, vlomov, posilstev in drugih, Se bolj izprijenih razvedril.

Logi¢ni temelj tega reZima pojasni hiSni psiholog, ki usklajuje posku-
se nadzorovane psihopatije: “Potro$niSka druzba hlepi po izprijenem
in nepricakovanem. Kaj naj sicer spodbudi nenavadne spremembe v
zabaviS¢ni krajini, da bomo Se naprej tro$ili?”

Za odmerke norosti, ki nam danes reSujejo zdrav razum, skrbijo nove
tehnologije. Na spletu ima vsak ¢lovek na voljo neomejeno koli¢ino vir-
tualne spolnosti in nasilja. Toda kaj se bo zgodilo, ko nam bo zmanjkalo
novih pregreh? Kako bomo preganjali navelicanost, kadar ne bo vec
povpraSevanja po spolnosti, mamilih in nasilju po naroc¢ilu? V tistem tre-
nutku, o tem smo lahko prepri¢ani, bo znova pri§la v modo etika. Morda
ni vec dalec Cas, ko bodo “eti¢nost” prodajali kot novo znamko pregrehe.

Antikapitalisti 20. stoletja, idealna socialisticna delovna skupnost in
srednjeveski bratje svobodnega duha

Generacijo pred nami je malo znana revolucionarna skupina, ki se je
poimenovala situacionisti, spodbudila proteste proti kapitalizmu, ki so
pretresli evropske prestolnice.

Situacionisti so bili majhna in ekskluzivna sekta, ki je zase trdila, da
zagovarja edini pravi pogled na svet. V resnici je bil ta pogled meSanica re-
volucionarnih teorij 19. stoletja in avantgardne umetnosti 20. stoletja. Celo
vrsto idej so povzeli po anarhizmu in marksizmu, nadrealizmu in dadaizmu.
Najdrzneje pa so si sposojali pri dobrodelni dejavnosti misti¢nih anarhistov
poznega srednjega veka, bratovs¢ini svobodnega duha.

Situacionisti so bili nasledniki te bratovs¢ine, razsirjene skoraj po vsej
srednjeveski Evropi. Kljub stalnemu preganjanju se je kot prepoznavna
tradicija ohranila ve¢ kot petsto let. Situacionisti so sanjali o istem kot
ta tisoCletni kult: o druzbi, v kateri bi bila vsa lastnina skupna in kjer
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nikomur ne bi bilo treba delati. Med Studentskimi protesti v Strasbourgu
v zaCetku Sestdesetih let so uporabljali besede srednjeveskih revolucionar-
jev. Med dogodki leta 1968 so podobne grafite ceckali po pariSkih zidovih.
Med najbolj spomina vrednimi je bil Delati nikdar!

Tako kot pripadniki bratov§¢ine svobodnega duha so tudi situacionisti
sanjali o svetu, v katerem bi se delo umaknilo igri. Eden od njih, Raoul
Vaneigem, je zapisal: “Ce upotevam svoj &as in dejansko korist, ki jo imam
od njega, sem mar v 20. stoletju povedal kaj vec kot bratov§cina svobodne-
ga duha v 13.7” Vaneigem je imel prav, ko je v sodobnih revolucionarnih
gibanjih videl naslednike srednjeveskih misti¢nih anarhisti¢nih kultov. Cilj
obojih ni slonel na znanosti, temve¢ na eshatoloskih verskih predstavah.

Marx se je norceval iz utopizma, ¢eS da ni znanstven. Toda “znanstveni
socializem” je med znanostmi $e najbolj podoben alkimiji. Tako kot drugi
razsvetljenski misleci je bil tudi Marx preprican, da tehnologija zmore
pretvoriti osnovno kovino ¢lovekove narave v zlato. V komunisti¢ni
druzbi prihodnosti rast proizvodnje ne bi smela biti omejena, in tudi ne
naraScanje Stevila prebivalcev. Z odpravo pomanjkanja bi izginile Se za-
sebna lastnina, druZina, drZava in delitev dela.

Marx si je predstavljal, da bo konec pomanjkanja pomenil tudi konec
zgodovine. N1 hotel videti, da je svet brez pomanjkanja Ze obstajal — v
prazgodovinskih druzbah, ki sta jih z Engelsom zmetala v isti ko§ “pri-
mitivnega komunizma”. Lovce-nabiralce je delo manj obremenjevalo
kot vecino ¢lovestva na vseh poznejSih stopnjah razvoja, vendar so bile
njihove redko posejane skupnosti popolnoma odvisne od darov Zemlje.
Naravne katastrofe bi jih mimogrede izbrisale s sveta.

Marx ni mogel sprejeti omejitve, ki je bila cena za svobodo lovcev-
nabiralcev. Nasprotno, pod vplivom prepri¢anja, da je cloveku usojeno,
da bo zavladal Zemlji, je vztrajal, da bi se lahko osvobodili dela, ne da
bi omejili Zelje. To je bil le apokalipti¢ni privid bratov§¢ine svobodnega
duha, ki se je vrnil v obliki razsvetljenske utopije.

Situacionisti so Se bolj kot Marx sanjali o svetu, kot je rekel Vaneigem,
brez “Casa za delo, napredek in ucinek, proizvodnjo, potro$njo in progra-
miranje”. Fizi¢no delo bo odpravljeno in ¢lovestvo se bo lahko svobodno
predajalo svojim muham. Marx je v veliki meri prispeval k takim sanjam,
Se bolj pa spominjajo na fantaziranje Francoisa Charlesa Fourierja, fran-
coskega utopista z zacetka 19. stoletja. Fourier je trdil, da bi ljudje v
prihodnosti morali Ziveti v meniSkih ustanovah phalansteres, v katerih bi
se predajali svobodni ljubezni in kjer nikomur ne bi bilo treba delati. V
Fourierjevi utopiji bi vladal homo ludens.
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Situacionisti¢na utopija je bila posodobljena razli¢ica Fourierjeve, le da
bi vodenje brezdelne druzbe prepustili delavskim svetom, ¢esar pa ocitno
sploh niso opazili. Taki sveti ne bi bili vladni organi, ti — kot so zagotav-
ljali — ne bi bili ve¢ potrebni. Situacionisti so §li $e dlje od Fourierja in
njegovega predloga, naj bi umazano delo opravljali otroci, in izjavili, da
bo fizi¢no delo zaradi avtomatizacije nepotrebno. Ker ne bo pomanjkanja
in dela, ne bo nobene potrebe po vojnah. Drzava bo odpravljena, tako kot
v Marxovi utopiji.

Situacionisti so bili neomajno prepricani o prihodnosti, zato pa so na
sedanjost gledali z mra¢no ¢rnogledostjo. Izpopolnjena je nova oblika
nadvlade, so trdili, v kateri se vsako dejanje navideznega odpadnistva de-
jansko odvija v predstavi svetovnih razseZnosti. Zivljenje se je spremenilo
v predstavo, iz katere ne morejo pobegniti niti tisti, ki so igro postavili
na oder. NajskrajnejSa uporniSka gibanja so hitro postala del predstave.

Ironija, kakrSne dobro poznamo, je, da se je prav to zgodilo tudi s
situacionisti. Njihove ideje so se kmalu spet razsirile kot spretno trZzeni
nihilizem punkerskih rokovskih ansamblov. Situacionisti so bili kljub
ugovorom kmalu le Se blago v kulturniskih veletrgovinah.

Revolucije, o kateri so sanjali, ni bilo nikjer. Vseeno so bili Se naprej
neomajno prepricani, da imajo prav. Njihov najbolj nadarjeni mislec Guy
Debord ni popustil: “Sprememba se bliZa in je neizbeZna ... kot strela,
ki se je zavemo Sele tedaj, ko udari.” Debord je bil v skladu z naj¢istejSo
tiso¢letno tradicijo prepric¢an, da svetu vladajo temne sile, vendar bo nji-
hova moc vsak ¢as kar ¢ez no¢ izginila. Njegova apokalipti¢na vedrina ni
trajala dolgo. Morda se je kon¢no pokazala ocitna nesmiselnost njegovega
upanja o svetovni delavski revoluciji proti potroSniSki kulturi ali pa so
na to vplivali bolj osebni dejavniki. Debordovega zaloznika so leta 1984
umorili in njegova vdova je hotela leta 1991 zaloZbo prodati. Debord ni
vedel, kaj bi. Nepomirljivi nasprotnik spektakla je z oglasom za knjiznega
agenta v reviji Times Literary Supplement vzbudil veliko smeha. Ni zna-
no, ali se mu je kdo oglasil. Kakor koli Ze, Debord je podpisal pogodbo z
novim zaloZnikom, hiSo Gallimard, in njegova dela so imela odtlej vecje
naklade, vendar se njegovo razpoloZenje vseeno ni izboljSalo. Dolgoletno
pijancevanje ga je vodilo v vedno hujSo depresivnost. Leta 1994 se je v
starosti dvainSestdeset let ustrelil.

Situacioniste in bratovS¢ino svobodnega duha so loCevala stoletja, nji-
hov pogled na ¢lovekovo prihodnost pa je bil enak. Ljudje so bogovi, ki
so obticali v svetu teme. Njihovo delo ni naravna posledica nezmernih
zelja, temve¢ Stvarnikovo prekletstvo. Clovestvo bi se lahko osvobodilo
fizicnega dela le tako, da bi pregnalo zlo silo. Tako misti¢no videnje je
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bilo pravi navdih situacionistov in vseh tistih, ki so kdaj sanjali o svetu,
v katerem bi ljudje Ziveli brez omejitev.

Hipnoza in nova ekonomija

bolj. Nove tehnologije prenasajo podatke, vendar to ni vse. S prenasanjem
razpolozenja spreminjajo tudi vedenje. Vsi prejemajo novice hitreje kot
prej, poleg tega pa se razpoloZenja, ki ga novice ustvarjajo, ¢lovek hitreje
naleze. Svetovni splet potrjuje tisto, kar Ze dolgo vemo — da svetu vlada
moc sugestije.

Proti koncu 18. in v zacetku 19. stoletja je Avstrijec Anton Mesmer do-
kazal, da hipnoti¢na sugestija lahko moc¢no vpliva na ¢lovekovo vedenje.
Ko je bil Mesmer $e Ziv, so se norcevali iz njega, zapomnili pa smo si ga
po ljudskem imenu za hipnozo: mesmerizem. Jean Charcot je Sestdeset
let pozneje dokazal povezavo med hipnozo in histerijo ter postal eden od
ustanoviteljev psihiatrije.

Financne trge uravnavata nalezljivost in histerija. Nove komunikacij-
ske tehnologije poudarjajo vpliv sugestije. Mesmer in Charcot sta boljsa
vodnika po novi ekonomiji kot Hayek in Keynes.

Teorija zavesti

V razvojni prazgodovini se je zavest pojavila kot stranski ucinek jezika.
Danes je stranski proizvod medijev.

Spomini v kamnu

Okoljevarstveniki tarnajo nad izginjanjem neokrnjene narave, toda tu-
di mesta so ogroZeni ekosistemi. Vse od neolitika, ko so prvi¢ nastali
kraji, kakrSen je bil Catal Hiiyiik v Anatoliji, ljudje v mestih oZivljajo
obrede lovcev-nabiralcev. Ljudje niso primerni za nepretrgano delo in
ponavljajoce se selitve, potrebne za kmetovanje. Mesta so nastala zaradi
hrepenenja po stalnem bivali$cu.

Lovci-nabiralci so morali zelo dobro poznati svoje neposredno okolje.
Prosto so se morali gibati po okolici, da so lahko zaznavali spremembe,
ni pa se jim bilo treba seliti na nova ozemlja kot kmetom, potem ko so
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izérpali zemljo. Zivljenje lovcev-nabiralcev se je vrtelo okoli kraja, ki ga
niso nikdar zapustili in tudi ne nehali raziskovati.

Neko¢ so bila vsa mesta nova, vendar starodavna mesta najbolje ustreza-
jo potrebi po ustaljenem bivanju. [ain Sinclair je preprican, da so v starih
mestih sledi rodov, ki so Ziveli v njih:

Cerkve so bile le eden od energetskih sistemov ali povezovalna enota v
mestu. Poleg njih so bile tam tudi bolnisnice, sodisca, trznice, kaznilnice,
verske stavbe ... Vsaka cerkev je bila hiSa moci, prepreka pogledu, dvignjen
kraj z nepreverjenim vplivom na dogodke.

Stara mesta so potomci rodovnika, ki sega v preteklost do labirintov v
Knososu na Kreti v ¢asu bronaste dobe.

Ljudje po mestih so kot sence, ki jih mecejo kraji, in noben rod se ne
ohrani dlje kot ulica. V posturbanih raz§irjenih mestnih obmocjih, ki
nadomesc¢ajo mesta, ulice nastajajo in izginjajo tako hitro kot ljudje, ki
hodijo po njih. Mesta se drobijo v prostore za promet, ustaljeno Zivljenje,
ki je neko€ potekalo v njih, pa medtem izginja iz spomina.

Mit o modernizaciji

Danes se vsi moderniziramo. Niti sanja se nam ne, kaj pomeni biti mode-
ren, prepricani pa smo, da nam to zagotavlja prihodnost.

Pozitivistom 19. stoletja je modernost pomenila novo razlic¢ico srednje-
vestva, hierarhi¢no tehnokracijo, v kateri je znanost zamenjala vero.
Marxu in zakoncema Webb je pomenila gospodarstvo brez trgov in
zasebne lastnine. Francisu Fukuyamu je pomenila svetovni prosti trg in
neovirano liberalno demokracijo. Vsak od teh zelo razli¢nih vidikov je v
svojem Casu veljal za bistvo modernosti. Za vse se je izkazalo, da so bili
le privid.

V modernosti vidimo druzboslovno idejo, v resnici pa je zadnje zatociSce
“etinosti”. Tisti, ki verujejo v modernost, so prepricani, da je zgodovina —
¢e izvzamemo naravne katastrofe — na strani razsvetljenskih vrednot. To
navsezadnje pomeni biti moderen, kajne?

Pravzaprav je mogoce biti moderen na veliko na¢inov in med njimi je
veliko spodletelih. Stevilni ekspresionisti so med prvimi podprli nacizem,
in to ne brez razloga, pa tudi Oswald Mosley se novinarjem ni kar tako
pustil intervjuvati, sedeC za ¢rno jekleno futuristicno pisalno mizo. Na-
cisti so se zavezali revolucionarni preobrazbi Zivljenja v Evropi. Postati
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moderen je zanje pomenilo rasno nadvlado in genocid. Moderna je vsaka
druzba, ki za doseganje svojih ciljev sistemati¢no uporablja znanost in
tehnologijo. Koncentracijska taboriS¢a so bila prav tako moderna kot
laserska kirurgija.

Znacilnost ideje o modernosti je, da ima prihodnost ¢loveStva vedno
sekularno podobo. Te nenavadne predstave ne podpira ni¢, kar poznamo
iz zgodovine. Do sekularizacije je priSlo v nekaterih evropskih drzavah,
kot so Velika Britanija, Svedska in Italija. V ZdruZenih drzavah Amerike
o njej ni sledu. Med islamskimi drzavami ima le Turcija ustaljeno seku-
larno drzavo, v drugih pa se vecCinoma Siri fundamentalizem. V Indiji
je sekularno drzavo spodkopal hindujski nacionalizem. Na Kitajskem
in Japonskem, kjer niso nikdar sprejeli judovsko-kr§¢anske in islamske
podobe religije, je sekularnost prakticno brez pomena. Modernizatorji
21. stoletja so kljub temu zastareli, ko poudarjajo Marxa in pozitiviste,
Evropejce 19. stoletja, ki so svoje omejene upe zamenjali za sploSne
zgodovinske zakonitosti.

Teorije 0 modernizaciji so neznanstvene projekcije razsvetljenskih vred-
not. O prihodnosti nam ne povedo ni¢esar, pomagajo pa nam razumeti
sedanjost. Dokazujejo dolgotrajen vpliv krS¢anskega prepricanja, da je
zgodovina moralna drama, povest o napredku ali odresSitvi, v kateri kljub
vsemu, kar o njej vemo, svetu vlada eticnost.

Prevedla Dusanka Zabukovec
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“Tisto, kar — vsaj mene — pri Zupanu fascinira, je na drugi strani njegove
avtoStoparske ameriSke skuSnje: na notranji strani hlastave popotniske
duse. To je prostor, kjer je treba temu pesniku preprosto verjeti, tocka,
kjer identifikacija z njegovo poezijo stoji ali pade: njegova brezpriziv-
na, premocrtna, neproblemati¢na in neproblematizirana vera v poezijo.
Poezijo kot lepoto. Tu je Zupan kot angel, Cist in nedolZen, lep in mlad,
zanosen in vecen.” (Peter KolSek, Delo, Sutre) ...

“Ob pesniSkem prvencu UroSa Zupana, ki si je sposodil naslov iz
izrocila stare Indije — sutre namre¢ v sanskrtu pomenijo hvalnico Cutni
ljubezni —, je tezko skovati nove superlative. Ne oziraje se na izredno do-
ber kritiSki sprejem, ki ga potrjujeta obe lovoriki (skupaj z Vidom Snojem
nagrada 10. knjiZnega sejma za najboljsi knjiZni prvenec in lanskoletna
Zlata ptica), so Zupanove Sutre izjemno pesnisko in hkrati $kandalozno
dejanje.” (Tea Stoka, Nasi razgledi, Sutre) ...

“Za pretresljivi Psalm — Magnolije v aprilskem snegu, ki se vrata domov
in tematizira simbolni “umor oceta”, ne najdem nikakr$ne primerjave
v slovenski poeziji, ki se je vse do JoZeta Snoja z nostalgijo ozirala v
nedosegljivo ocetnjavo in izgubljene ocete. Vendar mi izku$nja pravi, da
smo se morali vsi dozorevajoci ljudje samo z orozjem svojih sanj, slutenj,
vizij lepote in poguma soociti z avtoriteto vrednostnih sistemov svojih
neposrednih prednikov. Tisto, kar privlaci v Zupanovi zastavitvi dialoga
sin — oce, je vera, da mu oceta ni treba ubiti, zato da bi (p)ostal polno-
krvno avtonomno bitje; da je mogoce ljubiti ocetovo skrito nebogljenost,
ki si nadeva videz varnega reda, ker ji ni treba protistaviti sinovskega
heroizma; da se socutno razumevanje uveljavlja nad grobim zanikanjem,
ki bi utemeljilo zanikovalca. Zato se pod pretvezo dialoga samodefinira
zmehdani lirski subjekt, ki se — minljiv in enkraten — sicer ne odreka veri
v “magicno zvezo”, “boZansko povezanost” in v vecnost “divjih, dolgih
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verzov”, ki mu jih “daruje zrak” in ki edini “merijo pesnikov ¢as.” Sledovi
transcendence in intuiranje celote z umetnostjo se Zupanu ne vracajo kot
figure melanholije zaradi odsotnosti (Bog je umrl Ze v pesnikovih avtobi-
ografskih Trbovljah), temvec z izrazom samoobrambnega zaupanja v la-
stno mo¢ umisljanja in obcutljivost. Ta struktura spominja na romanti¢no
dihotomijo, vendar sta ji odvzeta dvopolna strogost in radikalni vrednostni
razcep.” (Irena Novak Popov, Literatura 15, Sutre) ...

““Moje edino Zivljenje je poezija, in kolikor bolj / zmaguje ona, toliko
bolj izgubljam jaz.” Ali ni citirani verz krasno interpretativno izhodisce?
V njem je vsa Zupanova poetika in tudi vsa semantika. Ga je sploh po-
trebno pojasnjevati? Tej skusnjavi se bo tezko upreti. Verz, ki zveni tako
zakljuceno in logi¢no, v izpovednem smislu pa dokon¢no in usodno,
sproza ve¢ vpraSanj, poglavitni se zdita dve. Prvi¢: kaj nam — danes —
Se pomeni identifikacija pesniStva in Zivljenja? Je ta sploh mogoca? In
drugi¢: kaj pomeni tako zaostren, hazarderski poloZaj za konkretnega
pesnika in njegovo poezijo? — A najprej tole: ali Zupanovemu verzu sploh
verjamemo? Na to vpraSanje seveda je mogoce odgovoriti zanesljivo,
Ceprav brez zanesljivih dokazov. Kar imamo trdno v rokah, je le intuicija;
ta nam zdaj, po drugi Zupanovi pesniski knjigi (prva je bila Sutre, 1991)
pac neizpodbitno govori, da imamo opravka s pesnikom, ki mu je treba
“verjeti”. (Peter KolSek, Delo, Reka) ...

“Poezija UroSa Zupana je vznemirljiva z ve¢ plati. Kot neustavljiv tok
poeti¢nih, druge v drugo prelivajo¢ih se podob, ki na bralca delujejo
pomirjujoce in blagodejno, kot da bi pil hladno studencnico iz bistrega
izvira in bil pri tem hkrati neizmerno poteSen in venomer Zejen. Kot
uspesen pesniSki poskus premakniti meje besed do samih stvari, doseci
z njimi ljubezenski odnos in v njem zapluti v obmocje neizrekljivega.
Kot nenehno preizkuSanje moci besede v njenih mejnih zmoznostih, v
njeni izvorni in metafizi¢ni naravnanosti, v njeni razpetosti na nebesno
in zemeljsko; pri tem se v njej oboje dogodi kot ena in ista, univerzalna,
celostna izkuSnja, ki pa je Se vedno zavezana Cutnosti. Kot vztrajanje na
temni in skrivnostni strani sveta (in zavesti), od koder so nas nagovarjali
vsevedni Rilkejevi angeli, ki se jim lahko priblizamo le v sanjah, z lju-
beznijo, v molku in kriku besede, kot nam venomer sugerirajo Zupanove
pesmi. Kot vecni prelom prav tam, kjer iS€emo popolno izpolnitev, in kot
svetloba vecnosti, ki nam zasije iz te rane sveta. V tej ranjenosti nas Zupan
nagovarja preprosto in jasno. S preprostostjo, ki je vedno bolj zgoscena. Z
jasnostjo, ki je vedno bolj prosojna in jasnovidna, potem ko se je znebila
nepotrebne obteZenosti izraza, ki ga je v zacetku Se nosila s seboj.” (Vid
Sagadin, Literatura 46, Odpiranje delte) ...
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“S tem namrec tudi prehajam k drugemu od razvidnejSih in zaznavnejsih
vsebinskih zastavkov, izpisanih v Nasledstvu, ki ga spet najlazje vpeljem z
radikalnejSo Zupanovo poanto iz naslovnega Nasledstva, krajSe pesnitve,
ki ji tudi sicer v marsicem pripada osrednje mesto v zbirki: ‘Vsak pravi
jezik / mora plavati nadstropja nad Zivljenjem.” Brez dvoma gre za eno
izmed variacij mistificiranja vloge pesnika ob nastajanju pesmi. Za eno
izmed vizij, in Zupanova poetika je ve¢inoma vizionarska (obsedenost s
koncem tisocletja je le ena od njenih izrazitejSih manifestacij), v kateri
pesnik medij izpoveduje svojo pesem vizijo v sveti skrivnosti svoje la-
stne iniciacije, v zamaknjeni in tezko berljivi posvecenosti jeziku, ki s
Sepetom prihaja iz nadstropij nad Zivljenjem. Zato niti ni ¢udno, da je
Zupan klju¢ne misli v Nasledstvu karakteriziral z mnoZinskim subjektom
mi (Temni angel, DeZ, Konec tisocletja, Nasledstvo). Se manj neopazni
so ob tem njegovo poigravanje z metaforami (zaradi metafor), nekatere
oCitne jezikovne konstante in opisne predvidljivosti, tako pa se njegova
pisava ponekod nedvoumno spogleduje z esteticizmom. Naj navedem
samo najeklatantnejSa primera take rabe metafor: “Megla je obCepela /
na nasipih rjuh.” (Temni angel); “Noben ventil na zra¢ni napeljavi / pre-
teklosti ni popolnoma zaprt.” (Konec tisocletja).” (Urban Vovk, Literatura
85/86, Nasledstvo) ...

“Vzporednic na ‘fakti¢no podlago’ Nafte, na prvi obCutek ne najbolj
posreCenega naslova nove pesniSke zbirke UroSa Zupana, pa s tem Se
zdale¢ ni konec. Ne smemo namreC ob tem pozabiti, da sta imeni dveh
pesnikovih knjig Ze bili bolj ali manj dolo¢no povezani s tekocino, takrat z
vodo (Reka, 1993, in Odpiranje delte, 1995), vendar se zeli Zupan z Nafto
najbolj oddaljiti in ograditi prav od druge navedene, saj brez dvoma pome-
ni vrh njegovega pri Salamunu navdahnjenega pesniskega misticizma. O
tem sem na straneh Ampaka Ze pisal in pri tem poudaril ugotovitev, da je
Zupan do svojega najiskrenejSega pesniSkega izraza prisel prav z elegic-
nim in nostalgi¢nim intimizmom. Kljub temu pa bi bilo lahkomiselno reci,
da so pesmi Nafte nekakSen antipod Odpiranju delte, da so torej trdno
prizemljene oziroma podvrzene nenehnemu gravitiranju.” (Urban Vovk,
Ampak 12/2002, Nafta) ...

“Zupanov poskus prizemljitve ‘jaza’ je drugacen, naloga je zaupana
racionelnemu umu, ki za svoje orodje uporabi ironijo. Tar¢a posmeha je
najprej pesnik sam, obtoZi se ‘ribjeustega hlastanja za jasnino’ in v svoji
nostalgiji prepozna bolezen. V pesmi 40 opiSe svoj rojstni dan in obracuna
s tistim delom sebe, ki hlepi po javni pozornosti in priznanju. Zakonca
Beckham in Jan Plestenjak so primeri ljudi, ki so zares postavljeni v soj
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Zarometov, in vecina malo bolj razgledanih ljudi se najbrz tolazi z mislijo,
da zvezde pod sijoco lupino skrivajo plehko sredico. Toda pesnik se ne
ponorc¢uje samo iz medijskih zvezd, ampak tudi iz poskusov vzviSene
distance do njih. Navsezadnje je celo papeZ ¢lovek, ki poc¢ne zelo banalne
reci: jé (sicer zelo skrbno vzrejene purane) in gleda nogomet. Rilke v Ze
omenjenih Pismih mlademu pesniku pravi, da je ironija dodatno sredstvo
zarazumevanje Zivljenja ter da pred velikimi in resnimi zadevami postane
majhna in nemocna. Prav to je najbrz razlog, da Zupan ne ironizira poezije
v celoti, ampak grobo zavrne samo tisto pisanje, ki se skriva v visokem
stilu in si ob tem domiSlja, da izreka dokoncno resnico.” (Darja Pavlic,
Sodobnost 1/2005, Lokomotive) ...

“Osrednji del pesniSke zbirke zavzema Cez ve¢ kot dvajset strani raz-
prostirajoCa se pesem v prozi Jesensko listje, zgrajena iz dveh delov.
Temeljna pesem, v kateri je prepletena vsa Zupanova poezija. Sedanjost
se dotika preteklosti, obe pa sta oviti v kopreno neznih verzov o naravi.
V srediSCe sta postavljena pri¢akovanje otroka, ki vzbuja nenehno pora-
S¢ajoce se vpraSanje: ‘Kaksen clovek bo najin sin?’, ter neopisljiva sreca
ob rojstvu sina, ki v usta oceta pesnika polozi ene izmed najlepsih verzov:
‘Ne poznava se Se, a cutim, kako polagas / svojo malo dlan v moje tople
prsi. / Nekaj se odpira v naju; dobre reke, pogum / brez premisljevanja,
odgovori brez besed.” (PosluSava Burta Bacharacha in drsiva po par-
ketu). In pesnik oce lahko z zacudenjem ugotovi le, da je novo Zivljenje
vse postavilo na pravo mesto. Pesem Jesensko listje pa odlikuje Se ena
lastnost. Zupan v ozadje ‘zgodbe’ sinovega rojstva mojstrsko vpne Ze prej
omenjeni vecni krog Zivljenja. Ko pred nami odstira tancice pricakovanja
in kon¢no prihoda malega bitja na svet, lahko v ozadju zaslutimo menjavo
letnih ¢asov. Pozno poletje se je prevesilo v globoko jesen. Postopek, ki
bi ga lahko projicirali tudi na celotno pesniSko zbirko. Rojstvu stojita
nasproti smrti pesnikov Milosza in Daneta Zajca. Zimi prihajajoca po-
mlad, o kateri govorita Skoraj japonska pesem in Pomlad in vse. Zakon
narave, ki se izkazuje vedno znova.” (Kristina Sluga, Literatura 183-184,
Jesensko listje) ...

“Pozitivna kritika UroSa Zupana je vedno malo tudi upravic¢evanje nje-
govega pesniSkega nacina. Ker poezija v njegovem primeru ne pomeni
nepredvidljivega izumljanja radikalno drugacnih pesniSkih ves¢in ali
obrtniSko lahkotnega prehajanja skozi svetovje poetik, pa¢ pa prislu-
Skovanje besedi, ki je ni mogocCe utajiti, je njegova poezija v luci teze
o pesniku — izumitelju zgolj variiranje na isto temo. Naj pomirim tiste,
ki ste zadovoljni s tem, kar se pri Zupanu skozi leta ne spreminja; Paul
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Valéry je o kritikih menil, da naklonjenost izklju¢no novemu izdaja
‘izrojenost kritiCnega cuta, kajti ni¢ ni preprostejSe od presojanja o
novosti kakega dela’. (Kritiki tako zaradi ‘vidmarjevskega’ kompleksa
danes za vsak slu¢aj pohvalijo vse, kar je novo, pravi Vinko Cuderman,
strokovnjak za didaktiko knjizevnega pouka. O tem Se kdaj drugic.) To,
kar prepoznavamo kot zupanovske teme, pesniSke podobe, prepoznavno
leksiko in znacilne formulacije, je obenem kreativna korespondenca z zZe
napisanim: medkontinentalne migracije pesnikov, akacije, Spanski bezeg
in trmasti ocetje so prepoznavni nadgrajevani motivi/teme iz starejSega
pesnistva iz zgolj dveh novih pesmi, nasli pa bi jih v skoraj vseh.” (Mojca
Pisek, Literatura 213, Copati za hojo po Kitajski) ...

“Receno naravnost — zelo dobra, tako reko¢ popolna je samo prva pe-
sem Pocasna plovba. V njej je konkretna Zivljenjska situacija zgoScena
v univerzalni obcutek bivanja. Potem so tri ali $tiri, ki jih je veselje
prebrati (zlasti Sanjska knjiga II in I ter zadnja pesem Redki ljudje na
pomorskih zemljevidih). Ostale pa so za zraven. Tak$na diagnoza zadnje
Zupanove zbirke (iz$la je prav pred kratkim) je morda prevec lapidarna, a
je v svoji pomenski omejenosti natancna. V tej knjigi namrec prevladuje
eksistencialna sploSnost, pripeta na opise sveta in seveda artikulirana
skozi Zupanov poetoloski kljuc. Ta je zdaj, smo pri njegovi deveti zbirki,
izdelan do perfekcije, ki postaja tu in tam utrudljiva. Ce se je v njegovi
predzadnji zbirki, Jesensko listje, zgodila predvsem upesnitev otrokovega
rojstva, se v tej knjigi ni zgodilo ‘ni¢’. Ta prazni tek dovolj dobro pona-
zarja naslov, ki se trudi ne imenovati ni¢esar. Copati za hojo po Kitajski
so nekaj takega kot liSaj na luni. Ali konzerva brezteznosti v srcu.” (Peter
KolSek, Delo, Copati za hojo po Kitajski) ...

“Prepoznavno poetiko tega avtorja zaznamuje izrazit obCutek za at-
mosfero. Skozi njegove verze se leZzerno sprehodijo letni Casi, ampak
to je Sele zacetek; na koncu je patina, kakr$na lahko Se zastareli in-
dustrijski arhitekturi izvabi pozlaceno svetlobo. Najbolj neverjetno in
razveseljivo pri tem pa je, da lepota ni dodana od zunaj, da ne gre za
naknadno, umetno poetizacijo, ampak za Car, ki je stvarem kar najbolj
lasten, le da ga brez pomoci poezije nikoli ne bi opazili. Lep primer za
to je fotografija ZelezniSke konstrukcije na hrbtni strani zbirke: ta prav v
svoji neizumetniceni zarjavelosti (in po vsej verjetnosti tudi tehnoloski
zastarelosti) odpira novo, nepricakovano dimenzijo, z zbranostjo, kakrsSno
bi pricakovali kvecjemu od katedrale. Kot da tako kot vsa poezija UroSa
Zupana pripada bolj notranjemu kot zunanjemu vidu.” (Lucija Stepancic,
Sodobnost 12/2011, Oblika raja) ...
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“Kot zgled Zupanovega osnovnega pesniSkega sredstva v obravnavani
zbirki lahko navedem katerikoli verz ali katero koli pesem v celoti. [zbrala
sem drugo kitico pesmi /973, kjer je dispozitiv najbolj jasen: ‘Trikrat
na dan sem Sel na avtobus, se trikrat / na dan vrnil v predsobo, da bi se
preoblekel. / Ta srajca ne pase h kroglam za fliper. / Te hlace ne pasSejo k
zivemu otroku. / T1 novi Adidas copati ne pasejo k asfaltu. / Moja bleda
koZza paci globoko modro nebo.” Kar se kot rezultat izZema 1z verzov, je
metonimic¢nost. Metafora je Obliki raja tuja, ker — in tu potrjujem zacasno
trditev — njena poezija noce izstopati v abstrakcijo, idealizacijo, v vec ali
manj od pesnikove intime in zgodovine. Tudi kadar lirski subjekt prica o
karoserijah prastarih avtomobilov, ki kot ‘zloS¢eni Zelvji oklepi plujejo
skozi gosti zrak’, in o prihodnosti, ki na nekem vogalu ‘objema samo sebe,
ko Caka, da ji Zepe pretipa prvi mrak’, ne gre za priblizevanje redu metafo-
re; izbira jezika se tu ne odvija v strukturah podobnosti ali nepodobnosti,
ne simulira realnosti, v kateri bi bili objekti med seboj jasno razloceni.
Zupanov jezik se z vso ‘silo navezuje / na priStevanje, kot da med nama
ni Suma / stvari, ki ne premorejo vec lastnega / glasa’. Metonimija, zares
temeljita obravnava sodobnosti, je edina, ki pesniku zagotavlja bliZino
svetu in Zivljenju. Njegov projekt ni toliko, da bi izbrano povedal kaj o
Zivljenju, temveC skusa predvsem uprizarjati izbrano Zivljenje z njemu
ustreznimi kombinacijami. To seveda ne pomeni, da je govorica Oblike
raja povr$na, nasprotno — metonimi¢nost Zupanovih pesmi ucinkuje
ravno zato, ker je posredovana v skrbno izgotovljenem materialu.” (Ana
Schnabl, Literatura 246, Oblika raja) ...

“Z Obliko raja se je Zupan Ze zelo uspel pribliZati novemu, bolj tihe-
mu idealu preprostejSe idile kjer je, kot pravi v zbirki Jesensko listje,
Ze najmanjsi odmerek metafizike odvec. Saj ne, da bi je bil Zupan zdaj
povsem osvobojen, samo ne zaganja se vanjo s taksno ihto, niti hlastajoce
ne povzdiguje detajlov vsakdana. Svetloba je in ostaja njegova srediS¢na
beseda, ta ima v poeziji prav tako vlogo kot v esejistiki: ‘Moja otroska
izkuSnja absolutnega trajanja, mirovanja v poletju in mirovanja poletja,
se povezuje z izkuSnjo trajanja v pesmi, z mirnim nizanjem podob,’ ¢e si
razlago sposodim iz Rilkeja proti Novim fosilom, kjer Zupan Ze tudi ugo-
tovi, da je spomin tisti, ki omogoca podoZiveti trdnost in neprekinjenost.
V Obliki raja je njegov jezik tako umirjen in nevsiljiv, a obenem tako
mojstrski prav zato, ker pocasnost in zlato svetlobo v pesmih, ki spomi-
njajo na najlepsa tihozitja, dejansko ujame.” (Andrej Hocevar, Pogledi,
13. april 2011, Oblika raja) ...

“Ce premislimo Zupanove poglede na poezijo kot nekaj skrajno zave-
zujocega, uvidimo, da njegova esejistika ni v primerjavi z znanstveno
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analizo zgolj komunikativno in zato popreprosceno, brezobvezno kramlja-
nje. Nasprotno, je dosledno uresni¢evanje opisanega pojmovanja poezije
v vzporednem kanalu jezika. Ce je zanj poezija nadin percepcije sveta,
utemeljene na subjektu, ki se z eroticno silo jezika zaganja v metafizi¢no,
potem tudi njegova esejistika ne more biti znanstveno razlaganje poezije
in njenih ontoloskih vprasanj, ne more biti ‘objektivna’ govorica, uteme-
ljena v takem ali drugacnem spekulativnem sistemu. Govoriti o eroti¢nem,
psihofizi¢nem magnetizmu v odnosu do poezije na scientisticno nepri-
zadet nacin bi bila najvecja negacija opisane drZe, rehabilitiranega kulta
Pesnika. Dejstvo, da je Zupanov esej poln neprikritega subjektivizma,
avtobiografskih drobcev, hipnih uvidov in empiri¢no nepreverljivih defi-
nicij poetoloskih vpraSanj ni pomanjkljivost, ampak — naj se sliSi malce
bogokletno — prednost njegove pisave! Kajti prav nacin, kako so stvari
narejene (ubesedene), nam pri¢a o verodostojnosti vsebine.” (Mitja Can-
der, Svetloba znotraj pomarance) ...

“Toda UroS§ Zupan se je naucil izraZati, utripati prav v bitju tega metro-
noma. Ne samo kot kupec ploS¢ in zakonodajalni posluSalec elektrifici-
rane popularne glasbe in uglasbene kantavtorske poezije, temvec tudi kot
pesnik, prisiljeni esejist, ocenjevalec popotniskih vtisov in ¢lovek presenet-
ljivega pomanjkanja idej. Nesploh je — reCeno mimogrede — nekaj posebno
motecega v mnoZicah (naj v njej posamezniki Se tako jasno dolocajo in
izrazajo svoje okuse!), ki si glasbo kopicijo zgolj pasivno, v njih pa ni ve¢
volje in so¢nosti, da bi v vsakdanjosti glasbo tudi izrazale. Pisec to trditev
potrjuje tako posredno kot neposredno, tako z vsebino kot z obliko: Ame-
rika, vedno znova Amerika, uspesni otrok krvavega pionirstva, povrSinska
fascinacija z materialnimi dejstvi in preprosto izraZanje, kot vzeto s polic
supermarketov. Z avtorskim prevajanjem ameriske izkusnje Zupan, ki je —
sodeC po vsebini te knjige — Ze kot otrok vedel, za kakSen poklic se bo
usposobil, namrec€ za pesnika in esejista, ni prerasel kolportaZznega pisa-
nja, kajti pod iskanjem vSecnosti se skriva suhoparnost navzven motecega
samopotrjevanja.” (Mare Cestnik, Ampak 3/2000, Pesem ostaja ista) ...

“Ob pojavu knjige, kot je Pesem ostaja ista, tako Se najbolj preseneca,
da se ni kaj podobnega pojavilo Ze prej. Izbiranje najljubsih plos¢ in
utemeljevanje izbora se kon¢no zdi dovolj izzivalna in privla¢na naloga,
ne? Ali pa je ob pricujoci knjigi tako vsaj videti. Delo, ki ga je sam avtor
zastavil kot zbirko kratkih esejev, se, vsaj meni, mirno pusti brati tudi
kot roman. Celo — zakaj pa ne — kot svojevrsten razvojni roman. Kon¢no
gre za kontinuirano zgodbo, zgodbo odrascanja, katerega mejni kamni
oziroma orientacijske tocke so pesmi, plosce in glasbeniki, tako kot so se
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pac pojavljali v Zupanovem Zivljenju, ga spremljali in oblikovali. Abba
kot prvo odkritje, Massive Attack kot zadnje. Za zdaj, kajti avtor sklepa
pripoved z ugotovitvijo, da potovanje Se ni koncano, da ima Se vedno
“neko vizijo muzike, vizijo potovanja, ki bi jo rad sliSal, a je do sedaj Se
nisem zasledil in dosegel ideje. Ki je v tem primeru pac ideja nadaljnega
iskanja.” (Polona Glavan, Literatura 111/112, Pesem ostaja ista) ...

“Odli¢en in nekako kljucen je prvi esej Most do pozabljenega te-
melja, mislim, da najdaljsi od vseh, ki je zelo odkritosréen, podrobno
raz¢lenjujo¢ avtopoeticen tekst, rasto¢ iz plodnega humusa pesnikovega
trboveljskega otroStva, njegova kvaliteta je prav v tem, da niti v tej re-
fleksiji, kot jo sam imenuje, v tem metatekstu avtor ne pade ali skoci iz
okvira svojega poeti¢nega miSljenja in dojemanja sveta, da torej piSe o
nastajanju poezije in hkrati Ze ustvarja poetien tekst. Pesnik natancno
raz¢lenjuje svoje pesnikovanjske postopke in opisuje svoje soZitje z
njo. Razlaga celo poetoloSke postopke nastajanja posameznih pesmi in
razpreda o branju poezije. In o svoji iniciaciji v poezijo, ki se je zgodila
z Rimbaudom. Tu natrese kar nekaj definicij poezije, ki si jih je treba
zapomniti. ‘Danes je poezija nekaj, s ¢imer ho¢em dati neredu obliko.’
Umetnost je visji red. Strinja se z Bennom: ‘Pesem je narejena, Se pre-
den je napisana ...” Bi se morda pesnik strinjal, da ne samo to, ampak da
obstaja celo ogromno pesmi, ki niso nikoli zapisane. Ki so morda nastale
le v mislih kot enkratni preblisk, ki je v naslednjem hipu Ze poniknil, a
se vseeno nekje ohranil, ali niti to ne: ki le plavajo nekje in nas ob¢asno
blagodejno sunejo v duso? Zupan kaze pesnenje kot ‘samotno sreco, no-
tranjo Iu¢’, kot ‘dobro kuhinjo’: Pisanje in kuhanje. Dve dokaj podobni
umetnosti. Tako posreceno je zadel bistvo poezije: ‘Narediti koncentrat,
podoben jusni kocki.” Umetnost je koncentrat clovec¢nosti.” (Nives Vidrih,
Ampak 11/2003, Pesec) ...

“S kanckom sarkazma lahko recemo, da Zupan ustvarja totalno fra-
gmentirano kronolosko kvaziurejeno subjektivno zgodovino s poudarkom
na nogometu, ustvarja malone tok zavesti, ki se sprozi v trenutku, ko v
roke na bol§jaku namesto mehke magdalenice vzame orumenel album sa-
molepljivih karikatur. Ta tok je omejen le toliko, da casovno vendarle na-
predujemo od enega prvenstva do drugega in da je znotraj teh pomenskih
enot vsaka zastranitev (ki v bistvu ni zastranitev, saj je eden enakovrednih
drobceyv, ki sestavljajo celoto) za lazji predah oznacena z rimskimi Stevil-
kami. Stil je preprost, neopazen, teko¢, mestoma humoren: ‘Po poklicu
je bil sicer napadalec in njegova statistika je bila znanstvenofantasti¢na.
Triinpetdeset odigranih tekem in nobenega dosezenega gola. Na Stiriin-
petdeseti pa je nekje na vrhu stadiona videl, kako v modro obleceni devici
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Mariji teCejo solze, ker je obupala nad njim. Turbo Rudi se je zamislil
in matiral Romune.” Problem Zupanovega stila je v tem, da se njegov
stvaritelj humorno loteva Ze tako splo$no poznanih tem, da se nam zaradi
prezvecenosti prej zataknejo nekje pod hipofizo, kot da bi nam vzbudile
nostalgi¢no nasmihanje.” (Urban Zorko, Literatura 203-204, Citanka
Panini) ...

“Ta kombinacija ‘okusov’ Sele omogoci kompleksno bralsko recepci-
jo, ne le esejev, ki jih doloca ta meSanica (Cutnih) vtisov, temvec pred-
vsem razpirane literature. Ce se bistveno povezanost narave literature
in obdobja njenega nastajanja pri starejsi, kanonizirani literaturi jemlje
kot dejstvo, ki pri intimnih srecevanjih z literaturo, predvsem pa pri
prevladujocih Solskih branjih bistveno dolo¢a njeno recepcijo, se pri so-
dobni, recimo povojni literaturi na to dejstvo pogosto pozablja, oziroma
se ga upoSteva v premajhni meri. A je v resnici tako, da je — po eni strani
prav zaradi bliZine nastanka te literature, ki onemogoca objektivnejsi iz-
bor bolj ali manj brez¢asnih klasikov, po drugi strani pa predvsem zaradi
hitrosti sprememb kot nekakSne specifike povojnega Casa — za branje
sodobne literature to dejatvo nemara Se pomembnejse. Sama sem se z
nezmoznostjo pristopiti k nekaterim specificno generacijsko opredeljenim
dimenzijam na primer srecala ob branju Millerja, predvsem pa Jacka Ke-
rouaca in njegovega romana Na cesti. Tako na primer nekatere dimenzije
slednjega, ki jih v drugem esejisticnem sklopu, naslovljenem Rilke proti
Novim fosilom (v grobem posvecenem odnosu med opojnimi substancami
in zacetki njegovega ustvarjanja), odpira tudi Zupan (zasledimo pa jih
tudi pri drugih avtorjih, na primer v Rozan¢evem Romanu o knjigah),
v moji bralski izku$nji umaknejo oziroma predvsem izgubijo mo¢, kar
je nedvomno povezano z drugacno zunajliterano izkusnjo in posledi¢no
manjso zmoznostjo identifikacije z izrazito avtorsko, izpovedno literaturo,
izjemno predvsem v preslikavi specificnega Zeitgeista. “Pri Kerouacu pa
opisi mest, pokrajin in jazza, nekakSna nenavadna moc, Ze skoraj tran-
scendentalna energija, ki presega ves¢ino pisanja in knjizevnost, presega
umetnost in zdrsne nekam onkraj nje, nekam v Zivljenje samo.” (Tina
Bilban, Literatura 219-220, Rilke proti Novim fosilom) ...

“Predvsem ima Zupan zaradi svoje pesniSke in prevajalske — in vse
bolj pomembne in izstopajoce esejisticne — izkuSnje zelo razvit opa-
zovalni cut in poseben, mehak in precej razlenjen stil, ki se sicer
rad pribliZza vzviSenemu in nostalgi¢no odmaknjenemu, tudi jezikovno,
vendar takSnim legam pogosto sledi luping v kaj banalnega, v spominu
dehierarhiziranega in enako ucinkovitega: to je esejizem, ki pristaja na
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okreten everything goes in se v svoji polliterarnosti pribliZzuje spomin-
ski prozi, zdi se, da mu morda samo (Se) posebna vrsta strukturiranosti
manjka, kakSna namocena magdalenica, ne vec, da bi dobili Se enega od
modernisti¢no, na zavesti temeljecih rekonstrukcijskih opusov.” (Matej
Bogataj, Delo, Rilke proti Novim fosilom)
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Izbor pesmi

Psalm — Magnolije v aprilskem snegu

Pregrizniva okove ukletim besedam, oce, staliva
ledeno goro molka, ki je zrasla med nama,
pripravljen sem, izklopil sem telefon,

zaklenil sem vrata, nikogar ve¢ ni v mojem svetu.

Zdaj ti bo moj psalm pel o sanjah, (O}
ti jih imenujes sanje, o izvirih cvetenja,

o vodi, ki jo pijejo magnolije, ki se

odpirajo v aprilski sneg, o vecerih,

ki so se ugnezdili v moji lobanji,

dolgi Skrlatni oblaki preletavajo zemljo,

ti jih gledas oce, tvoj pogled sega skoznje,

medtem ko tvojo silhueto, stojeco na hiSnem pragu,

objemajo hladne peruti noci.

Ne, njih ni mogoce razvrstiti po tockah,
jim natan¢no dolociti mesta v urnikih bezecih dni.

Ne morem, oce, ne poskusam.

Jaz nimam namena porabiti neskon¢nih ur
v zrelih pisarn, med srebajo¢imi ustnicami,
cenenimi parfumi, po Zganju smrdec¢o
fukotoZnostjo poslovnih partnerjev.

Zame so verzi, divji dolgi verzi,
ki dirjajo kot konji v popotnikovem hrepenenju,
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kot kristalna hladna voda, v katero se spus¢am gol,

verzi, ki mi jih daruje zrak,

verzi, ki jih zabijam v papir za vekomaj.

Verzi merijo ¢as, oCe, moj Cas, nas cas,

edini so, ki postavljajo obcestne kamne naSemu minevanju.

Zdaj ti bo moj psalm pel o svetu, v katerega

nikoli ne bo§ vstopil, o nebesih in peklu,

o ekstazah, ki me prevzemajo, in o Ikarovih padcih,
0 magicni zvezi, o bozanski povezanosti, ki jo
zacutijo jazzisti, ko jim instrumenti z nenavadno
lahkoto nagovarjajo sence in risejo kalejdoskopske
podobe v neznano, diSeCo noc, na prazne ulice,
kjer se opotekajo zadnji pijanci

in macji smrcki kukajo iz smetnjakov.

Zdaj ti bo moj psalm pel o Kafki, o tem, kako
je napisal dolgo pismo svojemu ocetu in ni
nikoli zbral dovolj poguma, da bi ga poslal.
Ne, ti nisi nikoli slisal za Kafko,

Ceprav ste narocili Sto romanov,

Ceprav si vsako soboto brisal prah s knjig.

PreveC nestabilen svet zate.
Preve¢ neulovljiv svet.

In moji prijatelji so mi govorili o
bolnih izkuSnjah s svojimi oceti,
najraje bi ga pretepel — je rekel nekdo —
edina sreca, da je umrl, rak,

ciroza jeter, vsi smo si oddahnili,

vsi smo se bali priznati, da na skritih
krajih to¢imo solze.

In midva, ocCe,

midva se srecujeva leta, kot se srecujejo vlaki,

na to¢no dolocenih mestih, ob to¢no dolocenih urah,
jekleno hladni, s pokom hitrosti,

z Z1vim tovorom v svoji notranjosti.

Trmasta sva, trmasta.
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Zdaj je Cas, oce, da zasliSi§ moj psalm,

psalm, ki se prebija skozi kremplje teme,

ki zaziga listje na gozdnih poteh, ki

se kot ptica spusc¢a na obronke gor, psalm, ki
ga Sepetajo ribe in kamni, psalm, ki ga Sepetata
deZni in son¢ni ¢lovek.

Na vojno se pripravljam, oce, na vojno,

in ti ves, da grem,

bolj se bojis kot jaz,

ja, treba bo porusiti utrjene gradove navad,

naj jih obraste brsljan, naj v njih mirno spi princesa.

Treba si bo polomiti nohte in nagubati koZo

in mnogo Zrtev bo, mnogo nepremicnih ur,
nesliSno dihajocih med Stirimi stenami,

na mostovih, ki vodijo prek metafor ve¢nosti,

ko bo edina hrana sanjski prah

in edino zaveti$¢e prozorno telo izmisljene ljubezni
in ne bo ve¢ darovanih srebrnikov

in ne bom se pocutil kot Juda ISkarjot,

ki so ga podkupili, da bi izdal tistega,

ki ga najbolj ljubi,

in mogoce bom zmagovalec, mogoce porazenec,

a vedno se bom spomnil nate,

ko bom videl gladko obritega usluzbenca,

ki ni poskusil ni¢esar nenavadnega,

ki ni prekrsil nobenega pravila, ki preklinja,

ker ne najde parkirnega prostora,

ki je svoji Zeni pisal dolgocCasna ljubezenska pisma,
in tudi ti se bo§ spomnil name,

¢e bos nekje sam pil pivo in se bo vse

okrog tebe drobilo v prah in si bo§ prvic

v Zivljenju rekel, naj gre vse k vragu,

naj vse pocaka,

in bos imel prvi¢ v Zivljenju obcutek,

da obstaja Se nekaj drugega, nekaj nenavadnega,
neki krajec lune nad nami in neki svetli trenutki,

ki se nam odpirajo, kot tiste magnolije

v mojih sanjah, magnolije, ki se odpirajo v aprilski sneg.

(1990)
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Molitev

V votlini, v votlini

so se od sape rosile stene.
A ni bila tvoja sapa,

nisi dihal ti,

nebo je dihalo zate

in reke in morje in zvezde
so dihali zate.

Zunaj so veje rojevale cvetje,
veter je umirjal morje pod
nebom Palestine

in nase nezaupanje se je
razra$calo kot cvetje,

nasa zelja otipati rano

s posusenimi o¢mi

se je razras$¢ala kot cvetje.

Voda ti je tekla v sanje.
V vodo si bil potopljen,
ko si drugi¢ dobil ime.
Si sanjal, si vedel,

da bo§ sanjal?

V zrak bos potopljen,
ko bos tretji¢ dobil ime.

Oce je spustil oblake.
Oce je napolnil ure

s ¢akanjem.

Vsi smo ¢akali. Tudi ti.
Vsi, narejeni z besedo,
smo cakali.

Voda te je izlocila.

Voda kot zrak.

V bel oblak si se oblekel.
Ljudje so verjeli temu jutru,
verjeli so,

ko ti je jagnje zaspalo v srcu.
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Odsel si. Mi smo ostali.
V nebo in brezno gledamo,

kako se izgublja sled tvoje Zrtve.

Nebu in breznu prisluSkujemo,
kjer se s straSnimi poki
lomi svetloba.

(1993)
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Otok

Ves dan traja bitka med nebom in obzorjem.

Vonji evkaliptusa, Zajblja, roZmarina,
so neme price, barve zraCne geometrije,
ki se zaCenja tam,

kjer se voda prvic poblize

spozna s SV0jo smrtjo.

Ko se spusti noc,

nasprotnika omagata

in vsa tiSina med drevesi

ostane sezidana samo $e iz morja.

(1998)
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Vrt, Bach

Tu ni smrti. Vse oblike se le pretakajo druga

v drugo. Vse plava in lebdi. Ko zaprem o¢i,

vidim makadam, ki leti v nebo. Akacije se
razdajajo s svojimi sencami, razsipajo belilo
vonja. Ce¥nje jim odgovarjajo z druge strani

vrta, z zunanjega roba dneva. Njihova govorica
bo kmalu postala rde¢a. Procelja sivorjavih his

z gore¢imi okni kot mnogoustni velikani jedo
popoldansko sonce. Rumeni bagerji so obglodali
hrib. Majhen sem. BoZam majhno muco, niZjo

od majske trave. SliSim glasove ljudi, ki vstopajo
in izstopajo iz hise za mano. Ko gredo noter, jih
lizeta tema in hlad, ko se vrnejo nazaj ven, se
nanje usuje son¢ni prah. Spanski bezeg lo¢uje

nas vrt od ceste, lo¢uje nas vrt od sveta. Samo
razdrobljeni glasovi in razrezane sence prihajajo v
njegovo notranjost. Vsi me kli¢ejo po imenu in
polagajo roke na mojo glavo. Ne poznam Se besed —
Jeza, Strah, SovrasStvo, Bole¢ina, Odhod. Ne poznam
prostorov za njihovim zvokom. Nicesar ne poznam,
le ta vrt, neskoncen lucaj oci, ki merijo svet.

Ce se uleZem na hrbet, vidim oblake. Ce previdno
diham, se oblaki spreminjajo. Zdaj so: letalo,
pasja glava, konj, ovca, dlani prinaSalke snega.
Zdaj plujemo skupaj. Sedem morij in devet

gricev je do prve reke in zadnje doline. Nikoli
konec vrta. Nikoli konec sveta. V sobi vseh ur,
ena sama sveca. Vseeno je. Na notranji meji zlata
se obracajo strani prihodnosti. Ker sem majhen,
jih ne znam brati. Ker sem majhen, se mirno
plazim pod veko Casa. Vrata v lu¢ so na steZaj
odprta, tapecirana in mehka. Nikogar ne udarijo,
nikogar ne zavrnejo. LeZim in gledam in nesliSno
diham. Vrt se bo vsak hip spremenil v oblak. Tako
lahko najdlje traja v arhivu neba.

(1999-2002)
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Pocasna plovba

Nocoj$nja no¢ je mirno morje

in postelja splav, ki nas drzi

na gladini. Ko dihamo, se nehote
dotikamo in urimo v po¢asnem

Stetju na prste. Ko se v spanju
tis¢imo skupaj, si nehote briSemo
meje med naSimi toplimi kozami
in sanjami, ki bi nas rade locile

in raztrosile po ¢asu. En otrok
se obraca med nama. Drug otrok
plava in lebdi v tvojem trebuhu.
TiSina je v vsakem od nas

enakomerno razporejena in postelja
ujeta v brezvetrju. Midva sva

njeni Zivi stranici, varovalni

ograji v svetlobi in v temi.

(2007)
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Veéerni vlak

V zraku pisk vecernega vlaka.

Poletje se drobi na drobna ogledala.
Pocasno, zeleno reko raznasSa veter.
Zelezniki pragovi so zasneZeni s prahom.
Med drevjem natrgani snopi sonca.

V smeri pogleda: kanjon. Za hrbtom: Trbovlje.

V sanjskih ponovitvah zapus¢am Trbovlje,
na vedno istem rdecem, poljskem vlaku.
Zagrinjam si zavese, ker mi sije sonce.

Za vrati straniS¢ mirujejo ogledala.
Njihove robove prekriva zlati prah.

Skozi ozke Spranje ga prinaSa veter.

Moje misli meSa izmiSljen veter.

Miroval je, ko sem bil v Trbovljah,

a od ceste se je vseeno dvignil poletni prah.
Glas napovedovalca je najavil prihod vlaka.
V ¢akalnici so Zenske zaman iskale ogledala.
Zvok nad tiri je bil podoben jeziku sonca.

Zavijamo, izginja in temni sonce,

ne doseZe ga vec Sibki veter,

Ceprav je vztrajen, ko raste s povrSine ogledal.
Nemogoce je iz Zivljenja izriniti Trbovlje,

naj jih Se tako zapuscam v starodavnem vlaku,
oCiS¢enem, a pokritem z bakrenim prahom.

Pred o¢mi mi pleSejo iglice prahu.

Vidne so, ker se je vrnilo sonce

in je smer spremenil drdrajoci vlak.

Pri tem ga ni oviral veter,

ne ustnice, ki venomer ponavljajo: Trbovlje,
kot bi se oglaSale iz Zepnih ogledal.

Ko enkrat odides, se spraznijo ogledala.
Namesto tebe se vanja gleda prah.
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Prah v tvojem kovcku postanejo Trbovlje.
Se vedno se jih dotika pozno sonce

in drevesa nad njimi sprehaja vecerni veter,
ki ga je Ze pozabil vecerni vlak.

Vlak nima voznega reda. V njem so tisoci ogledal.
Veter piha skoznja in preganja prah.

Polnoc¢no sonce sije na Trbovlje.

(2009)
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Barbara Jursa

Cvetka Bevc: Ina.
Ljubljana: Arsem (zbirka Lido), 2011.

Cvetka Bevc je znana kot vsestranska in nadvse produktivna glasbena
in literarna ustvarjalka, ki se preizkuSa med drugim kot avtorica poezije,
radijskih iger, filmskih scenarijev, mladinskih romanov in knjig za otroke,
pa tudi romanov za odrasle, kakrSen je Ina. Njegova (naslovna) protago-
nistka je mucno razpeta med dva moska, in Sele ko tekmeca v zakljucku
izvesta drug za drugega, se vsem trem razkrije, da sta pravzaprav oce
in sin. Ce se zdi razvoj dogodkov, po katerem se o&e in sin zaljubita v
isto Zensko, ne da bi ta sploh posumila na povezavo med njima, izjemno
nakljucje, pa Stevilni pripetljaji v romanu, ki eksplicitno evocira rimsko
boginjo usode Fortuno, Se bolj ocitno nasprotujejo obicajni percepciji
verjetnosti dogodkov. Se posebej zanimivo je to, da se roman v kon¢ni
fazi ne osredotoca na ljubezensko zgodbo med Ino ter mladim Davidom
in starejSim Miranom, kakor se zdi na prvi pogled, temve¢ skriva posto-
poma razkrivajoce se ozadje: usodo Jakcéeve slike z motivom kurentovke
z violino, ki nas vodi v preteklost in v neko drugo ljubezensko zgodbo.
Ta je potekala med Italijanom in Slovenko, ki sta se nastanila v Rimu in o
katerih pravzaprav ne izvemo veliko. Ceprav je ona 7e dolgo mrtva, on pa
starec, se izkaze, da je njuna Se Ziva ljubezen tista, ki skrivnostno pozene
dogajanje v tek in ga tudi dovrsi. Na delu so torej “visje sile”, v katere
nam uvid ni dan, njihov obstoj lahko samo slutimo.

Pripoved je zgrajena cikli¢no, saj se zacne, ko si junakinja nadene
prstan, ki naj bi neko¢ pripadal neki Rimljanki, ter se konca, ko si ga na
istem kraju, na bregu Ljubljanice, sname ter ga vrne med potencialne
kupce, v obtok, kjer bo morda sodeloval pri ustvarjanju novih zgodb. Ob
precej odprtem zakljucku so protagonisti vnovi¢ prepusceni sveZini ne-
gotovosti in obetajocih se novih zacetkov. Rim se v romanu pojavlja kot
motivno vezivo, ne samo kot del dogajalnega prostora, temvec tudi skozi
vpletanje rimske mitologije in celo v podobi velikanskih rimskih Stevilk,
ki oznacujejo zacetek posameznih poglavij.
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Uciteljica violine Ina in preprodajalec slik David se srecata na vlaku v
Rim, potem ko sta se v Ljubljani beZno spoznala na ulici — ona se je tedaj
zagledala v prstan, ki se je ponujal na stojnici njegovega prijatelja, ki ga
je on nadomescal. David, ki se v neznanko v trenutku zaljubi in bi jo rad
zadrzal Se za trenutek, ji postavi pogoj, da prstan, ki si ga je na vsak nacin
zazelela imeti, dobi, ¢e mu zaigra na violino, ki jo nosi s sabo. Ona proda-
jalca komaj opazi, zatopljena v svoje viharno raz¢ustvovano premisljanje
o tem, ali bi prekinila vecletno razmerje s poro¢enim moskim, za katerega
sumi, da Zene ne bo nikoli zapustil. Toda ko se z mladeni¢em spet srecata
in je odlocitev o slovesu od Mirana Ze trdno za njo — vsaj tako misli —,
iskrica v hipu preskoci in po prihodu v ve¢no mesto se mu brez zadrzkov
pridruZi pri gibanju po rimskem podzemlju.

SrediS¢na tema besedila, v katerem se torej na hitro nakazejo poteze
kriminalnega romana, je nadnaravno, ki se pojavlja v povezavi s tema-
tiko umetniSkega ustvarjanja, kot je bilo denimo znacilno za obdobji
predromantike in romantike. David, slikar, ki je Ze obupal nad svojimi
umetniSkimi poskusi, se — potem ko je bil prekupcevalski posel, ki ga
je pripeljal v Rim, Ze sklenjen ter po noci, preziveti z Ino — impulzivno
odloci, da bo sliko raje zadrzal zase, zbezal in zlahka pridobljene mast-
ne denarce vrnil. Slika, ki jo sicer obdaja temac¢no vzdusje, ga globoko
vznemirja in sinesteticno navdihuje. Kmalu ugotovi, da iz njega izvablja
prej neslutene umetniSke moci, da kot obseden no¢ in dan slika. Tudi Ini
njen prstan vliva cudezno moc¢, da igra na violino z nadzemeljskim ¢arom.
To glasbilo jo povezuje s “hudicevko” na Jakcevi sliki in s Slovenko v
Rimu, violinistko, ki je bila model za to sliko in ki je svojemu soprogu
Antoniu pred smrtjo zaupala svoj strah, da je slikar v svoje delo ujel
njeno duso. To je razlog, zaradi katerega si starec tako moc¢no prizadeva
dobiti portret ljubljene Zene in zakaj ga, ko ga na otvoritvi prve Davidove
slikarske razstave koncno dobi v roke, takoj unici. IstoCasno se Ina, ki je
po besedah starca preminuli neverjetno podobna, odloci vrniti prstan. O
Antoniu sanja, $e preden ga spozna, ter ga v sanjah sprasuje za nasvet, na
katerega moskega bi morala staviti, toda starec iz sanj o tej temi vztrajno
molci. Na koncu se zdi, da se je ljubezenska zgodba med Ino in Davidom
odvila samo zato, da bi se duSa rajnke osvobodila, hkrati pa postaja — tudi
na podlagi nenavadnih vzporednic med Ino in neimenovano Antoniovo
Zeno — jasno, da je David vstopil v njeno Zivljenje tudi zato, da bi jo
osvobodil zveze s poroenim moskim, v kateri ni mogla biti sre¢na. Ne
sin s svojo divjaSko mladostniSko neobrzdanostjo in uporniStvom tradiciji
in ne oCe, skrben in vesten pravnik, ki je nekoliko preve¢ preracunljiv in
hladen, Ini ne ustrezata povsem, kar se kaze v njenem nihanju med njima.
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Zdi se, da na koncu ostane sama, vendar s tem, ko odloZi prstan, simbol
tradicionalne, patriarhalne zveze, odvrze tudi vezi in bremena pretek-
losti ter prvic okusi slast svoje neodvisnosti. To je vsaj en nacin, kako je
mogoce brati ta roman, ki je dovolj kompleksen, da se izmakne preprostim
zanrskim formulam. Morda bi mu kdo — predvsem zaradi ljubezenske
tematike — Zelel pripisati oznako “Zenskega romana”. Pri tem ne smemo
spregledati njegove blage, a vendar jasno prisotne emancipatorne osti: ne
samo da se protagonistka izvije iz poloZaja, v katerem je bila podrejena
ljubica starejSemu moSkemu, ter si sama privosci kar dva moska hkrati
(od katerih je eden znatno mlajsi od nje), na koncu se tudi osamosvoji
od obeh, predvsem pa preide od srameZljivega igranja na ulici k zelo
suvereni drZi glasbenice, ki si upa nastopiti na kulturnem dogodku pred
vecjim obcinstvom.

Pripoved doseZe vrhunec dramati¢ne napetosti proti koncu romana, ko
Miran Ino prvi¢ povabi k sebi domov, potem ko sta se pred kratkim iz hiSe
izselili njegova (zdaj Ze kmalu biv§a) Zena in h¢i, ona pa pride z namenom
pojasniti mu, da je med njima dokon¢no konec. Za slovo mu Zeli zaigrati
na violino, on pa jo prepric¢a, da mu izpolni zadnjo Zeljo, povezano z njo,
ter to stori sleCena. Tedaj skozi vrata svojega nekdanjega doma privrsi
David. Dogajanje se prekine v trenutku, ko na ves glas vzklikne Inino
ime. Zanimivo je spremljati protagonistkino doZivljanje prehoda iz enega
ljubezenskega trikotnika — tistega, ki ga tvori z Miranom in njegovo Zeno —
v drugega ter slednjega spoznavati iz perspektiv vseh treh udelezencev,
saj se ti kot govorci izmenjujejo, njihovi medsebojni odnosi pa se pri tem
stalno spreminjajo. Tako kot je Miran, ki se je za loCitev odlocil Sele po
tem, ko se je Ina oddaljila od njega, predolgo kolebal med Zeno in ljubico,
je tudi Ina predolgo odlaSala z odlocitvijo za enega in izgubila oba. Vsaj
tako gre sklepati — vse, kar Se izvemo o Davidu, je namrec to, da je spet
nekam poniknil. Pozornost se nazadnje preusmeri na gospoda Antonia
in Ino, ki poskrbita za unicenje predmetov, ki so poganjali pripovedno
dogajanje. Ti rekviziti, ki nosijo v sebi preteklost in celo pecat osebnosti
neke osebe, so ¢arobni predmeti, kakrs$ni so sicer znacilni za pravljice
(pomislimo na rdece ceveljcke, ki tistemu, ki jih obuje, ne pustijo nehati
plesati, ali na prstan, s katerim postane$ neviden). Zgodbeni zapleti so
vsekakor napeti in barviti, vpraSanje pa je, ali se delo vendarle ne opira
prevec lahkotno in povrSinsko na vero v cudezno, v sporocila iz sanj in
v prejSnja Zivljenja.

Bralski uzitek, ki ga ponuja roman, ne izvira zgolj iz konfiguracij plazne
literature, Ceprav Ina vsekakor vsebuje prepoznavne prvine Zanrskega pi-
sanja. Ne nazadnje je napisan tudi v elegantnem in filigransko izdelanem
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slogu, ki protagonistkin smeh obarva “s smehom kotrljajo¢ih orehov”.
Morda pisanje Cvetke Bevc Se najbolj spominja na romane Brine Svit:
obe sta vesc¢i ¢im bolj vSeCnega kultiviranega pisanja, s katerim Zelita
pritegniti ¢im SirSe obcinstvo.
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Ana Gersak

Feri LainS¢ek: Jadrnica.
Ljubljana: Mladinska knjiga, 2011.

Po eksperimentalnem romanu v verzih se Lain$¢ek znova podaja na nje-
mu Se kako domac prozni teren. Jadrnici se pozna izkuSena pisateljska
roka. Roman je spretno napisan, do neke mere tudi vSecen, ne izkoristi
pa vseh zastavljenih potencialov — kot bi avtorju manjkalo “obcutka za
veter”, ¢e izraz razumemo kot sposobnost, da iz trenutnih razmer potegnes
najboljSe. Kakor naslovni junak Jadrnica, ¢igar Zivljenjska filozofija je
prav obracanje po vetru.

V ospredju pripovedovalCevega zanimanja je Nana, neprilagodljivo in
samosvoje dekle, o kateri se sprva Suslja, nato pa naravnost pove, da je
“dusevni bolnik”, &eprav se to stanje z ni¢imer ne potrdi. “Ze dolgo ve,
da je bela vrana”, a je to, kot kaZze, ne moti prevec. Bolj se zaradi Na-
nine “lunine sence” vznemirja njena mati Olga. Slednja se predstavlja
skozi héerino perspektivo, zato ne preseneca, da se nanjo lepijo izrazito
negativne konotacije, na primer da je hladna malomesS¢anka, nezmoZna
pristnih Custev, obremenjena z zunanjim videzom, za namecek pa Se
dedinja presneto premozne druzine Wrangler. “Edino denarja ji sicer
v Zivljenju ni manjkalo”, pravi pripovedovalec za Nano. Denar pac ne
osrecuje in ne reSuje pred smrtjo. Nanin oce Marko je umrl mlad, nepo-
jasnjene smrti, za katero héerka povsem zavedno krivi Olgo. Nekomu
se je vendarle treba upreti, in ¢e ni oceta, ki bi na simbolni ravni pred-
stavljal samovoljo oblasti, je za takSno funkcijo dovolj dobra tudi mati.
Nadomestek pa se ne posreci povsem, saj Olga kljub vsem prizadevanjem
personalnega pripovedovalca, ki slika svet skozi Nanine oc1, ne izpolnjuje
vestno vloge odtujene Zenske. Nanino uporniStvo nima prave motivacije
in prej spominja na najstniSko upiranje zaradi upiranja samega — kar bi
bilo povsem razumljivo, Ce bi bila junakinja zares najstnica. Toda Nani
pripovedovalec pripiSe petindvajset let, in ¢eprav bi njeno otrocjost lahko
brali kot kritiko infantilnosti sodobne mladine, v romanu za to ni prave
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podlage. Nana je oznacena kot nekdo, ki hrepeni po presezku, po tistem
nedosegljivem, po svobodi in ljubezni, njeno upornistvo pa pripovedo-
valec predstavi kot vrednoto nasproti zategnjeni malomeScanski druzbi.
Antagonisti¢nemu vzdu$ju je prilagojen tudi opis atmosfere. Zgodba se
odvija v mestu “sprijaznjenih osebkov”, kjer le Se “obrazi na starih oru-
menelih fotografijah in njihovi ujeti trenutki” pri¢ajo o nekdanji sreci.
“Skratka, slutiti je izgubljeni ideal”, torej vdajo pred Zivljenjem. A Nana
se (Se) noce predati.

Nic¢ cudnega, da jo pritegne figura starejSega mestnega potepuha Jadrni-
ce, Cloveka “z obcutkom za veter”, ene tistih za LainScka tako prepoznav-
nih zmuzljivih, dvoumnih identitet, ki s polnokrvno prezenco v zgodbo
vnaSajo elemente komi¢nega, tragi¢nega in magi¢nega obenem. Jadrnici
seveda ni ime Jadrnica (kakor tudi Nani ni zares ime Nana), po potrebi
je Buda, obic¢ajno pa nemara kar Baliga¢. Lahko bi mu rekli tudi Filozof
ali Zapeljivec, saj kar niza njuejdzevske cvetke, kot bi bil na Snelkurzu
pri Coelhu. Ali pri Sokratu: “Ko bom neko¢ odsel, bodo za mano ostale
samo besede. To pa je k sre¢i povsem neobstojna in neskodljiva sled.” Kar
seveda ni res — Nana se ujame prav na besede, ki jih z mehkim glasom
izreka Jadrnica, in na ustvarjeno iluzijo, da je kon¢no nasla ¢loveka, ki jo
razume in kljub vsemu (toda zares — cemu?) sprejema. On se je uprl, njej
se je uprlo. Jadrnica uteleSa Nanino Zeljo po svobodi, po uporniStvu brez
razloga, veselje do Zivljenja, pristnost, skratka vse, kar ji, kakor misli,
manjka. Pripovedovalec za¢ne Nanino idealizirano podobo hitro rahljati
in treba je reci, da je v argumentih, ki jih Jadrnica navede za Zicanje kru-
ha, nekaj sumljivo neprijetnega. Toda za zgodbo je pomembno, da Nana
vsaj Se nekaj ¢asa verjame vanj. Scene njunega skupnega postopanja po
ulicah, pitje lesne Smarnice, “ubijalke spominov”, in bivanje v opus¢enem
objektu na robu mesta so zelo plasti¢no opisane in najboljsi del romana.

Prav pri opisih pa se izriSe neskladje med pripovedovalcevo vizijo ju-
nakinje, njenim nastopom ter preostalimi liki, predvsem Jadrnico, saj ob
njem in njegovem pajdasu Jopiju Nana kar zbledi. Pravi junak Jadrnice
postaja Jadrnica, tudi zato, ker je neprimerno bolj vecplasten. Lik Nane
je bil, kot kaze, le izgovor za njegov razmah. Avtor njuno zgodbo pove-
zuje z vzporejanjem biografij: ¢ustveno ohromela mati samohranilka,
vsesplogno nezadovoljstvo, Zelja po druga¢nem Zivljenju. Cutiti je, da
je bila odlocitev za brezdomstvo prenagljena, saj nobeden od njiju ni
odrascal v ekstremnih razmerah, ¢eprav jih pripovedovalec Zeli slikati kot
tak$ne. Nanin pobeg je bolj kot ne muha razvajene frajle, ki ima v Zivlje-
nju vsega prevec, tudi (dolg)Casa. Pravzaprav je ena od tezav romana ta,
da se liki Se preve¢ dobro razumejo ali vsaj intuitivno dojemajo in so sami
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sebi najboljsi (psiho?)analitiki — tudi takrat, ko so na delu zahrbtni gr$ki
kompleksi ali laZne identitete, to pa pus¢a med branjem okus ploskosti. V
Jadrnici je vsem jasno, da imajo teZave z odgovornostjo, ¢eprav njeno po-
manjkanje Se ni duSevna bolezen, o kateri je bilo govora na zacetku. Niti
ni Nanina “temna skrivnost”. V roman se posledi¢no vkljuci zgodba iz dni
slovenskega osamosvajanja. Kar se je sprva zdelo kot nedolZzna epizoda
med ocetom in hcerko, je predstavljeno kot romaneskna in s tem Nanina
motivacija. Rezultat takSne ad hoc resitve pa ne izpolni pricakovanj, ki
jih je od zacetka podzigal pripovedovalec. S tem ko se fokus romana
premakne na mrac¢no preteklost njenih starSev, je Nana odreSena bremena
nosilke skrivnosti. Ta postane skupna druzinska last, kar pa ne pojasni
vseh tistih namigov na Nanino “CudasStvo”. “Kon¢no je prestopila mejo
in ve, da so odgovori drugje” — Ze, Ze, a katero mejo? “Razumel bo, da
ni le ena tistih prismuknjenih, ki jih nenehno nekaj vlece dol, ampak se
je dna Ze dotaknila” — toda s ¢im? Kaj je Nana storila tako ekscesnega,
da je “prestopila mejo” in se “dna Ze dotaknila”, da ji ni ve¢ pomoci, ne
bomo nikdar izvedeli, Ceprav je pripovedovalec ves Cas ustvarjal vtis, da
bo prav to srz pripovedi. Avtor nise ni izkoristil.

Summa summarum bi LainS¢ek za takSen roman tezko nasel boljSi
naslov. Jadrnica morda res ni najvec, kar zmore pisatelj njegovega kova,
je pa lagodno, berljivo delo, ki ga lahko, ¢e pristanemo na vse njegove
narativne konvencije, beremo kot dober mladinski roman. Ne glede na to,
da delu manjka nekaj “obcutka za veter”, Feriju Lain$cku Se vedno ostaja
obcutek za pisanje.
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Lucija Stepancic

Zdenko Kodri¢: Neboti¢nik Mitra.
Ljubljana: Studentska zaloZba (zbirka Zapisani v Ptuj), 2011.

Zbirka Zapisani v Ptuj obeta, kot beremo v spremnem, reklamnem bese-
dilu “raziskovanje skrivnosti, ki jih za svojimi zidovi varuje mesto Ptuj, s
ciljem, da bi trajno umestili Ptuj na evropski literarni zemljevid”. Ambi-
ciozno zastavljena zbirka naj bi bila “obvezno branje za vsakogar, ki Zeli
zacutiti nekoliko drugacen utrip starodavnega mesta”.

Zamisel, da sredi idilicne zasanjanosti ne prav velikega kraja z izrazitim
in vzorno ohranjenim srednjeveskim jedrom pod gradom ne bi pogrevali
starih Casov, temvec bi prepoznavni ambient cepili na nekaj futuristi¢nega,
morda celo s priokusom znanstvene fantastike, se zdi mikavna, poleg
Kodrica se je za to mozZnost odlo¢il tudi Miha Remec, avtor Mitrejinega
kodra, prvega romana iz te serije. Ze sama moZnost bi lahko dala odli¢en
ali vsaj zanimiv rezultat. Zdenko Kodri€ je svoj roman, da bi kljuboval
samozadostni idiliki, opremil z najsodobnejSimi pomagali, od druzinske
tragedije do teorije zarot. In kaj je pri tem dobil?

Dogajanje v romanu Neboticnik Mitra se vrti okrog arhitekturnega
natecaja za neboti¢nik, ki naj bi usodno zaznamoval znamenito mestno
veduto, mestu samemu pa dodal kvalitete, ki jih je vsaj po mnenju pro-
tagonista, arhitekta Dejana Vracka, moralo kar predolgo pogresati. “To
mesto bo le Le Monde bourgeoisie ali pa mene ne bo,” izjavlja resda s
kislim nasmeSkom, pri tem pa se lahko vprasamo, ali sploh pozna razliko
med meS¢anskim in urbanim (ali pa gre vsaj za to, da se Ze kar pretirano
Zenstvena silhueta starega mestnega jedra s pretirano Zenstveno reko sooci
z necim falicnim?) — kakor koli, v nateCaju omenjeni sodeluje z vsem
Zarom svoje “genialnosti”, pri tem pa dela kot nor in pri¢akuje zmago.
“Dejan Vracko je atletski tip, izrazito razvit, s stegni hitrostnega drsalca,
svetle polti, gladko obrit skoraj po celem telesu. Na njem nihce ne opazi
nenadzorovanega giba. Asket. Arhitekt. Star je Sestintrideset let.” Avtor pa
ga za dobro vago obteZi Se s travmo iz otroStva. Veliki vizionar nazadnje
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s svojim veleprispevkom prikolesari na posto pet pred sedmo, seveda
na zadnji dan roka za oddajo, potrdilo je poStempljano po vseh pravilih,
mozakar si oddahne, bralec pa nezgresljivo dobi vtis, da se prezgodaj
veseli. In res. Prvo nagrado ¢ez deset dni pokasira ravno najbolj nezeleni
tekmec, toda pravica nazadnje vendarle zmaga in Dejanu, ki pri razglasitvi
sumljivo ni bil niti omenjen, uspe razveljaviti sklepe komisije in zmagati.
Ceprav je medtem Ze sam sprejel dejstvo, da bo njegova stolpnica “Ziv
mrli¢”, da je “izbral viSino, ki je izjemno kriti¢na, izbral je arhitekturo, ki
bo spremenila mestno veduto in povzrocila kaos na reki”.

Da osnovna, na romanti¢no komedijo spominjajoca konstrukcija (fant
dobi dekle (neboti¢nik) — fant izgubi dekle (neboti¢nik) — fant spet najde
dekle (neboti¢nik), ne bi bila prebanalna, avtor navlece vanjo polno Zivo-
pisne navlake. Poleg Ze omenjene druzinske tragedije in iz nje izvirajoce
travme z duSevno boleznijo na vidiku so tu Se arhitekturna utopija, kri-
minalni zaplet, fantaziranje o svetovnih zarotah, fragment zgodovinskega
romana, ¢udaski panoptik, malomestni traci in ljubezenske spletke, ob
tem pa Se skrivnostna Skatla, ki je vsevidna in vsevedna prav po meri
Borgesovega Alefa: vsi ti silno raznovrstni prijemi in uc¢inki pa na Zalost
ne poskrbijo za vecplastnost pripovedi, saj se med sabo nikakor ne do-
polnjujejo, temvec ostajajo v stanju razsutega tovora, ali Se slabSe: ko se
izCrpa (in to prav hitro) en ucinek, avtor Ze, precej nekriticno, privlece no-
vega. Nobeden od njih pa ni kaj prida izviren. Poglejmo si samo precudno
kisto, ki ob svoji vsemogocnosti ni prav ni¢ originalna, eprav se kar dusi
od retorike. “S Skatlo, v kateri je ekran vseh ekranov, so tezave zato, ker
je porazila Sveto pismo, ker je veC kot vse verske knjige na svetu! Na
zaslonu so napisani vsi pomembni zakoni tega sveta, zgodovina veso-
lja, raketni pogon na vodo in zrak, psihoanaliza ¢loveka in tujega bitja,
politi¢ni ustroj sveta ter matemati¢ne in geomehanske formule o Zemlji
in skrajni zvezdi v temni snovi vesolja.” Ob tem pa avtorja kar naprej
zanaSa v smesne, nepomembne detajle, ki jih kdo ve zakaj ves Cas tlaci
zraven, od pogrebnega govora in seznama dokumentacije za posvojitev
otroka do blogerskih jajcarij in Cecine pesmice na mobitelu. No, in tu je
Se seksi Italijanka, ki se smuka med Dejanom in njegovim bratrancem
Bojanom, lastnikom arhitekturnega biroja, kakor da v Zivljenju nima
druge ambicije kot izpolnjevati Zelje dvema srednjeletnikoma, samcu in
lo¢encu, Ceprav je obenem tudi vrhunska risarka in oblikovalka ter povrhu
Se prava lepotica, bleSceCa, samozavestna in suverena. (Pa taka res lahko
pade na precej vulgarnega skoraj petdesetletnega Slovenca zgolj zaradi
njegovega vina in italijanS¢ine?) Hm.
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Nikakor no¢em reci, da vse nasteto sploh ne sodi v fantazmagorijo me-
sta, ki mu ob vsej lepoti tudi kak$no domisljijsko preoblikovanje vsaj na
papirju verjetno nikakor ne bi Skodilo, a kaj, ko je Ze kar prehitro o€itno,
da avtor nima pojma o arhitekturi, o urbanizmu pa Se manj, in da nekoliko
blodne variacije na temo poskusa zapakirati kot vro¢i¢no vizionarstvo,
vredno ustvarjalca, ki je dale¢ pred svojim ¢asom. Ko bi nam pri tem
prizanesel vsaj z risbo, s skico nesojenega neboticnika! Tako pa se Se
predobro vidi, da se bo zdel otrocji celo najvecjim ljubiteljem Vojne zvezd.

In poleg tega: saj ne, da bi moral narediti doktorat iz psihologije mnoZic,
zadoSc¢alo bi Ze vsaj malo opazovanja: odziv me$canov na nacrte Dejana
Vracka je kratko malo neverjeten, prenapihnjen. “V mestu se bo sprozil
plaz upora proti mestni oblasti ... Vi pa boste postali heroj nasega mesta!”
Lokalpatrioti, ki se za svojim arhitektom mecejo kot histeri¢ne obozevalke
Beatlov, ucinkujejo nakladasko, ni druge besede. Potem pa Se zaplet, ki
naj bi bil triumfalen (Ceprav z zlove$¢im naznanilom bliZajoce se blazno-
sti), a je pri tem tudi cudno malenkostno zakompliciran — na eni strani
zmagovita bombasti¢nost, na drugi strani dlakocepska preiskava, polna
prav zoprnih detajlov glede oddajanja postnih posiljk, ob tem pa se je tre-
ba prebijati Se skozi udaske blodnje, ki dodatno jemljejo voljo do branja.
Cez vse neprepricljivo pa je vse cincanje okrog nacrtov za neboti¢nik, ki
naj bi najprej ucinkoval kot utopija vzviSeno idealisticnega asketskega
uma, osredotocenca, ki izpri¢uje popolno predanost, a se pozneje razkri-
je kot navadna bombasti¢na Slamparija, polna napak, in to prav grobih,
nezasliSanih. “Re¢no dno ne bo vzdrzalo teZe stavbe. Vodne gmote, ki
bodo pritisnile na stene neboti¢nika, ga bodo zrusile ... Ce bodo zajezili
del reke, bodo dno temeljili brez skrbi. Ampak zajeziti bo treba celotno
strugo, od brega do brega ...” In tako naprej, vse do steklovine, ki je ne
bo mogoce Cistiti, no, in dvigala, ki ne bo moglo voziti prav do vrha ...
in cele vrste ekoloskih katastrof ... ki pa so tako ali tako brez zveze, saj
so ekohisteriki itak samo neke hlaplevske duSe ... in tako naprej. Kar pa
vse postane nepomembno, ko se je treba zavihteti po prvo nagrado na
natecaju.
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Milan Vinceti¢

Ivan Dobnik: Druga obala.
Ljubljana: KnjiZevno druStvo HiSa poezije, 2011.

Meglicasti odtis rta na naslovnici, ki sili v zaliv z nejasnimi obroba-
mi pogorja, je vstopni impulz v najnovejSo Dobnikovo zbirko, katere
metafori¢en naslov kaZe na “prehod, dotik druge strani /.../ v do prepro-
stosti stiSane pokrajine”, ki se odpira z reliefi in (letnimi) casi terre ma-
rique, torej deZele, ki za zmeraj ostaja toliko nezna(t)na, da je Se vabljiva
s sledovi “belih konj in ¢rnih mack in zgubljenih Zensk, ki so v odreSenih
minutah rojevale sonca iz o€i, dlani in ustnic”. Na tej drugi dobnikovski
obali, ki je vezana na esej Octavia Paza Druga obala, kjer 'druga obala'
pomeni potovanje k Zivljenjski modrosti, tudi doseganju pesniske zrelo-
sti, smo pravzaprav Ze bili, zato spominja na planet, ki se je odkrusil od
naSega, da bi spet priplul kot paleta novih mozZnosti in perspektiv, “kajti
bliZine in daljave te obale so v omreZju kro$nje iz spominov, in te besede
pricajo o uporu, da se ne bi lepota na poti razblinila” v “oblak, ki je v
sanjah jadral mimo”.

Zbirko sestavlja enainStirideset pesmi, ki tvorijo zaprt tematski krog, ki
se pne od vhodne pesmi, ko sva “kraljestvo zmeSnjav pustila za seboj in
se naselila v palaci brez oken in vrat”, do zadnje, a ne izhodne, v kateri
se potovanje spet vrne na zacetek v “Se en krog, (v katerem) postavljena
meja niha in se spreminja”. Prav slednje bistveno uglasa atmosfero knjige,
pisano v prostem verzu s pocasnim, mestoma proznim ritmom, ki pospesi
le v naStevalnih, vzkli¢nih ali pastavénih povedih. Ob prebiranju nas ves
¢as spremlja obcutek, da pohajamo in prehajamo v labirintu “tihih in
mehkih gnezd za prezebla pticja ljudstva, / za vse, ki se ne znajo zateci
drugam”, slute¢ vedno nove prostore, po katerih nas pesnik nevsiljivo
vodi od “predmetov in Zivali iz dima, ljudi, znanih in neznanih, s tekocih
stopnic ali Solskih klopi” prek “okruskov, ki so hkrati obrabljeni in Cisto
novi” do “razprSenih ostalin v jutrih, kar je prinorelo s prve obale, kamor
se ni ve¢ mogoce vrniti”.
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Zato je to zbirka o ¢asu. O minevanju in (samo)ujetosti, ki nas vrtin¢i iz
ponavljanja ponavljanj v mikavno negotovost, ki poganja ta neusmiljeni
(bivanjski) mlin do drugega “telesa, prerojenega obmocja Sna, sanjarjenja
nad to kozmicno divjino”; a kljub upanju, da je “samo obala zanesljiva”,
ostaja Se vse neizreceno in nedokoncano kot “besede v nikoli oblikovanih
glasovih”. Resni¢nost, ki jo zaznavajo nasi Cuti, je le povrhnjica globlje
Resnice, ki se v pesmih pogumno odstira, ¢e$, “vse vedno sanjano / je
tukaj in vate potuje, / se zliva s teboj”. A sanje niso nikoli nadrealne, po-
dobe, ki jih pesnik po vecini niza iz narave, so hkrati na dosegu roke ter
na jeziCku skepse, ki zaniha vselej, ko smo na meji dotikanja in jemanja.

Dobnikove pesniSke pokrajine so tako umerjene za potovanja vase,
v “snov, ki je ne poznamo”, medtem ko “v zraku / lebdijo samote in
diSave/ neke daljne, neokusene lepote”. Stremljenje za lepoto kot idealom
popolnega “cveta na snegu”, torej Zenske-ljubezni, je predvsem “Sirina
(notranjega) dna”, ki ga pesnik (za)polni s strastjo besede, ki privreva
1z zaumnega, a ji hkrati ne dovoli, da bi pridrla kot hudournik, temvec
ji sproti (pri)strize peruti, zato nas ne preseneca, da so njegove “druge
obale” mestoma zgolj impresivni krokiji, spet drugi¢ “mravljisc¢e besne
simfonije”. Ljubljena Zenska, ki ves ¢as domuje z njim, je prisotna kot
“njena slecena koza onstran poletja na drugi obali, ki je vstala iz Ocea-
na”, njen vonj, trenutki strasti in hrepenenja pa so valovanja minevanja
in vnovi¢nega, tudi kljubovalnega iskanja, v katerega “sneg nosi nov
sneg, kamni se drgnejo / ob nove kamne, lastovke spijo v zraku”. Kratko
rec¢eno: v migetanju trenutkov, ki jih pesnik poskuSa zamrzniti v “zadnje
krpice vidne svetlobe”.

Prav zato so pesniske (pris)podobe blizu sinestezijam, kajti cuti, Ceprav
prevladuje vizualni, se pomeSajo v obCutenja “dekliSke radosti ob odpi-
ranju knjige, ravnokar prispele iz tiskarne, ko valovi pljuskajo in pikajo
v o¢i”. Zunanji impulzi zato reflektirajo iz notranjosti kot ekspresivni
vzgibi, ki jih pesnik odtiskuje v kolaze “(henry)-rousseaujevskega sna”,
v katerem se fantasti¢ne podobe zlepijo v vrtinec difuznih utrinkov, ki v
kon¢nih verzih gravitirajo v spokojnost in pomirjenje, ¢es, “vse je tiSina,
ko se pesem odpre”, ter nova vrata do “druge obale, ki Zge in se (spet)
nenadoma odpre”.

Na koncu se, kot zapiSe pesnik, vraca$ “znova in nekdo drug, a isti”, ki
ni zajcevski, saj se je prezrcalil v podobo iz zarisja jungovskega kolek-
tivnega (ne)zavednega spomina. Pesnik Ivan Dobnik jih poskuSa obuditi
v “dolzinah dni in no¢i, preteklih in prihodnjih / ¢asov, dolzinah smrti in
rojstev, zalivov, v katerih poc¢ivamo / varni pred orkani in Zgo¢im opol-
danskim soncem, / dolZinah ljubezni, Sna ali pesmi”. Skratka: v izzivalnih
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koordinatah in dimenzijah prostora in ¢asa, ki pa nikoli ne zadovoljijo niti
filozofskih niti umetniskim metjejev.

Dobnikova pesniSka zbirka Druga obala ni pretenciozno zastavljena
knjiga, tega pesnik niti ni nacrtoval, zato morda ne bo silovito razburkala
sodobne slovenske ustvarjalnosti, toda njen presezek je treba iskati v
mirnostjo, s “pocivanjem s petjem / med premikanjem glasu”, med ka-
terim je dovolj Casa, da se notranji glas uglasi s pesnikovim, da skupaj
“zadihata dolZino svetlobe”, brez katere bi bil rt na naslovnici zgolj
fatamorgana. Navsezadnje pesniSka knjiga, ki se odpira in zapira v od-
mevu vprasanj — ne odgovorov — o Zivljenju, ki ga v hekti¢nem vsakdanu
najveckrat obidemo v Sirokem loku.
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Gaja Kos

Neli Kodri€ Filipi¢: Ali te lahko objamem mocno?
[lustriral: Damijan Stepancic¢
Ljubljana: Mladinska knjiga (zbirka Velike slikanice), 2011.

Neli Kodri¢ Filipi€ je svojo pisateljsko kariero zacela sredi devetdesetih
let prejSnjega stoletja z romanom Lov na zvezde. In to zelo uspesno, knji-
ga je namre¢ dobila Levstikovo nagrado. Sledilo je Se nekaj romanov,
do zdaj pet, med katerimi je bil brzkone najodmevnejSi Na drugi strani.
Pa ne zaradi nominacije za vecernico, temvec zaradi projekta Rastem s
knjigo, v katerega je bil vkljucen in zaradi katerega se je nad knjigo ostro
in zagnano spravil avtori¢in stanovski kolega Miha Mazzini. Zadnja leta
se avtorica loteva predvsem kratkoproznih oziroma slikaniskih besedil,
ki imajo pogosto izrazito eti¢no in/ali eksistenéno poanto. Ce “odstejem”
besedili Jasmin in srecni cekin (oziroma Malina in srecni cekin, kot be-
remo z druge strani knjige) in Mala sanjarna bankarna, ki sta nastali v
sodelovanju z Novo ljubljansko banko in ju kot projekt, torej kot namen-
sko pisani besedili, na tem mestu izlo¢am iz “konkurence”, mi v pretres
ostanejo slikanice Sreca je, Puncka in velikan ter najnovejsa, Ali te lahko
objamem mocno?, ki se deloma navezujejo druga na drugo.

1z zgodbice o treh polZih Sreca je lahko izlu§¢imo (dobro staro) spo-
rocilo, da videz rad vara, da ni vse, kot se zdi, in da se sreca lahko skriva
v majhnih stvareh, tudi tam, kjer se je ne prepozna takoj. Tudi v vseh
pogledih vrhunska slikanica Puncka in velikan, ki je navdusenje in na-
grade Zela tudi na HrvaSkem (ilustriral jo je namreC hrvaski, sicer tudi
mednarodno priznani ilustrator Tomislav Torjanac) in se loteva obcutljive
problemske teme — druzinskega nasilja, pravzaprav spregovori o sreci
in nesreci. Subtilno in psiholosko utemeljeno pokaze, kako nasilje pri-
zadene otroka, kaksSne dolgoro¢ne posledice ima, ter nakaze pot, kako
se osvoboditi spon nasilne preteklosti in prekiniti zacaran krog nasilja v
druzini. Pri podobni temi avtorica ostaja tudi v svoji zadnji slikanici Ali
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te lahko objamem mocno?, v Kateri prav tako obsodi nasilje in nakaZe pot
nenasilne medc¢loveske komunikacije. Toda brez skrbi, knjiga je vendarle
popolnoma drugac¢na — tudi dobesedno, kajti v njej nastopa “nenavaden
Clovek”. Torej drugacen, tuj. In ljudje (“Bili so prav taksni, kot smo vsi.”)
ga (seveda?) ne sprejmejo, temvec se iz njega norcujejo in se nanj sprav-
ljajo, sprva verbalno, nazadnje tudi fizi¢no. Predvsem otroci. Nenavaden
¢lovek pa ni¢, samo pogled ima Zare¢. (Opomba: v nadaljevanju tokrat Zal
ne morem drugace, kot da razkrijem razplet zgodbe, saj bi bilo v nasprot-
nem primeru pisanje preve¢ neoprijemljivo.) Torej — ko Ze mislimo, da bo
moz storil kaj res ¢udnega in celo neprimernega, ali pa cakamo, da mu
bo para le odnesla klobuk, da mu bodo torej popustili Zivci in narekovali
roki, naj fantu, ki ga je spotaknil, pripelje zauSnico ali navije uSesa, moz
le izrece naslovni stavek in ga hipec zatem tudi udejanji. Presenecenje je
seveda veliko, tako bralca kot fanta. In prav ucinek presenecenja se izkaze
za ucinkovitega, celo tako zelo, da objemanje v mestu postane stalna
praksa ukrepanja proti neprijaznosti, porednosti in nagajivosti: “Se danes
tam Zivijo obi¢ajni ljudje. Pa vendar: kdor je z njimi neprijazen, poreden ali
nagajiv, le topel objem dobi v opomin.” Avtorica skozi izjemno iz¢iSceno
besedilo torej promovira nenasilno komunikacijo in progresivno vzgojo, po
kateri se namesto kaksne simboli¢no pripeljane po zadnji plati raje objema.
Gre torej za radikalizirano varianto rekla “lepa beseda lepo mesto najde”, ki
se naceloma dobro slisi, a se zdi vera v absolutno mo¢ objemov v vzgojne
oziroma protinasilne in razoroZevalne namene vendarle nekoliko naivna.
Preradikalna. Skoraj bibli¢na, v smislu, Ce te kdo udari po desnem licu, mu
nastavi $e levo. Je pa ideja knjige kljub pomisleku, da je nekoliko nerealna,
vseeno in vsekakor dobrodosla kot poziv k strpnosti, potrpeZljivosti, tudi
sprejemanju tujih in drugacnih ter sploh k nenasilni komunikaciji.

Neli Kodri¢ Filipi€ pa s skoraj skopim besedilom brez odvecnih besed
in pojasnil v kombinaciji z ubranim jezikom doseze Se nekaj. Z ozracjem
napetega pri¢akovanja in stopnjevanja, ob katerem se do konca ne ve, kako
se bodo dogodki obrnili oziroma v katero smer jih bo avtorica zasukala,
ustvari okoliS¢ine za posebno bralsko dozivetje, ki ga poganjajo radoved-
nost in vedno nova vprasanja: Kaj bodo prebivalci mesta storili mozu?
Kaj bo prislek storil njim? Bo pocilo? Kdaj bo pocilo? ... TakSnemu
ozra¢ju dosledno sledi in ga Se krepi tudi ilustrator Damijan Stepancic,
ki z zamolklimi toni in veliko beline izrisuje precej abstraktno mesto (kar
je v skladu s poudarjeno sporocilnostjo besedila, ki se ne nanaSa na nic¢
konkretnega, temvec¢ na obce medc¢loveske odnose) in njegove prebivalce
(ti, spet v skladu z naravo besedila, nas utegnejo spomniti na (lesene)
figure) ter premike nenavadnega tujca.
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Ali te lahko objamem mocno? je torej kot celota zelo estetska slikanica,
a Puncka in velikan vendarle ostaja besedilno bolj domisljena (pravzaprav
maksimalno domisljena, saj se pogumno loti izjemno tezke teme in jo
idejno in dramaturSko optimalno ubesedi) in sporo¢ilno moc¢nejSa oziro-
ma prepricljivejSa. Treba pa je poudariti, da se obe slikaniSki knjigi Neli
Kodri¢ Filipic nasilja, torej teme, ki niti mladinski niti otro$ki knjiZevnosti
ni (vec) tuja, lotevata nadvse izvirno.
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Dragica Haramija

Suzana Tratnik: Zafuskana Ganca.
[ustrirala Maja Petek.
Maribor: Litera (zbirka Mladez), 2010.

Suzano Tratnik poznamo predvsem kot opazno predstavnico angaZirane
proze za odrasle, z Zafuskano Ganco pa se je v slovenski literarni prostor
zapisala tudi kot avtorica del za otroke.

Naslov literarnega dela — torej to, da je nekaj zafuSkano — v ¢loveskem
jeziku pomeni same pozitivne reci.

Delo ima osem poglavij oziroma opisuje osem zaokrozenih dogodivscin
iz zivljenja prijazne podgane Gance Podrepnik: Velika senzacija, Pri
beZigrajskem kurniku, A la Koko in Ganca, Preko evropskih rovckov,
Dinamicno sproScene pocitnice, Praznik jela, Sanjsko Zivljenje in Ganci-
na ropotaza. Naslovi so opisni in napovedujejo temeljni motiv poglavja.
Glavni literarni lik je personificiran, enako velja tudi za vse druge (prav
tako epizodne) literarne like. Suzana Tratnik skozi Zivalsko perspektivo
pravzaprav opisuje ¢loveSko druzbo, navade, odnose, ¢eprav ti med ljudmi
gotovo niso tako idili¢ni, kot sta prijateljstvo med Ganco in Kokojem ter
povezanost vseh zivali, ki jih Ganca srecuje. Temeljna odlika Zafuskane
Gance je komika. Zanimivi so neologizmi, npr. glodalci in glodalke,
glodalni kvartet, ropotaza, Ganekspres (avtobus, ki vozi po podganjih
rovih), kokosilo, zafuSkano, ki jih avtorica spretno vpleta v besedilo.
Na besedilni ravni komiko vzbujajo tudi ponovitve zloga, kakor ves ¢as
govori Koko (npr. str. 24: “Ganca kakoko je to, ¢e sanja$?” ali petelinovo
vprasanje Ganci na str. 26: “Ko, ko, ko?!”, ki pomeni, kaj pa je). Avtorica
s pomanjSevalnicami (paScek, nahrbtnicek ...) in podrobnim opisom ime-
nitno naslika zunanjo podobo podgane rjavkaste barve z ostrimi belimi
zobmi, Gance Podrepnik.

Ganca Podrepnik Zivi najprej v rovcku v srediScu Ljubljane, a mora od
tam zbeZati, saj je bila napovedana velika deratizacija. Suzana Tratnik
z zelo enostavnimi razlagami skozi celo knjigo pojasnjuje besede, ki so
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otrokom teZe razumljive, na primer deratizacija pomeni, da ljudje unicijo
podgane. Ganca poiSce stanovanje in sluzbo v restavraciji Pri Kokojevicu
(oziroma dipl. gospodu Kokoju (pernattusu), kot piSe na izvesku) za
BeZigradom; posebej naj opozorim, da se je nujno drZati odpiralnega Casa,
Ce bi Zeleli tam kdaj poskusiti kakSno jed (Tratnik 2010: 7): “Od 17.00
do 19.00. Odprto vsak dan, razen vikendov, praznikov, prvih petkov v
mesecu, zadnjih ponedeljkov v prestopnem letu in sredinskih sred v ¢asu
toplotne inverzije.” Petelin Koko in podganca Ganca postaneta prava pri-
jatelja, Ceprav sta na moc razlicna! Kuhata si nove jedi (Spagete na nacin
gancjih repkov, hiSno juho a la Koko ...), zvecer gledata televizijo, no,
gleda jo Ganca, ker Koko ob prvem mraku vedno prav po kurje zaspi. V
programu, ki ga spremlja Ganca, posebej nagovarjajo vse glodalce in glo-
dalke, vendar Ganca na televiziji najraje gleda ropotaze. Od tod ji ideja,
da bi potovala in tudi sama pisala o zanimivostih razlicnih dezel. Najpre;j
se s Kokom odpravita na Laponsko, kjer doZivita nepozabne pocitnice.
Organizacija pocitnic poteka po podganjih rovckih, poSta potuje zelo
hitro, podgane vseh dezel pa so zdruZene in dobro organizirane. Koko
in Ganca se na Laponsko odpravita v vseZivalskem kopenskem avtobusu,
kjer dozivita dinamicno sproscene pocitnice, kar je tudi naslov petega
poglavja. Med drugim spoznata daljnega Gancinega sorodnika, severnega
jelena, obisceta podganjo savno, poskusita smucati, skratka, po¢neta same
zanimive reCi. Imata torej zelo zafuskane pocitnice. Po vrnitvi domov je
ravno praznik dela, in ker se na ta praznik ni¢ ne dela, Koko in Ganca
v bliZnji piceriji narocita slastno pico, a se zaplete ... nazadnje jesta pri
podganah, ki imajo praznik jela namesto praznika dela. Ganca nauci Ko-
ka sanjati, v sanjah pa ta spozna, kako zelo je navezan nanjo. V zadnjem
poglavju, Gancina ropotaZa, Ganca poroca oziroma ropotira o Laponski
ter mimogrede glodalcem in glodalkam daje pomembne nasvete, na primer
(Tratnik 2010: 29): “Ce pa ste gostje v tuji podganiji deZeli, prvega dne poj-
dite v mesto. Ce vidite kaksno zanimivo Zival, jo nemudoma prosite, naj vas
fotografira. Zato vedno imejte s seboj fotoaparat in bodite lepo skrtaceni.”

Deratizacija je koncana, nevarnosti torej ni vec, zato se Ganca lahko
vrne na svoj dom. Cetudi Zivi v Centru, jo bo pot najbrz veckrat zanesla
na kokosilo k prijatelju Kokojevicu. Ganca za vedno ve, da je pri njenem
prijatelju zafuskano, kar bi po ¢lovesko torej pomenilo lepo in veselo, in
takSna je tudi knjiga.
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