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Ne preseneča nas, če Tomo Virk danes, ob razmišljanju o postmodemistično-
sti,J navaja Borgesovo navajanje daoistične zgodbice o Zhuang Zhouju (Zhuang 
Zhou je sanjal, da je metulj, in ko se je prebudil, ni vedel, ali je metulj, ki sanja, da je 
Zhuang Zhou, ali Zhuang Zhou, ki je sanjal, da je metulj.) 

Manj vemo, da je isto zgodbico citiral leta 1973 Iztok Geister v takem kon­
tekstu: 

V prvobitni zahodni kulturi je vrt okrašen z vodometom, na vzhodu pa ga krasi 
slap, to je naravni padec vode. Razlika med vodometom in naravnim padcem vode je 
tolikšna, da v celem pojasnjuje razliko med vzhodno in zahodno kulturo. Razmerje 
zahodnjaka je nasprotujoče in prevladujoče, vzhodnjaka prilegajoče. Da bi si podre­
dil naravo, mora zahodnjak biti vsaj tako mogočen, kot je narava sama, če ne še 
močnejši. Da pa bi vzhodnjak zadihal z naravo, mora biti čim neznatnejši in kar se 
da prilagodljiv. 

Poglejmo, kako doživljata vzhodnjak in zahodnjak metulja, bitje, ki s svojim 
lebdenjem spominja na minljivost človeškega duha. Zahodnjak ga bo skušal ujeti, ga 
prijeti in si ga ogledati, ga pri tem oceniti in potem odločiti o njegovi usodi, pa naj gre 
za znanstvenika ali neukega človeka. (...) In vzhodnjak? Zgodba nepozabnega 
stilista starodavne Kitajske Čuang Ce-ja nas sooči z (•• •) absolutizmom zahodnega 
sveta (tu zdaj sledi že navedena zgodbica, Geister pa jo interpretira predvsem 
v duhu svojega boja z antropocentrizmom, oz. kot on pravi s humanizmom, ki ga 
nagovarja, naj se umakne iz objektivnega sveta): 

»Nekoč sem jaz, Čuang Ču, sanjal, da sem metulj; bil sem srečen kakor metulj. 
Zavedal sem se, da sem povsem zadovoljen sam s sabo, nisem se pa zavedal, da sem 
Ču. Toda nenadoma sem se prebudil in glej me, to sem bil jaz. Zdaj pa ne vem, ali je 
bil Ču tisti, ki je sanjal, da je metulj ali pa je metulj tisti, ki je sanjal, da je Ču. Med 
metuljem in Ču-jem je gotovo neka razlika. To, da je eden lahko drugi, se imenuje 
transformacija sveta.«2 

To, da je Geister čutil potrebo tako močno poudarjati razliko med vzhodnja­
kom in zahodnjakom, izvira gotovo od tod, da se je njegova generacija čutila 
pionirsko v uvajanju neantropocentričnega pogleda na svet. Seveda - kar se tiče 
Slovenije, ker posamezniki v Evropi (in to v vedno širših krogih) so Ex Oriente lux 
propagirali vsaj od Goetheja naprej. 

Privržencem take miselnosti je najbolj hodil navzkriž gospodarski razvoj 

1 T. Virk, Postmodernističnost J. L. Borgesa, »Literatura« 1993, s. 68-75. 
2 1. Geister, Uporabnost haiku poezije, v: Haiku, Ljubljana 1973, s. 125/126. 
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Evrope v 19. stoletju, pač razmah industrijske dobe z vso svojo sekularizacijo, 
racionalizacijo, podobo človeka kot Gospodarja, ki manipulira s svetom in drugimi 
ljudmi.' 

Kar se tiče premagovanja takega odnosa sveta, ki je človeka onesrečeval (pač 
človeka kot duhovno bitje), sem se v istem članku (pravkar navedenem v opombi) 
sklicevala na mnenje Fritjofa Capre: 

Danes zmaguje misel, da je ena od bistvenih lastnosti življenja pojav transcen-
dence. Živi organizmi (...) imajo tendenco k preseganju samega sebe, preseganju 
lastnih omejitev (...), tendenco k izstopanju iz samega sebe v ustvarjalnem aktu. 

Capra je tedaj govoril tudi o prepričanju te nove misli (tj. novega, nastajajo­
čega znanstvenega svetovnega nazora, ki ga je imenoval ekološki), da 50 vsi pojavi 
povezani med seboj in odvisni drug od drugega ter o prepričanju o dinamičnem 
značaju vesolja in stvarnosti. Nato pa je pribil: 

Oba ta problema: vsepovezanost in dinamičnost - se nenehno pojavljata v naj­
novejših znanstvenih teorijah, hkrati pa imata temeljno vlogo v filozofijah Vzhoda. 

In tako smo spet pri Čuang Čuju. Izstopanja iz samega sebe, da bi se človek 
lahko poistovetil z nekom (nečim) drugim oziroma vstopil vanj (kar se mi zdi eno od 
bistvenih določil za literaturo neantropocentričnega - postindustrijskega? - odnosa 
do sveta4, pa ni ovirala samo industrializacija kot taka (Industrijski človek verjame, 
da je (...) manipulacijska racionalnost, ki jo uporabljajo v gospodarstvu in tehniki, 
na sploh najboljši način mišljenja - W. Harman), pač pa vsakršna aktivističnost, 
ideologija delanja revolucije - ali pa še bolj splošno: vsakršno delovanje v imenu 
ideologije, piramidalni odnos do sveta. In kdo je bil bolj ideološki kot generacija, ki 
se ji je upirala Geistrova? Zato tak preobrat od nje, zato npr. taka »slika časa« iz 
istega, 1973. leta: 

Slovenci preresno jemljemo vse stvari, ker smo tako majhni in pravzaprav 
nekonsolidirana družba. Od tod naša krčevitost in ideologizacija vsega. (...) Najvaž­
nejše je življenje, ne pa iskanje poslanstva, fanatična zagretost za neko idejo (...) Gre 
za vitalnost, za vitalni stik s tokom časa, v katerem živiš, in to velja tudi za umetnost. 
Umetnost ne sme biti sama sebi namen, programsko hermetična. Iskati mora kontakt, 
odmev, komunikacijo. (...) Seveda pa ta stik ni odvisen od »ideje« v delu, ki naj je 
umetniški izdelek ne bi imel, vsaj tendenčne ne. Tihi Don Šolohova je manj tendenčen 
od Solženicina ali Pasternaka in ga dosti prej lahko postavimo ob bok Tolstoju ali 
Dostojevskemu.5 

3 To je citat iz diagnoze ameriškega znanstvenika Willisa Harmana, ki sem ga navajala v članku za 
Poljake (izšel je samo v prevodu v Naših razgledih, 13. maja 1988, ker Poljaki masovno vstopajo v to fazo 
prav zdaj, seveda pa o tem neradi slišijo). 

4 Spomnimo se samo na poudarjanje pomembnosti tuje besede pri Bahtinu, iz istega odnosa izhaja 
tudi vsa filozofija Martina Bubra, kategorija srečanja pri Levinasu itd. 

3 Tako je govoril takrat mladi operativni geolog rudnika urana na Žirovskem vrhu Alojzij Florjančič-
Pavel v intervjuju, ki sem ga imela z njim, ker me je zanimalo, ali obstajajo stične točke med funkcionali-
stično usmerjeno, netradicionalno literaturo pri nas in med ljudmi, ki poklicno niso povezani s tem področ­
jem. V uvodu v ta pogovor sem pisala: 

Nobenemu ustvarjalcu literature ni vseeno, ali ga ljudje berejo ali ne. Sicer je res, da mora vsako novo 
ustvarjanje premagovati tako goro ustaljenih obrazcev in privajenosti, da je nemogoče, da bi kar čez noč 
postalo last vseh. Vendar pa je važno, ali je ubrano na isto struno kot širši krog inteligentnih ljudi dobre volje, 
krog, ki lahko zajema dosti več ljudi kot krog dejanskih sprejemalcev nove umetnosti. Važen je skupni duh 
časa, odnos do sveta, ki ga pač vsak posameznik potrjuje s svojim načinom življenja. 

In tak skupni duh časa med tedanjo literaturo mladih (ki sem ji pripisovala take značilnosti: proti 
ideologizaciji, sakralizaciji umetnosti, samoslovenstvu, za širše pojmovano kulturo, življenjsko vitalnost itd.) 
in med načinom življenja, ki ga je predstavljal Florjančič, sem videla takrat v vsem njegovem pripovedovanju 
(recimo v odlomku, v katerem pripoveduje o svoji poklicni poletni praksi v Franciji: Prej (...) sem slišal 



In kaj beremo v zadnji številki Literature (20)? Katarina Marinčič v intervjuju 
odgovarja: 

Literatura brez bralca je zame nesmiselna. Zanesljivo izvira pisanje tudi iz 
notranje potrebe. A če bi vedela, da me ne bo nihče bral, bi nehala pisati (...) Če si 
predstavljaš, da boš nekoč napisal knjigo, v katero se bo nekdo popolnoma poglobil, 
da boš ustvaril junaka, kot je Nataša Rostova iz romana Vojna in mir (...), junaka, 
s katerim se bo bralec povsem poistovetil - je to največja spodbuda za pisanje. (...) 
Pri Tolstoju, ki je moj najljubši avtor, en sam dialog pove ne tisočkrat, pač pa 
desettisočkrat več kot strani, v katere je vložil svojo »modrost«. 

In ker tudi pravi: S svojimi junaki iz Tereze se lahko poistovetim ne glede na 
časovno oddaljenost, se še enkrat vrnimo k »vzhodnemu« načinu gledanja, prav 
k Čuang Čujevemu »poistovetenju« z metuljem. Ker to ni res, da bi bil Tolstoj 
v svojih najboljših delih nadrejeni, od zunaj gledajoči pripovedovalec (kar se pripi­
suje vsevednemu pripovedovalcu, tipičnem za 19. stoletje) - ko piše npr. o Nataši, 
piše iz nje, je dejansko poistoveten z njo (pa tudi s pokrajino, o kateri piše, ali pa 
z dogodkom, situacijo). Prav kot da bi pisal v skladu s takimi načeli: 

Mogoče bi se razlika med našo civilizacijo in vzhodno lahko zvedla na dru­
gačno razmerje med našim jazom, se pravi subjektom, in vsem tem, kar nas obdaja, 
se pravi objektom. Medtem ko nas naša literatura in likovna umetnost uvajata 
v nasprotje: jaz in svet, pa pri vzhodnih umetnikih zelo močno nastopa identifikacija: 
jaz in to, na kar gledam, je eno. Zdi se, da je zavest, da si potopljen v vidne in 
otipljive stvari, ki so tu, zraven, ta hip, ena od glavnih lastnosti haikuja. 

Spet smo trčili ob poudarjanje razlike med »vzhodom in zahodom«. (Tu se ne 
bomo spuščali v to, kakšen vpliv je imela na formiranje Tolstoja njegova fascinira-
nost s Kavkazom, ki bi dejansko lahko veljal za »vzhod«.) Vendar pa mislim, da to 
poudarjanje ne bi bilo tako nujno, če ne bi to pred kratkim napisal Czeslaw Milosz, 
ko je Poljakom prevedel knjižico haikujev - današnjim Poljakom, ki se morajo trgati 
iz svojega aktivizma prav tako, kot so se morali Slovenci pred dvajsetimi, tridesetimi 
leti. 

To je situacija, ki ni organsko nadaljevanje tega, kar je bilo na Poljskem (in 

dostikrat mnenje, da so Francozi precej visoki in da težko sprejmejo tujca v družbo. Moram reči, da tega 
nisem nikoli občutil, imel sem z njimi zelo dobre stike, na kosila so me vabili od preprostih tehnikov do 
vodilnih ljudi, najbolj pa me je pri njih prijetno presenetilo spoštovanje konkretnega človeka: za njih je tudi 
clochard »monsieur«. V takih toplih medčloveških odnosih se zelo dobro počutiš, občudoval sem njihovo 
demokratičnost in kulturno raven v vsakdanjem življenju. In kar je za našo temo najvažnejše: umetniki so tam 
najbolj dinamični ljudje, najbolj v stiku z življenjem. Pri nas je umetnik ali sakraliziran kot duhovni vodja 
naroda ipd. ali pa ima pejorativni predznak, kot malo prismuknjen, nenormalen. V Franciji je kontakt 
s kulturo normalen, vsakdanji, in taki so tudi umetniki, ki najbolj težijo po heterogenosti, po stikih z ljudmi 
z različnih področij, se ne zapirajo v kaste. (...) Kultura ni samo t. im. umetnost, ampak tudi to, da bi imela 
TV dobre izobraževalne oddaje z različnih področij, ne pa premlevanje vedno istih stvari ali uspavanje 
z bedastimi Pevtoni. Kultura niso samo knjige, ampak na primer tudi skrb za družino. Kultura je tudi 
funkcionalna razdelitev dela, kjer vsak dela, za kar je najbolj sposoben). 

Florjančič mi je na vprašanje Ste zadovoljni v poklicu sicer odgovoril: Zelo. Delujem v novih smereh, 
neobremenjenih s tradicijo, kar mi dovoljuje mnogo samostojnosti in širine, vendar pa - da ne bo kdo mislil, 
da je bil takrat v Sloveniji raj na zemlji - naj povem, da sem imela izredne težave pri objavi tega intervjuja: 
pri Tedenski tribuni, pri kateri sem bila zmenjena prav za ta tekst, mi ga niso hoteli objaviti, potem pa so ga 
po vrsti odklonili pri Delu, študentski Tribuni, mislim da tudi Naših razgledih, in končno je le izšel v novi 
reviji tedanjih poslovnežev »Slovenija - paralele« 1973/10 (s. 59-60, pod naslovom (citatom) Ali življenje 
živiš ali pa ga imitiras). 

(Če je ta digresija že tako dolga, pa naj povem še to. da je prišlo v zadnjem odstavku do zabavne - in 
za prihajajočo dobo preroške - tiskovne(?) napake: v odstavku In še to: Tudi Prešernovi prijatelji v njegovem 
času niso bili različni literarni Levičnjaki in Lesničnjaki, pač pa ob Čopu predvsem Smole, življenjsko 
usmerjeni gospodarski človek, so se nenadoma pojavili literarni Levičnjaki in Desničnjaki(?)) 
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v Sloveniji) že pred vojno. Dajmo Mitoszu še enkrat besedo, prav ko (na istem 
mestu) obuja spomine na vojno obdobje in poljskega pesnika Staffa: 

(...) konec leta 1942 sem na varšavski stojnici kupil zbirko njegovih prevodov 
z naslovom Kitajska piščal. Ta knjižica, izdana leta 1922 (...), je zvest prevod zbirke 
La flute de jade, ki jo je izdal Franz Touissant leta 1920 v Parizu. 

Tisto srečanje s kitajsko poezijo je bilo zame tako pomembno, da sem Staffu do 
danes hvaležen zanj (...), v njej sem našel to, kar mi je bilo takrat, v okupacijski 
temi, potrebno. In to so bile jasne barve, medtem ko me je vse okrog mene sililo 
k uporabi zemeljskih, sivo črnih, krvavih, mračnih. Iskal sem, kako bi se iz tega 
iztrgal, na poti k notranji osvoboditvi in k mojemu prelomu iz leta 1943 pa mi je 
pomagala prav antologija pesnika Staffa.b 

Kako je bilo s tem v Sloveniji? Pri uvajanju kitajske in sploh daljnovzhodne 
poezije ima seveda neprecenljive zasluge Alojz Gradnik kot prevajalec, celo Josip 
Vidmar je leta 1928 prevedel knjigo Gopala Mukherjija Mladost v džungli, ki je 
popolnoma prežeta z neantropocentrično miselnostjo, in Župančič se je, kot sem 
nekje brala, na Dunaju s kolegi pozdravljal s »tao«, ker ga je ta filozofija takrat tako 
pritegnila. Raziskovanje Potovanja v Jutrovo deželo na Slovenskem (če uporabimo 
naslov Hessejeve knjige) bi gotovo bilo zelo zanimivo, prav kot pri Hesseju pa bi ga 
lahko razumeli ne samo dobesedno, v povezavi z vzhodom, pač pa kot potovanje 
v duhovnost, ponovno povezovanje (re-ligere!) posameznika s kozmosom, z vsem, 
kar ga obdaja, kot je to že nekoč, v prvotnih skupnostih, obstajalo (in zato ni 
nepomembno že samo navezovanje slovenske moderne na izvore ljudske pesmi). 

Seveda pa gre tu za tako ponovno re-ligiozno vez, ko se je posameznik že 
polno vzpostavil prav kot posameznik (in zato sta nam danes spet tako blizu 17. in 
18. stoletje v tistih umetniških pojavih, ki se - po renesansi, povzdignjenju posamez­
nika kot posameznika - spet vračajo k duhovnosti - angleška metafizična poezija, 
barok v glasbi itd.) 

Zato seveda v takem raziskovanju ne bi mogli obiti vpliva Nietzscheja, in sicer 
v njegovem preskoku volje do moči do poistovetenja močnega posameznika z bitjo 
samo (in s tem njegove vključitve, prim. recimo take Podbevškove verze (tistega 
Podbevška, ki so mu očitali titanizem!): 

Z drgetanjem po vsem telesu pa sem mislil na dejstvo, da opevam z vsako 
najmanjšo mislijo samega sebe. Srečeval sem različne otroke in že mi je šinilo v glavo: 
To sem jaz! - In prihajali so mi nasproti starčki, ki so se šli sprehajat, žene, ki so 
nosile na glavi v bližnje mesto mleko v pisanih jerbasih, možje, ki so odhajali na delo 
na najrazličnejše strani, in vedno mi je nekaj reklo: To sem jaz! (Iz Plesalca v ječi).8 

Pa poudarjanje križarjev prvotnega krščanstva, iz časov, ko je bilo še kar 
najmočneje povezano z antično tradicijo?9 (In zato nas ne preseneča, da so prav 
v Križu na gori leta 1927 objavili Zaratustrin govor s takim dopiskom: 

Priobčujemo enega izmed »Zarathustrovih govorov« v prepričanju, da tiči 

6 Predgovor v: Cz. Milosz, Haiku, Krakow 1992, s. 5-6. 
7 Naštejmo, po Modrovem Slovenskem leksikonu novejšega prevajanja, nekaj tovrstnih naslovov: 

Tagore: GitanjalilZnveni spevi, LZ 1917, Rastoči mesec (1917), Ptice selivke 1921, CZ 1961, Iz knjige žetev 
(1921), Vrmar, ZT 1922, Spevi, MK. 1958, Khong-Fu-Tse, Usoda človeštva (1921), Kitajska lirika. Jug 1928, 
(razširjeno) Obzorja 1951, DZS 1958, 1972, 1974, CZ 1963, Li-Tai-Po. Pesmi, SKZ 1950, DZS 1963, 
Japonske pravljice, MK 1961. 

8 A.Podbevšek, Človek z bombami, Ljubljana 1925. s. 33. 
** JColiko »vzhodnih« elementov ima že ona sama? (od cikličnega pojmovanja časa do pitagorejcev, ki 

so bili pod indijskim vplivom, ti pa so spet vplivali na Aristotela itd.) Ne pozabimo tudi na Pirjevčevo 
poudarjanje Aristotelove vloge pri grajenju novega (pustiti-biti) občutja sveta (v nasprotju s totalitarizujočo 
Platonovo!). 



"' Seveda pa ne pozabimo, da je prav ta objava sopovzročila likvidacijo revije! 
IOb M. Tršar: Kitajsko slikarstvo dinastij Ming in Ouing »Naši razgledi« 1988, s. 305 
" T. Brejc v odgovoru na nedavno anketo. »Sodobnost« 1992/8-9. 
" b A. Rebula, Vedež ob Jadranu. Koledar Gregorčičeve založbe 1946, s. 79-81. 
12 Prim. tudi za naslednjo generacijo izjavo A. Florjančiča iz leta 1973: Strinjam se. da je našo 

generacijo zamoril eksistencializem, da pa smo se pozneje tega rešili. 

v jedru njegove duhovno-etične miselnosti skrita vzmet, ki je - s tolikimi drugimi 
- zopet sprožila v pogon ustavljene sile evropskega duha 19. stoletja (.. J ) i n 

Vendar pa je generacija, ki je na Slovenskem izvedla revolucijo, potegnila 
splošno mnenje spet v čisti antropohegemonizem (ki je - pod imenom sentimentalni 
humanizem - tako dražil naslednjo generacijo). Seveda so vedno obstajali outsiderji 
(taka sta bila, na začetku svoje pisateljske poti, recimo Rebula in Hieng), iz 
pričevanj pa tudi vemo, da jim, predvsem takoj po vojni, nikakor ni bilo lahko. 

Če bi se hoteli omejiti na »vzhodni« motiv, bi pri tej generaciji lahko navedli 
pričevanje Marijana Tršarja, ki je v neki recenziji napisal: 

Ni nas bilo malo, ki smo se že v mladih letih navduševali nad vsem, kar se nam 
je bolj po kapljicah pricedilo iz teh daljnih krajev, pa naj je bilo to slikarstvo in 
kiparst\>o Indije ali Kitajske; lesorezi in porcelan Japonske; čudovita muzika japon­
skega haikuja in kitajske lirike (v še predvojnem Gradnikovem ali tudi francoskem 
prevodu); ali pretresljiva saga o požrtvovalni Savitri; ali »Dom in svet« in »Gitand-
žali« R. Tagoreja.m 

(In takoj nato bi sledila opomba o osebnih in strokovnih krivicah, ki so jih 
doživeli modernistično ali drugače misleči mladi ljudje po vojni (.••): kako slabo seje 
godilo Cirilu Cesarju, Čedu Pertotu, Jakobu Savinšku, kasneje tudi Marijanu 
Tršarju, ki je šele ob sedemdesetletnici dobil zasluženo priznanje za veliko kritiško, 
pedagoško in znova obujeno umetniško ustvarjanje!1 

Vendar pa - kot je bilo vidno že iz omembe predvojnih križarjev ali Podbevška 
(Čeprav se je ta navduševal nad Lao-cejem) - ob iskanju sledov neantropocentrične 
miselnosti nikakor ni nujno, da bi se omejevali na uzaveščeno sorodnost z »daljne-
vzhodnim« mišljenjem. Prozna praksa nas tudi brez tega lahko privede v bližino 
Čuang tuja in metulja. Tak primer je recimo z mladim Rebulo. 

Na njegovo outsiderstvo v slovenskem povojnem pisanju je vplival cel kup 
dejavnikov: od izvora in šolanja (pred visokošolskim študijem zunaj matične Slove­
nije) do zgoraj omenjene pomembnosti stikov z Nietzschejem, antiko in prvotnim 
(neinstitucionaliziranim) krščanstvom (po - takratni - odklonitvi uradne Cerkve). 
Ravnokar pišem knjigo o tem in tam bo vse to opisano (mimogrede: s parafrazira-
nim Zaratustrovim govorom ni nastopil samo Rebula, " b pač pa npr. tudi, četrt 
stoletja prej, Hesse!). Tu pa naj navedem samo nekaj podatkov o tem, kako je 
pisatelj leta 1952, v kratkem romanu Vrnitev, prispel do take pozicije, ki bi jo mirne 
duše lahko imenovali čuangčujevsko. 

(Prej pa bi morali omeniti še, kako se je z novelo Utrži, Adam! iztrgal iz 
poprejšnje alienacije,12 prav kot po navodilih Hessejevega klicanja mladim leta 1919, 
v Zaratustrovi vrnitvi: Naučite se živeti lastno življenje! Naučite se spoznavati svojo 
usodo! ( ) Morate se naučiti biti vi sami, ne pa kdo drug ali nihče, ki oponaša tuje 
glasove ali pa ima tuje obraze za lastne...) 

En del moje analize Vrnitve v načrtovani knjigi gre v smeri iskanja odlomkov, 
v katerih se pripovedovalec umakne na ta način, da besedo popolnoma prepusti 
samim junakom - ti naj se samooznačijo z lastnim govorom. Tako govori recimo 
kraška gospodinja, v katere hiši se leta 1943 zbirajo partizani: 

»Kaj pravite k temule, k temle pušam, duša božja? Oh, samo to ne. Samo 
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ubijati ne. { ) Naj bodo fašisti, naj bodo škvadristi, naj bodo Nemci, samo ubijati 
ne. Naj jih zaprejo do konca življenja, ampak tisto ne. Petnajst alpincev sem preoble-
kla. Nate hlače, nate kovček, sem rekla, (—) nate in pojdite k materam. (...) 
Ubijati, to je zadnje. Kaj pravite?« (Citirano po ponatisu v zbirki Vinograd rimske 
cesarice, Maribor 1956, s. 131-132) 

Tako izginotje avtorjevega jaza, njegovo popolno poniknjenje v predstavljeno 
osebo, je možno zaradi velike doze simpatije, ki jo ima avtor do takega človeka. 
Drugi smeri empatije, prav tako možni samo pri veliki simpatiji, pa sledim ob 
ustvarjanju situacij in reakcij neke osebe skozi avtorjevo vživljanje vanjo. In potem 
pišem: 

»V prejšnjih poglavjih smo videli, da je tako vživljanje pisatelju uspevalo 
predvsem pri družinskih članih,13 v Vrnitvi pa je nov, precej uspel lik Vipra, 
človeka, ki je kot dejansko obstajajoči človek opisan v Dnevniku, pozneje pa bo 
nastopal še kot Abdon Grudnovar v Senčnem plesu. (Nasprotno pa tam, kjer ni 
nobene simpatije, ali pa je celo, obratno, hlinjenje takega vživljanja - npr. v zad­
njem poglavju Vrnitve ob dveh nemških vojakih - občutimo tak postopek kot nekaj 
izumetničenega, neresničnega, kot zlorabo - vsaj mene kaj takega strašno odbija: 
npr. Vorančevo opisovanje hitlerjanke v prvi osebi, ne navajam bibliografskega 
podatka, da ne bi šel kdo tega še brat.) 

O velikem vživljanju v situacije, povezane z Viprom, priča npr. zelo živ jezik 
v dialogih (nujno je treba upoštevati intonacijo govorjene besede, če ne, lahko tudi 
česa ne razumemo) (...) 

Tudi ob vpeljavi opisa situacije z njim se avtor kaj kmalu znajde na njegovem 
mestu. V odlomku, ki ga bomo zdaj citirali, beseda oster še izdaja vsevednega 
(zunanjega, objektu nadrejenega) pripovedovalca, nadaljnje opažene podrobnosti pa 
so tako intenzivne, iz Viprovega do skrajnosti pozornega čutenja izhajajoče, da nas 
prepričajo, da je pripovedovano (tu: partizan Boj) gledano skozi njegove oči: 

Spet ga je opazoval in v njegovem ostrem pogledu je bilo uživanje umetnika, 
ki je odkril model. Bolj je bil videti, kakor da dremlje, zazdel se mu je kakor neka 
dremava, pričakujoča, nepojasnjena sila. Ali pa ne gleda na tisto točko na cesti in 
zares dremlje? (to je pravzaprav že notranji monolog - op.) Spanec ga premaguje 
(pozor na preskok v sedanji čas! - op.) in glava mu počasi leze med kolena, roke pa 
mu slej ko prej visijo druga ob drugi, ko da se ne poznajo. Dremlje, (s. 176-177) 

In res je že naslednji odstavek pravi (neizgovorjeni) junakov miselni tok: 
Velika ostrižena glava leze navzdol in se bo zdaj zdaj dotaknila kolen, počasi se 

niža s tilnikom vred (...) Toda jutro je že tu, treba bo odriniti in ne smem pustiti, da 
dremlje. 

Ker se je avtor, ko je to pisal, resnično znašel v Viprovi koži, ni čudno, da je 
njegovo doživljanje npr. nadaljnje vožnje tako doživeto: 

Odpeljala sta se z ugaslo lučjo. Danilo se je in nad gmajno je vstajala prozorna 
megla. Cesta je bila počrnela od rose in je zdaj tekla med pašniki, kjer so se izvijale iz 
teme lise leskovja. (s. 178) 

V teh najboljših odlomkih (...) je Rebula dosegel nekaj, kar lahko imenujemo 
novo stopnjo v razvoju proze, značilno v svetovnem merilu prav za dvajseto stoletje. 

" Gre pač za emocionalno vez z njimi - in tam mimogrede navajam še podatek, da je tudi npr. 
Tolstoj, Rebulin, predvsem v študentovskem času najljubši avtor, v osebah dveh glavnih družin v Vojni in 
miru slikal družinske člane po očetovi (v Rostovih) in materini (Bolkonski) strani. 

14 Možna pa je tudi taka interpretacija: opravka imamo s prvim uvajanjem dvojnosti (ki jo bom, 
razvijano v nasprotni smeri, obravnavala na koncu tega eseja). Tu bi lahko pomenila: jaz, Viper, pozorno 
gledam, nekdo od zunaj pa bi to res lahko označil kot ostro. 
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V različnih obdobjih tega stoletja so si jo namreč že večkrat želeli doseči vsi tisti 
ustvarjalci, ki jih ni zadovoljevala več ne pozicija ošabnega vsevednega pripovedo­
valca iz devetnajstega stoletja ne modernistična razpuščenost osamljenega subjekta, 
začenjajoča se že pred več kot sto leti in trajajoča še tudi pozneje, npr. v ekspresi­
onizmu.« 

Tako sem torej pisala v tisti knjigi in ves čas premišljevala, kako bi to povezala 
s postmodernistično pozicijo pripovedovalca, o kateri čutim, da ima v sebi čuagču-
jevske elemente (čeprav je verjetno naslednja stopnja v razvoju proze), pa vendar 
Tomo Virk govori ob njej o avktorialnem pripovedovalcu!15 

Mislim, da je to navidezno protislovje mogoče rešiti tako, da se novemu 
avktorialnemu pripovedovalcu, tako različnemu od »olimpijskega« v 19. stoletju, da 
novo ime ali pa da se mu vsaj reče postmodernistični avktorialni pripovedovalec 
(oziroma pripovedovalec povezujočega se subjekta - in ne mehkega, omehčanega ali 
oslabljenega, ker vse to sugerira neko šibkost, slabost, kar pa ta novi pripovedovalec 
po moje nikakor ni, pač pa je ob vsej svoji - nujno potrebni - sili v stalnem vzvratno 
delujočem odnosu s čuangčujevsko pozicijo). 

Oglejmo si to na primeru knjige Katarine Marinčič Tereza. Res je, daje prvo, 
kar nam zbuja pozornost prav distanca, ki jo ima pripovedovalec do pripovedova-
nega, ta pozicija »kramljajočega«, poudarjeno »vsevednega«, rahlo norčujočega se 
pripovedovalca, vendar pa je to samo ena stran medalje. Tu bi rada poudarila njeno 
drugo stran, namreč dejstvo, da prav ta pripovedovalec HKRATI »vstopa« v svoje 
junake, ker jih tako dobro razume in so-čuti z njimi.16 

Začnimo kar s prvim prologom omenjene knjige. V njem je vse polno mest, 
kjer jasno čutimo, da se na svet gleda skozi junakove (tu Bardove) oči (ponekod pa 
nam to direktno izda kaka beseda, recimo: Barda si ogleduje karte in pisma, ki jih je 
Angela dobivala od raznih ničvrednih prijateljic - ničvrednih seveda v občutju 
besnega Barde). Priče smo ne toliko »valovanju« pripovedne perspektive (kot sem 
to imenovala ob analizi Grumovih črtic,17 nenehnemu preskakovanju zorne točke od 
zunanjega pripovedovalca18 k notranjemu,19 pač pa se izkaže, da je to dejansko 
nenehno hkratno zasedanje dveh pozicij, nenehna dvojnost: skoraj vse, kar je 
izjavljano kot navidezno demonstrativno avktorialno (Kajti veste, Angela ni bila hitre 
pameti... ali pa: Trpel je, jokal ni. Tako je bilo, vidite) bi pri natančnejši analizi 
lahko razumeli kot (hkratno) Bardovo gledišče. Tam pa, kjer smo popolnoma 
v junakovi koži (Bardo je nekaj odrezalo od sveta. Zgrudil se je na mizo (...) daleč 
zadaj v možganih se mu je vsiljevala melodija, ki jo je prejšnji dan slišal na ulici), 
nam malenkostno pretiravanje v nadaljevanju21 pove, da je komentator le venomer 
prisoten (največkrat tako, da se iz povedanega blago ponorčuje, kot da bi se bal, da 
mu ne bi kdo očital sentimentalnosti - v prvem primeru iz tega stavka je v tem 
smislu verjetno uporabljena tudi knjižna, nekoliko spakljiva beseda zgrudil). 

Torej je to le navidezen pastiche, glavni namen je le (ob siceršnjem uživanju 
v suvereni ustvarjalni zabavi) odkrivanje (tudi sebi) duševnosti predstavljanih si 

b T. Virk, Postmodema in »mlada slovenska proza«, Maribor 1991, s. 69. 
16 Nekoliko podobno pozicijo bi v prejšnji slovenski literaturi, razen pri Hiengu, lahko opazili 

v nekaterih odlomkih proze Brede Smolnikar. 
17 V študiji O idejnem in umetniškem razvoju Grumove proze, ki je izšla v Obdobjih 5 oziroma 

v Novi reviji 1983/19-20. 
1S Kljub bojazni, da nas bodo imeli za trdosrčne, ker udarec, ki je zadel našega junaka, enačimo 

z minljivimi vremenskimi sitnostmi, moramo vendarle reči... 
" »Preklet naj bo trenutek, ko je Barda prvič pomislil, da je Angelin seznam popoln!« 
20 Zato je tu tudi tako važna živa intonacija besedila, ki v vsej knjigi predstavlja govorjeno besedo. 
21 Melodijo je preglasilo piskanje. Ogenj je žrl zadnje kaplje zraka 
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junakov, ki so tu (slutim, pa tudi izjava Marinčičeve iz citiranega intervjuja to 
potrjuje) kar vsi po vrsti iz družinske tradicije. Le Ivan in Ernest sta (sumim) 
raziskovanje dveh obrazov enega samega človeka (enega obraza bolj v taki verziji, 
kot jo je naslikal Vitomil Zupan s Tajsijem v Potovanju na konec pomladi,22 drugi 
pa bi bolj ustrezal avtoanalizam - čeprav že tam opravljenim z izrazito distanco! 
- bolj kompliciranih Hiengovih junakov). 

In prav zaradi te (skorajda podkožne) čuangčujevske pozicije pri skoraj vseh 
junakih tega romana (pri nekaterih se to vživljanje sicer ni posrečilo, recimo pri 
župniku), nas Tereza tako pritegne. Ne zaradi spretnosti v povezovanju romanes­
knih niti (čeprav nam resda tudi to vzbuja zadovoljstvo), pač pa predvsem zaradi 
vseh neštevilnih podrobnosti, v katerih lahko so-bivamo, ker je avtor(ica) bil(a) prav 
v njih (kot Cuang-Ču v metulju) in zato čutimo njihovo resničnost (oziroma lahko, 
sledeč avtorici iz intervjuja, rečemo: »Poglej, to je pa v resnici tako!«) 

Prehajanje v pisemsko in dnevniško obliko pri glavnih junakih v Terezi je torej 
naravna posledica te osnovne drže. (Včasih pa to niti ni zaznačeno in so taki 
odlomki pač junakov tok zavesti). Pisanje pisem in dnevnikov je značilno tudi za, 
recimo, junake Hiengovih romanov (Od Gozda in pečine do prvega dela Obnebja 
metuljev), vendar pa nam primerjanje prav teh romanov in Tereze (ki ima na prvi 
pogled vse polno zelo podobnih rešitev) nudi zanimiv vpogled v dve - kljub vsemu 
- temeljno različni svetovnonazorski drži: gre namreč prav za antropocentrični in 
neantropocentrični pogled na svet. 

Hiengovi junaki pravijo: najvažnejše je sočutje, in njihov avtor resnično soču­
stvuje z njimi, vendar pa le največkrat kot nekdo zunaj njih, neredko tak, ki je nad 
njimi. V Terezi pa je pripovedovalec soudeležen (s so-čutenjem) v njih tako, da se 
zdi, da nobena nadrejena instanca ne obstaja. In zato mladi, ki imajo podoben 
odnos do sveta, pravijo, da je tako branje sproščeno (glej konec številnih recenzij 
v »Literaturi«! - mogoče bi bila boljša oznaka sproščujoče), za Hienga pa bi verjetno 
rekli, da je to napqrno branje. In dejansko tudi mene Hiengovi romani, bolj ko se 
bližajo koncu - in ko me na začetku tako očarajo s svojim mojstrstvom! - vedno bolj 
spravljajo v slabo voljo - pač humanizem, čeprav ne nujno sentimentalni - humani­
zem zato, ker si avtor (kot človeško bitje) le pridržuje pravico razsojati in soditi, 
medtem ko držo Marinčičeve najbolje izraža izjava: Bog pomagaj. Vseh vrst ljudje so 
na svetu (kar pa seveda ne izključuje njenega strastnega zanimanja za človeške 
usode). 

Iz H. R. Blvtha, avtorja obširnih del o haikuju (ki ga kot največjo avtoriteto 
citirata tako Geister kot Milosz) bi lahko navedli recimo tako misel: »Haiku je izraz 
kratkotrajne iluminacije, ko zremo naravnost v življenje stvari«. Mislim, da nam gre 
v naših časih prav za to: da bi lahko čimvečkrat sodelovali v takih iluminacijah, 
epifanijah (ali iz aktivne strani: da bi jih lahko tvorili), ker nam to daje občutek, da 
resnično polno živimo. Je to znak, da dejansko tako ne živimo? 

• • 

Taras Kermauner je nekje napisal, da je Tajsi mladi Andrej Hieng, in ko sem tega pisatelja, očeta 
- to gotovo vsi vejo, ampak naj le izrečem - Marinčičeve vprašali, ali je to res, mi je pritrdil. 


