Katarina Salamun-Biedrzycka

CUANG CU IN METULJ

Ne preseneca nas, ¢e Tomo Virk danes, ob razmisljanju o postmodernisticno-
sti,! navaja Borgesovo navajanje daoisticne zgodbme 0 Zhuang Zhouju (Zhuang
Zhou je sanjal, da je metulj, in ko se je prebudil, ni vedel, ali je metulj, ki sanja, da je
Zhuang Zhou, ali Zhuang Zhou, ki je sanjal, da je metulj.)

Manj vemo, da je isto zgodbico citiral leta 1973 Iztok Geister v takem kon-
tekstu:

V prvobitni zahodni kulturi je vrt okrasen z vodometom, na vzhodu pa ga krasi
slap, to je naravni padec vode. Razlika med vodometom in naravnim padcem vode je
toliksna, da v celem pojasnjuje razliko med vzhodno in zahodno kulturo. Razmerje
zahodnjaka je nasprotujoce in previadujoce, vzhodnjaka prilegajoce. Da bi si podre-
dil naravo, mora zahodnjak biti vsaj take mogocen, kot je narava sama, ¢e ne Se
mocnejsi. Da pa bi vzhodnjak zadihal z narave, mora biti cim neznatnejsi in kar se
da prilagodljiv.

Poglejmo, kako doZivijata vzhodnjak in zahodnjak metulja, bitje, ki s svojim
lebdenjem spominja na minljivost cloveskega duha. Zahodnjak ga bo skusal ujeti, ga
prijeti in si ga ogledati, ga pri tem oceniti in potem odloéiti o njegovi usodi, pa naj gre
za znanstvenika ali neukega cloveka. (...) In vzhodnjak? Zgodba nepozabnega
stilista starodavne Kitajske Cuang Ce-ja nas sooci z (.. .) absolutizmom zahodnega
sveta (tu zdaj sledi Ze navedena zgodbica, Geister pa jo interpretira predvsem
v duhu svojega boja z antropocentrizmom, oz. kot on pravi s humanizmom, ki ga
nagovarija, naj se umakne iz objektivnega sveta):

»Neko¢ sem jaz, Cuang Cu, sanjal, da sem metulj; bil sem srecen kakor metul;.
Zavedal sem se, da sem povsem zadovoljen sam s sabo, nisem se pa zavedal, da sem
Cu. Toda nenadoma sem se prebudil in glej me, to sem bil jaz. Zdaj pa ne vem, ali je
bil Cu tisti, ki je s‘an;al da je metulj ali pa je metulj tisti, ki je sanjal, da je Cu. Med
metuljem in Cu-jem je gotovo neka razlika. To, da je eden lahko drugi, se imenuje
transformacija sveta.<*

To, da je Geister Cutil potrebo tako mo¢no poudarjati razliko med vzhodnja-
kom in zahodnjakom, izvira gotovo od tod, da se je njegova generacija Cutila
pionirsko v uvajanju neantropocentricnega pogleda na svet. Seveda — kar se tice
Slovenije, ker posamezniki v Evropi (in to v vedno $ir§ih krogih) so Ex Oriente lux
propagirali vsaj od Goetheja naprej.

Privizencem take miselnosti je najbolj hodil navzkriz gospodarski razvoj
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T. Virk, Postmodernisticnost J. L. Borgem. sLiteratura« 1993, s. 68-73.
1. Geister, Uporabnost haiku poezije, v: Haiku, Ljubljana 1973, s. 125/126.



Evrope v 19. stoletju, pa¢ razmah industrijske dobe z vso svojo sekularizacijo,
raciona&izacijo, podobo ¢loveka kot Gospodarja, ki manipulira s svetom in drugimi
ljwdmi.

Kar se tice premagovanja takega odnosa sveta, ki je ¢loveka onesreceval (pac
¢loveka kot duhovno bitje), sem se v istem ¢lanku (pravkar navedenem v opombi)
sklicevala na mnenje Fritjofa Capre:

Danes zmaguje misel, da je ena od bistvenih lastnosti Zivljenja pojav transcen-
dence. Zivi organizmi (...) imajo tendenco k preseganju samega sebe, preseganju
lastnih omejitev (. . .), tendenco k izstopanju iz samega sebe v ustvarjalnem aktu.

Capra je tedaj govoril tudi o prepricanju te nove misli (tj. novega, nastajajo-
¢ega znanstvenega svetovnega nazora, ki ga je imenoval ekoloski), da so vsi pojavi
povezani med seboj in odvisni drug od drugega ter o prepricanju o dinamicnem
znacaju vesolja in stvarnosti. Nato pa je pribil:

Oba ta problema: vsepovezanost in dinamicnost — se nenehno pojavljata v naj-
novejsih znanstvenih teorijah, hkrati pa imata temeljno vlogo v filozofijah Vzhoda.

In tako smo spet pri Cuang Cuju. Izstopanja iz samega sebe, da bi se ¢lovek
lahko poistovetil z nekom (ne¢im) drugim oziroma vstopil vanj (kar se mi zdi eno od
bistvenih dolocil za literaturo neantropocentricnega — postindustrijskega? — odnosa
do sveta®, pa ni ovirala samo industrializacija kot taka (Industrijski clovek verjame,
da je (...) manipulacijska racionalnost, ki jo uporabljajo v gospodarstvu in tehniki,
na sploh najboljsi nacin misljenja — W.Harman), pa¢ pa vsakr$na aktivisticnost,
ideologija delanja revolucije — ali pa Se bolj splosno: vsakr$no delovanje v imenu’
ideologije, piramidalni odnos do sveta. In kdo je bil bolj ideoloski kot generacija, ki
se ji je upirala Geistrova? Zato tak preobrat od nje, zato npr. taka »slika casa« iz
istega, 1973. leta: ;

Slovenci preresno jemljemo vse stvari, ker smo tako majhni in pravzaprav
nekonsolidirana druzba. Od tod nasa kréevitost in ideologizacija vsega. (. ..) Najvai-
nejse je Zivljenje, ne pa iskanje poslanstva, fanaticna zagretost za neko idejo (. . .) Gre
za vitalnost, za vitalni stik s tokom casa, v katerem #ivis, in to velja tudi za umetnost.
Umetnost ne sme biti sama sebi namen, programsko hermeticna. Iskati mora kontakt,
odmev, komunikacijo. (. ..) Seveda pa ta stik ni odvisen od »ideje« v delu, ki naj je
umetniski izdelek ne bi imel, vsaj tendencne ne. Tihi Don Solohova je manj tendencen
od SolZenicina ali Pasternaka in ga dosti prej lahko postavimo ob bok Tolstoju ali
Dostojevskemu.”

7 To je citat iz diagnoze ameriSkega znanstvenika Willisa Harmana, ki sem ga navajala v Clanku za
Poljake (izSel je samo v prevodu v Nadih razgledih, 13. maja 1988, ker Poljaki masovno vstopajo v to fazo
prav zdaj, seveda pa o tem neradi sliSijo).

* Spomnimo se samo na poudarjanje pomembnosti wje besede pri Bahtinu, iz istega odnosa izhaja
tudi vsa filozofija Martina Bubra, kategorija srecanja pri Levinasu itd.

% Tako je govoril takrat mladi operativni geolog rudnika urana na Zirovskem vrhu Alojzij Florjancié-
Pavel v intervjuju, ki sem ga imela z njim, ker me je zanimalo, ali obstajajo sticne tocke med funkcionali-
sticno usmerjeno, netradicionalno lieraturo pri nas in med ljudmi, ki poklicno niso povezani s tem podroé-
jem. V uvodu v ta pogovor sem pisala:

Nobenemu ustvarjalcu literature ni vseeno, ali ga ljudje berejo ali ne. Sicer je res, da mora vsako novo
ustvarjanje premagovati tako goro ustaljenih obrazcev in privajenosti, da je nemogoce, da bi kar éez noé
postalo last vseh. Vendar pa je vaZno, ali je ubrano na isto struno kot §irsi krog inteligentnih ljudi dobre volje,
krog, ki lahko zajema dosti ve¢ ljudi kot krog dejanskih sprejemalcev nove umetnost. Vagen je skupni duh
casa, odnos do sveta, ki ga pac vsak posameznik potrjuje s svojim nacinom Zivijenja,

In tak skupni duh casa med tedanjo literaturo mladih (ki sem ji pripisovala take znatilnosti: proti
ideologizaciji, sakralizaciji umetnosti, samoslovenstvu, Za Sirse pojmovano kulturo, Zivljenjsko vitalnost itd.)
in med nacinom Zivljenja, ki ga je predstavljal Florjanéic, sem videla takrat v vsem njegovem pripovedovanju
(recimo v odlomku, v katerem pripoveduje o svoji poklicni poletni praksi v Franciji: Prej (...) sem slisal



In kaj beremo v zadnji Stevilki Literature (20)? Katarina Marinci¢ v intervjuju
odgovarja:

Literatura brez bralca je zame nesmiselna. Zanesljivo izvira pisanje tudi iz
notranje potrebe. A Ce bi vedela, da me ne bo nihée bral, bi nehala pisati (.. .) Ce si
predstavijas, da bos neko¢ napisal knjigo, v katero se bo nekdo popolnoma poglobil,
da bos ustvaril junaka, kot je Natasa Rostova iz romana Vojna in mir (. ..), junaka,
s katerim se bo bralec povsem poistovetil - je to najvecja spodbuda za pisanje. (. ..)
Pri Tolstoju, ki je moj najljubsi avtor, en sam dialog pove ne tisockrat, pa¢ pa
desettisockrat vec kot strani, v katere je vloZil svojo »modrosts.

In ker tudi pravi: § svojimi junaki iz Tereze se lahko poistovetim ne glede na
casovno oddaljenost, se Se enkrat vrnimo k »vzhodnemu« nacinu gledanja, prav
k Cuang Cujevemu »poistovetenju« z metuljem. Ker to ni res, da bi bil Tolstoj
v svojih najboljsih delih nadrejeni, od zunaj gledajo¢i pripovedovalec (kar se pripi-
suje vsevednemu pripovedovalcu, tipi¢nem za 19. stoletje) — ko pise npr. o Natasi,
pise iz nje, je dejansko poistoveten z njo (pa tudi s pokrajino, o kateri piSe, ali pa
z dogodkom, situacijo). Prav kot da bi pisal v skladu s takimi naceli:

Mogoce bi se razlika med naso civilizacijo in vzhodno lahko zvedla na dru-
gacno razmerje med nasim jazom, se pravi subjektom, in vsem tem, kar nas obdaja,
se pravi objektom. Medtem ko nas nasa literatura in likovna umetnost uvajata
v nasprotje: jaz in svet, pa pri vzhodnih umetnikih zelo mocno nastopa identifikacija:
jaz in to, na kar gledam, je eno. Zdi se, da je zavest, da si potopljen v vidne in
otipljive stvari, ki so tu, zraven, ta hip, ena od glavnih lastnosti haikuja.

Spet smo tréili ob poudarjanje razlike med »vzhodom in zahodom«. (Tu se ne
bomo spuséali v to, kakSen vpliv je imela na formiranje Tolstoja njegova fascinira-
nost s Kavkazom, ki bi dejansko lahko veljal za »vzhod«.) Vendar pa mislim, da to
poudarjanje ne bi bilo tako nujno, ¢e ne bi to pred kratkim napisal Czestaw Milosz,
ko je Poljakom prevedel knjiZico haikujev — danasnjim Poljakom, ki se morajo trgati
iz svojega aktivizma prav tako, kot so se morali Slovenci pred dvajsetimi, tridesetimi
leti.

To je situacija, ki ni organsko nadaljevanje tega, kar je bilo na Poljskem (in

dostikrat mnenje, da so Francozi precej visoki in da teko sprejmejo tujca v druzbo. Moram redi, da tega
nisem nikoli obéutil, imel sem z njimi zelo dobre stike, na kosila so me vabili od preprostih tehnikov do
vodilnih ljudi, najbolj pa me je pri njih prijetno presenetilo spostovanje konkretnega cloveka: za njih je tudi
clochard vmonsieur«. V takih toplih medcloveskih odnosih se zelo dobro poduiis, obéudoval sem njihave
demokraticnost in kulturno raven v vsakdanjem Zivijenju. In kar je za naso temo najvaznejse: umemiki so tam
najbolj dinamicni ljudje, najbolj v stiku z Zivljenjem. Pri nas je umenik ali sakraliziran kot duhovni vodja
naroda ipd. ali pa ima pejorativni predznak, kot malo prismuknjen, nenormalen. V' Franciji je komtakt
s kulturo normalen, vsakdanji, in taki so tudi umerniki, ki najbolj teZijo po heterogenosti, po stikih z ljudmi
z razliénih podrodij, se ne zapirajo v kaste. (.. .) Kultura ni samo t. im. umetnost, ampak tudi to, da bi imela
TV dobre izobrazevalne oddaje z razlicnih podrocij, ne pa premlevanje vedno istih stvari ali uspavanje
2 bedastimi Peytoni. Kultura niso samo knjige, ampak na primer tudi skrb za drufino. Kultura je tudi
funkcionalna razdelitev dela, kjer vsak dela, za kar je najbolf spo.wben),

Florjanéi¢ mi je na vpraSanje Ste zadovoljni v poklicu sicer odgovoril: Zelo. Delujem v novih smereh,
neobremenjenih s radicijo, kar mi dovoljuje mnogo samostojnosti in Sirine, vendar pa - da ne bo kdo mislil,
da je bil takrat v Sloveniji raj na zemlji — naj povem, da sem imela izredne teZave pri objavi tega intervjuja:
pri Tedenski tribuni, pri kateri sem bila zmenjena prav za ta tekst, mi ga niso hoteli objaviti, potem pa so ga
po vrsti odklonili pri Delu, Studentski Tribuni, mislim da tudi Nasih razgledih, in konéno je le iziel v novi
reviji tedanjih poslovnezev »Slovenija — paralele« 1973/10 (s. 59-60, pod naslovom (citatom) Ali Zivijenje
Zivis ali gg ga imitiras).

je ta digresija Ze tako dolga, pa naj povem $e to, da je prislo v zadnjem odstavku do zabavne - in
za prihajajo¢o dobo preroske — tiskovne(?) napake: v odstavku In Se to: Tudi Presernovi prijatelji v njegovem
dasu niso bili razliéni literarni Leviénjaki in Lesnicnjaki, pa¢ pa ob Copu predvsem Smole, Zivijenjsko
usmerjeni gospodarski ¢lovek, so se nenadoma pojavili literarni Levicnjaki in Desnicnjaki(?})



v Sloveniji) Ze pred vojno. Dajmo Miloszu Se enkrat besedo, prav ko (na istem
mestu) obuja spomine na vojno obdobje in poljskega pesnika Staffa:

(...) konec leta 1942 sem na varSavski stojnici kupil zbirko njegovih prevodov
z naslovom Kitajska piscal. Ta knjiZica, izdana leta 1922 (. ..), je zvest prevod zbirke
La flute de jade, ki jo je izdal Franz Touissant leta 1920 v Parizu.

Tisto srecanje s kitajsko poezijo je bilo zame tako pomembno, da sem Staffu do
danes hvaleZen zanj (...), v njej sem nasel to, kar mi je bilo takrat, v okupacijski
temi, potrebno. In to so bile jasne barve, medtem ko me je vse okrog mene sililo
k uporabi zemeljskih, sivo ¢rnih, krvavih, mracnih. Iskal sem, kako bi se iz tega
iztrgal, na poti k notranji osvoboditvi in k mojemu prelomu iz leta 1943 pa mi je
pomagala prav antologija pesnika Staffa.®

Kako je bilo s tem v Sloveniji? Pri uvajanju kitajske in sploh daljnovzhodne
poezije ima seveda neprecenljive zasluge Alojz Gradnik kot prevajalec,’ celo Josip
Vidmar je leta 1928 prevedel knjigo Gopala Mukherjija Mladost v dZungli, ki je
popolnoma preZeta z neantropocentricno miselnostjo, in Zupanéic se je, kot sem
nekje brala, na Dunaju s kolegi pozdravljal s »tao«, ker ga je ta filozofija takrat tako
pritegnila. Raziskovanje Potovanja v Jutrovo deZelo na Slovenskem (&e uporabimo
naslov Hessejeve knjige) bi gotovo bilo zelo zanimivo, prav kot pri Hesseju pa bi ga
lahko razumeli ne samo dobesedno, v povezavi z vzhodom, pal pa kot potovanje
v duhovnost, ponovno povezovanje (re-ligere!) posameznika s kozmosom, z vsem,
kar ga obdaja, kot je to Ze neko¢, v prvotnih skupnostih, obstajalo (in zato ni
nepomembno Ze samo navezovanje slovenske moderne na izvore ljudske pesmi).

Seveda pa gre tu za tako ponovno re-ligiozno vez, ko se je posameznik Ze
polno vzpostavil prav kot posameznik (in zato sta nam danes spet tako blizu 17. in
18. stoletje v tistih umetniSkih pojavih, ki se — po renesansi, povzdignjenju posamez-
nika kot posameznika - spet vracajo k duhovnosti - angleska metafizicna poezija,
barok v glasbi itd.)

Zato seveda v takem raziskovanju ne bi mogli obiti vpliva Nietzscheja, in sicer
v njegovem preskoku velje do moci do poistovetenja mocnega posameznika z bitjo
samo (in s tem njegove vkljucitve, prim. recimo take Podbevikove verze (tistega
Podbevska, ki so mu oéitali titanizem!):

Z drgetanjem po vsem telesu pa sem mislil na dejstvo, da opevam z vsako
najmanjso mislijo samega sebe. Sreceval sem razli¢ne otroke in Ze mi je §inilo v glavo:
To sem jaz! - In prihajali so mi nasproti starcki, ki so se sli sprehajat, Zene, ki so
nosile na glavi v bliznje mesto mleko v pisanih jerbasih, moZje, ki so odhajali na delo
na najrazlicnejse strani, in vedno mi je nekaj reklo: To sem jaz! (1z Plesalca v jeci).*

Pa poudarjanje kriZarjev prvotnega kriCanstva, iz casov, ko je bilo Se kar
najmocneje povezano z antiéno tradicijo?” (In zato nas ne preseneca, da so prav
v KriZzu na gori leta 1927 objavili Zaratustrin govor s takim dopiskom:

Priobéujemo enega izmed »Zarathustrovih govorove v prepricanju, da tici

“ Predgovor v: Cz. Milosz, Haiku, Krakéw 1992, 5. 5-6.

7 Nagtejmo, po Modrovem Slovenskem leksikonu novejSega prevajanja, nekaj tovrstnih naslovov:
Tagore: GitanjalilZrtveni spevi, LZ 1917, Rastoi mesec (1917), Ptice selivke 1921, CZ 1961, Iz knjige Zetev
(1921). Vrtnar, ZT 1922, Spevi, MK 1958, Khong-Fu-Tse, Usoda élovestva (1921), Kitajska lirika, Jug 1928,
(razdirjeno) Obzorja 1951, DZS 1958, 1972, 1974, CZ 1963, Li-Tai-Po, Pesmi, SKZ 1950, DZS 1963,
Japonske pravijice, MK 1961.

¥ A. Podbeviek, Clovek z bombami, Ljubljana 1925, s. 33.

? Koliko »vzhodnih« elementov ima Ze ona sama? (od ciklitnega pojmovanja ¢asa do pitagorejcev, ki
so bili pod indijskim vplivom, ti pa so spet vplivali na Aristotela itd.) Ne pozabimo tudi na Pirjevievo
poudarjanje Aristotelove vloge pri grajenju novega (pustiti-biti) obtutja sveta (v nasprotju s totalitarizujoto
Platonova!).



v jedru njegove duhovno-eticne miselnosti skrita vzmet, ki je — s mhk;ma drugimi
— zopet sproila v pogon ustavljene sile evropskega duha 19. stoletja (.. .))"

Vendar pa je generacija, ki je na Slovenskem izvedla revolucijo, potegnila
splo$no mnenje spet v Cisti antropohegemonizem (ki je ~ pod imenom sentimentalni
humanizem - tako drazil naslednjo generacijo). Seveda so vedno obstajali outsiderji
(taka sta bila, na zaCetku svoje pisateljske poti, recimo Rebula in Hieng), iz
pricevanj pa tudi vemo, da jim, predvsem takoj po vojni, nikakor ni bilo lahko.

Ce bi se hoteli omejiti na »vzhodni« motiv, bi pri tej generaciji lahko navedli
pri¢evanje Marijana Trsarja, ki je v neki recenziji napisal:

Ni nas bilo malo, ki smo se Ze v mladih letih navdusevali nad vsem, kar se nam
je bolj po kapljicah pricedilo iz teh daljnih krajev, pa naj je bilo to slikarstvo in
kiparstvo Indije ali Kitajske; lesorezi in porcelan Japonske; cudovita muzika japon-
skega haikuja in kitajske lirike (v Se predvojnem Gradnikovem ali tudi francoskem
prevodu); ali pretresljiva saga o poZrtvovalni Savitri; ali »Dom in svet« in »Gitand-
Zali« R. Tagoreja.'

(In takoj nato bi sledila opomba o osebnih in strokovnil krivicah, ki so jih
doziveli modernisticno ali drugace misleci mladi ljudje po vojni (. . .): kako slabo se je
godilo Cirilu Cesarju, Cedu Pertotu, Jakobu Savinsku, kasneje tudi Marijanu
Trsarju, ki je Sele ob sedemdesetletnici dobil zasluZeno priznanje za veliko kritisko,
pedagosko in znova obujeno umetnisko ustvarjanje! A

Vendar pa - kot je bilo vidno Ze iz omembe predvojnih kriZarjev ali Podbevika
(Ceprav se je ta navduSeval nad Lao-cejem) — ob iskanju sledov neantropocentri¢ne
miselnosti nikakor ni nujno, da bi se omejevali na uzaveséeno sorodnost z »daljne-
vzhodnime« rm§ljenjem Prozna praksa nas tudi brez tega lahko privede v blizino
Cuang Cuja in metulja. Tak primer je recimo z mladim Rebulo.

Na njegovo outsiderstvo v slovenskem povojnem pisanju je vplival cel kup
dejavnikov: od izvora in 3olanja (pred visokoSolskim §tudijem zunaj maticne Slove-
nije) do zgoraj omenjene pomembnosti stikov z Nietzschejem, antiko in prvotnim
(neinstitucionaliziranim) kricanstvom (po - takratni — odklonitvi uradne Cerkve).
Ravnokar pisem knjigo o tem in tam bo vse to opisano (munogrede s parafrazira-
nim Zaratustrovim govorom ni aastopll samo Rebula, ' pa¢ pa npr. tudi, cetrt
stoletja prej, Hesse!). Tu pa naj navedem samo nekaj podatkov o tem, kako je
pisatelj leta 1952, v kratkem romanu Vrnitev, prispel do take pozicije, ki bi jo mirne
duse lahko imenovali ¢uangcujevsko.

(Prej pa bi mora]: omeniti e, kako se je z novelo Utrfi, Adam! iztrgal iz
poprejinje alienacije,'? prav kot po navodilih Hessejevega klicanja mladim leta 1919,
v Zaratustrovi vrnitvi: Naucite se Ziveti lastno Zivijenje! Naudite se spoznavati svojo
usodo! (.. ..) Morate se nauditi biti vi sami, ne pa kdo drug ali nihce, ki oponasa tuje
glasove ali pa ima tuje obraze za lastne. . .)

En del moje analize Vrnitve v natrtovani knjigi gre v smeri iskanja odlomkov,
v katerih se pripovedovalec umakne na ta nacin, da besedo popolnoma prepusti
samim junakom — ti naj se samooznacijo z lastnim govorom. Tako govori recimo
kraska gospodinja, v katere hisi se leta 1943 zbirajo partizani:

»Kaj pravite k temule, k temle pusam, dusa boZja? Oh, samo fo ne. Samo

" Seveda pa ne pozahimo, da je prav ta objava sopovzroila likvidacijo revije!

1% M. Triar: Kitajsko slikarstvo dinastij Ming in Quing »Nasi razgledi« 1988, s. 303

' T, Breje v odgovoru na nedavno anketo, »Sodobnoste 1992/8-9.,

1k A Rebula, VedeZ ob fadranu. Koledar Gregoréiteve zalozbe 1946, s. 79-81.

2 Prim. tudi za naslednjo generacijo izjavo A. Florjantica iz leta 1973: Strinjam se, da je naso
generacijo zamoril eksistencializem, da pa smo se pozneje tega resili.
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ubijati ne. (. ...) Naj bodo fasisti, naj bodo skvadristi, naj bodo Nemci, samo ubijati
ne. Naj jih zaprejo do konca Zivljenja, ampak tisto ne. Petnajst alpincev sem preoble-
kla. Nate hlace, nate kovcek, sem rekla, (....) nate in pojdite k materam. {(...)
Ubijati, to je zadnje. Kaj pravite?« (Citirano po ponatisu v zbirki Vinograd rimske
cesarice, Maribor 1956, s. 131-132)

Tako izginotje avtorjevega jaza, njegovo popolno poniknjenje v predstavljeno
osebo, je mozno zaradi velike doze simpatije, ki jo ima avtor do takega Cloveka.
Drugi smeri empatije, prav tako mozni samo pri veliki simpatiji, pa sledim ob
ustvarjanju situacij in reakcij neke osebe skozi avtorjevo vZivljanje vanjo. In potem
pisem:

»V prej$njih poglavjih smo videli, da je tako vZivljanje pisatelju uspevalo
predvsem pri druzinskih &lanih,'? v Vrnitvi pa je nov, precej uspel lik Vipra,
cloveka. ki je kot dejansko obstajajoci lovek opisan v Dnevniku, pozneje pa bo
nastopal $e kot Abdon Grudnovar v Sencnem plesu. (Nasprotno pa tam, kjer ni
nobene simpatije, ali pa je celo, obratno, hlinjenje takega vzivljanja — npr. v zad-
njem poglavju Vrnitve ob dveh nemskih vojakih — obcutimo tak postopek kot nekaj
izumetni¢enega, neresnicnega, kot zlorabo — vsaj mene kaj takega strasno odbija:
npr. Vorancevo opisovanje hitlerjanke v prvi osebi, ne navajam bibliografskega
podatka, da ne bi $el kdo tega Se brat.)

O velikem vZivljanju v situacije, povezane z Viprom, pri¢a npr. zelo Ziv jezik
v dialogih (nujno je treba upostevati intonacijo govorjene besede. ¢e ne, lahko tudi
¢esa ne razumemo) (...)

Tudi ob vpeljavi opisa situacije z njim se avtor kaj kmalu znajde na njegovem
mestu. V odlomku, ki ga bomo zdaj citirali, beseda oster $e izdaja vsevednega
(zunanjega, objektu nadrejenega) pripovedovalca, nadaljnje opazene podrobnosti pa
so tako intenzivne, iz Viprovega do skrajnosti pozornega Cutenja izhajajoce, da nas
prepricajo, da je pripovedovano (tu: partizan Boj) gledano skozi njegove oéi:

Spet ga je opazoval in v njegovem ostrem'? pogledu je bilo uZivanje umetnika,
ki je odkril model. Bolj je bil videti, kakor da dremlje, zazdel se mu je kakor neka
dremava, pricakujoca, nepojasnjena sila. Ali pa ne gleda na tisto tocko na cesti in
zares dremlje? (to je pravzaprav Ze notranji monolog — op.) Spanec ga premaguje
(pozor na preskok v sedanji ¢as! — op.) in glava mu pocasi leze med kolena, roke pa
mu slej ko prej visijo druga ob drugi, ko da se ne poznajo. Dremlje. (s. 176-177)

In res je Ze naslednji odstavek pravi (neizgovorjeni) junakov miselni tok:

Velika ostrizena glava leze navzdol in se bo zdaj zdaj dotaknila kolen, pocasi se
niZa s tilnikom vred (. ..) Toda jutro je Ze tu, treba bo odriniti in ne smem pustiti, da
dremlje.

Ker se je avtor, ko je to pisal, resni¢no znasel v Viprovi koZi, ni ¢udno, da je
njegovo doZivljanje npr. nadaljnje voznje tako doziveto:

Odpeljala sta se z ugaslo lucjo. Danilo se je in nad gmajno je vstajala prozorna
megla. Cesta je bila pocrnela od rose in je zdaj tekla med pasniki, kjer so se izvijale iz
teme lise leskovja. (s. 178)

V teh najboljsih odlomkih (.. .) je Rebula dosegel nekaj, kar lahko imenujemo
novo stopnjo v razvoju proze, znacilno v svetovnem merilu prav za dvajseto stoletje.

" Gre pa¢ za emocionalno vez z njimi — in tam mimogrede navajam e podatek, da je tudi npr.
Tolstoj. Rebulin, predvsem v Studentovskem ¢asu najljub$i avtor, v osebah dveh glavnih druzin v Vojni in
miru slikal druzinske ¢lane po ocetovi (v Rostovih) in materini (Bolkonski) strani.

Mozina pa je tudi taka interpretacija: opravka imamo s prvim uvajanjem dvojnosti (ki jo bom,
razvijano v nasprotni smeri, obravnavala na koncu tega eseja). Tu bi lahko pomenila: jaz, Viper, pozorno
gledam, nekdo od zunaj pa bi to res lahko oznatil kot ostro.



V razli¢cnih obdobjih tega stoletja so si jo namrec¢ ze veckrat Zeleli doseci vsi tisti
ustvarjalci, ki jih ni zadovoljevala ve¢ ne pozicija o$abnega vsevednega pripovedo-
valca iz devetnajstega stoletja ne modernisticna razpuscenost osamljenega subjekta,
zacenjajoca se ze pred ve¢ kot sto leti in trajajoca Se tudi pozneje, npr. v ekspresi-
OniZzmu. «

Tako sem torej pisala v tisti knjigi in ves ¢as premisljevala, kako bi to povezala
s postmodernisti¢no pozicijo pripovedovalca, o kateri cutim, da ima v sebi ¢uagcu-
jevske elemente (Ceprav je verjetno naslednja stopnja v razvoju proze), pa vendar
Tomo Virk govori ob njej o avktorialnem pripovedovalcu!"

Mislim, da je to navidezno protislovje mogoce resiti tako, da se novemu
avktorialnemu pripovedovalcu, tako razlicnemu od »olimpijskega« v 19. stoletju, dd
novo ime ali pa da se mu vsaj rece postmodernisticni avktorialni pripovedovalec
(oziroma pripovedovalec povezujocega se subjekta — in ne mehkega, omehcanega ali
oslabljenega, ker vse to sugerira neko Sibkost, slabost, kar pa ta novi pripovedovalec
po moje nikakor ni, pac pa je ob vsej svoji — nujno potrebni - sili v stalnem vzvratno
delujocem odnosu s ¢uangcujevsko pozicijo).

Oglejmo si to na primeru knjige Katarine Marincic Tereza. Res je, da je prvo,
kar nam zbuja pozornost prav distanca, ki jo ima pripovedovalec do pripovedova-
nega, ta pozicija »kramljajocega«, poudarjeno »vsevednega«, rahlo norcujocega se
pripovedovalca, vendar pa je to samo ena stran medalje. Tu bi rada poudarila njeno
drugo stran, namre¢ dejstvo, da prav ta pnpovedovdlcc HKRATI »vstopa« v svoje
junake, ker jih tako dobro razume in so-¢uti z njimi."®

Zacnimo kar s prvim prologom omenjene knjige. V njem je vse polno mest,
kjer jasno Cutimo, da se na svet gleda skozi junakove (tu Bardove) o€i (ponekod pa
nam to direktno izda kaka beseda, recimo: Barda si ogleduje karte in pisma, ki jih je
Angela dobivala od raznih ni¢vrednih prijateljic — nicvrednih seveda v obCutju
besnega Barde). Price smo ne toliko »valovanju« pripovedne perspektive (kot sem
to imenovala ob analizi G!‘Ul‘l‘lOVlh értic,'” nenehnemu preskakovanju zorne tocke od
zunanjega prlpovedovalca k notran]emu ' pa¢ pa se izkaze, da je to dejansko
nenehno hkratno zasedanje dveh pozicij, nenehna dvojnost: skoraj vse, kar je
izjavljano kot navidezno demonstrativno avktorialno (Kajti veste, Angela ni bila hitre
pameti. .. ali pa: Trpel je, jokal ni. Tako je bdoi vidite) bi pri natancnejsi analizi
lahko razumeli kot (hkratno) Bardovo glediste.™ Tam pa, kjer smo popolnoma
v junakovi koZi (Bardo je nekaj odrezalo od sveta. Zgrudil se je na mizo (...) dale¢
zadaj v moZganih se mu je vsiljevala me!od:;a, ki jo je prejSnji dan slisal na ulici),
nam malenkostno pretiravanje v nadaljevanju®' pove, da je komentator le venomer
prisoten (najveckrat tako, da se iz povedanega blago ponortuje, kot da bi se bal, da
mu ne bi kdo otital sentimentalnosti — v prvem primeru iz tega stavka. je v tem
smislu verjetno uporabljena tudi knjizna, nekoliko spakljiva beseda zgrudif).

Torej je to le navidezen pastiche, glavni namen je le (ob sicerSnjem uZivanju
v suvereni ustvarjalni zabavi) odkrivanje (tudi sebi) duSevnosti predstavljanih si

1% T, Virk, Postmoderna in smlada slovenska proza«, Maribor 1991, 5. 69,
'® Nekoliko podobno pozicijo bi v prejsnji slovenski literaturi, razen pri Hiengu, lahko opazili
v nekatenh odlomkih proze Brede Smolnikar.
TV $tudiji O idejnem in umemiskem razvoju Grumove proze, i je iz8la v Obdobjih 5 oziroma
v Novi reviji 1983/19-20.
' Kljub bojazni, da nas bodo imeli za trdosréne, ker udarec, ki je zadel nasega junaka, enacimo
z mmi;mm: vremenskimi sitnostmi, moramao vendarle reci. .
Y »Preklet naj bo trenutek, ko je Barda prvi¢ pomislﬂ da je Angelin seznam popolnl«
% Zato je tu tudi tako vaZna Ziva intonacija besedila, ki v vsej knjigi predstavlja govorjeno besedo.
3 Melodijo je preglasilo piskanje. Ogenj je Zrl zadnje kaplje zraka



junakov, ki so tu (slutim, pa tudi izjava Marinéideve iz citiranega intervjuja to
potrjuje) kar vsi po vrsti iz druZinske tradicije. Le Ivan in Ernest sta (sumim)
raziskovanje dveh obrazov enega samega ¢loveka (enega obraza bolj v taki verziji,
kot jo je naslikal Vitomil Zupan s Tajsijem v Potovanju na konec pomladi,* drugi
pa bi bolj ustrezal avtoanalizam - Ceprav Ze tam opravljenim z izrazito distanco!
- bolj kompliciranih Hiengovih junakov).

In prav zaradi te (skorajda podkozne) cuangéujevske pozicije pri skoraj vseh
junakih tega romana (pri nekaterih se to vZivljanje sicer ni posreéilo, recimo pri
Zupniku), nas Tereza tako pritegne. Ne zaradi spretnosti v povezovanju romanes-
knih niti (¢eprav nam resda tudi to vzbuja zadovoljstvo), pa¢ pa predvsem zaradi
vseh nestevilnih podrobnosti, v katerih lahko so-bivamo, ker je avtor(ica) bil(a) prav
v njih (kot Cuang-Cu v metulju) in zato Cutimo njihovo resnicnost (oziroma lahko,
sledec avtorici iz intervjuja, re¢emo: »Poglej, to je pa v resnici tako!«)

Prehajanje v pisemsko in dnevnisko obliko pri glavnih junakih v Terezi je torej
naravna posledica te osnovne drze. (Vcasih pa to niti ni zaznaceno in so taki
odlomki pa¢ junakov tok zavesti). Pisanje pisem in dnevnikov je znatilno tudi za,
recimo, junake Hiengovih romanov (Od Gozda in pecine do prvega dela Obnebja
metuljev), vendar pa nam primerjanje prav teh romanov in Tereze (ki ima na prvi
pogled vse polno zelo podobnih resitev) nudi zanimiv vpogled v dve — kljub vsemu
- temeljno razli¢ni svetovnonazorski drzi: gre namre¢ prav za antropocentricni in
neantropocentriéni pogled na svet.

Hiengovi junaki pravijo: najvaznejSe je soCutje, in njihov avtor resni¢no socu-
stvuje z njimi, vendar pa le najveckrat kot nekdo zunaj njih, neredko tak, ki je nad
njimi. V Terezi pa je pripovedovalec soudeleZen (s so-Cutenjem) v njih tako, da se
zdi, da nobena nadrejena instanca ne obstaja. In zato mladi, ki imajo podoben
odnos do sveta, pravijo, da je tako branje sproséeno (glej konec Stevilnih recenzij
v »Literaturi«! — mogoce bi bila bolj$a oznaka sproscujoce), za Hienga pa bi verjetno
rekli, da je to napgrno branje. In dejansko tudi mene Hiengovi romani, bolj ko se
blizajo koncu - in ko me na zagetku tako oCarajo s svojim mojstrstvom! — vedno bolj
spravljajo v slabo voljo — pa¢ humanizem, eprav ne nujno sentimentalni - humani-
zem zato, ker si avtor (kot Elovesko bitje) le pridrZuje pravico razsojati in soditi,
medtem ko drZo Marinci¢eve najbolje izraza izjava: Bog pomagaj. Vseh vrst ljudje so
na svetu (kar pa seveda ne izkljuCuje njenega strastnega zanimanja za cloveske
usode).

Iz H. R. Blytha, avtorja obsirnih del o haikuju (ki ga kot najvecjo avtoriteto
citirata tako Geister kot Milosz) bi lahko navedli recimo tako misel: »Haiku je izraz
kratkotrajne iluminacije, ko zremo naravnost v Zivljenje stvari«. Mislim, da nam gre
v nadih Casih prav za to: da bi lahko Eimveckrat sodelovali v takih iluminacijah,
epifanijah (ali iz aktivne strani: da bi jih lahko tvorili), ker nam to daje obtutek, da
resnicno polno Zivimo. Je to znak, da dejansko tako ne Zivimo?

* Taras Kermauner je nekje napisal, da je Tajsi mfadi Andrej Hieng, in ko sem tega pisatefja, ofeta
- to gotovo vsi vejo, ampak naj le izretem — Marin¢iceve vpraali, ali je to res, mi je pritrdil.



