Pogovori

&

JOSIP OSTI EVALD FLISAR

“Diamantno oko sredisca”

FLISAR: Predlagam, da se v tej elektronski izmenjavi misli
izogneva agonijam kulturno-politicne vsakdanjosti in se po-
svetiva manj prakti¢ni in morda, ¢e ne zveni pretirano, pleme-
nitejsi vrsti pogovora. Tukaj mislim na samo skrivnost ustvar-
janja, ali, ¢e je skrivnost za ta ciniéni ¢as preoblozena beseda,
na vzgibe, ki pisatelja silijo k oblikovanju alternativnih, fiktiv-
nih resni¢nosti. Res je o tem prenekateri avtor izrekel Ze pre-
nekatero besedo, med njimi kdaj pred leti tudi midva, vendar
gre za temo, ki se nikoli povsem ne izprazni, saj se mnenja
avtorjev o njej vzporedno z izku$njami nenehno spreminjajo.
Ne vem, kako sem o tem razmi3ljal v preteklosti, toda zadnja
leta je odgovor na vprasanje, zakaj sploh piSem, zame vse bolj
zavit v neko ¢udno, rahlo misti¢no, podzavestno meglo, v katero
se skoraj ne upam podati. Priznam, da mi pisanje prinasa
svojevrsten uzitek. Vendar je uzitek presplosna beseda, pred-
vsem zato, ker izlo¢a vse druge in drugaé¢ne vzgibe, saj marsikdo
piSe (ali je pisal) s precej$njo muko, nemalokrat v agoniji,
podvrZen imperativu, ki mu je pogosto sledil tudi proti volji. In
¢e sprejmeva, da je pisanje uzitek — je to uZitek ob dobro
opravljenem delu? Je uZitek v samem izzivu, v spopadu s
formo, z besedami? Ali nemara v éem drugem? Tako ali drugace,
zame je pisanje hkrati nekaj demoni¢nega, nekaj, ¢esar si skoraj
ne upam zapisati, da ne bi zvenelo nabuhlo: odpevanje sirenam
v dusi, osmisljanje poti, po kateri me zanasa proti izhodu; tudi,
in morda ne nazadnje, poskus zdravljenja boleine, ki jo pov-
zrota sama navzotnost v svetu, zavest o ujetosti v jaz. Kako ti
zveni vse to: domadce ali tuje?
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OSTI: Dvomim, da bova priéla do odgovora na to vprasanje, kajti v samem odziva
na izziv pisateljevanja in vsakega drugega ustvarjanja je, kot si rekel, veliko
skrivnostnega, ¢esar ni mogofe do konca pojasniti. Se ve¢ja uganka je samo
ustvarjalno dejanje, strast, ki te iz ljubezni do jezika Zene v nenehen boj z njim, ki
Jje prej muka kot uzitek. Vsaj ne taksen, kot je, recimo, uzitek ob branju. Naj si
priznamo ali ne, v tej muki z jezikom je, kot v vsaki ljubezni, nekaj mazo-
histitnega. Ne trdim, da ni hkrati tudi uzitek, toda ta je drugaen od mar-
sikaterega drugega, ki ga tako poimenujemo. Treba bi bilo iznajti besedo, ki bi se
bolj priblizala bistvu skrivnosti nepremagljive potrebe po knjiZevnem ustvarjanju
in zasvojenosti z njim. Kakor koli, bolj vredno je zastaviti dobro vprasanje, kot
nanj dati ve¢ slabih odgovorov (kar nasploh velja za literaturo, po ¢emer se ta
razlikuje od filozofije), pa tudi prepustiti se skrivnostnim demoniénim silam in
pisati, ne sprasujo¢ se: Zakaj? Spomniva se, da niti Bog ni odgovoril na to Jobovo
vprasanje. Ali se, kljub temu, hkrati ves ¢as sprasevati o tem in marsiéem
drugem, ne pa pri¢akovati odgovorov. Preprosto vztrajati na poti med vprasanjem
in odgovorom. Verjamem, da je tako tebe kot mene v negotovo pustoloviéino
pisateljevanja zapeljal uzitek ob branju, soofanje s ¢udezem knjizevnosti, ki je
druga, vzporedna resni¢nost. Ne odgovor na vprasanje, temve¢ ena moznih
razlag, zakaj piSem, je to, da sem — ali se vsaj tako pofutim — izgubljen v
brezizhodnem labirintu knjizevnosti kot nadomestni resni¢nosti. Zdi se mi, da
sem s prvo prebrano knjigo stopil vanj. Vstopil skozi zrcalo v hiSo iz zrcal. In v
tem labirintu iz pomnoZzenih zrcal in njihovih odsevov, ne na vhodnih, kot pri
Kafki, temveé¢ pri izhodnih vratih, stoji ¢uvaj, ki mi vsakié pove, da so vrata
zaprta in da ni vrnitve. Morda se lahko vsaj vprasanju, ki si ga zastavil na
zadetku, ¢e Ze ne odgovoru, pribliZava s pogovorom o branju.

FLISAR: Zame je branje vzporedna in manj pomembna dejavnost. Na trenutke
se mi zdi, da bi pisal tudi, ¢e bi bil nepismen. Takrat bi mogode zgodbe ali
dramske dialoge narekoval ustrezljivemu prijatelju ali tajnici. Ustvarjanje
zgodb, pa naj so prozne ali dramske, zame o¢itno opravlja dolo¢eno funkcijo, ki
Jje odresilno, ¢eprav bolee povezana z mojo psiho, oziroma, ¢e se izrazim
drugade, z merjenjem razdalje med mano in svetom, v katerega sem bil vrzen.
Balzac je bil verjetno res povsem iskren, ko je rekel, da samo norec pie za kaj
drugega kot za denar, toda zame je to preve¢ preprosta razlaga. Pri meni je
pisanje povezano z doloéenimi notranjimi stanji, ki so mi enako ali celo bolj
resni¢na kot objektivni svet, in ki jih s pisanjem na svoj naéin obvladujem in
transformiram v (oprosti tezi besed) nekaksno mitsko substanco, prek katere
svoje strahove in bole¢ine delim z drugimi, s tem pa si hkrati, tega ne tajin,
lajsam njihovo breme. Skupaj prenesemo veé, kot prenese vsak sam; Se posebej,
¢e se zavemo, da je breme skupno vsem. Se ti ne zdi?

OSTI: Cutim in verjamem, da pisanje (kot tudi napisano) opravlja veé funkcij.
Zdi pa se mi, da jih je tezko natanéno doloéiti, kajti vsak pisatelj, ki je hkrati
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tudi bralec, je zelo zapleten vozel vsakdanjosti, Zivljenjskih izkusenj, psiholoskih
podtalnic, sanj, sanjarij, domisljije ... V kaosu videnega in doZivetega, zapom-
njenega in pozabljenega, prividov, fantazij oziroma izmisljij se prepleta in
zapleta Se marsikaj. Pisatelj s pisanjem pesmi, zgodbe ali romana le skusa v
temi tega kaosa najti izgubljena zacetek in konec vsaj ene izmed nestetih niti,
iz katerih je spletena zavozlana vrv. Poudarjam, le skusa najti, kajti celotnega
kaosa ni mogoce obvladati in urediti. Pri teh poskusih nam najve¢ pomaga
prebujena in razigrana domisljija, ki jo imam tudi sam za kraljico ustvarjanja.
Ni samo Balzac dejal, da pie le za denar. In gotovo tega ni mislil resno.
Zagotovo je vedel, kot vedo mnogi med nami, da se laZe in do ve¢ denarja pride
ne z literaturo, temve¢ na druge, lazje naéine. Pri petnajstih sem objavil prvo
pesem, kar pomeni, da sem ves ¢as — ve¢ kot Stirideset let — Zivel za pisanje,
zadnjih petnajst let pa se skusam s tem tudi prezivljati. Ker je literatura moja
lastna izbira, se ne pritozujem, toda tovrstnega boja za prezivetje ne privoséim
nikomur, niti najhujSemu sovrazniku ne.

FLISAR: Fizi¢no preziveti je mogoce na ve¢ na¢inov, tudi s kopanjem jarkov ali
preprodajo mamil. Gre za vprasanje, kako preziveti psihi¢no, s tem pa je pri
meni nelocljivo povezana literatura. Nikakor ne morem re¢i, da je moja (morda
nezdrava) fascinacija z ozadjem za ozadjem pisanja nekaj, kar pisatelja doleti
na doloéeni stopnji Zivljenja. Psihomitoloske razseznosti literarnega ustvarjanja
me zanimajo vse od dvajsetega leta, so tako reko¢ stalnica, neke vrste hudobni
stric, ki mi ves ¢as gleda ¢ez ramo in te¢no spraduje: “Zakaj si to napisal? Kaj to
pomeni? Zakaj nisi tega napisal druga¢e? Kdo bo to bral?” Vsekakor je zivljenje
s takim hudobnim stricem na hipe zelo neprijetno. Odgovori, v kolikor se vsaj
obrisno nakaZejo, pa niso taksni, da bi si z njimi lahko pomagal pri samem
pisanju. S tega stali§¢a je pogovor o ozadju za ozadjem pisanja gotovo brez-
ploden, in bi ga bilo mogoce bolje prepustiti psihologom in filozofom, ki se
ukvarjajo z viri kreativnosti. Midva, ki sva orodje svoje obrti dovolj privadila
roki, bi ga mirne duse lahko uporabljala samo za oblikovanje literarnih izdelkov
in se potem pogovarjala kvedjemu o tem, zakaj je en bolj8i in drugi slabgi. Ali
nemara o tem, kaksno vlogo lahko tvoje pesmi ali moje zgodbe odigrajo v
Zivljenju bralcev. Na kak naéin lahko vplivajo nanje? Sploh lahko vplivajo
nanje? Zakaj, skratka, se v naglici sodobnega ¢asa nekomu splaéa brati tvoje
pesmi in moje zgodbe?

OSTTI: Druzbeno vlogo literature vidim predvsem v njenem vplivu na posamez-
nika. Mene je ne le s svojim nepremagljivim magnetizmom pritegnila k sebi in
me napotila k pisanju, temve¢ me je naredila taksnega, kakrgen sem. Res je, da
vsi, ki so brali iste knjige, niso enaki, saj nihée ne bere knjige na isti naéin kot
drugi. Ena mojih prvih prebranih knjig, ée ne prva, je bila Pale sam na svetu.
Pozabil sem ime avtorja, toda §e danes se spomnim teksta in risb. Govorila je o
decku, ki je bil naenkrat sam na svetu in je lahko podel vse, kar si je do takrat
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le Zelel. Vse mu je bilo dostopno in ni bilo nobenih prepovedi. Sprehajal se je po
praznih ulicah. Lahko je jemal iz trgovin, kar mu je bilo v8eé, lahko je vozil
tramvaj. Na koncu tudi letalo. Ko je z njegovim krilom udaril v krajec mlade
lune, se je zbudil. Bil je v pizami in presrecen. Absolutna svoboda se je v
pustem svetu pokazala za poSastno. Ta knjiga, ¢eprav namenjena otrokom, mi
je razkrila marsikaj, kar je potrdila literatura, ki sem jo bral pozneje, skokovito
se sprehajajo¢ po njeni zgodovini od najstarejsih éasov do danes in nazaj. Ne
vem, ali po nakljudju ali po napotkih usode, kar je morda eno in isto. Prepri¢an
sem, da vefina literature, ne le eksistencialisti¢na, govori o poloZaju ¢loveka, ki
je ne po svoji volji vrzen v svet, prepoln protislovij in neredko absurden. Ko sem
ze omenil knjigo Pale sam na svetu, ki se jo da brati tudi po klju¢u frendovskega
tolmacenja sanj, naj re¢em, da pisanje razumem predvsem kot izraz potrebe po
komunikaciji z drugim. Komunikacija je lahko tudi resevanje Zivljenja, kot je
to Seherezadino pripovedovanje v Tiso¢ in eni nodi, ki sem jo prav tako bral v
zgodnjem otrogtvu. Ceprav nekateri pisatelji trdijo, da piSejo le zase, jaz dvo-
mim, da bi pisal, ée bi resni¢no bil sam na svetu. Ali sam na pustem otoku. Ce
bi imel knjige s seboj, bi jih bral, drugade pa bi se verjetno ukvarjal s tistim, s
¢imer se je Robinson Crusoe.
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FLISAR: No, jaz se ve¢ino ¢asa po¢utim kot Robinson Crusoe. Ta svet je zame
samotni otok, na katerem prezivljam svoje dni kot brodolomec, kot potnik na
ponesrefeni vesoljski ladji, ki je bila namenjena drugam, v nekoliko prijaznejsi
svet, kot je ta. Prav gotovo je to eden od razlogov, zakaj sem ta “otok”, izgubljen
sredi praznine vesolja, prepotoval po dolgem in poéez; podzavestno sem morda
iskal tocko, na kateri bi me opazili s kake mimo ploveée ladje. Hkrati sem si
bivalisée, ki ga nisem izbral, skusal vsaj nekoliko udomaditi, se preslepiti, da je
manj nevarno, kot mi to potrjuje izkuénja. In tako kot Robinson Crusoe (ena od
prvih knjig, ki sem jih prebral) sem tudi jaz nasel in do neke mere vzgojil
svojega Petka. To je tisti Drugi, s katerim se lahko pogovarjam, ker z menoj bolj
ali manj deli senzibilitete, upe, bojazni in Zelje. To je moj “bralec”, seveda
pomnozen v Stevilo vseh tistih, ki jih moje knjige ali drame dosezejo, jim nekaj
pomenijo, me z njimi povezejo. Pisanje je zame torej (tudi) poskus komunikacije
v svetu, v katerem je prava komunikacija skoraj nemogoca, vzpostavljanje
stika s tistim, ki je v mojem pisanju prepoznal sebe in v boju z “divjaki”
prestopil na mojo stran. Pisanje torej zdruzuje tiste med nami (avtorja na eni,
bralce na drugi strani), ki enako ¢utimo (ni nujno, da tudi enako mislimo), in
nam daje ob¢utek, da nismo sami. Na kak nacin nas zdruzuje? Zdi se mi, da to
podenja s posredovanjem necdesa, ¢emur bi (sicer z obotavljanjem, vendar ne
najdem primernejSega izraza) rekel “arhetipni osmisljujoéi vzorec”, pa naj je
izrazen v pesmi, kratki zgodbi, romanu, eseju ali drami. Svoje nedoumljivo
okolje oblikujem v zgodbe (ki imajo zacetek, sredino in konec) v upanju, da se
bom z njimi preprical, da je to, kar bi sicer dozivljal kot sanje, resni¢nost — torej
ne samo nekaj, kar je sprejemljivo, ampak tudi nekaj, kar moram sprejeti, ker
nimam izbire. Ne bom tajil, da moje pisanje, ki je v prvi vrsti pojasnjevanje
nevzdrine situacije samemu sebi tako, da bi postala vzdrina, izvira iz obéutka
eksistencialnega tujstva. Ta me spremlja vse od malega in je prisoten véasih
bolj, véasih manj, zmeraj pa je vir nelagodja ali celo boleéine. Zato ne morem
re¢i, da sem ¢lovek, ki bi si kdaj upal biti popolnoma sreéen. V najboljsem
primeru je zame srec¢a obéutek hvaleznosti, ker stvari niso 8e slabse. Seveda pa
o tej situaciji v svojem pisanju nikoli ne tarnam; nasprotno, pisanje igra
odre§ujoo vlogo samo, dokler se temeljne bivanjske situacije lotevam s hu-
morjem in distanco, in dokler podobno obravnavam tudi samega sebe, kot
protagonista in hkrati soavtorja burke, ki je zivljenje.

OSTI: Zdi se mi, da tudi preden sem prebral Balzacove Izgubljene iluzije,
nisem imel iluzij o prijaznejsem svetu. Maminega oceta in starejSega brata,
mojega deda in strica, ki sem ju videl samo na fotografiji, je pogoltnil mrak
druge svetovne vojne. Komaj &tirileten sem dlje kot leto Zivel sam z babico v
kletnem stanovanju, pogled iz katerega je verjetno trajno zaznamoval moj
pogled na svet. Mama je bila namreé po letu 1948, v ¢asu informbiroja, kljub
hudi bolezni leto dni v zaporu kot politiéna kaznjenka. Ne da bi kaj zagresila.
Toda oéitno je bil greh, da je ob pogovoru o nekem filmu v sluzbi pripomnila, da

Sodobnost 2002 | 454



~_Pogovori

se ji ne zdi praviéno kaznovati deklet zaradi ljubezenskih razmerij z Nemci
tako kruto, kot so to poceli med vojno in po njej (in ne le s strizenjem “na
balin”). To je bilo dovolj, da so jo zaprli in obtoZili priprave atentata na
Glavnega. Ovadila jo je znanka, ki je bila kasneje uéiteljica v moji Soli, ez
desetletja tudi soseda. Govorili so mi, da je mama v bolnici in da je zato ne
moremo obiskati, bila pa je v zaporu, v neposredni bliZini nasega doma. O¢e in
mama sta se takrat lo¢ila. Ne vem, ali samo zato, da bi on ohranil sluzbo. Vem
le, da se je preselil neznano kam in sva se videvala enkrat ali dvakrat na
mesec. To so bile moje prve uéne ure v Soli samote, iz katere se zivljenje in svet,
zaradi zgodaj razkrite ¢loveSke ranljivosti in stopnjevane obé¢utljivosti, zdita
vsaj drugacna, ¢e ne tudi bolj jasna. S¢asoma se je moj strah pred samoto
spremenil v hrepenenje po njej, kajti pred svetom, ki me je vanjo grobo pahnil,
sem bil varen le v njenem naro¢ju. Ker se bralec in pisatelj ne moreta izogniti
samoti, sem bil ves ¢as sam. Tudi ob ljubljenemu bitju in sredi mnozice, ki
konec koncev ni ni¢ drugega kot sedtevek posamiénih samot. Tisto, kar sem
dozivel, pomnoZeno s tistim, kar sem prebral (vsako prebrano knjigo imam za
Se eno preziveto Zivljenje), je oblikovalo mojo duso, ki spregovori iz vsega, kar
napisem. Rada bi bila sama in hkrati z drugim. Sama je, ko je z drugim, in z
drugim, ko je sama. Ce je to paradoks, je vse nade Zivljenje v njegovem
znamenju. Zivljenje me ni preve¢ razoc¢aralo, ker z njim nisem bil nikdar
posebno o¢aran. Kar ne pomeni, da sem spregledal njegove lepote. Tako kot
nisem spregledal njegovega drugega, grdega obraza. Pred zanko upa in obupa
v njem me je nenehno reseval dvom. Z njim sem bil nagrajen in kaznovan
hkrati. Nikdar namre¢ nisem mogel biti preve¢ vesel, pa tudi Zalosten ne.
Ceprav sem posebno v mladosti, ko sem se ukvarjal s §portom, veliko potoval,
lahko v primerjavi s tabo, ki si resni¢ni svetovni popotnik, re¢em, da sem, zlasti
zadnja leta, potohodec, ki se ne premika. Moja potovanja so v glavnem potovanja
po notranjih pokrajinah duha. In seveda po spominih. Kar so tudi tvoja, kajti
celo tvoji potopisi, ne le potopisne zgodbe in romani, najpogosteje govorijo o
dusi, ki sku§a najti dom v prijaznem podnebju, ali natanéneje povedano, samo
sebe, sprijaznjeno s tem, kar je. Moje izkusnje so pri tem predvsem izku3nje
¢loveka, ki je bil in ostal otrok Zahoda, tvoje pa obogatene z veckratnim
neposrednim sootanjem z Vzhodom. Jaz sem verjel izku$njam drugih, da ni
mogoce pobegniti iz lastne duhovne koze, ti pa si se odloéil za pustoloviéino in
Sel to veckrat preverit. Govorim le o razliénih poteh in optikah. Eni, recimo
kitajski pesniki, ugotovijo, da je svet v kaplji rose, drugi pa skusajo z zunanjim
ali notranjim oéesom objeti vse vidno in nevidno v njem. Ali kot je v neki zgodbi
zapisal Bernhard Schlink: “Pustolovec sanja o prihodu domov, zapeckar pa o
odhodu, daljnih dezelah in velikih dejanjih.”

FLISAR: Svet je tako v kaplji rose kot v neizmerljivi neskonénosti, spodaj je
zgoraj, dale¢ je blizu, duh in telo sta eno, polnost je prazna — vse to so nam
povedali pesniki, dokazali pa — in tako malo je ljudi, ki to vedo - fiziki! Razli¢ne
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poti in optike pa so tisto, kar nam pomaga videti Enost in Vse-Enost vsega, kar
je. Zato me naceloma najbolj zanimajo tisti ljudje, ki ¢utijo in razmisljajo
drugace kot jaz; ne potrebujem potrditve samega sebe, potrebujem potrditev
sveta. Morda sem ravno zato nepolitien in se ne vkljuéim v nobeno stranko.
Nocéem zavetja za ceno pravice do lastnih misli; doslednost, razen moralno-
eticna, mi je tuja, saj lahko Ze jutri odkrijem nekaj, kar bo moja danasnja
g’epriézmja odpihnilo kot vihar pajéevino. Hoéem ostati odprt za nove stvari.

e se malo posalim: nisem si vse zivljenje izdeloval pogleda na svet zato, da se
mu ne bi smel, ¢e je to smiselno, v trenutku odreéi! Potovanja po svetu so bila
zame dolga pot do spoznanja, da je najpomembnejse potovanje, ki ga moram
opraviti v svojem Zzivljenju, korak od dvoma k veri, od brezupa do upanja, od
zaskrbljenosti do vdanosti, od zla, kolikor ga je potencialno v meni, do Zelje po
dobrem in do vere, da je dobro mogoée. Ta korak lahko naredim samo v sebi in
je na prvi pogled zelo kratek. In morda tudi je, éeprav so razdalje v dusi
velikokrat neskonéno vedje od tistih, ki se jih da izmeriti. Ta korak mi seveda
Se ni uspel. Morda mi nikoli ne bo. Morda se mi ne mudi, da bi ga naredil. Po
njem bi morda bilo vse preve¢ druga¢no in tuje, in tega se kar malo bojim.

lovek se navadi na nepopolnost, pa tudi na rutino iskanja popolnosti. Vendar
to ni glavni razlog. Narediti ta majhen in hkrati neskonéno velik korak je, kot
pravijo budisti, prevelika naloga za eno samo Zivljenje. Vera, upanje, vdanost,
dobrota, udejanjeni v Zivljenju, bi pomenili tisto, ¢emur pogosto pravimo raz-
svetljenje. Duhovno leni ciniki se ob tem radi superiorno namrdnejo, duhovni
Sarlatani pa brez zadrege trdijo, da je to nekaj, kar so dosegli Ze veckrat v
zivljenju. Prvi se mi kar malo smilijo, drugim pa ne verjamem. Zase lahko
zatrdim le to, da sem tako ali drugace ves ¢as na poti do cilja. Ne le, kadar
potujem po svetu, ampak tudi na svojih ekskurzijah v literaturo. Tako reko¢ v
vseh mojih delih, proznih in dramskih, celo potopisnih, so vera in dvom, upanje
in brézup, vdanost in nemirni pohlep po smislu, dobro in zlo tiste dvojnosti, iz
katere so spleteni literarni junaki in njihove usode. Vsaj meni se tako zdi, in
mislim, da je to preverljivo. Tako je vsa moja literatura na nek naéin razisko-
vanje moznosti, ali je sploh mogoée narediti tisti mali, neskonéno veliki korak,
ki bi ga rad naredil. Ali je sploh mogoce, in, ali je smiselno.

OSTI: Nikdar nisem pisal ne navadnih ne literarnih potopisov. Najpogosteje se
mi je celo dogajalo, da sem na potovanju po eni drzavi bral knjigo, ki govori o
drugi. Hessejevo potovanje v Rusijo na poti po Tur&iji. Bollov rimski dnevnik v
Parizu. Potopis Brodskega o Istanbulu v Pragi. Roman Jerofejeva Moskva-
Petuski na vlaku Sarajevo-Ljubljana. Tvojega Carovnikovega vajenca, ki govori
o Indiji, sem prvi¢ bral v Benetkah. S tem se je $e bolj nerazresljivo zapletalo
moje dozivljanje ter obéutenje ¢asa in prostora. Tako kot se je s¢asoma vse bolj
zapletal moj polozaj med dobrim in slabim. Mnoge prebrane knjige so me
prepridale, da je le dober ¢lovek zgled ¢loveka, Zivljenje pa, da je dobrih ljudi
zelo malo. Ceprav vem, da je Elovek sedtevek protislovij, ni¢ élovekega mi ni
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tuje, si v Zivljenju in lastni literaturi prizadevam premagati marsikaj, kar me
od takega zgleda oddaljuje. Spremeniti torej le sebe, ne sveta. Ne gre za sreco,
éeprav je bila tako naslovljena moja prva objavljena pesem, v kateri sem jo
opisal kot snezinko, ki je padla na toplo dlan, saj se mi, ¢e sploh obstaja, tudi
danes zdi enako neulovljiva. Ne vem, zakaj bi ¢lovek sploh bil srecen. Se manj,
zakaj bi bil nesrecen. Ceprav je od ¢lovekovih ob¢utkov srefe ali nesrece marsikaj
odvisno. Tako v vsakdanjem Zivljenju kot tudi v splosnem, da ne re¢em filozofskem
dojemanju in pojmovanju sveta. In smo spet pri psihologiji, h kateri naju v tem
pogovoru z razlogom usmerjas. Dostojevski je dejal, da je ¢lovek brez doma ¢lovek
brez psihologije. Ne da bi mu Zelel oporekati, se mi zdi, da lahko reéemo tudi
obratno. Clovek, ki ostane brez resni¢nega doma oziroma domovine, ga zgradi v
sebi. Ali niso tvoje zgodbe in moje pesmi najine hise iz jezika?

FLISAR: Prav zato se kar naprej vracam k psihologiji. Se zmeraj mislim, in kar
naprej dobivam dokaze, da je slovensko psiho hudo zmali¢il materializem s
svojim poudarjanjem sociologije. To zmali¢enost najpogosteje odkrivam na
podro¢jih literarne ter gledalidke kritike in literarne teorije, kjer prevladujejo,
na raéun vsega drugega, socioloski ali ze kar druzbeno-politiéni pogledi na
umetnost in njeno vlogo; zadnje ¢ase so seveda (precej prozorno) zakamuflirani
v nekaksen postmoderni teoretiéni pozitivizem. Pogresam tisto, na kar sem se
v bolj odprtih in sreénejsih druzbah, recimo v Angliji, kjer sem Zivel sedemnajst
let, navadil kot na nujni sestavni del percepcije sveta, umetnosti in resni¢nosti.
Pogresam odprtost, ki bi znala v celoto percepcije zajeti tudi psihologijo in
filozofijo, saj imata opraviti s temelji tega, kar ¢lovek je in kar bi lahko postal.
Morda se motim, a zdi se mi, da sociolosko deformiran intelekt teh dveh
komponent ¢loveske celote sploh ne zaznava. Toda, ali nista psiha in smisel
zivljenja osnovni tipalki, s katerima se ¢lovek umesca v druzbeni prostor? Ali
nista determinanti, ki dolo¢ata ne le posameznika, ampak tudi orientacijo in
zivljenje 8irSe skupnosti? Ta, duhovni vidik ¢loveka pri nas marsikdo neuko in
na hipe kar pobalinsko povezuje izkljuéno z religijo, z new agem, z vzhod-
njaskimi filozofijami. Kot da ne bi bila prav ¢loveska notranjost bojisée, na
katerem si v najveéji meri dolo¢amo svojo usodo. Kot da ne bi prav filozofija
(“ljubezen do modrosti”) bila referenéni okvir, v katerem i8¢emo odgovore na
osnovna vprasanja bivanja. Razen, seveda, ¢e hotemo eksistirati kot avtomati.
Zal je tako, brez ve&jega vpogleda vase in v ozadje svojih dejanj in nagibov,
sposoben ziveti celo povprecen slovenski intelektualec. Sredi tega se ne po¢utim
najbolj doma. Zato se strinjam s teboj. Dom je tisto, kar si izgradis v sebi.

OSTI: Oba sva veliko let preZivela zunaj lastne domovine. Ti, kot receno,
sedemnajst let v Angliji, jaz Ze trinajst let v Sloveniji. Kljub vsem razlikam
nama je skupna izkusnja “doma le v sebi”, kajti odmik, oddaljenost od rojstnega
kraja izostri ne le spomine, temveé tudi podobo okolja, iz katerega je ¢lovek
prisel in v katerem Zivi. To drugaéno videnje ljudi in navad ter dogajanj doma
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in v tujini, ki je postala nova domovina, je razlog pogostih nerazumevanj in
nesporazumov. Vztrajanje med okoljem, od katerega se nujno oddaljujes, in
okoljem, ki se mu nikdar ne mores dovolj pribliZati, te preprica, da si ne le
izbral samstvo (kajti pisatelji so, ée uporabim naslovno metaforo tvojega zad-
njega romana, “velike zivali samote”), temve¢ si nanj obsojen. V tej vi§ji stopnji
samote, ki ¢loveka naredi tujca v svetu nasploh, se stopnjuje tudi njegova
rahlo¢utnost. V takem poloZaju razpetosti ¢loveka doleti marsikaj neprijetnega z
obeh strani ter ga Se dodatno globoko rani. S to Zivo rano, ki jo mnogi (hote ali ne)
vedno znova odpirajo, je tezko ziveti. Po drugi strani pa le huda boleéina, ki je lué¢
v temi znotraj in zunaj njega, omogoéa ¢loveku najgloblji vpogled vase in prebuja
sotutje do boletine sotloveka. Ceprav to morda zveni patetiéno, menim, da iz
pesnika, kar je vsak resni¢ni pisatelj, poje prav ta bolefina. Zato sem knjigo
pesmi, ki je pred kratkim iz&la v Zagrebu, naslovil Rana v srcu — slavec v rani.

FLISAR: Mislim, da nosi vsak avtor, tako kot vsak ¢lovek, v sebi rano, ki je
izrazito njegova predvsem po svojem izvoru, v drugih pogledih pa je to rana
vseh ljudi. In tukaj ne mislim na romantiéno pesnidko rano, ki jo pesnik
potrebuje za to, da ustvarja. Morda bi ji lahko rekel, ¢e priredim naslov znane
Minattijeve zbirke, “bole¢ina dozivetega”. Zivljenje ne boli le zato, ker zna biti
neprijetno in grdo, ampak tudi zato, ker je (ali je vsaj lahko) neskonéno lepo.
Boli, ée ostanes doma, boli, ée odides po svetu. Boli, kjer koli si. Res pa je, da pri
lajsanju te bole¢ine (ki sicer nikoli povsem ne izgine) zelo pomaga prijazno
okolje, v katerem so ti ljudje pretezno naklonjeni, v katerem ima$ dovolj
prijateljev, da z njimi deli8 soglasje o temeljnih vpraganjih sveta, in ne preveé
sovraznikov, ki izrabijo vsako priloznost, da bi ti zagrenili veselje do bivanja.
Skoraj nihée ne Zivi v okolju, ki bi mu bilo v vseh pogledih naklonjeno (drugo je
seveda, ali to sprejema kot nekaj naravnega ali z obéutkom, da se mu dogaja
krivica). Predvsem pa nobeno okolje ne more optimalno zadovoljiti mnogo-
vrstnih zahtev in pri¢akovanj pesnika ali pisatelja, niti v velikem jezikovnem
prostoru, kakrsen je anglo-ameriski, v katerem si pisatelj samo, ¢e te berejo (in
poslediéno tiskajo), niti v malem, kot je slovenski, v katerem si pisatelj samo,
¢e o tem sprejme soglasje majhna skupina ljudi, ki si lasti ekskluzivno pravico
do literarne presoje, tudi ¢e te ne berejo (tiskajo te lahko Se zmeraj ob drzavni
podpori). Morda je takim, kot sva midva, ki Ziviva ali sva zivela v dveh
jezikovnih prostorih in v dveh razliénih kulturnih okoljih, 8e najteze. Ker je
literatura pogosto tudi stvar dogovora med ljudmi na polozajih odloéanja (ured-
nikov zalozb, urednikov medijev, urednikov literarnih in strokovnih revij,
univerzitetnih profesorjev, vplivnih interesnih skupin, ki znaje lobirati itd.), je
za literarni status lahko usodna vsaka daljia neprisotnost v teh “koridorjih
moti”. Toda biti prisoten na dveh koncih hkrati je silno tezko, skoraj nemogoce,
in tudi ni priporo¢ljivo, saj se ti lahko razvodeni vizija, ki je zaradi bikulturnosti
in biligvalnosti Ze tako drugaéna in rahlo tuja tistim, ki so vajeni le domadega
miselnega okolja.
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OSTI: K tistemu, kar si prej povedal o psihologiji in filozofiji, lahko le dodam,
kar dobro veva oba: da se v literaturi prepletata in preZemata. Zato sem
prepri¢an, da prav na literaturi temelji duhovni svet posameznika in celotnega
¢lovestva. V literaturi celo zgodovina, ki je zaznamovana predvsem z nasiljem,
puséa zanesljivejSo sled kot v zgodovinopisju, ki se ne ukvarja s posamiénim
¢lovekom, temve¢ z narodi, drzavami, vojnami in vladarji oziroma zmagovalci,
po nalogu katerih zgodovinarji pisejo vedno novo zgodovino in jo najpogosteje
ponarejajo. Literatura se ukvarja predvsem s ¢lovekovo usodo, ki je najpogosteje
tragiéna, kajti smrt je materino znamenje vsakogar med nami. Ceprav ni
mogode enaciti resni¢ne biografije pesnika in pisatelja z napisanim, kajti tovrst-
na primerjava je pot, ki bralca bolj oddalji kot pribliza delu kot estetskemu
fenomenu, je v ve¢ino del vtkanega veliko avtobiografskega. Verjamem, da se
strinjas z mano, saj to potrjujejo tvoje zgodbe in romani.

FLISAR: In tvoje pesmi. V tvoji poeziji, predvsem tisti iz zadnjih let, je “avto-
biografski” element tako mocan, da je pravzaprav nosilec poeti¢nosti. Ceprav
gre za liriko, nam s svojimi verzi “pripovedujes zgodbo”, ki se nas dotakne ne le
z globino dozivetega, ampak z univerzalnostjo obéutka, ki nam ga posreduje
kot nekaj “nasega”. S svojimi verzi nam torej predajas nekaj, kar smo v sebi
mogoce potlaéili, naso lastno izkusnjo, ki sicer ni identiéna tvoji, je pa del nase
duhovne zgodovine ali vsaj arhetipna sestavina nezavednega, ki je skupno
vsem. Prav zato se mi zdi, da so pri skoraj vseh pesnikih najmoénejse tiste
pesmi, ki so “avtobiografsko” zaznamovane, ki torej izhajajo iz globoko ob¢ute-
nega stika z bistvom ¢lovekove situacije in skozi filter pesniske govorice posre-
dujejo univerzalne resnice. To opazam celo pri tako razliénih pesnikih, kot so,
poleg tebe, Dane Zajc, Ciril Zobec, Uro§ Zupan, Iztok Osojnik, Veno Taufer,
Maja Vidmar, Brane Mozeti¢, Niko Grafenauer, TomaZ Salamun; vsi, celo
Salamun, pri katerem bi morda najhitreje rekli, da zanj to ne velja, nam
prijetno, vznemirljivo ali Sokantno “masirate” tisti del duse (¢e uporabim duso
kot sinonim za psihiéni aparat, s katerim prejemamo in osmi§ljamo impulze od
zunaj in znotraj), ki se v morju nezavednega poé¢uti izgubljen in zato hrepeni po
krmarju. Na ta naé¢in nam poezija in literarna umetnost nasploh “kaZe pot”
prav zato, ker osmislja braléevo lastno izkuénjo, oziroma se, ¢e smem tako reéi,
cepi na njegovo avtobiografijo, tako da lahko v sebi zakljuéi: “Nenavadno,
ampak res je tako; to sem jaz.” Avtobiografski element je Se toliko pomembnejsi
v prozi, kjer ga seveda ni tezko skriti v fiktivnega, z avtorjem na videz nepove-
zanega junaka. Marsikdo, zal, obravnava avtobiografskost v literaturi precej
poenostavljeno, kot opis ali povzetek resni¢nih dogodkov iz avtorjevega Zivljenja.
Prisotnost avtobiografskega v prozi pa je seveda veliko ve¢ kot to: literarni
junak, ali kar ve¢ junakov, lahko nosi v sebi avtorjeve moralne dileme, filozofske
zagate, zatrte Zelje, predvsem pa bojazni, ki jih avtor lahko nadvlada ali si jih
vsaj definira in jasno predo¢i prav s tem, da jih pripige fiktivni osebi. Skoraj
pravilo je, da imajo najveé bralcev (in, presenetljivo, najugodnejse odzive pri
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kritiki) prav tiste moje knjige, pri katerih je v literarnih osebah najve¢ mene,
najve¢ mojih (in najbrz tudi obéecloveskih travm in preokupacij), seveda takih, ki
jih ves ¢as ¢utim na lastni koZzi in niso zgolj literarni konstrukti. Literarna
konstrukeija ali umetnost je seveda potrebna za to, da bralca pridobis k skupni
zaroti, ne da bi vedel, da pri njej sodeluje; v trenutku, ko se zave tvoje (sicer Se
vedno ¢astne, vendar v tem primeru nespretne) manipulacije, literarna magija
izgine in ostane samo goli tekst, ki je brez bralca samo skupek papirja in
tiskarskega ¢rnila. Zato ima$ prav: pisanje literature je neizogibno povezano z
branjem literature.

OSTI: Po izidu Veronikinega prta, moje Stirinajste pesniske zbirke in, po
Kraskem Narcisu, hkrati druge, ki sem jo napisal v slovenééini, bi morda lahko
povedal nekaj ve¢ o lastnih izkusnjah pesnjenja v drugem jeziku. O svojem
nadaljevanju poskusa, da znova, v drugem jeziku poimenujem svet v sebi in
zunaj sebe, s pesniskim jecljanjem, podobnem mladostniskemu. Ta knjiga
potrjuje, da moj “drugi pesniski prvenec” ni bil zgolj nakljucje, kar seveda e
bolj zapleta mojo skrajno negotovo pesnidko pozicijo: biti med dvema litera-
turama, kar pomeni hkrati zunaj obeh. Odkrito povedano si zelim, da bi tudi
pesmi iz Veronikinega prta naletele na dober odziv pri bralcih in kritikih, toda
zdi se mi, da bom tudi v nasprotnem primeru $e naprej pisal v sloven&éini.
Konec koncev so moji bralci predvsem v Sloveniji. Ceprav me imajo drugi za
pesnika oziroma pisatelja, se imam sam predvsem za bralca. Ne morem si niti
zamisliti, kaksno bi bilo moje Zivljenje brez knjig. In kaksSen bi bil, ée ne bi
prebral tistega, kar sem do zdaj prebral. Knjigam sem hvalezen za vpogled v
zivljenje, ki prekasa vsako posami¢no ¢lovekovo izkusnjo. Naj ponovim: verja-
mem, da sem Zivel toliko Zivljenj, kolikor knjig sem prebral. In upam, da bom
Se kako. Prav ta up vsaki¢ premaga obup, ki me neredko prevzame. Velikokrat
8o mi, ne le v otro§tvu, nadomestile potrebo po éloveski bliZini, toplini, neznosti,
razumevanju in ljubezni. Bile so in ostale moje ljubice, pri katerih se poé¢utim
prijetneje in varneje kot v izpraznjenem in pogosto krutem Zivljenju, v katerem
se mora ¢lovek v glavnem bojevati za golo prezivetje. Zal, kot verjetno vsak
pisatelj, Ze dolgo ne berem knjig, kot sem jih bral nekoé¢, ko sem se jim
popolnoma predajal. Vsaki¢ kot prvi ljubezni. Zdaj jih berem kot ¢arovnikov
vajenec, ki bi se rad pri vsakem pisatelju ¢esa naucil, hkrati pa je ob tem
opazovalec samega sebe. Ta izgubljena nedolZnost branja je verjetno cena
pisanja. Pomembno pri tem je, da pisatelj, kar je znacilno tudi zate, celo o
drami zivljenja spregovori s humorjem. In z avtoironijo, ki ga pred sabo in
drugimi demistificira. Naj zakljuéim najin pogovor, ki ga bova, verjamem,
neko¢ nadaljevala, z mislijo meni zelo ljubega éeskega pisatelja Bohumila
Hrabala, da literatura nadarjenemu pisatelju odpuséa vse ¢loveske slabosti,
vendar “le, ¢e ta ni izdal diamantnega ocesa sredis¢a”.
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