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EVALD FLISAR JOSIP OSTI 

"Diamantno oko središča" 
FLISAR: Predlagam, da se v tej elektronski izmenjavi misli 
izogneva agonijam kulturno-politične vsakdanjosti in se po­
svetiva manj praktični in morda, če ne zveni pretirano, pleme­
nitejši vrsti pogovora. Tukaj mislim na samo skrivnost ustvar­
janja, ali, če je skrivnost za ta cinični čas preobložena beseda, 
na vzgibe, ki pisatelja silijo k oblikovanju alternativnih, fiktiv­
nih resničnosti. Res je o tem prenekateri avtor izrekel že pre-
nekatero besedo, med njimi kdaj pred leti tudi midva, vendar 
gre za temo, ki se nikoli povsem ne izprazni, saj se mnenja 
avtorjev o njej vzporedno z izkušnjami nenehno spreminjajo. 
Ne vem, kako sem o tem razmišljal v preteklosti, toda zadnja 
leta je odgovor na vprašanje, zakaj sploh pišem, zame vse bolj 
zavit v neko čudno, rahlo mistično, podzavestno meglo, v katero 
se skoraj ne upam podati. Priznam, da mi pisanje prinaša 
svojevrsten užitek. Vendar je užitek presplošna beseda, pred­
vsem zato, ker izloča vse druge in drugačne vzgibe, saj marsikdo 
piše (ali je pisal) s precejšnjo muko, nemalokrat v agoniji, 
podvržen imperativu, ki mu je pogosto sledil tudi proti volji. In 
če sprejmeva, da je pisanje užitek - je to užitek ob dobro 
opravljenem delu? Je užitek v samem izzivu, v spopadu s 
formo, z besedami? Ah nemara v čem drugem? Tako ali drugače, 
zame je pisanje hkrati nekaj demoničnega, nekaj, česar si skoraj 
ne upam zapisati, da ne bi zvenelo nabuhlo: odpevanje sirenam 
v duši, osmišljanje poti, po kateri me zanaša proti izhodu; tudi, 
in morda ne nazadnje, poskus zdravljenja bolečine, ki jo pov­
zroča sama navzočnost v svetu, zavest o ujetosti v jaz. Kako ti 
zveni vse to: domače ali tuje? 
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OSTI: Dvomim, da bova prišla do odgovora na to vprašanje, kajti v samem odzivu 
na izziv pisateljevanja in vsakega drugega ustvarjanja je, kot si rekel, veliko 
skrivnostnega, česar ni mogoče do konca pojasniti. Se večja uganka je samo 
ustvarjalno dejanje, strast, ki te iz ljubezni do jezika žene v nenehen boj z njim, ki 
je prej muka kot užitek. Vsaj ne takšen, kot je, recimo, užitek ob branju. Naj si 
priznamo ali ne, v tej muki z jezikom je, kot v vsaki ljubezni, nekaj mazo-
hističnega. Ne trdim, da ni hkrati tudi užitek, toda ta je drugačen od mar­
sikaterega drugega, ki ga tako poimenujemo. Treba bi bilo iznajti besedo, ki bi se 
bolj približala bistvu skrivnosti nepremagljive potrebe po književnem ustvarjanju 
in zasvojenosti z njim. Kakor koli, bolj vredno je zastaviti dobro vprašanje, kot 
nanj dati več slabih odgovorov (kar nasploh velja za literaturo, po čemer se ta 
razlikuje od filozofije), pa tudi prepustiti se skrivnostnim demoničnim silam in 
pisati, ne sprašujoč se: Zakaj? Spomniva se, da niti Bog ni odgovoril na to Jobovo 
vprašanje. Ali se, kljub temu, hkrati ves čas spraševati o tem in marsičem 
drugem, ne pa pričakovati odgovorov. Preprosto vztrajati na poti med vprašanjem 
in odgovorom. Verjamem, da je tako tebe kot mene v negotovo pustolovščino 
pisateljevanja zapeljal užitek ob branju, soočanje s čudežem književnosti, ki je 
druga, vzporedna resničnost. Ne odgovor na vprašanje, temveč ena možnih 
razlag, zakaj pišem, je to, da sem - ali se vsaj tako počutim - izgubljen v 
brezizhodnem labirintu književnosti kot nadomestni resničnosti. Zdi se mi, da 
sem s prvo prebrano knjigo stopil vanj. Vstopil skozi zrcalo v hišo iz zrcal. In v 
tem labirintu iz pomnoženih zrcal in njihovih odsevov, ne na vhodnih, kot pri 
Kafki, temveč pri izhodnih vratih, stoji čuvaj, ki mi vsakič pove, da so vrata 
zaprta in da ni vrnitve. Morda se lahko vsaj vprašanju, ki si ga zastavil na 
začetku, če že ne odgovoru, približava s pogovorom o branju. 

FLISAR: Zame je branje vzporedna in manj pomembna dejavnost. Na trenutke 
se mi zdi, da bi pisal tudi, če bi bil nepismen. Takrat bi mogoče zgodbe ali 
dramske dialoge narekoval ustrežljivemu prijatelju ali tajnici. Ustvarjanje 
zgodb, pa naj so prozne ali dramske, zame očitno opravlja določeno funkcijo, ki 
je odrešilno, čeprav boleče povezana z mojo psiho, oziroma, če se izrazim 
drugače, z merjenjem razdalje med mano in svetom, v katerega sem bil vržen. 
Balzac je bil verjetno res povsem iskren, ko je rekel, da samo norec piše za kaj 
drugega kot za denar, toda zame je to preveč preprosta razlaga. Pri meni je 
pisanje povezano z določenimi notranjimi stanji, ki so mi enako ali celo bolj 
resnična kot objektivni svet, in ki jih s pisanjem na svoj način obvladujem in 
transformiram v (oprosti teži besed) nekakšno mitsko substanco, prek katere 
svoje strahove in bolečine delim z drugimi, s tem pa si hkrati, tega ne tajini, 
lajšam njihovo breme. Skupaj prenesemo več, kot prenese vsak sam; še posebej, 
če se zavemo, da je breme skupno vsem. Se ti ne zdi? 

OSTI: Čutim in verjamem, da pisanje (kot tudi napisano) opravlja več funkcij. 
Zdi pa se mi, da jih je težko natančno določiti, kajti vsak pisatelj, kije hkrati 
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tudi bralec, je zelo zapleten vozel vsakdanjosti, življenjskih izkušenj, psiholoških 
podtalnic, sanj, sanjarij, domišljije ... V kaosu videnega in doživetega, zapom-
njenega in pozabljenega, prividov, fantazij oziroma izmišljij se prepleta in 
zapleta še marsikaj. Pisatelj s pisanjem pesmi, zgodbe ali romana le skuša v 
temi tega kaosa najti izgubljena začetek in konec vsaj ene izmed neštetih niti, 
iz katerih je spletena zavozlana vrv. Poudarjam, le skuša najti, kajti celotnega 
kaosa ni mogoče obvladati in urediti. Pri teh poskusih nam največ pomaga 
prebujena in razigrana domišljija, ki jo imam tudi sam za kraljico ustvarjanja. 
Ni samo Balzac dejal, da piše le za denar. In gotovo tega ni mislil resno. 
Zagotovo je vedel, kot vedo mnogi med nami, da se laže in do več denarja pride 
ne z literaturo, temveč na druge, lažje načine. Pri petnajstih sem objavil prvo 
pesem, kar pomeni, da sem ves čas - več kot štirideset let - živel za pisanje, 
zadnjih petnajst let pa se skušam s tem tudi preživljati. Ker je literatura moja 
lastna izbira, se ne pritožujem, toda tovrstnega boja za preživetje ne privoščim 
nikomur, niti najhujšemu sovražniku ne. 

FLISAR: Fizično preživeti je mogoče na več načinov, tudi s kopanjem jarkov ali 
preprodajo mamil. Gre za vprašanje, kako preživeti psihično, s tem pa je pri 
meni neločljivo povezana literatura. Nikakor ne morem reči, daje moja (morda 
nezdrava) fascinacija z ozadjem za ozadjem pisanja nekaj, kar pisatelja doleti 
na določeni stopnji življenja. Psihomitološke razsežnosti literarnega ustvarjanja 
me zanimajo vse od dvajsetega leta, so tako rekoč stalnica, neke vrste hudobni 
stric, ki mi ves čas gleda čez ramo in tečno sprašuje: "Zakaj si to napisal? Kaj to 
pomeni? Zakaj nisi tega napisal drugače? Kdo bo to bral?" Vsekakor je življenje 
s takim hudobnim stricem na hipe zelo neprijetno. Odgovori, v kolikor se vsaj 
obrisno nakažejo, pa niso takšni, da bi si z njimi lahko pomagal pri samem 
pisanju. S tega stališča je pogovor o ozadju za ozadjem pisanja gotovo brez­
ploden, in bi ga bilo mogoče bolje prepustiti psihologom in filozofom, ki se 
ukvarjajo z viri kreativnosti. Midva, ki sva orodje svoje obrti dovolj privadila 
roki, bi ga mirne duše lahko uporabljala samo za oblikovanje literarnih izdelkov 
in se potem pogovarjala kvečjemu o tem, zakaj je en boljši in drugi slabši. Ali 
nemara o tem, kakšno vlogo lahko tvoje pesmi ali moje zgodbe odigrajo v 
življenju bralcev. Na kak način lahko vplivajo nanje? Sploh lahko vplivajo 
nanje? Zakaj, skratka, se v naglici sodobnega Časa nekomu splača brati tvoje 
pesmi in moje zgodbe? 

OSTI: Družbeno vlogo literature vidim predvsem v njenem vplivu na posamez­
nika. Mene je ne le s svojim nepremagljivim magnetizmom pritegnila k sebi in 
me napotila k pisanju, temveč meje naredila takšnega, kakršen sem. Res je, da 
vsi, ki so brali iste knjige, niso enaki, saj nihče ne bere knjige na isti način kot 
drugi. Ena mojih prvih prebranih knjig, če ne prva, je bila Pale sam na svetu. 
Pozabil sem ime avtorja, toda še danes se spomnim teksta in risb. Govorila je o 
dečku, ki je bil naenkrat sam na svetu in je lahko počel vse, kar si je do takrat 
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le želel. Vse mu je bilo dostopno in ni bilo nobenih prepovedi. Sprehajal seje po 
praznih ulicah. Lahko je jemal iz trgovin, kar mu je bilo všeč, lahko je vozil 
tramvaj. Na koncu tudi letalo. Ko je z njegovim krilom udaril v krajec mlade 
lune, se je zbudil. Bil je v pižami in presrečen. Absolutna svoboda se je v 
pustem svetu pokazala za pošastno. Ta knjiga, čeprav namenjena otrokom, mi 
je razkrila marsikaj, kar je potrdila literatura, ki sem jo bral pozneje, skokovito 
se sprehajajoč po njeni zgodovini od najstarejših časov do danes in nazaj. Ne 
vem, ali po naključju ali po napotkih usode, kar je morda eno in isto. Prepričan 
sem, da večina literature, ne le eksistencialistična, govori o položaju človeka, ki 
je ne po svoji volji vržen v svet, prepoln protislovij in neredko absurden. Ko sem 
že omenil knjigo Pale sam na svetu, ki sejo da brati tudi po ključu freudovskega 
tolmačenja sanj, naj rečem, da pisanje razumem predvsem kot izraz potrebe po 
komunikaciji z drugim. Komunikacija je lahko tudi reševanje življenja, kot je 
to Seherezadino pripovedovanje v Tisoč in eni noči, ki sem jo prav tako bral v 
zgodnjem otroštvu. Čeprav nekateri pisatelji trdijo, da pišejo le zase, jaz dvo­
mim, da bi pisal, če bi resnično bil sam na svetu. Ali sam na pustem otoku. Če 
bi imel knjige s seboj, bi jih bral, drugače pa bi se verjetno ukvarjal s tistim, s 
čimer seje Robinson Crusoe. 
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FLISAR: No, jaz se večino časa počutim kot Robinson Crusoe. Ta svet je zame 
samotni otok, na katerem preživljam svoje dni kot brodolomec, kot potnik na 
ponesrečeni vesoljski ladji, kije bila namenjena drugam, v nekoliko prijaznejši 
svet, kot je ta. Prav gotovo je to eden od razlogov, zakaj sem ta "otok", izgubljen 
sredi praznine vesolja, prepotoval po dolgem in počez; podzavestno sem morda 
iskal točko, na kateri bi me opazili s kake mimo ploveče ladje. Hkrati sem si 
bivališče, ki ga nisem izbral, skušal vsaj nekoliko udomačiti, se preslepiti, daje 
manj nevarno, kot mi to potrjuje izkušnja. In tako kot Robinson Crusoe (ena od 
prvih knjig, ki sem jih prebral) sem tudi jaz našel in do neke mere vzgojil 
svojega Petka. To je tisti Drugi, s katerim se lahko pogovarjam, ker z menoj bolj 
ali manj deli senzibilitete, upe, bojazni in želje. To je moj "bralec", seveda 
pomnožen v število vseh tistih, ki jih moje knjige ali drame dosežejo, jim nekaj 
pomenijo, me z njimi povežejo. Pisanje je zame torej (tudi) poskus komunikacije 
v svetu, v katerem je prava komunikacija skoraj nemogoča, vzpostavljanje 
stika s tistim, ki je v mojem pisanju prepoznal sebe in v boju z "divjaki" 
prestopil na mojo stran. Pisanje torej združuje tiste med nami (avtorja na eni, 
bralce na drugi strani), ki enako čutimo (ni nujno, da tudi enako mislimo), in 
nam daje občutek, da nismo sami. Na kak način nas združuje? Zdi se mi, da to 
počenja s posredovanjem nečesa, čemur bi (sicer z obotavljanjem, vendar ne 
najdem primernejšega izraza) rekel "arhetipni osmišljujoči vzorec", pa naj je 
izražen v pesmi, kratki zgodbi, romanu, eseju ali drami. Svoje nedoumljivo 
okolje oblikujem v zgodbe (ki imajo začetek, sredino in konec) v upanju, da se 
bom z njimi prepričal, daje to, kar bi sicer doživljal kot sanje, resničnost - torej 
ne samo nekaj, kar je sprejemljivo, ampak tudi nekaj, kar moram sprejeti, ker 
nimam izbire. Ne bom tajil, da moje pisanje, ki je v prvi vrsti pojasnjevanje 
nevzdržne situacije samemu sebi tako, da bi postala vzdržna, izvira iz občutka 
eksistencialnega tujstva. Ta me spremlja vse od malega in je prisoten včasih 
bolj, včasih manj, zmeraj pa je vir nelagodja ali celo bolečine. Zato ne morem 
reči, da sem človek, ki bi si kdaj upal biti popolnoma srečen. V najboljšem 
primeru je zame sreča občutek hvaležnosti, ker stvari niso še slabše. Seveda pa 
o tej situaciji v svojem pisanju nikoli ne tarnam; nasprotno, pisanje igra 
odrešujočo vlogo samo, dokler se temeljne bivanjske situacije lotevam s hu­
morjem in distanco, in dokler podobno obravnavam tudi samega sebe, kot 
protagonista in hkrati soavtorja burke, ki je življenje. 

OSTI: Zdi se mi, da tudi preden sem prebral Balzacove Izgubljene iluzije, 
nisem imel iluzij o prijaznejšem svetu. Maminega očeta in starejšega brata, 
mojega deda in strica, ki sem ju videl samo na fotografiji, je pogoltnil mrak 
druge svetovne vojne. Komaj štirileten sem dlje kot leto živel sam z babico v 
kletnem stanovanju, pogled iz katerega je verjetno trajno zaznamoval moj 
pogled na svet. Mama je bila namreč po letu 1948, v času informbiroja, kljub 
hudi bolezni leto dni v zaporu kot politična kaznjenka. Ne da bi kaj zagrešila. 
Toda očitno je bil greh, daje ob pogovoru o nekem filmu v službi pripomnila, da 
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se ji ne zdi pravično kaznovati deklet zaradi ljubezenskih razmerij z Nemci 
tako kruto, kot so to počeli med vojno in po njej (in ne le s striženjem "na 
balin"). To je bilo dovolj, da so jo zaprli in obtožili priprave atentata na 
Glavnega. Ovadila jo je znanka, ki je bila kasneje učiteljica v moji šoli, čez 
desetletja tudi soseda. Govorili so mi, da je mama v bolnici in da je zato ne 
moremo obiskati, bila pa je v zaporu, v neposredni bližini našega doma. Oče in 
mama sta se takrat ločila. Ne vem, ali samo zato, da bi on ohranil službo. Vem 
le, da se je preselil neznano kam in sva se videvala enkrat ali dvakrat na 
mesec. To so bile moje prve učne ure v šoli samote, iz katere se življenje in svet, 
zaradi zgodaj razkrite človeške ranljivosti in stopnjevane občutljivosti, zdita 
vsaj drugačna, če ne tudi bolj jasna. Sčasoma se je moj strah pred samoto 
spremenil v hrepenenje po njej, kajti pred svetom, ki meje vanjo grobo pahnil, 
sem bil varen le v njenem naročju. Ker se bralec in pisatelj ne moreta izogniti 
samoti, sem bil ves čas sam. Tudi ob ljubljenemu bitju in sredi množice, ki 
konec koncev ni nič drugega kot seštevek posamičnih samot. Tisto, kar sem 
doživel, pomnoženo s tistim, kar sem prebral (vsako prebrano knjigo imam za 
še eno preživeto življenje), je oblikovalo mojo dušo, ki spregovori iz vsega, kar 
napišem. Rada bi bila sama in hkrati z drugim. Sama je, ko je z drugim, in z 
drugim, ko Je sama. Če je to paradoks, je vse naše življenje v njegovem 
znamenju. Življenje me ni preveč razočaralo, ker z njim nisem bil nikdar 
posebno očaran. Kar ne pomeni, da sem spregledal njegove lepote. Tako kot 
nisem spregledal njegovega drugega, grdega obraza. Pred zanko upa in obupa 
v njem me je nenehno reševal dvom. Z njim sem bil nagrajen in kaznovan 
hkrati. Nikdar namreč nisem mogel biti preveč vesel, pa tudi žalosten ne. 
Čeprav sem posebno v mladosti, ko sem se ukvarjal s športom, veliko potoval, 
lahko v primerjavi s tabo, ki si resnični svetovni popotnik, rečem, da sem, zlasti 
zadnja leta, potohodec, ki se ne premika. Moja potovanja so v glavnem potovanja 
po notranjih pokrajinah duha. In seveda po spominih. Kar so tudi tvoja, kajti 
celo tvoji potopisi, ne le potopisne zgodbe in romani, najpogosteje govorijo o 
duši, ki skuša najti dom v prijaznem podnebju, ali natančneje povedano, samo 
sebe, sprijaznjeno s tem, kar je. Moje izkušnje so pri tem predvsem izkušnje 
človeka, ki je bil in ostal otrok Zahoda, tvoje pa obogatene z večkratnim 
neposrednim soočanjem z Vzhodom. Jaz sem verjel izkušnjam drugih, da ni 
mogoče pobegniti iz lastne duhovne kože, ti pa si se odločil za pustolovščino in 
šel to večkrat preverit. Govorim le o različnih poteh in optikah. Eni, recimo 
kitajski pesniki, ugotovijo, daje svet v kaplji rose, drugi pa skušajo z zunanjim 
ali notranjim očesom objeti vse vidno in nevidno v njem. Ali kot je v neki zgodbi 
zapisal Bernhard Schlink: "Pustolovec sanja o prihodu domov, zapečkar pa o 
odhodu, daljnih deželah in velikih dejanjih." 

FLISAR: Svet je tako v kaplji rose kot v neizmerljivi neskončnosti, spodaj je 
zgoraj, daleč je blizu, duh in telo sta eno, polnost je prazna - vse to so nam 
povedali pesniki, dokazali pa - in tako malo je ljudi, ki to vedo - fiziki! Različne 

Sodobnost 2002 I 455 



P o g o v o r i 

poti in optike pa so tisto, kar nam pomaga videti Enost in Vse-Enost vsega, kar 
je. Zato me načeloma najbolj zanimajo tisti ljudje, ki čutijo in razmišljajo 
drugače kot jaz; ne potrebujem potrditve samega sebe, potrebujem potrditev 
sveta. Morda sem ravno zato nepolitičen in se ne vključim v nobeno stranko. 
Nočem zavetja za ceno pravice do lastnih misli; doslednost, razen moralno-
etična, mi je tuja, saj lahko že jutri odkrijem nekaj, kar.bo moja današnja 
prepričanja odpihnilo kot vihar pajčevino. Hočem ostati odprt za nove stvari. 
Če se malo pošalim: nisem si vse življenje izdeloval pogleda na svet zato, da se 
mu ne bi smel, če je to smiselno, v trenutku odreči! Potovanja po svetu so bila 
zame dolga pot do spoznanja, da je najpomembnejše potovanje, ki ga moram 
opraviti v svojem življenju, korak od dvoma k veri, od brezupa do upanja, od 
zaskrbljenosti do vdanosti, od zla, kolikor ga je potencialno v meni, do želje po 
dobrem in do vere, da je dobro mogoče. Ta korak lahko naredim samo v sebi in 
je na prvi pogled zelo kratek. In morda tudi je, čeprav so razdalje v duši 
velikokrat neskončno večje od tistih, ki se jih da izmeriti. Ta korak mi seveda 
še ni uspel. Morda mi nikoli ne bo. Morda se mi ne mudi, da bi ga naredil. Po 
njem bi morda bilo vse preveč drugačno in tuje, in tega se kar malo bojim. 
Človek se navadi na nepopolnost, pa tudi na rutino iskanja popolnosti. Vendar 
to ni glavni razlog. Narediti ta majhen in hkrati neskončno velik korak je, kot 
pravijo budisti, prevelika naloga za eno samo življenje. Vera, upanje, vdanost, 
dobrota, udejanjeni v življenju, bi pomenili tisto, čemur pogosto pravimo raz­
svetljenje. Duhovno leni ciniki se ob tem radi superiorno namrdnejo, duhovni 
šarlatani pa brez zadrege trdijo, da je to nekaj, kar so dosegli že večkrat v 
življenju. Prvi se mi kar malo smilijo, drugim pa ne verjamem. Zase lahko 
zatrdim le to, da sem tako ali drugače ves čas na poti do cilja. Ne le, kadar 
potujem po svetu, ampak tudi na svojih ekskurzijah v literaturo. Tako rekoč v 
vseh mojih delih, proznih in dramskih, celo potopisnih, so vera in dvom, upanje 
in brezup, vdanost in nemimi pohlep po smislu, dobro in zlo tiste dvojnosti, iz 
katere so spleteni literarni junaki in njihove usode. Vsaj meni se tako zdi, in 
mislim, da je to preverljivo. Tako je vsa moja literatura na nek način razisko­
vanje možnosti, ali je sploh mogoče narediti tisti mali, neskončno veliki korak, 
ki bi ga rad naredil. Ali je sploh mogoče, in, ah je smiselno. 

OSTI: Nikdar nisem pisal ne navadnih ne literarnih potopisov. Najpogosteje se 
mi je celo dogajalo, da sem na potovanju po eni državi bral knjigo, ki govori o 
drugi. Hessejevo potovanje v Rusijo na poti po Turčiji. Bollov rimski dnevnik v 
Parizu. Potopis Brodskega o Istanbulu v Pragi. Roman Jerofejeva Moskva-
Petuški na vlaku Sarajevo-Ljubljana. Tvojega Čarovnikovega vajenca, ki govori 
o Indiji, sem prvič bral v Benetkah. S tem se je še bolj nerazrešljivo zapletalo 
moje doživljanje ter občutenje časa in prostora. Tako kot se je sčasoma vse bolj 
zapletal moj položaj med dobrim in slabim. Mnoge prebrane knjige so me 
prepričale, da je le dober človek zgled človeka, življenje pa, da je dobrih ljudi 
zelo malo. Čeprav vem, daje človek seštevek protislovij, nič človeškega mi ni 
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tuje, si v življenju in lastni literaturi prizadevam premagati marsikaj, kar me 
od takega zgleda oddaljuje. Spremeniti torej le sebe, ne sveta. Ne gre za srečo, 
čeprav je bila tako naslovljena moja prva objavljena pesem, v kateri sem jo 
opisal kot snežinko, ki je padla na toplo dlan, saj se mi, če sploh obstaja, tudi 
danes zdi enako neulovljiva. Ne vem, zakaj bi človek sploh bil srečen. Se manj, 
zakaj bi bil nesrečen. Čeprav je od človekovih občutkov sreče ali nesreče marsikaj 
odvisno. Tako v vsakdanjem življenju kot tudi v splošnem, da ne rečem filozofskem 
dojemanju in pojmovanju sveta. In smo spet pri psihologiji, h kateri naju v tem 
pogovoru z razlogom usmerjaš. Dostojevski je dejal, daje človek brez doma človek 
brez psihologije. Ne da bi mu želel oporekati, se mi zdi, da lahko rečemo tudi 
obratno. Človek, ki ostane brez resničnega doma oziroma domovine, ga zgradi v 
sebi. Ali niso tvoje zgodbe in moje pesmi najine hiše iz jezika? 

FLISAR: Prav zato se kar naprej vračam k psihologiji. Še zmeraj mislim, in kar 
naprej dobivam dokaze, da je slovensko psiho hudo zmaličil materializem s 
svojim poudarjanjem sociologije. To zmaličenost najpogosteje odkrivam na 
področjih literarne ter gledališke kritike in literarne teorije, kjer prevladujejo, 
na račun vsega drugega, sociološki ali že kar družbeno-politični pogledi na 
umetnost in njeno vlogo; zadnje čase so seveda (precej prozorno) zakamuflirani 
v nekakšen postmoderni teoretični pozitivizem. Pogrešam tisto, na kar sem se 
v bolj odprtih in srečnejših družbah, recimo v Angliji, kjer sem živel sedemnajst 
let, navadil kot na nujni sestavni del percepcije sveta, umetnosti in resničnosti. 
Pogrešam odprtost, ki bi znala v celoto percepcije zajeti tudi psihologijo in 
filozofijo, saj imata opraviti s temelji tega, kar človek je in kar bi lahko postal. 
Morda se motim, a zdi se mi, da sociološko deformiran intelekt teh dveh 
komponent človeške celote sploh ne zaznava. Toda, ali nista psiha in smisel 
življenja osnovni tipalki, s katerima se človek umešča v družbeni prostor? Ali 
nista determinanti, ki določata ne le posameznika, ampak tudi orientacijo in 
življenje širše skupnosti? Ta, duhovni vidik človeka pri nas marsikdo neuko in 
na hipe kar pobalinsko povezuje izključno z religijo, z new agem, z vzhod­
njaškimi filozofijami. Kot da ne bi bila prav človeška notranjost bojišče, na 
katerem si v največji meri določamo svojo usodo. Kot da ne bi prav filozofija 
("ljubezen do modrosti") bila referenčni okvir, v katerem iščemo odgovore na 
osnovna vprašanja bivanja. Razen, seveda, če hočemo eksistirati kot avtomati. 
Žal je tako, brez večjega vpogleda vase in v ozadje svojih dejanj in nagibov, 
sposoben živeti celo povprečen slovenski intelektualec. Sredi tega se ne počutim 
najbolj doma. Zato se strinjam s teboj. Dom je tisto, kar si izgradiš v sebi. 

OSTI: Oba sva veliko let preživela zunaj lastne domovine. Ti, kot rečeno, 
sedemnajst let v Angliji, jaz že trinajst let v Sloveniji. Kljub vsem razlikam 
nama je skupna izkušnja "doma le v sebi", kajti odmik, oddaljenost od rojstnega 
kraja izostri ne le spomine, temveč tudi podobo okolja, iz katerega je človek 
prišel in v katerem živi. To drugačno videnje ljudi in navad ter dogajanj doma 
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in v tujini, ki je postala nova domovina, je razlog pogostih nerazumevanj in 
nesporazumov. Vztrajanje med okoljem, od katerega se nujno oddaljuješ, in 
okoljem, ki se mu nikdar ne moreš dovolj približati, te prepriča, da si ne le 
izbral samstvo (kajti pisatelji so, če uporabim naslovno metaforo tvojega zad­
njega romana, "velike živali samote"), temveč si nanj obsojen. V tej višji stopnji 
samote, ki človeka naredi tujca v svetu nasploh, se stopnjuje tudi njegova 
rahločutnost. V takem položaju razpetosti človeka doleti marsikaj neprijetnega z 
obeh strani ter ga še dodatno globoko rani. S to živo rano, ki jo mnogi (hote ali ne) 
vedno znova odpirajo, je težko živeti. Po drugi strani pa le huda bolečina, kije luč 
v temi znotraj in zunaj njega, omogoča človeku najgloblji vpogled vase in prebuja 
sočutje do bolečine sočloveka. Čeprav to morda zvem patetično, menim, da iz 
pesnika, kar je vsak resnični pisatelj, poje prav ta bolečina. Zato sem knjigo 
pesmi, kije pred kratkim izšla v Zagrebu, naslovil Rana v srcu - slavec v rani. 

FLISAR: Mislim, da nosi vsak avtor, tako kot vsak človek, v sebi rano, ki je 
izrazito njegova predvsem po svojem izvoru, v drugih pogledih pa je to rana 
vseh ljudi. In tukaj ne mislim na romantično pesniško rano, ki jo pesnik 
potrebuje za to, da ustvarja. Morda bi ji lahko rekel, če priredim naslov znane 
Minattijeve zbirke, "bolečina doživetega". Življenje ne boli le zato, ker zna biti 
neprijetno in grdo, ampak tudi zato, ker je (ali je vsaj lahko) neskončno lepo. 
Boli, če ostaneš doma, boli, če odideš po svetu. Boli, kjerkoli si. Res pa je, da pri 
lajšanju te bolečine (ki sicer nikoli povsem ne izgine) zelo pomaga prijazno 
okolje, v katerem so ti ljudje pretežno naklonjeni, v katerem imaš dovolj 
prijateljev, da z njimi deliš soglasje o temeljnih vprašanjih sveta, in ne preveč 
sovražnikov, ki izrabijo vsako priložnost, da bi ti zagrenili veselje do bivanja. 
Skoraj nihče ne živi v okolju, ki bi mu bilo v vseh pogledih naklonjeno (drugo je 
seveda, ali to sprejema kot nekaj naravnega ali z občutkom, da se mu dogaja 
krivica). Predvsem pa nobeno okolje ne more optimalno zadovoljiti mnogo­
vrstnih zahtev in pričakovanj pesnika ali pisatelja, niti v velikem jezikovnem 
prostoru, kakršen je anglo-ameriški, v katerem si pisatelj samo, če te berejo (in 
posledično tiskajo), niti v malem, kot je slovenski, v katerem si pisatelj samo, 
če o tem sprejme soglasje majhna skupina ljudi, ki si lasti ekskluzivno pravico 
do literarne presoje, tudi če te ne berejo (tiskajo te lahko še zmeraj ob državni 
podpori). Morda je takim, kot sva midva, ki živiva ali sva živela v dveh 
jezikovnih prostorih in v dveh različnih kulturnih okoljih, še najteže. Ker je 
literatura pogosto tudi stvar dogovora med ljudmi na položajih odločanja (ured­
nikov založb, urednikov medijev, urednikov literarnih in strokovnih revij, 
univerzitetnih profesorjev, vplivnih interesnih skupin, ki znajo lobirati itd.), je 
za literarni status lahko usodna vsaka daljša neprisotnost v teh "koridorjih 
moči". Toda biti prisoten na dveh koncih hkrati je silno težko, skoraj nemogoče, 
in tudi ni priporočljivo, saj se ti lahko razvodeni vizija, kije zaradi bikultumosti 
in biligvalnosti že tako drugačna in rahlo tuja tistim, ki so vajeni le domačega 
miselnega okolja. 
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OSTI: K tistemu, kar si prej povedal o psihologiji in filozofiji, lahko le dodam, 
kar dobro veva oba: da se v literaturi prepletata in prežemata. Zato sem 
prepričan, da prav na literaturi temelji duhovni svet posameznika in celotnega 
človeštva. V literaturi celo zgodovina, ki je zaznamovana predvsem z nasiljem, 
pušča zanesljivejšo sled kot v zgodovinopisju, ki se ne ukvarja s posamičnim 
človekom, temveč z narodi, državami, vojnami in vladarji oziroma zmagovalci, 
po nalogu katerih zgodovinarji pišejo vedno novo zgodovino in jo najpogosteje 
ponarejajo. Literatura se ukvarja predvsem s človekovo usodo, kije najpogosteje 
tragična, kajti smrt je materino znamenje vsakogar med nami. Čeprav ni 
mogoče enačiti resnične biografije pesnika in pisatelja z napisanim, kajti tovrst­
na primerjava je pot, ki bralca bolj oddalji kot približa delu kot estetskemu 
fenomenu, je v večino del vtkanega veliko avtobiografskega. Verjamem, da se 
strinjaš z mano, saj to potrjujejo tvoje zgodbe in romani. 

FLISAR: In tvoje pesmi. V tvoji poeziji, predvsem tisti iz zadnjih let, je "avto­
biografski" element tako močan, da je pravzaprav nosilec poetičnosti. Čeprav 
gre za liriko, nam s svojimi verzi "pripoveduješ zgodbo", ki se nas dotakne ne le 
z globino doživetega, ampak z univerzalnostjo občutka, ki nam ga posreduje 
kot nekaj "našega". S svojimi verzi nam torej predajaš nekaj, kar smo v sebi 
mogoče potlačili, našo lastno izkušnjo, ki sicer ni identična tvoji, je pa del naše 
duhovne zgodovine ali vsaj arhetipna sestavina nezavednega, ki je skupno 
vsem. Prav zato se mi zdi, da so pri skoraj vseh pesnikih najmočnejše tiste 
pesmi, ki so "avtobiografsko" zaznamovane, ki torej izhajajo iz globoko občute­
nega stika z bistvom človekove situacije in skozi filter pesniške govorice posre­
dujejo univerzalne resnice. To opažam celo pri tako različnih pesnikih, kot so, 
poleg tebe, Dane Zaje, Ciril Zobec, Uroš Zupan, Iztok Osojnik, Veno Taufer, 
Maja Vidmar, Brane Mozetič, Niko Grafenauer, Tomaž Šalamun; vsi, celo 
Šalamun, pri katerem bi morda najhitreje rekli, da zanj to ne velja, nam 
prijetno, vznemirljivo ali šokantno "masirate" tisti del duše (če uporabim dušo 
kot sinonim za psihični aparat, s katerim prejemamo in osmišljamo impulze od 
zunaj in znotraj), ki se v morju nezavednega počuti izgubljen in zato hrepeni po 
krmarju. Na ta način nam poezija in literarna umetnost nasploh "kaže pot" 
prav zato, ker osmišlja bralčevo lastno izkušnjo, oziroma se, če smem tako reči, 
cepi na njegovo avtobiografijo, tako da lahko v sebi zaključi: "Nenavadno, 
ampak res je tako; to sem jaz." Avtobiografski element je še toliko pomembnejši 
v prozi, kjer ga seveda ni težko skriti v fiktivnega, z avtorjem na videz nepove­
zanega junaka. Marsikdo, žal, obravnava avtobiografskost v literaturi precej 
poenostavljeno, kot opis ali povzetek resničnih dogodkov iz avtorjevega življenja. 
Prisotnost avtobiografskega v prozi pa je seveda veliko več kot to: literarni 
junak, ali kar več junakov, lahko nosi v sebi avtorjeve moralne dileme, filozofske 
zagate, zatrte želje, predvsem pa bojazni, ki jih avtor lahko nadvlada ah si jih 
vsaj definira in jasno predoči prav s tem, da jih pripiše fiktivni osebi. Skoraj 
pravilo je, da imajo največ bralcev (in, presenetljivo, najugodnejše odzive pri 
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kritiki) prav tiste moje knjige, pri katerih je v literarnih osebah največ mene, 
največ mojih (in najbrž tudi občečloveških travm in preokupacij), seveda takih, ki 
jih ves čas čutim na lastni koži in niso zgolj literarni konstrukti. Literarna 
konstrukcija ah umetnost je seveda potrebna za to, da bralca pridobiš k skupni 
zaroti, ne da bi vedel, da pri njej sodeluje; v trenutku, ko se zave tvoje (sicer še 
vedno častne, vendar v tem primeru nespretne) manipulacije, literarna magija 
izgine in ostane samo goli tekst, ki je brez bralca samo skupek papirja in 
tiskarskega črnila. Zato imaš prav: pisanje literature je neizogibno povezano z 
branjem literature. 

OSTI: Po izidu Veronikinega prta, moje štirinajste pesniške zbirke in, po 
Kraškem Narcisu, hkrati druge, ki sem jo napisal v slovenščini, bi morda lahko 
povedal nekaj več o lastnih izkušnjah pesnjenja v drugem jeziku. O svojem 
nadaljevanju poskusa, da znova, v drugem jeziku poimenujem svet v sebi in 
zunaj sebe, s pesniškim jecljanjem, podobnem mladostniškemu. Ta knjiga 
potrjuje, da moj "drugi pesniški prvenec" ni bil zgolj naključje, kar seveda še 
bolj zapleta mojo skrajno negotovo pesniško pozicijo: biti med dvema litera­
turama, kar pomeni hkrati zunaj obeh. Odkrito povedano si želim, da bi tudi 
pesmi iz Veronikinega prta naletele na dober odziv pri bralcih in kritikih, toda 
zdi se mi, da bom tudi v nasprotnem primeru še naprej pisal v slovenščini. 
Konec koncev so moji bralci predvsem v Sloveniji. Čeprav me imajo drugi za 
pesnika oziroma pisatelja, se imam sam predvsem za bralca. Ne morem si niti 
zamisliti, kakšno bi bilo moje življenje brez knjig. In kakšen bi bil, če ne bi 
prebral tistega, kar sem do zdaj prebral. Knjigam sem hvaležen za vpogled v 
življenje, ki prekaša vsako posamično človekovo izkušnjo. Naj ponovim: verja­
mem, da sem živel toliko življenj, kolikor knjig sem prebral. In upam, da bom 
še kako. Prav ta up vsakič premaga obup, ki me neredko prevzame. Velikokrat 
so mi, ne le v otroštvu, nadomestile potrebo po človeški bližini, toplini, nežnosti, 
razumevanju in ljubezni. Bile so in ostale moje ljubice, pri katerih se počutim 
prijetneje in varneje kot v izpraznjenem in pogosto krutem življenju, v katerem 
se mora človek v glavnem bojevati za golo preživetje. Zal, kot verjetno vsak 
pisatelj, že dolgo ne berem knjig, kot sem jih bral nekoč, ko sem se jim 
popolnoma predajal. Vsakič kot prvi ljubezni. Zdaj jih berem kot čarovnikov 
vajenec, ki bi se rad pri vsakem pisatelju česa naučil, hkrati pa je ob tem 
opazovalec samega sebe. Ta izgubljena nedolžnost branja je verjetno cena 
pisanja. Pomembno pri tem je, da pisatelj, kar je značilno tudi zate, celo o 
drami življenja spregovori s humorjem. In z avtoironijo, ki ga pred sabo in 
drugimi demistificira. Naj zaključim najin pogovor, ki ga bova, verjamem, 
nekoč nadaljevala, z mislijo meni zelo ljubega češkega pisatelja Bohumila 
Hrabala, da literatura nadarjenemu pisatelju odpušča vse človeške slabosti, 
vendar "le, če ta ni izdal diamantnega očesa središča". 
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