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dezelnimi volitvami s predstavniki strank tako imenovanega »ustavnega
loka« in kjer je priSla po mnenju SKGZ do izraza »vecja odprtost« za
resevanje vprasanj slovenske manjsine v Italiji.

Sode¢ po teh spremembah v miselnosti, bi bilo pa¢ umestno pri¢ako-
vati, da bo parlament v tej zakonodajni dobi, ki naj bi trajala do leta 1977,
dejansko nekaj ukrenil za narodnostno zasCito slovenske narodnostne manj-
Sine, ki je v minulih desetletjih toliko pretrpela, in da bi ji tako stvarno
zagotovili mozZnosti, ustvariti take razmere, da nadomesti zamujeno in si tako
ustvari trdnejfo podlago za skladnejSi narodnostni razvoj v prihodnosti.
Sprico toliksnega odlasanja v prejSnjih letih bi bilo treba zdaj ukrepati po
hitrem postopku in na nacin, ki po svoji notranji vsebini ne bi bil slabsi
od tistega, s katerim je Italija zagotovila prav nedavno popolnejSo narod-
nostno za$¢ito sodrzavljanov nemske narodnosti na Juznem Tirolskem. Se-
veda pa to hkrati terja iskren, korenit obratun s konceptom »postopnosti«,
s katerim so v polpreteklem obdobju ohranjali slovensko narodnostno skup-
nost v diskriminacijskem statusu »manjvredne«, drugovrstne manjsine.

»Ce je volja, se najde tudi moznost.«

Beli prah

OpiSem, zapiSem, piSem: vozim
avtomobil . .. po cesti... proti Ra-
dovljici. Sedim za volanom, vozim.
Roke drzijo krmilno kolo, noga tisci
plin, o¢i gledajo... in Se marsikaj
se godi. Tako piSem, opisujem, zapi-
sujem: to bi bilo lahko pismo, lahko
bi postalo ¢lanek, zapisek, reportaza,
pripoved, leposlovie. POZOR: se-
veda so to temnejSa znamenja, za-
risana na bel papir... A treba je
preiti to vednost. .. tako da iz zna-
kov nastane beseda ... in beseda izrazi misel, ki se sestavlja iz predstav in
ob&utij in spet vanje razpada. Vmes pa nosi neko dogajanje o dogajanju.
Vozim po cesti proti Radovljici.

Do ¢asa, ki ga tu opisujem kot sedanjost, se je veliko zgodilo. Do Casa,
ko vozim avtomobil po cesti proti Radovljici. V tem stavku so tri velike
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neresnice: PRVIC je beseda o voznji ponaredek resni¢ne voznje, DRUGIC
jaz, ki zapisuje, ni ve¢ isti jaz, in TRETJIC — zdaj ni ve¢ zdaj, zdaj je
nekak$na nazaj priklicana preteklost. Ko se obdolzujem teh bistvenih LAZI,
lahko obljubljam samo to, da bom poizkusil ponarediti resni¢nost ¢im bolj
zvesto, Ceprav je to zaradi strahotne zmede tedanjih in sedanjih dogajanj
zelo tezko. Zapisujem na pisalni stroj underwood, kako vozim avto ob cesti
proti Radovljici. Roka tol¢e po tipkah — ista roka, o kateri piSem, da drzi
za krmilo voza, ki dr¢i proti Radovljici. Od zacetka zapisa do zdaj bi bil
Ze davno prispel v Radovljico: tako pa drvim — in stojim na mestu. ..
Sofiram in tipkam ... od fesar me boli drobovje, zdaj in tukaj, na voznji
me pa ni bolelo. Zelo naporno je zavedati se zavedanja — in Se sproti loce-
vati obe zavedanji drugo od drugega. Tipkam besede — misli o tem, kako
vozim avtomobil proti Radovljici — v posebnem duSevnem stanju, ki je
nastalo v razvoju kréevitega premisljanja in iskanja. Dosegel sem uniCenje
vseh strahot; ne vem, ali za vedno ali samo za neko obdobje? Odstavljena
je skrb, unitena je uéinkovitost bole¢ine, strah je minil. Res, strahu ni ve¢
— niti sledu ni za njim. Misel na smrt je enaka misli na kar koli drugega
v logi¢ni vrsti, v verigi sproZujoc¢ih se in ugaSajo¢ih misli. Ker ni strahu
ne groze ne tesnobe — ni potrebe po obrambi in ohranitvi samega sebe.
Take so stvari — brez potrebe po obrambi in ohranitvi; tako je naposled
zamiSljen bog. Seveda: tudi uZitka ni ve¢ — ¢e ni boleCine in strahu,
nobenega uzitka tveganja.

Ko vozim avtomobil po cesti proti Radovljici.

Veasih — prav dobro se spominjam — so me boleli neki samotni
trenutki v preteklosti. Zdaj ne bolijo ve¢. Da, sredi zamaha, v polni modi,
sem se ozrl in se zalutil popolnoma lo¢enega od vsega drugega. Ne samo
od ljudi, tudi od dreves, skal, hribov, tekocih voda. In tak trenutek se je
povrnil véasih ¢ez leta in leta kot pekoca boleina.

Izgube zrnc vere v sreco ne bolijo ve¢. Rastel sem namre¢ v neki puhli
in neomajni veri v sreo. Taka vera ne propade naenkrat, krusi se pod
udarci dogodkov, in vsaka luska posebej zaboli in ohrani spomin na bole-
¢ino ob udarcu. Pravljice o sreci so huda zabloda, bolece slepilo.

Pogled v preteklost, utopljeno v vsakdanjosti, ne boli ve¢. Vsa ihta
preteklosti, vse izsiljevanje usode, vsa trepetajoca pri¢akovanja — ne bolijo
veC. Pogled v ¢as pred seboj, v daljno prihodnost — ne vznemirja vec.

Nobenega izrazitega prijateljstva ne obcutim, a tudi nobenega sovrastva,
nobene Zivljenjske privlacnosti ne odboja, nobene pretnje, nobene obljube.
Za tako tocko je treba veliko placati. Ta dvomljivi dosezek je drag.

Ni¢ bolj neumnega se ne morem spomniti kakor vprasanje: v ¢em je
smisel zvezde na nebu?

Vsi refleksi delajo, vozim ¢isto spodobno po cesti proti Radovljici.

Krmilno kolo obcutljivo uboga. Stroj dela ko ura. Gume tiho pojejo.
Brzina proti stodvajset. Pred menoj fiat 125. Nogo s plina. Brzina sto.
Zadaj — v vzvratnem ogledalu — prazna cesta. Znamenje za prehitevanje,
mezikalec. V tretjo prestavo. Plin. Volan v levo. Plin. Prehitevanje. Cetrta
prestava. Sto deset, sto dvajset. Po¢asi v desno. Prazna cesta. Sto trideset.
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Avtomobil v vzvratnem ogledalcu se oddaljuje. Peta prestava. Stroj se utisa.
Zvok zraka ob ploevini se zviSa. Glasba iz radia Blaupunkt, prijeten
saksofon. Ventilacija dela, rde¢i znak gori. Rahel udarec ob sprednje steklo,
madeZz — cebela ali osa, rumenkasta sluz. Udarci fug v betonski cesti.
Travnik, gozd, hribi.

Zunaj tistega, kar vidimo kot VSE, je Se velikanska mnoZica moZnosti.
VSE je ¢isto drugo in druga¢no, kakor smo vajeni verjeti.

Pozor: to je papir, to so znamenja za ¢rke; papir je gorljiv. Kaj bi bilo,
e tega ne bi mogel izre¢i — Ce se tega ne bi mogel zavedeti v besedah-
mislih? GOZD — GROZA — ZVEZDA. Nebo je svetlo modro. Sonce-
sence. Ovinek. Cigareto? ZVEZDA — ZAREZA — GOZD — ZUPAN —
JAZ. ZDAIJ. V nevidnem metezu vsega. Miriade nevtrinov hite skozi mene,
ko da me ni. Snov je samo neka vrsta konfiguracije dogajanj. Najbolj pre-
senetljiv ¢lovekov domislek je vpraSanje po smislu Zivljenja — kaj to sploh
je ZIVLIENJE? In potem vsa manjSa vprasanja, ki iz tega izvirajo. Na
primer: smisel te poti z avtomobilom proti Radovljici? In: smisel tega zapisa
z underwoodom? Tale hip Zivim. In sem hkrati mrtev spomin, spomin —
ki je vstal od mrtvih. Ko napravim piko na koncu tega stavka, umrem. In
tale znak ZNAK — Zivi naprej v nekom, ki ga bere. Ali vozim — ali ne
vozim — po cesti proti Radovljici? Popolnoma jasno se zavedam, da sedim
v tej sobi pri pisalnem stroju in tipkam znake in bel papir. In vendar —
vozim po cesti. Kirurg je pacientu odprl lobanjo — pri lokalni anasteziji —
in mu nadrazil neki sektor. Pacient je rekel: natantno vem, da sem v opera-
cijski sobi in me operirate — in vendar sem ta trenutek tam in tam, kjer
sem bil pred asom, vidim, sli§im ... kar sem videl, sliSal ... pravzaprav
sem tam... kjer sem bil...

Rahel drget drvefega avtomobila. Napor — kako to povedati, kako
izraziti, zapisati z besedo vse te podobe in obcutke; to je seveda treba
znati, tega sem se dolgo dolgo ucil. Glas napovedovalca iz radia: Blejsko
jezero ima Stiriindvajset stopinj. Pred mano je tovornjak in tik za njim VW,
ki bi ga rad prehitel, zaviram. Mimo vseh nas zdrvi peugeot. Seveda: za las
je ufel kleSCam, skril se je za tovornjak, vw se je skoraj zaletel vanj, trobi,
voznik se jezi. Znak omejitve hitrosti. Stranska pot. Visoka trava ob cesti.
Odvrzena Skatla cigaret. Ob robu ceste. Rdeca. Ibar, menda. V vzvratnem
ogledalu vidim naglo blizanje mercedesa. Peugeot pobegne. Za njim vw.
Mimo mene prihaja mercedes, ne da bi zmanjSal hitrost. Za mercedesom
— v padisahovi senci — JAZ. Plin. Vsi ti vozovi me potegnejo za sabo.
Seveda je popolnoma vseeno, ali pridem minuto prej ali kasneje do tistega
drevesa na desni ob cesti. Lahko bi vozil brez ozira na avtomobile pred
sabo. Napuh je vendar minil? Kaj me Zene v tekmo? Prehitim volkswagen
in v hudem tempu dohitevam ficka, ki se je umaknil skrajno desno — in
Ze sem za peugeotom, sto dvajset, sto trideset, polni plin, peugeot tudi
pritiska na plin, nasproti prihaja vecji bel voz, tako, mimo sem, desno,
meZikalec izklju¢im . . . in Ze vidim pred sabo mercedes dvesto osemdeset S.
Koliko brzine prenese ta cesta? Sto Stirideset. Kje je tu kakSen smisel?
Kakor da mi je postavljena naloga. Nihée me ne vidi, ne gleda, sam sem
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s seboj in pred seboj — in se tako napenjam, da drgetam v istem ritmu
kakor voz, zra$¢en s strojem, z volanom, s plo¢evino . . . in sli$im italijansko
pesem iz radia... in veter. Mercedes z nemsko registracijo D zavira,
huSknem mimo in opazim znak za omejitev hitrosti. Nogo s plina. Prazna
cesta pred menoj. OLJE, VODA — v redu. Vrtljaji &tiri tiso€. Luci ugas-
njene, zeleni znak ne gori. Olje VALVOLINE se stroju pozna. V levem
zunanjem ogledalu: voz. Seveda — mercedes prihaja, prehiteva. Pojdi mimo.
Za hip sem pozabil nate — in Ze si tu. Morda se Se vidiva. Spostuj alfa
romeo. Takele vozove imajo v Italiji tihotapci, policija jih teZzko ujame.
Samo moj alfa je star, lahko se lepega dne razleti. Tvoj mercedes je pa
nov in varen. Kateri hudi¢ me Zene za teboj? Dolg¢as menda ne. Ambicija?
Sportni duh? Navada? Obzalujem: napovedal si mi tekmo. Ali si pravi
Nemec ali na§ zdomec? VidiS, kako me zanimas$? Gleda$§ me v vzvratnem
ogledalu, Moram za tabo. Tudi ti si sam v avtomobilu. Prihajam. Hiter si.
In s kaks$no lahkoto voziS. Jaz pa pretiravam. Zloben postaja8: vidim, kako
po sredi voziS. Zdaj to ni ve¢ tekma, postaja bitka. Kakor nalas¢ prihajajo
nasproti avtomobili v takih razmikih, da ne morem mimo. Ti je vie¢? In
zdaj Se avtobus. Ta ti je posebno dobrodosel. Ugasiti moram meZikalec.
Zdaj pa! Tretja, direktna, zdaj! Mezikalec, levo! Si pognal, a? Rumen,
dobro viden avto prihaja nasproti. Nazaj. Me opazujes, a? Za to cesto sva
oba precej prehitra. S to brzino ni zdravo voziti vitric. Zgrabim volan, kakor
bi ga hotel potegniti k sebi, iztegnem nogo, plin do kraja — in mimo sem,
za las je manjkalo, a? Dobro, da je nasproti vozeci kombi zaviral in se
umaknil na kraj ceste. Vse skupaj ni bilo prav ne dobro, a zdaj je na sreco
minilo. In $e drvi$§ za mano? Mlad si, ¢rnolas, po obrazu ne bi sodil, da si
pravi Nemec. Dva — ena: zame. Ti pa hoce§ dve — dve. Ne bo ni¢ —
poglej, mezikalec ti pove, da odhajam desno, na odcep za Radovljico. Ti
gres naravnost? No, zbogom.

Sproscenje. Gladko drsenje koles po asfaltu. Prstan na levem mezincu
me ti$¢i. Obrnil se je — a to vem Sele zdaj. Prstan iz bele slonove kosti.
Kupil sem ga od ¢rnca v mestu ob reki Kongo, ki se zdaj imenuje Zaire,
sto dvajset kilometrov od ustja, v mestu Matadi. Barantala sva nemara kar
dolgo, ker imam rad franco$¢ino, ¢eprav ima poleg belgijskega Se kak drug
naglas. Tudi na tisto pot sem $el brez znanega namena in smisla. Ker pa¢
rad pretiravam. Iz negibnosti in pretiravanja nastaja Cisto prijeten ritem.
Kitare iz radia. RdeCi valovi reke Zaire, beli slonov okel, zven strun na
kitari, posnet na magnetofonski trak, kot stara, sesedla kri rdete vode
Konga, spomin — posnet kam? Sloni bodo izumrli. Moj o¢e je umrl, bil
je ubit, prinesli so nam ¢ako, sabljo in odlikovanja, vse to se je pogubilo,
posneto je samo na spomin. Spomin pa postane ¢rka. Tole so moje roke
na volanu. Na tipkalnem stroju. Na uzdah konja. V smuéarskih rokavicah.
Na volanu. Del mojega telesa. Moje snovi. V nekih odnosih. Do tiste gore
tam zadaj. Do svetlo zelenega otoka trav na reki Kongo. Do jambora ladje,
ki plove z benguelskim tokom ob zahodni obali juzne Afrike. Do kamna
na poti ¢ez Kocevski Rog. Do tvojih oti. Ljubi me, ne ljubi me, ljubi me,
ne ljubi me. Napoleonove samotne ure na otoku Sv. Helene. Ni mogel
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verjeti, da ga je sreCa zapustila za vse vecne ase. Kako je gledal svoje telo,
ko se je kopal v sedezni kadi?

Véasih me je ozlovoljilo, ¢e mi je takole pri tipkanju sko¢il nenadoma
macek v naroje. Zdaj ne ve¢. Tedaj sem bil preprican, da je pisanje vec
vredno kakor macji skok. Bil sem locen od vsega, kar je zunaj mene, od
sveta in narave. Zdaj ne ve¢. Seveda me macek ustavi sredi zaleta, njegov
skok pretrga moj skok. A zakaj ne? Primem to toplo telo, mehko krzno,
zivalsko glavo, Sape, macjo osebo, ki ve zame; in zdajle sploh ni lacna.
Hoce stik. Dobi ga. Zdaj nisem ve¢ jaz in macek ne macek, zdaj sva SVA
— in to je prav prijetno. Samo 3ofirati sem nehal, obvisel sem v neki kri-
vini, na asfaltni cesti — ¢as tete — in jaz ¢akam nase. Macek misli svoje.
Jaz pa se spominjam Andrejeve pripovedi o dveh elektronih, ki sta dalec
narazen ... samo v nekem teoreticnem odnosu ... priblizamo ju... in po-
staneta nekaj drugega, novega, drug ob drugem, ne eden plus eden —
temve¢ onadva drug ob drugem, novo eno... Tako je lahko vse v vesolj-
nosti zdruzeno in v odnosih . .. gre samo za potopitev vsega v vsem . .. jaz
sem ti in ti si jaz in midva sva on... do neskon¢nosti... tudi locitev je
del zdruZevanja . . . nemara je tudi tisti trenutek in ta trenutek eno . . . docela
nelo¢ljivo.

Vozim ali ne vozim po cesti proti Radovljici?

Mozna je seveda tudi locitev od snovi, ki se imenuje telo ... mozno
je visenje nekje ... ne v prostoru ne v ¢asu...samo v nekih odnosih. ..
Odnose lahko spreminjamo ... in iz tega nastajajo nove nujnosti in nova
dagajanja . .. v neskon&nih moznostih . .. v Se neznani krivulji logike. Zelo
vazno je doseli stanje, v katerem premine nagon za samoohranitev. O tem
je seveda treba molcati — da se ne bi odprla neka nezaZelena vrata (v sana-
torij za duSevne bolezni). Vsa nasa OMIKA terja neko docela nepristno,
neresni¢no, slaboumno logiko, logiko koristi, potrebe, naloge, pravice in
dolznosti: vsak ucitelj v ljudski $oli ve o tem vse. Sino¢i je na televiziji
jecljav modrijan razlagal, kak$ne dolZznosti ima umetnost. Postavi ventilator
v svoj ¢oln in pihaj v lastna jadra. Zgrabi se za ovratnik in se potegni iz
vode. Z napredkom napravi napredek.

Uporaba lastne snovi, svojega telesa, seveda nemudoma in vsekdar
terja neznosno malenkostne davicine. Telo izkoriS¢a polozaj in izsiljuje.
Veliko je pripovedi, ki jim verjamemo ali pa ne: podvig Skylab 1973,
Kolumbova plovba ¢ez Atlantik 1492, deklica, ki je Ze Zivela in umrla,
pa se spomnila svojega prejSnjega Zzivljenja, da stoji v New Yorku Empire
State Building, da bom umrl (tako kot to mislijo zdravniki, mrlidki ogled-
niki in dijaki) dne... leta... (vstaviti kasneje), da je hiSa na Javi, kjer
leti kamenje skozi strop, da je leta 1970 neki American skoéil na vodnih
smuceh ve¢ ko 50 metrov dale¢, da so z giljotino dosegli v francoski revo-
luciji 62 obglavljenj v 45 minutah, da na Strahovskem stadionu v Pragi
lahko hkrati nastopi 40 tiso¢ telovadcev, da je avto Stevilka toliko in toliko
predvcerajSnjim povozil kolesarja . . . in $e za cele leksikone takih pripovedi.
In ves ¢as nastajajo take in podobne »resnice« po €rti »zdrave pametic.
Zdravi logiki vsakdanjosti imajo za nore vse stvari, ki ne gredo v te kalupe.
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In mislijo, da je beseda samo znamenje. Beseda je tudi znamenje. Ne pa
SAMO. Tu se lo¢imo. Beseda v smislu misli, misel pa v smislu dogajanja
— to je tisto, kar nas lo¢uje. Umetno narejeni clovek te omike ima za ¢edalje
bolj nore vse pristne reci, vse prave stike, vse resnicne odnose, vse mozne
preobrazbe (veruje pa v tretjo tolko cetrtega odstavka nekega statuta).
Seveda tudi naravno misle¢i ¢Clovek v ozrac¢ju te omike sam sebi uhaja
v umetno logiko vsakdanjosti in vsak hip izgublja tisto, kar si je z naporom
pridobil (prave stike, pristne odnose, poglede v bistvo). »Beseda ni konj«
in »beseda je konj« sta v nepretrganem spopadu. Clovek je v zgodovini (ce
to kaj pomeni) ubil veliko ljudi zaradi besede, ki je le bila KONJ. Omika,
misel, beseda, Radovljica, underwood. Zakaj je politik ubil drzavljana zaradi
besede? Recimo zaradi besede TRETJA TOCKA CETRTEGA OD-
STAVKA? Grozna beseda, res, posebno TRETJA CETRRRTEGA napi-
sana na papir ali izgovorjena z rahlim posmehom ali zalu¢ana v no¢ kot
ocitek. In omnibus PARRRTIBUS RRRELUCET totum. To je navsezadnje
res neznosno, da kdo kar pride in rece RREELUCET PARRTIBUS, morda
to celo zapiSe ali koga nauci na pamet. In se potem, ko pridejo policaji ponj,
drzne celo priznati, da je to res rekel. Politik ga da potem obglaviti, obesiti,
sezgati, ustreliti, kakr$na je Ze navada. In to politik — tak, kot jih poznamo,
dober druzinski oce z vilo in lepim avtomobilom, z veseljem do jedi in
pijaCe, ki ga Sofer vozi na lepe izlete, ki govori o pravicnosti in blaginji
in samih lepih stvareh. Torej tudi uporablja besede. Nenadoma pa se postavi
njegova PRRAVA beseda zoper drzavljanovo NEPRRRAVO, ceprav nihce
ne opazi razlike. SploSno postane pa znano, da je PRRAVA beseda lepa,
NEPRRAVA pa nizkotna in gnusna — in tako pride do skrivnostnega
obreda, v katerem nekomu snamejo glavo ali pa ga samo osamijo, se pravi,
denejo ga v samico, kjer ostane sam s svojo samovoljno besedo. Ni mogoce
dokazati, da ne vlada zmeraj najboljsi, posebno njemu ne; enako ni dokaz-
ljivo, da drzavljanova beseda kaj velja, kadar ni v skladu s politikovo.
Pravilo dobre politike je ¢im manjSa opaznost; uradna politika je vcasih
v vedji ilegali ko podtalen boj zoper oblast. UspeSen politik se na videz
skoraj ne lo¢i od podloznika-drzavljana, samo ista beseda je v vsakih ustih
popolnoma razli¢na. Ce rece politik TRRRETJA TOCKA CETRRTEGA
ODSTAVKA, pomeni to ukaz ali groZznjo, e isto re€e drzavljan, pomeni
to nepokor$¢ino in upor, najmanj pa hujskasko sklicevanje na TRETJO
TOCKO. Med politikovo besedo in drzavljanovo stoji namre¢ celoten aparat
uradni$tva, policije in vojske — ta velikanska naprava posluje tako, da
z besedami veZe ali lo¢uje obe omenjeni besedi, recimo RELUCET in
RELUCET. Nad vsem je vzbofeno nebo, ki se v jasnih noéeh posipa
z zvezdami; neskonéno moznosti je, da so tam v meglicah Rimske ceste
svetovi, na katerih je tudi beseda, ki je verjetno odvisna od kisikovih spojin
in od ogljikovodikov. Zelena povrsina in drevesa ob cesti, ki vodi v Radov-
ljico, mimo Radovljice. Moja pljuca hkrati vdihujejo zrak, ki veje nad
pokrajino ob cesti proti Radovljici, in zrak iznad pisalnega stroja underwood
(Copyright 1895—1923). Zakaj ne bi hkrati nastajala tudi beseda iz avto-
mobila in beseda iznad pisalnega stroja? Beseda se lofuje od mojega teles-
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nega ustroja in zaZivi v bralcu, ki ga ne morem predvidevati. Seveda postaja
tisto nekaj drugega. Nobena beseda se nikoli ne ponovi. Treba je torej
predvidevati nepredvideno spremembo vsake besede, ki je kdaj izoblikovana.
K pripovedim, ki jim verjamemo ali pa ne, priStejmo tudi tisto o t.i. lepo-
slovju »literatura je besedna umetnost«; kje se ta stvar zacne in kje se neha,
to nikomur ni znano. Beseda o tem, da se vozim po cesti proti Radovljici,
in trditev, da se hkrati vozim in tipkam — to lahko imenujem, kakor sem
rekel, pismo, ¢lanek, zapisek, reportaza, pripoved . .. in nekje, neznano kje,
zatnem lahko trditi, da je to leposlovje, tako — brez anekdote, kot pravi
Krleza skozi pero novinarja, ki piSe o njem reportazo Neukroceni velikan:
dve besedi o ¢loveku, ki vse Zivljenje pise besede; kaj je »velikan« — o tem
bi se bilo treba dogovoriti, vsaka majhnost in velikost je taka samo z ozirom
na nekaj drugega; beseda »neukroCen« (ki se ponavlja skozi dolgo serijo
besed, v naslovu) pa je jasna — neukrocen je, kdor ni bil ukrocen, je torej
divji; ukrofen lev ne ugrizne tistega krotilca, ki ga kroti z bitem; pri tem
je pa treba le reci, da je bil subjekt serije zapisov, pisatelj Krleza, v dveh
sistemih (v Avstro-Ogrski in v stari Jugoslaviji) neukrocen, v naslednjih
dveh sistemih pa tega o njem ni mogoce trditi; dve proti dve do zdaj; nekak
remis. Iz tega bi lahko nastal zanimiv naslov v nadaljevanki Ljubljanskega
dnevnika. Krleza odklanja odklanjanje anekdote v romanu ali noveli, od-
klanja torej velik kos sodobnega pisanja na podro¢ju, imenovanem litera-
tura, neukro¢eno odklanja, kot neukroten, divji lev je pripravljen ugrizniti
pisca, ki se gre odklanjanje opisne literature. V podnaslovu feljtona je zapi-
sano z besedo, da ima Krleza »ostro pero in bridko besedo«. Josip Vidmar
je rekel o njem: tudi KrleZzevo srce ima pravico biti Zalostno. Presajevalec
src Barnard opisuje srce kot preprosto ¢rpalko, ki ima pravico, da se v&asih
pokvari. »Parla piu piano...« poje sicilijanska pesem, govori bolj tiho,
pridi blize, na moje srce, da nihée ne bo slifal . .. Z Andrejem sva govorila
o privliacnosti in odboju in sva na najino veselo presenecenje spoznala, da
je ljubezen nasledek ukrivljenosti prostora. KakSna strahotna neresnica je
v tem: vozim proti Radovljici. Clovek nikoli ne vozi po asfaltni cesti proti
ne¢emu, Po taki resni, z velikimi denarnimi sredstvi ustvarjeni cesti je mo-
gote samo voziti od nekod, recimo iz Ljubljane, iz Kranja, prihajamo pa po
stranskih cestah, po stranskih ulicah in obstajamo nekje, kjer ni Radovljice
ne Ljubljane ne Kranja, temve¢ je samo neka hiSa in v hisi nekdo, ¢e je.
Véasih se ustavimo pred proceljem, na katerem je zapisana beseda GO-
" STILNA. V notranjosti je votlina in v njej zeva praznina okoli NASE
MIZE. Tam je nekdo pozabil ¢asopis, poln besed. Nekdo je besede napisal,
nekdo jih je v tiskarni sestavil, nekdo jih je natiskal, nekdo jih je prinesel
sem, nekdo jih bere. NAFTA V DONAVI. LONDON PRIZNAL HANOI.
DOBER ZACETEK RAZPRAVE. KULTURA NA KRILIH REVOLU-
CIJE. ZARADI NAPAKE OSTAL ZIV. RICHARD BURTON V MO-
SKVI NI OSTAL ZEJEN. Z DOLGIMI NOSOVI Z LJUBLJANSKEGA
GRADU. ZASKRBLIJUJOCE PODRAZITVE. PADARIJI PUSCAJO KRI.
NEUKROCENI VELIKAN. POMANJKANJE DROBIZA. ZABODEL
SOSEDA. HAT-TRICK PLAVALCEV. BARVNA RISANKA. 80 TISOC
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BRITANK GA NA SKRIVAJ CUKA. SONCNO BO IN TOPLO. Sestnajst
strani besed. Vsaka beseda je nastala iz predstave in Custva in se razstavlja
v drugaéno predstavo in drugaéno Custvo. Besede nas izdajajo in skrivajo.
ZdruZzujejo in lo¢ujejo. Zanimajo in dolgo€asijo, oZivljajo nas, ubijajo, ome-
jujejo nas in nam razbijajo meje, zanje nam tudi platujejo, po tarifi; kdo
placuje, to ni znano; komu placuje, to izvemo na Ziro racunih, na davkariji
in véasih na sodi§¢u, ¢e smo navadni drZavljani; oblastniki ne polagajo
ra¢unov in imajo fonde zunaj TRETJE TOCKE CETRTEGA ODSTAVKA.
Seveda sem Ze segel oblastniku v roke. Na primer: v Conakryju sem vprasal
policaja, kje bi dobil taksi, in on mi je najprej segel v roko. To mi dolgo
ni $lo v glavo. Cisto navadno, prijateljsko mi je ponudil roko; tamo3nji
ljudje so se tega naudili od Francozov. GOVORI BOLJ TIHO, pravi pesem,
PRIDI BLIZE K MENI, RAD BI POTOPIL OCI VATE... PESEM
iz radia blaupunkt, plava pika. Na cesti proti Radovljici. Ko je vse minilo
in $e ni¢ ni nastalo na novo. Drvim in vendar zaradi upiranja snovi visim
na mestu; tipkam kaj pocasi, zivim naglo. Presaditev moZganov je prav-
zaprav tehnifen problem. Samo: novo telo se — pri sedanjem stanju kirur-
gije — ne bi moglo gibati. Prerezana hrbtenica. MoZgani se starajo, odmrle
celice se ne obnavljajo ve¢. Ponavljam si, kar si mi povedal. Res. Bil sem
Ze na tisti tocki, ko sem se preprical, da je mogoce izpuliti se iz sebe —
a kaj potem? Kam potem? V Nigeriji sem to pomlad bral v Casopisu, kako
je neko naselje ubilo in pojedlo tri policiste. Osem vrckov piva je popil
stari kozar, preden mi je zaupal, kaksen okus ima clovesko meso. Cisto vse
je odvisno od starosti in rejenosti; dobro je mlado meso, to ni ni¢ presenet-
ljivega; okusnejSe je meso poljedelcev kakor pastirjev in lovcev; najokus-
nej$i so moZgani, potem pride sedezno meso in za tem neki deli drobovine;
meso je dobro pretolci, $e dokler je zivo, posebno vaino je izpustiti kri;
belca je treba Zivega namakati nekaj dni v tekoéi vodi, da izgubi duh po
mrli¢u. OtroSkega mesa skoraj ne 1o¢i§ od pujska. Zensko meso je bolj na
teletino. Tudi prekajeno Clovekovino se da jesti s soljo in nekimi zelis¢i.
Stare ljudi je jesti skoraj seZgane, stol¢ene, bolj zaradi podedovanja nekih
dobrih lastnosti kakor zaradi kaksne slastnosti. Redka so bitja, katerih meso
ni uzitno. V Angoli sem jedel prav okusne gosenice, susene in potem ku-
hane. Levi jedo tudi ¢loveka, a ne radi; veliko bolj jim gredo v slast zebre
in antilope. Voltaire piSe v Candidu, da so prebivalci nekega obleganega
mesta pojedli vsaki Zenski polovico zadnjice. PariZani so se za pruske oblege
hranili s podganami. V Liberiji sem jedel banane, pe¢ene na palmovem olju.
Neki brodolomec je pa pojedel svoj usnjeni pas. Ciceronova vdova je pri-
silila suznja, ki je izdal njenega moza, da je jedel lastno meso. V mariborski
kaznilnici sem jedel vodo, na kateri so plavale fizolove lupine in rjavi
hros¢ki. Pravijo tudi, da marsikdo sne svojo besedo. To so same besede, je
rekla lisica, ko je naSla roZenvenec. NajboljSe sredstvo zoper Zalost je
slastna jed. Kadar mine slast, mine tudi gnus. Cemu je podoben clovek, ki
mu mine lakota in Zeja: robotu. Roboti ne jedo robotov, ker sploh ne jedo.
Kot robot vozim po cesti proti Radovljici. Robot — avtomobil ima vgrajen
radio, robot — jaz ima vdelano besedo. Vsi refleksi so menda kljub temu
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v redu. Na cesti nisi sam. V Zivljenju paé, e izgubi§ zvezo; tedaj se zgodi,
da se ti upre celo beseda; potem govorili§ in pisari$, pleteni¢i§ in piskaris
jezne stavke, na njih dnu so strah, grabezljivost, zavist in uzaljeni napuh.
Ko se ustavi$, nisi nikjer; in tedaj ne more$ razumeti, da nihce ne potrebuje
tvoje uzaljene besede. Neopazno so te izvrgle rastline in zivali, izkljucile so
te zelene doline, gore in pokrajine, tuj si postal kamnom, vodam in oblakom,
sonce, mesec in zvezde nocejo gledati nate; izgubil si vse od travnih bilk
do planetov; postal si zmes spomenika in smeti, enakovreden odpadku ne-
kega piknika na gozdni jasi, izgubil si potrebnost in usodo; besedo upo-
rabljas in zlorabljas, iz nje oblikuje$ svoj umetni Zivljenjepis, z njo slika$
prikazen svoje zgodovinskosti, meces jo kot pesek v oci svojih sodobnikov.
Ce ti ne verjamejo — se zre$, in v tej obliki ljudoZerstva postajas Cedalje
bolj zloben. Na dnu zlobnosti je zmeraj rana: a zakaj trdis, da so te ugriznili
drugi — ko si si rano zadal vendar z lastnimi zobmi? Spomenik, odpadek,
velikan iz plastike z drobnim ranjencem v sredini sebe. Roke na volanu.
Pokrajina, ki bezi mimo. Avtomobil pozira asfaltno cesto, ovinek, tiho
Zvizganje gum. In vendar stojim na mestu.

Roke na pisalnem stroju, prstana iz slonovine ni ve¢, odlozil sem ga
na mizo. Dobro se spominjam stavka izpred skoraj tridesetih let: »tako rada
bi...« Mehki glas, poln Zelje, velike Zelje po neki Cisto drobni sreci. Te
besede razpadejo v podobo nekega pogleda, uprtega v daljavo, in boleco
otoznost. Zdaj je v meni vse, kakor v vsakem ¢loveku: sposobnost Zalosti
tudi. A samo zdaj, tukaj, za pisalnim strojem. Hkrati sem tam, za volanom.
Odsotnost samoohranitvenih Custev na tisti voznji. Prisotnost vseh Custev
tukaj, v telesu, ki se sklanja nad underwood. Razli¢nost obeh stanj me blodi,
bije se v meni, spravlja me v zmedo, polni me z grozo neresnice. Tista voznja
proti Radovljici ni imela nobenega smisla. To nemirno zapisovanje nima no-
benega dokazljivega smisla. In vendar kipim od meSanja obeh stanj, kakor
bi kdo nalil vame lug in kislino hkrati. Menda si nisem zazelel opisati, kako
Clovek lahko postane robot? In ga potem najbolj bedasta vsakdanja logika
s topimi udarci spet napravi obcutljivega?

Enkrat, v tisti vojni, ki se je ne spominjam rad, sem Ze izgubil samo-
ohranitveni nagon. CIRIL JE BIL UBIT. Udarec v Celo, udarec v drob.
Po sunkih otopelost. SVET—BESEDA—JAZ — vse to je dobilo drugaéne
odnose. Strah, jeza, slast, Zalost, up, niso ve¢ delovali drug na drugega.
Sposobnost za ljubezen je izginila. Lakota, Zeja in zado$¢enost so postale
enakomerno zaporedje. Veselje je ugasnilo. Dogajanje v svetu-okolici je bilo
nevznemirljivo, malo zanimivo. Notranje Zivljenje jaza je bilo ¢&isto rast-
linsko. Beseda pa je izgubila Custveno primes in postala docela predstavna.
Ko so ustasi (ali c¢etniki, ne spominjam se) streljali po nas, me to ni zani-
malo bolj ko vsako drugo dogajanje v okolici. Ko je nekdo pripomnil, naj
vendar leZzem v kritje, se mi je to zdelo Cisto naravno, saj je navada taka.
Nesmiselno bi bilo pa reéi, da sem bil pogumen, Prav dobro je razélenil
POGUM Saint-Exupery v pismu Andreju Gidu; kot pilot je to stvar poznal
do dna. POGUM. Ta re¢ ni sestavljena iz najbolj Zlahtnih Custev, pravi;
nekoliko jeze, nekoliko necimrnosti, veliko trme, in &isto navaden Sportni
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duh. Vsega tega tedaj ni bilo v meni. To vem natanéno. Nekoliko prej,
kaksno leto in pol, smo napadli nem$ko mejo nad Litijo. Tedaj sem bil jezen
na Svabe, bil sem kar ¢edno niCemern, trmast sem Ze po naravi, in tudi
§portnega duha mi ni manjkalo. Marsikateri pisatelj v hudih ¢asih (ko gre
za obstoj, recimo pod vlado ustaSev ali v obdobju cvetocega stalinizma-
Zdanovstva) pogresa predvsem Sportnega duha, nicemrnost se mu zazdi pre-
draga dobrina, na mesto trme stopi previdnost, svojo jezo pa nadomesti
z moralno ogor¢enostjo v zasebnih krogih. Vse skupaj ni ni¢ hudega, Ce se
kasneje, v mirnejSih obdobjih, ne ustrasi za svoj Zivljenjepis. Galileo Galilei
je pogrnil pred zasliSevalci, Giordano Bruno se je pustil seZgati na grmadi,
ne da bi bil preklical svoj nauk: a te podrobnosti nikakor ne vplivajo na
ocenjevanje njunih miselnih dosezkov. Njuna BESEDA je ostala kristalno
Cista v usedlini ¢asa. Ker je prezivela. Beseda namre¢ hole Ziveti, hoce se
nadaljevati, hoce se spet in spet porajati iz sebe.

Tu sem prenehal v noci in potek se je pretrgal. Sanjal sem te zelo
Zivo, B. Kakor sem Ze nekaj ¢asa predvideval. Pride$ in se samo smehljas,
Zna$ ¢udovito govoriti z oémi. Z besedo sem govoril samo jaz. Moja oblika
tezko lovi stik s tvojo sedanjo. To, da si umrl, nekako neha biti vazno.
Vendar se najine oblike nekako ne ujemajo. Moja prejsnja, izpred tisoCih
let, ni znana, moja prihodnja, ¢ez tisoce let, tudi ne. Tvoja prejénja je znana,
tvoja sedanja mi je tezko doumljiva v besedi. Velik napor je v lovljenju
valovne dolzine. Vazno je pa, da Zalosti preteklega ni ve¢, ker minulosti
preprosto ni. Ni ve¢ nakljuénosti, izgubljenosti v obilici re¢i in dogajanj.
Vse postaja dogajajoce se, nujno, polno, vsenavzoce. Seveda, telo si Zzeli
prostornega doZivetja B. in ne dopusca novega, nedolocljivega stika s seda-
njim teboj, s teboj zunaj casa, brez vidnih dimenzij, v novi predstavi zunaj
moznosti ¢ustvenih in ¢utnih preprostosti. Premisljam silovito, neplodno
Zeljo ljudi, ki so jim umrli njih dragi: da bi jih doziveli vsaj Se enkrat. Obu-
janje spominov nanje, Zalovanje, pogreSanje in potem tisto tiho, pocasno
samoohranitveno pozabljanje, v katero seka ko blisk huda bole¢ina nenad-
nega popolnega doZivetja pokojnika. Vsa velika dozivetja so hipna. Urni
kazalec stoji, stoji, potem pa se sunkoma premakne. Gledam cvetoo vrtnico,
negibna je videti, potem pa se nenadoma list premakne, odlomi se in odpade
— potem gledam in gledam — pa ne opaZzam venenja — kar spet odpade
list. Tako Zabji paglavec sunkovito dobi noge, tako mu sunkovito odpade
rep — in postane zaba. Tako je sunkovito nastal svet, na katerem Zivimo.
Tako si sunkovito umrl, B. in postal nekaj drugega, drugatnega, novega,
a velik del tebe je ostal tvoja beseda. Ali se spominja$, kako sva brala
davno umrle pesnike? Saj sva tedaj veliko vedela. Kako da sva vasih po-
zabljala na ve¢no bivanje vsega v vsem? Kako, da si neke reti tako zelo
pozabil, da si privolil v smrt? Kadar pozablja$, postaja§ osamljen. Kadar
ima$ poglobljene stike z vsem, kar je, nisi sam. Najve&jo udovitost mi je
povedal A., ko mi je pripovedoval o smucanju: ne da se vozi na smuéeh po
beli dolini . . . temvecC se zlije z vso belo okolico v eno, postane nerazdruzen
del vsega, kar je. Glas mu je postal skrivnosten, zdelo se mi je celo, kakor
da se nekoliko sramuje tega velikega priznanja ali pa se boji, ali ga bom
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do kraja razumel. V tistem trenutku sem vedel: tudi A. bo umrl in bo postal
nekaj drugega — in ta stik v spokojnem odlomku ¢asa med nama je on-
stranski, tam, kjer smo resni¢no zliti z vsem v mirno celoto. Ne, ne, nobenih
Hamletov, ki Strle iz okolice, ne potrebujemo. Nobenih Faustov, ki hazar-
dirajo z Bogom in s hudi¢em, in delajo svojo okolico nesre¢no. Nobenih
Don Kihotov, ki v boju i$¢ejo sreco, v boju z navideznimi problemi. No-
benih robotov, ki jih je izumil moz, histeri¢no verujo¢ v napredek. Nobenih
kompresorjev, ki drgetaje tresejo zemljo med nasimi domovi. Nobene nafte,
razlite cez svobodna morja. Samo staro vetrovko, par smuci, belo dolino
z negibnimi drevesi, ki spe v zimi; samo potopitev v vse. V stanju popolne
potopitve smo vsi zmeraj in povsod navzoci. Tako moj nesmiselni tok
besed zazivi v tebi, ne da bi se vprasal, ali sem Se ziv ali ne. V vsem ni
prihodnosti ne preteklosti, vse to so samo nasi naivni obéutki. V tem ni
ne zalosti ne veselja, vse je samo svetloba in mrak svetovij.

V jutru, ko se sonce prebija skozi meglice obnebja, prihajajo podobe,
ki jih ni mogo¢e prepoditi. Zelena jasa v redkem gozdu, na njej skupine
zare¢ih musnic, kakor v pravljici. Rde¢a kapica na poti skozi gozd. Nemski
tank na gozdni cesti pod mano, moz v uniformi stoji v odprti kupoli. Drobne
morske Zivalce med kamni na plitvini, Cisto lahno valovanje pred plimo,
drobne alge gibljejo z rocicami in kot gozd obdajajo vodne zuzke in rakce.
Otok na reki Kongo — tezke veje kosatih dreves se zelene sklanjajo nad
rde¢o vodo. Vse podobe se zdruzijo v jutranji tobogan; premislim te liste
in izjavljam: popolna neresnica je pripoved DA VOZIM PO CESTI PROTI
RADOVLIICI. Zelo vazno je OKNO. Prav je rekel vceraj arhitekt Vla-
dimir: delovna miza mora stati tako, da lahko pogledas$ skozi okno, kadar
dvignes o¢i iznad dela. Lahno pregibajoci se listi na brezi. Neznanske daljave
ozracij za listi. Letve okna. Gledam sebe, vidim se. Enako kakor sem gledal
in videl morsko Zivalco, ki je Zdela na plitvini. Vse mi v hipu postane ne-
opisno znano, jasno, dobro. Ne vem, zakaj me preSine spomin na neke
pripovedi, nemara iz $ole, ali iz slabih knjig, ne vem. Veli¢astni ¢lovek, ki
je ukrotil naravo. Snov za puhel govor pri petnajstodstotni podrazitvi. Lev
je kralj zivali, ima svoj dvor, svojo vojsko in policijo, in svoj polozaj v
evropskih pravljicah. Clovek je ukrotil leva in bo Cez deset ali petnajst let
poletel na planet PANEKOLUMBUSMISMETAKITADI. Gepard hodi na
vrvici, geparde na vrvico, sicer kazen. Morskega psa potegnemo na krov
ladje in mu damo brco. Imamo pra$ek zoper bolhe. Ptice vzgajamo, da nam
pojejo; posebno pridne vrvivee nagrajujemo. In vendar kljub vsem olimpi-
adam (z napadi palestincev ali brez njih) Clovek ne bo nikoli tekel ko
gepard, plaval ko morski pes, skakal ko bolha in letel ko ptica. Ne bo
vsemogocen ko njegove izmiljotine (bog, posasti, arovniki). Lahko bi pa bil
nekaj tako Cudovitega ko trava, Ce bi uporabljal besedo za zdruZevanje na-
mesto za razloevanje. Gonilni sili naSe olike in omike sta napuh in neum-
nost. Ker moz v mercedesu ve, kako ga prekasa puscavnik, ki je kobilice,
postane zloben. Najprej skusa pus¢avnika pouciti, potem ga skusa prestrasiti
in naposled podkupiti. Ce vse to ne uspe, ga skusa pokvariti; razdrazi mu
domisljijo z mislijo na hladilnik in z reklamo za sesalec zoper prah v puscavi.
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V¢asih se mu to nenavadno posreci. Puscavniki zacno kupovati sesalce za
prah, Eskimi hladilnike, kupujejo in kupujejo, Indijanci bodo tako kupovali
rocne kosilnice za travo. Vecje in vecje, drazje in drazje, nastala bo krcevita
tekma, kdo bo imel vecji, lepsi hladilnik v Arktiki, vecji, lepsi sesalec za
prah v Sahari, vecjo, lepso ro¢no kosilnico v Llanos. Takim ljudem je laze
vladati. Naravnim ljudstvom je treba najprej ustvariti potrebe, iz teh nastane
nezado$¢enost, iz te pomanjkanje in socialna diskriminacija, potem stece vse
samo od sebe, So dezele, ki v zacetku tega stoletja Se niso poznale kolesa
(navadnega kolesa, obod, osiSce, Sprikle), znanega v Mezopotamiji Ze pred
pet tiso¢ leti in ve¢, zdaj »drvijo« v napredek. Praded je leZal nag pod
banano, v sretnem stanju majhnih potreb. Vnukov vnuk kupuje hladiinik,
da spravi vanj svoje tri srajce, in odide spat v avtomobil. Indijanec je ne-
sreCen brez svoje steklenice Zganja; na »ognjeno vodo« ga je navadil belec.
Moj oce je jahal enega konja, jaz moram imeti vsaj Sestdeset konj pod
seboj. Bil je zadovoljen z ustavo, ki je bila objavljena v Rokodelskih novicah
v istem letniku kakor PreSernova osmrtnica. Sediva, jaz in ti, za mizo s
Francetom Presernom v gostilni Pekel; krepka natakarica, prepovedane ideje
francoske revolucije, cvicek. »Dohtar fig« ima strgane nogavice na peti,
a tega iz Cevljev ni videti. Umrl je devetinstirideset let star. A dneva ne pove
nobena prat’ka? Pripovedujem mu, kako lepo ulico ima Luis Camoes v (Se)
portugalski Afriki, v Luandi, a umrl je ko bera¢ v lisbonski bolniSnici. Zdaj
pa tece njegova zivahna ulica skozi sredino mesta od spomenika nekemu
admiralu do velicastnega trga s spomenikom Luziadov in v Avenido dos
Combatentes de Grande Guerra. Ti pa mu poveS, da piSe v danasnjem
casopisu: NJEGOS ZE STOJI NA VRHU LOVCENA (28 ton tezak kip).
Vsa cCast mojstrom besede. Pogovor nanese na druge novice od tod in od
ondod. Ugrabljen jumbo jet s 123 potniki. Carovniski pribor in navodila
za 17 &arovnij samo 5000 Sdin. Nogometni klub iz Essena gostuje na
Kodeljevem. Ko smo Ze pri Luisu de Camoesu: najboljSe moZnosti za safari
nudi v Luandi agencija Kirongozi v Rua Fernao de Magalhaes 55; §tirinajst
dni niti 12 milijonov S din, z municijo in pijaco vracunano, posebej je treba
placati samo transport lovskih trofej in izvozni davek. Nasi diplomati hodijo
na safari raje v Kenijo. PreSerna je kot zasebnika tezko doziveti. PreSerna
brez sivega prahu. Sivi prah sneZi v bolnisnicah, v kasarnah, v jecah, v pisar-
nah, v Solah. BriSejo ga in briSejo, zaman, neviden pada brez prenehanja.
Zdajle je vse obrisano, ¢ez nekaj minut potegnem s prstom po gladki po-
vriini — pokaze se ¢rta. V zaporih smo imeli grevce centralne kurjave zato,
da je na njih paznik ugotavljal prah, s prstom, kakor sem rekel; pri dvajset
pod ni¢lo sneZi sivi prah enako kakor v poletni vro€ini. Zapomnil sem si
tudi drobni rumeni prah na robu puséave. Sivi prah je nemara pozaba.
Rumeni — ki se enako nevidno spus¢a na kamne, stvari in ljudi — pa izvira
iz puScavskih vetrov, polnih neugnanih duhov neizmernih daljav. Sivi prah
— to so stoletja. Rumeni — to so tisoci kilometrov.

Jutro je Sinilo mimo, dan je dozorel v popoldan in se zacel starati

v vecer, iz katerega se rodi ¢isto nova, mlada no¢. Neki skrbno sestavljeni
Sumi sestavljajo glasbo. Z glasbo prenika skozi luknjice mojega Zivljenja prav
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v jedro neznani zanos. Beseda se mi zazdi pojoca, Cisto prerojena — in
v njej se prebuja skrivnostna Zelja po necem, kar ima zvezo z ukrivljenim
prostorom, se pravi nekaksna privlacnost, nekaj me vle¢e od tod — a ne
morem uganiti ne kaj ne kam. Trmasto skuSam najti edinstveno besedo,
ki bi izrazila porojeno Zzeljo, nastalo tu, nad pisalnim strojem. Zelja nastaja
v mesu, a nima zveze s hrano ne s koristjo ne z lepoto. Ko sem pisal te
besede, sem se toliko spremenil, da ne morem ve¢ doumeti nekih znakov,
ki sem jih zapisal v zacetku. Toliko besed je odSlo od mene, zazivelo svoje
zivljenje, postale so nekaksne tuje informacije. Voznja po cesti proti Radov-
ljici? Kaksen domislek nekega tujca. Nekdo poje besede v tujem jeziku.
Zelja je sestavljena iz nekega vala mlacnega zraka, iz modrikastih senc, pre-
gibajocih se belih, prozornih zaves in roznatih vijug v zaprtih oceh; iz dotika
macjega krzna in brnenja strune; iz vonja pokoSenih trav in zlatega bleska
vrbovih vejic; iz sipkosti obalnega peska in Cvrstosti studencnice pod visoko
skalo; iz prasketanja ognja in duha po dimu. V tej Zelji je drnec ¢rede konj,
polet jate ptic, Svig postrvi, lahkota rose na jutranji pajcevini, igrivost malih
opic, sama lahkota, prijeten beg, odhajanje od sebe, zapuScanje teze,
skrbi . . . unic¢enje vseh strahot. Nobenega strahu ni, nobene groze, nobene
tesnobe . . . in tudi nobene potrebe po obrambi in ohranitvi samega sebe.
Sedim na travni rusi, na poboc¢ju gricka, naokoli stoje redka drevesa. .. in
vendar plavam nad dolino ... nad travniki in logi, nad njivami in kmeti-
jami... z menoj letijo ptice in cebele... in samo te imajo dolocen cilj.
Sedim in vendar letim. Mol¢im in vendar govorim. Zivim zdaj in tu, in
vendar sem bil Ze pred tisocletji in bom cez tisocletja, kakor tudi ti. Ko
poloZim roko na travo, pocasi, nevidno poZenem korenine... letim nad
dolino in hkrati pronicam skozi prst v skalno razpoko, iz nje srkam sokove
rud in kamenin . . . dvigam se v veCerno nebo in se hkrati spus¢am v globine
rodnega planeta . . . zelja dobiva oblike predrznega vzpona v nebo in hkrati
— zaradi vdora v zemske globine — vroce hrepenenje po plodnosti. Stoj:
spet sem razpet v dve smeri, ki si oporekata. Polet v nebo: tam si Ikari oZgo
krila. Rast v zemljo: treba je pognati kal in ostati pripet na kraj, drugace
ni mogole roditi sadu. Zelja se prekolje in iz enega dela vstane ptica, iz
drugega rastlina, ptica noce sesti na vejo rastline, hoCe vise in viSe, rastlina
ne more za ptico v viSave. Vzamem svojo besedo na dlan: nemocna mi ne
more dati sveta. In jaz sem tako veroval vanjo. Dahnem vanjo kakor v pre-
zeblo ptico — a ona ne poleti, pa tudi plodi ne. O, zalela se je pregibati. . .
res, nemara bo oZivela... $e enkrat dahnem vanjo... in ona zacne raz-
padati pred mojimi o¢mi... v bel prah. Sprva v kepicah, potem se raz-
prhne . . . majhen kuplek belega prahu ostane na dlani. Podasi ga stresam
na tla. Treba bo torej res kupiti sesalec za prah. In kasneje, ko dobim
veCji honorar, kosilnico za travo, morda tako, motorizirano, z usnjenim
sedeZem; baje je za devize dobiti tako s hupo. Se pred tem umivalni stroj
za posodo. Za nakupom kosilnice pa pralni stroj za umivalne stroje. Tudi
stroji za besedo Ze delajo in moZno je nanje sestavljati po programih pesmi,
novele in drame. Bogve, kako se bo imenoval stroj za zlorabo besede?
Seveda se bo zlorabi reklo drugace.
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Beseda je zapisana povsod. Na $katlicah vzigalic, na steklenicah, na
avtomobilih, na kupih papirja, na plotovih in strani$¢nih stenah, na hisah,
na tetoviranih rokah, na klopcah v parkih, na ladjah, na tablah, na letalih,
na kapah, na gorskih skalah, na zdravilih, na grobovih, na lubju drevja, na
lepakih, na cesti§¢ih, na snegu ob poti na topovih, na puskah in letalskih
bombah, na vsemirskih raketah, na ovojnem papirju, na blagu, na Zelez-
niskih vagonih, povsod, povsod. Ni je stvari, ki bi ji bila podobna. Beseda
hiti skozi zrak, prihaja in odhaja po posti, po radiu, po telefonu in tele-
printerju, po Zici in podmorskih kablih, prenaa se s svetlobnimi znaki in
s telepatijo. Beseda je lahko sveta, lahko ubijalska, lahko izdajalska, uma-
zana, krvava, kristalno &ista, obupana, plasna, Zalostna, divja, blaga, straSna,
smesna, kriva in nedolzna. Ni kraja, kjer bi ne bila doma. Otrok izgovori
prvo besedo, umirajodi zadnjo. Vmes pa je cela reka besed. Celo morje
biviih besed. Vsaki stvari pripada beseda. Besede se valijo okrog sveta,
val zaliva val, plaz zasipa plaz, besede deZujejo, izvirajo, gore bruhajo,
se plazijo, delajo, u¢ijo, v nepreglednih mnoZicah hitijo v eter, v vesoljnost,
se vradajo, se mnozijo, zvenijo v tihoti, molée trobentajo, prosijo, obtozujejo,
bozajo, blodijo, laZejo, priznavajo, napadajo, re$ujejo, pogubljajo, umirajo
in oZivljajo, ljubijo, sovrazijo, se veselijo, upajo. Nobene lastnosti ni, ki bi
je beseda ne mogla imeti. Beseda je dogajanje in mrtva snov, kovina ali
valovanje, meso ali iskra, konj ali ¢lovek. Lahko je robot. Lahko vilinsko
bitje, pravljica, kletev, molitev, psovka, pamflet ali hvalnica, bog ali kvanta,
kraljica ali vlacuga, svetovje ali ni¢. IN PRIDE PREDRZEN CLOVEK pa
iz te spremenljive snovi skuje znanstveno teorijo — ali splete pesem. In
pri vseh miriadah starih besed — oblikuje mlado besedo, z njo ustvari
misel, vanjo poloZi ¢ustvo — in izpusti besedo v svet, ko da je prva, komaj
ustvarjena, za velike stvari rojena.

Na voznjo po cesti v Radovljico pada sivi prah preteklosti.

Na moje roke, ki pritiskajo tipke pisalnega stroja, pr§i rumeni prah
daljav. No¢ je pri$la, rumena lu¢ sije na znake na papirju.

Z zalostjo gledam besedo o besedi: ali bo razpadla v beli prah? Prisel
sem do tiste tocke, ko laze mislim na papir kakor na zvok. A beseda, ki
nosi misel, se pod roko spreminja, zacenja Ziveti svoje iwljen]e Ko je bila
m1§11ena je bila nekaj drugega kakor tedaj, ko se je pisala, in napisana se
je takoj spremenila v nekaj novega. Prav pravi Franci: »te besede so tudi
zame nove in torej niso povsem moje . . . v naslednjem hipu se mi Ze uprejo,
obrnejo se proti meni, da sem prisiljen poiskati zatoliS¢e kje drugje, v
drugih, novih besedah«. Zaradi tega je tudi tako teZko sporazumevanje
z besedami, to je prava arovnija, pa tudi tveganje nesporazuma, Custveni
hazard: ali besede ustvarijo Zeljeni stik — ali pa napravijo kratki stik,
Custveni in predstavni nesporazum. Berem besede davnega pesnika, ponovno
jih berem po tridesetih letih: in najdem v njih &isto nekaj drugega ko tedaj,
pri prvem branju. Zgrozim se nad lastno nesposobnostjo razumevanja, spre-
jemanja, ustvarjanja stikov,

»I stood still and was a tree amid the wood,

Knowing the truth of things unseen before.« (Ezra Pound)
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Ko stojim ko drevo med drevesi gozda, spoznavam resnico stvari, ki
jih prej nisem videl, ki so bile prej nevidne. Tiho stojim in postanem drevo
med drevesi. Tako sem stal tiho in sem bil drevo sredi gozda, spoznal sem
resnico stvari, nevidnih poprej. Negibno sem obstal in bil sem drevo sredi
gozda, vedol za resnico prej nevidnih stvari. Nekomu moram povedati,
da sem naposled doumel te besede, a koliko se je moralo zgoditi vmes. Ko
stojim ko beseda med besedami pesnikov, spoznavam resnico besed, nespo-
znavno poprej. Poprej, poprej, preden sem tudi sam tiho obstal, drevo med
drevesi, preden sem tudi sam postal drevo med drevesi, preden sem postal
ptica, preden sem pognal v zemljo korenine in postal rastlina, preden sem
napravil iz sebe robota, preden sem spet nasel Zeljo biti raztopljen v okolico,
preden sem spoznal nevidno resnico stvari, ki Zivijo z menoj, preden sem
bil stvar med stvarmi, zmes zraka, rude in iskre... Za to pa je potrebno
nekoliko Zivljenj, minulih in prihodnjih, za to je potrebno preboleti samega
sebe, strgati si papirnato krono vladarju narave z glave, podrediti svoje malo
zivljenje vsemu zivemu, nauciti se dostojnosti do Zuzkov in bilk, enako kot
do slonov in zvezd. Ezra Pound — beseda Ezra Pound — postaja beseda
JAZ in beseda jaz je razpuScena v zemljo in ozra¢je. Ezra Pound, jaz, je
postalo drevo med drevesi, razpuseno v zemljo in ozracje... in iz tega
zalno izvirati doslej nevidne resnicnosti stvari, stvari postajajo tudi drevo,
drevo postaja tudi stvari in vse meje se podirajo, vse umetno ustvarjane
in s silo vzdrzevane meje med stvarmi, med dogajanji, med raznolikostmi.
Nenadoma vem: samo tako je mogote Ziveti. A tega pri prvem branju
Poundovih besed nisem vedel. Zato so to bile tedaj Poundove besede, zdaj
so postale moje, zdaj pripadajo tudi meni, za vekomaj mojega bivanja, do
konca prebivanja vsega v vsem, kjer je tudi moja beseda, ki pripada drugim.
Nekdo me je nekoC vprasal, kako je obcutljivemu Cloveku mogoce prebiti
vojno? Samo tako, da postane neobcutljiv, sem odgovoril. Ce bi me vprasal,
kako je mogoce ¢loveku doumeti Poundovo besedo, ki govori o ¢udnem
dogodku, kako je postal drevo, bi mu zdaj z vso gotovostjo odgovoril: samo
tako, da postane vseobcutljiv, vseviden, zato pa je potrebno vse Zivljenje
vseh stvari, odmevajoc¢ih druga v drugi, eno v enem, brez meja, ki jih po-
stavlja vsakdanja logika, ki sluzi laZzjemu razumevanju sveta, se pravi ¢lo-
vekovi lenobi in neobcutnosti. Poznam jo prav dobro, to logiko, kaijti
neitetokrat se ji med dnevom prilagodim in celo vdam se ji. Samo majhen
dogodek v prometu, nekdo izsiljuje prednost, drug voznik me ogroza, vede
se napadalno do mene — in vse spoznanje sveta pobegne v daljno ozadje
zavesti, nobenega pesnistva, prijateljcek, zdrava Zival v meni je zaprta v
kletko, z vsem svojim razumevanjem nujnosti Zivljenja, s svojimi normalnimi
odzivi, s svojim pripadanjem vsemu, kar je — in iz mene vstane praclovek
z gorjaco, plahost se skrije za napadalnost, in vsa logika razvoja krone
stvarstva zacne delovati z vso gotovostjo po vseh pravilih napuha in sebic-
nosti. Da, za prvim ovinkom, se nasmehnem sam sebi in svojim jeznim
besedam, iz ozadja zavesti prihaja vse pobeglo in si ogleduje razpadajoto
karikaturo omikanega ¢loveka za nekim volanom »svojega« avtomobila.
V bitki sovrazimo, obrekujemo, hujskamo, ker bi drugace pobegnili iz boja.

————
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Potem se umaknemo v samoto in beremo pesmi, poganjamo korenine v
zemljo in razpenjamo krila za letenje z oblaki. Ustavite, prosim. Izstopam.
Odhajam v tisti gozd. Ne boste me vec videli, ker dreves ne gledate. Nocete
ustaviti? Torej bom izskodil. Saj to gre ¢edalje hitreje. Kaj cakam? Ali sem
uklenjen? Aretiran? Zaprt v kroglo, v kateri pljuska mazut? Cigareto!

Zasovrazim besedo IZSTOPAM, ker vem, da greSim zoper slog. Eno
govorim, drugo po¢nem. Razcepljen sem v dve sprti bitji. In terjam enotnost
od ljudi okoli sebe. S kak$no pravico? Avtobus drvi po vijugasti cesti z gor-
skega sedla v dolino, sredobezna sila me tis¢i ob steno, vztrajnost mase ob
sedez. Ne morem izstopiti. Ne morem v gozd. Nenadoma postanem — ti,
ki sedi§ poleg mene v istem avtobusu. Tako je Ezra Pound postal drevo.
Zdaj spoznavam nevidno resnico tebe. Samo tako, da postanem ti, lahko
dozivim tvojo resnico, ki je doslej nisem videl. Ali sploh smem izstopiti?
V divji voznji sem postal ti in zdaj spoznavam tvojo resnico, nespoznavno
poprej. Poprej, poprej, preden sem tudi sam sedel v divjajo¢i avtobus, preden
sem postal potnik med potniki, preden sem postal karikatura in se tega
globoko zavedel, preden sem se iztrgal iz zemlje in se zagnal po poti koristi,
preden sem se obdal z mejo svoje osebnosti. Zdaj je tvoja beseda postala
moja, tvoja podoba je moja, tvoje obcutje drgeta v meni. Zdaj sem ti —
a hkrati sem tudi Ezra kot drevo, loen in zdruZen sem hkrati. Zdaj razu-
mem, kako je Joyce postal Zenska. To sploh ni domislek. To je napor in
spoznavanje nevidne resnice drugih stvari. Cemu govoriti o tem, ali je imel
Dostojevski kriminalne nagone Razkolnikova v sebi? Bil je tudi len in ne-
ob¢utljiv ¢lan nase omike, enako kakor je bil tudi vseviden in vseobéutljiv,
bil je jaz in ti, bil je drevo in ptica, bil je vse, kar je, Ceprav je hkrati tudi
igral hazardne igre na karte. Postal je kriZev as, maloprej pa je bil trava
v stepi in kamen v hi§i Karamazovih. Zato njegova beseda ni razpadla
v beli prah. Zato stresa njegova beseda ko elektrika, enim sveti in jih greje,
druge ubija. Po kosih, po trenutkih, ki so tudi on, ki so tudi jaz, ki so tudi
vse, ki so tudi ni¢, oblikovan v valovanje in gibanje, ki so tudi onstran nica,
v zrcalni sliki snovnega Zivljenja, in naposled — papir s temnimi znaki.
Gorljiv papir.

Papir, ki te ljubim. Papir, ki te potrebujem. Lahki list papirja, tezki
snop papirjev, kos Zivljenja neke omike, ohranjevanje besed, potrebnih in
nepotrebnih, resni¢nih in laznivih, plodnih in jalovih. Bil je rojen v zna-
menju SKORPIJONA. Drustvo prijateljev mladine. Njen pepel so v Zari
poslali prek morja. Kesal se je. Sadje se je podraZilo. Medvedov brlog.
Otok Elba. Sokol selivec. Postal je epigon. Ucite se stenografije. BRANI-
LEC je imel govor. Dobil je proces. CERKEV stoji na bliznjem gricku.
Tank se ne boji KAMELE. Sahovski TURNIR. Ko gre§ v noéni uri, po-
potnik, mimo cvetofe CeSnje... Koran izvazamo v AFRIKO. Zlo¢in in
KAZEN. Relativnostna teorija. INZULIN. Solal se je na DUNAJU. PAPIR
vse prenese. Ko sem lovil ribe s podvodno pusko v Mosceniski dragi, sem
na morskem dnu zagledal kos Casopisa, na katerem je z velikimi ¢érkami
pisalo: OBLETNICA potopa Titanica. Tega je Ze petindvajset let in vendar
$e zmeraj Zivi v meni tista beseda na papirju. Papir, ki te gledam. Papir,
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ki me ovija§ od mladosti ko lovke polipa. Papir, ki me razburjas, ki se te
ne morem iznebiti, ki te uporabljam za zanikrne zadeve, ki te gledam po
smeti§¢ih sveta, ki te berem, popisanega z besedami jezikov, katerih ne
razumem, ki te moram brati in brati, in vsakokrat mi z isto besedo pove§
nekaj drugega. SeZgem te in Se na svetlo sivem pepelu je vidna zapisana
beseda, pepel razpade v sapi, beseda pa se je vrisala vame in Zivi naprej,
dokler je spet ne zapiSem na nov kos papirja. Papirna mrzlica. Milijoni ton
casopisov na eno pesnikovo besedo. Rojstni list, poro¢ni list, smrtnica,
smrtna obsodba, odlikovanje, odlok o namestitvi. Vsakdo dobi ime, ki je
beseda, druga¢na od vseh drugih. Zato lo¢imo Antona od Antona in oba
od vseh drugih Antonov, ker omika pomeni omejevanje in locevanje, brez
tega bi ne bilo trenja med razmejenimi Antoni. Tudi navodilo za razbitje
atomskega jedra je bila beseda, zapisana na papir, enim je pomenila Anton
Anton Anton, drugim Carovnijo, tretjim idealistini odklon, Cetrtim napotek
za poizkus v laboratoriju. Albert Albert Albert — in tudi ti si Albert, v la-
boratoriju omike izdelamo smrt zate, ker nisi Albert, temve¢ Albert, moj
Albert, ki bi bil rad Anton, Toni, to ni, to je, moj Toni, sami toni, glasba
Sumov in besed, Selest papirja v gromu poletne nevihte. V Kamerunu se
nevihta zbere tako naglo; ko se ulijejo pest debele kaplje, si v hipu moker
do koze. Ravnokar pa je oblak Se visel na vrhu vulkana Mt Camerouna.
Malo prej je bila beseda Albert Se¢ neskon¢no dale¢ pro¢, zdaj pa Ze lije
po tebi, hote predreti vate, ho¢e ti nekaj povedati, ho¢e se naseliti vate,
ker je vse Case prenehala biti moja in se — nezvesta po naravi — ne bo
nikoli ve¢ vrnila k meni. Tudi s papirja pobegne, vzame $e celo ¢redo besed
s seboj, in potem blodijo v vijugah, predirajo snov, naletavajo, se spre-
minjajo, dokler se za nov hip ne naselijo drugje, morda ravno v tebi: a ne
veruj jim — tudi tebi bodo pobegnile takoj, ko jim porece$ »moje«. V tem
je tudi lepota besede: da je ni mogoce obdrzati, da je begotna, namenjena
k novim in novim obalam, kjer skrivnostno pristaja, se izkrca in je. Ne kupuj
sesalca za prah, kadar ti razpade na dlani v beli prah: prevarala te je. Noce,
da bi spoznali njene navade. Veliko mogoé¢nih besed je bilo mrtvo rojenih,
marsikatera Cisto neznatna besedica pa je Zivela kar naprej, vstajala iz
sivega prahu pozabe, potovala z rumenimi pradki v pu$¢avskem vetru in
z vso gotovostjo prispela k tebi, k meni, k vsemu, kar lahko v sebi zajema;
kakor Zitno zrnje v faraonskih piramidah lahko ¢aka na klitje cela tisolletja,
Kadar postane$ beseda, ne pomisli§ ve¢ na konec.




