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Iz~rpani Sizif

Blatnikova nova knjiga kratke proze oziroma kratkih kratkih zgodb je otrok 
literarne zvrsti, katere za~etke i{~ejo celo pri Ezopu, potem pri ^ehovu 
in O. Henryju, nadalje pri Hemingwayu, Bradburyju in Vonnegutu; naj 
bo s tem tako ali druga~e, dejstvo je, da je flash fiction, microfiction ali 
postcard fiction do te mere, da se o njej lahko sploh pogovarjamo kot o 
literarni zvrsti, za`ivela {ele v ~asu interneta in mobilne telefonije. Saj 
razume{? je tako zgrajena iz mikrozgodb, nanozgodb in podobnega, skoraj 
vsako od njih pa bi lahko stisnili na razglednico povpre~ne velikosti. 
Blatnik, ki je ve~krat nosil na{o zastavo pri pre~enju obzorij – prvi izrazit 
postmodernist, prvi mentor delavnic kreativnega pisanja –, je tudi tokrat 
prvi res radikalno in pogumno stopil v to tesno, sunkovito zadihano 
obliko, ki je najbr` najbolj paradigmati~en literarni odraz eksistencialnega 
polo`aja modernega ~loveka.

Potem ko je Blatnik s Plamenicami in solzami napisal morda najbolj 
zna~ilen postmodernisti~en roman, je s knjigo kratke proze Biografije 
brezimenih naredil korak stran od postmodernisti~ne iz~rpane metafizike 
ali literature iz~rpanosti k literaturi iz~rpane eksistence, kot to spretno 
ozna~i Tomo Virk: realnost zdaj ni bila ve~ vedno samo nekaj literarnega, 
meja med realnostjo in fikcijo ni bila vedno povsem zabrisana, ampak so 
nekatere zgodbe ̀ e temeljile na konkretni izku{nji; Blatnik je za~el po~asi 
vpeljevati intimizem, nekateri so to ozna~evali tudi za minimalizem, kar je 
iz ve~ razlogov problemati~no, pa vendar: hoteli so povedati, da Blatnik ni 
ve~ dobri, stari Blatnik, ki se z nami intelektualno poigrava, nas premetava 
sem ter tja s svojimi miselnimi, besednimi, perspektivnimi igricami, kjer 
je pod vsem podlo`ena po{tena mera ironije, parodije in suspenza, ampak 
da so zdaj to pisanje prepredle razpoke, skozi katere sumljivo smrdi po 
tragi~nosti, travmah, tudi nekak{ni eksistenci, `ivi in oprijemljivi. To je 
cel hudi~: ~e je Barth govoril o literaturi, ki je iz~rpala svoje formalne 
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zmo`nosti, zato mora tako ali druga~e preigravati stare, nam je zdaj Bla­
tnik pri{epetaval neke zlove{~e stvari: na{a resni~nost, da je izpraznjena, 
iz~rpane so vse mo`nosti na{e same eksistence! Navsezadnje je flash 
fiction neka razmeroma sve`a stvar, na tem svetu pa nas “vse na kaj spo­
minja”, za nas “ni ni~ novega na zemlji”, kot pravi Blatnik v romanu Tao 
Ljubezni ali kot odmeva v Saj razume{?: “Da je ‘zgodbe’ pravzaprav niti 
brati ni imelo smisla. Ker se je vse `e zgodilo.” (Znamenja, str. 68)

Saj razume{? je torej nadaljevanje te intimisti~ne tradicije in radikali­
zacija eksistencialne iz~rpanosti ~loveka v formi: na{a iz`eta, astmati~na, 
zadihana eksistenca zmore le {e obupano hlastati po zraku, mikrozgodbe 
spominjajo na hitro sopenje umirajo~ega. Nekatere so dolge le nekaj 
besed, samo poved ali dve. To je pravzaprav kar prakti~na stvar, zdaj lahko 
citiram eno v celoti: Konec romana je naslov, gre pa takole: “In potem 
sem, ~uje~en, pre`e~, obstal pred Vrati. Šele ko je te`a roke prehajala na 
kljuko, sem se zavedel, da je pot kon~ana, da se za temi vrati lahko skriva 
le dvoje: ni~ ali tisto, pravzaprav bi moral re~i Tisto.” (str. 67) Zanimivo 
izhodi{~e in nekatere ugotovitve:

1.	Blatnik ni izgubil intelektualne ostrine,
2.	Blatnik je poglobil svoje veselje do minucioznosti,
3.	Blatnikove kratke kratke zgodbe so med sabo motivno povezane,
4.	motivno so povezane tudi Blatnikove knjige, pretekle in prihodnje,
5.	Blatnik je na skrajni to~ki metafizi~nega nihilizma.
Spomnimo se samo njegovega odstavka iz odli~nega romana Plamenice 

in solze, kjer z ironijo “Vratarska slu`ba na RTV Ljubljana in v Domu 
sindikatov” namiguje na znameniti Kafkov odlomek Pred vrati postave. 
Tam {e z ironijo, Kafkov prizor mu slu`i le kot literarno sredstvo, tu pa gre 
za popoln kolaps metafizike: junak romana se tega celo zaveda, zato tudi 
pravi: “Pravzaprav bi moral re~i Tisto.” Ampak kaj tak{nega seveda ni ve~ 
mogo~e, saj Tisto ne obstaja ve~, zato je ni~ pravzaprav enako tisto/Tisto in 
zato junak tega odlomka na koncu raje ne bo odprl vrat, tako kot Blatnikov 
junak v Tau ljubezni no~e izvedeti poslednje skrivnosti ljubezni. ^e bi to 
storil, bi se pot kon~ala, pot pa je edini izhod iz brezciljnosti `ivljenja. 
Pot JE cilj in vpra{anje JE odgovor: tip vpra{anja, kot je Saj razume{?, to 
{e dodatno nakazuje, saj niti ne zahteva odgovora niti zares ne spra{uje. 
Postavlja piko, a omahljivo, zato nad njo izpelje {e srp, zdaj pa si ti na 
vrsti, naredi nekaj, ampak kaj, stvar je vendar brezupna, saj razume{. V 
tem je ta knjiga spet radikalizacija prej{njega Blatnika: ~e se Tao ljubezni 
kon~uje s pravim vpra{anjem Me ljubi{?, ki pu{~a mo`nost tak{nega ali 
druga~nega odgovora, se Saj razume{? za~enja z retori~nim vpra{anjem, 
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ki prostor ljubezni povsem zapira: ljubezni je konec, tako zelo dokon~no 
konec, da ti tega niti povedati ne zmorem, preve~ sem iz~rpan.

Pravzaprav sem kar dvojno iz~rpan: niti potovati se mi ve~ ne da. 
Blatnikovi junaki se morda zdijo aktivni, a so tak{ni pove~ini samo na 
zunaj. V Tau ljubezni glavna junaka obsedeno potujeta in i{~eta nove 
impulze za mrtvilo njunih du{, v Saj razume{? se deloma izgubi celo 
tak{na aktivnost in imamo dvojno pasivne like. Ravno Konec romana 
z interpretacijo Pred vrati postave ka`e na to: ko K. v izvirniku re~e: 
“Zmeraj sem hotel z dvajsetimi rokami segati v svet in vrh tega {e s 
takim namenom, ki ga ni bilo mogo~e odobravati,” za trenutek, kot pravi 
Branko Gradi{nik, “zadenemo ob smisel”; pri Blatnikovi zgodbi pa tega 
smisla NI. ^e je nekdaj literatura iskala smisel sveta z zavestjo, da je 
resnica o tem smislu nedosegljiva, kaj naj potem po~ne literatura iz~rpane 
eksistence, ki ne verjame ve~ niti v sam obstoj tega smisla, kaj {ele, da 
bi ga iskala. Povedano druga~e: ~e je bila literatura neko~ Sizif, ki kotali 
skalo navzgor navkljub brezizhodnosti polo`aja in neizogibnosti poraza, 
potem je Blatnikova Saj razume{? del literature, ki kot zadihan Sizif ~epi 
ob skali in kolne: “Saj ni vredno!” To je knji`evnost v krizi.

Vpra{anja drugih ravni Blatnikovega pisanja se dotikajo predvsem 
njegovega stilizma in posluha za ritem, pa tudi ve~plastnosti teh zgodb: 
njegov stilizem in uho za dialog sta v teh kratkih zapisih manj izrazita, ker 
vendarle potrebujeta nekaj prostora, da se afirmirata in utelesita. Vendar 
je svojevrstna umetnost pisati nemogo~ dialog, saj je to tudi knjiga o 
nezmo`nosti pogovora. Blatnik pi{e na ve~ ravneh: tako v formalnem 
smislu zdru`evanja razli~nih dimenzij, kar dobro prikazuje zgodba Sem 
bila?, kjer se fant ves utelesi v svoj vonj in v pojem mo{kosti, odraslosti, 
prehoda, kot tudi v smislu razvejanosti motivnih sklopov: tu pa stvari spet 
postanejo zanimive. Kako je namre~ s tem, da je tak{na iz~rpana eksistenca 
tako minuciozno detajlirana in tako – od besede do besede – nabita, da 
jo je treba brati napeto po~asi in mu~no natan~no, da bi jo razumeli, 
hkrati pa se je oblikovala v nekak{no formo hamburger, primerno za 
hitro goltanje? V tem vidim glavni problem zbirke Saj razume{? in njeno 
kriti~no to~ko taljenja: njena forma in vsebina sta si sko~ili v lase. Vsebina 
ni le vsebinska teorija, ampak je vselej tudi vsebinska obdelava, ki tu ni 
niti malo iz~rpana: za kaj takega bi bilo treba manj logosa, Blatnikov um 
pa je ~ist in jasen kot rezilo no`a.


