AljaZ Kovac

IzErpani Sizif

Blatnikova nova knjiga kratke proze oziroma kratkih kratkih zgodb je otrok
literarne zvrsti, katere zaGetke i$¢ejo celo pri Ezopu, potem pri Cehovu
in O. Henryju, nadalje pri Hemingwayu, Bradburyju in Vonnegutu; naj
bo s tem tako ali drugace, dejstvo je, da je flash fiction, microfiction ali
postcard fiction do te mere, da se o njej lahko sploh pogovarjamo kot o
literarni zvrsti, zaZivela Sele v Casu interneta in mobilne telefonije. Saj
razumes? je tako zgrajena iz mikrozgodb, nanozgodb in podobnega, skoraj
vsako od njih pa bi lahko stisnili na razglednico povprecne velikosti.
Blatnik, ki je veCkrat nosil naso zastavo pri precenju obzorij — prvi izrazit
postmodernist, prvi mentor delavnic kreativnega pisanja —, je tudi tokrat
prvi res radikalno in pogumno stopil v to tesno, sunkovito zadihano
obliko, ki je najbrz najbolj paradigmaticen literarni odraz eksistencialnega
polozaja modernega ¢loveka.

Potem ko je Blatnik s Plamenicami in solzami napisal morda najbolj
znacilen postmodernisticen roman, je s knjigo kratke proze Biogrdfije
brezimenih naredil korak stran od postmodernisti¢ne iz¢rpane metafizike
ali literature izCrpanosti k literaturi izCrpane eksistence, kot to spretno
oznaci Tomo Virk: realnost zdaj ni bila ve¢ vedno samo nekaj literarnega,
meja med realnostjo in fikcijo ni bila vedno povsem zabrisana, ampak so
nekatere zgodbe Ze temeljile na konkretni izkuSnji; Blatnik je zacel pocasi
vpeljevati intimizem, nekateri so to oznaCevali tudi za minimalizem, kar je
iz ve¢ razlogov problematic¢no, pa vendar: hoteli so povedati, da Blatnik ni
vec dobri, stari Blatnik, ki se z nami intelektualno poigrava, nas premetava
sem ter tja s svojimi miselnimi, besednimi, perspektivnimi igricami, kjer
je pod vsem podlozZena poStena mera ironije, parodije in suspenza, ampak
da so zdaj to pisanje prepredle razpoke, skozi katere sumljivo smrdi po
tragi¢nosti, travmah, tudi nekaks$ni eksistenci, Zivi in oprijemljivi. To je
cel hudi¢: ¢e je Barth govoril o literaturi, ki je iz¢rpala svoje formalne
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zmozZnosti, zato mora tako ali drugace preigravati stare, nam je zdaj Bla-
tnik priSepetaval neke zlovesce stvari: naSa resni¢nost, da je izpraznjena,
izérpane so vse moznosti naSe same eksistence! Navsezadnje je flash
fiction neka razmeroma sveZa stvar, na tem svetu pa nas “vse na kaj spo-
minja”, za nas “ni ni¢ novega na zemlji”, kot pravi Blatnik v romanu 7ao
Ljubezni ali kot odmeva v Saj razumes?: “Da je ‘zgodbe’ pravzaprav niti
brati ni imelo smisla. Ker se je vse Ze zgodilo.” (Znamenja, str. 68)

Saj razumes? je torej nadaljevanje te intimisti¢ne tradicije in radikali-
zacija eksistencialne iz€rpanosti cloveka v formi: nasa izZeta, astmaticna,
zadihana eksistenca zmore le Se obupano hlastati po zraku, mikrozgodbe
spominjajo na hitro sopenje umirajocega. Nekatere so dolge le nekaj
besed, samo poved ali dve. To je pravzaprav kar prakti¢na stvar, zdaj lahko
citiram eno v celoti: Konec romana je naslov, gre pa takole: “In potem
sem, Cujeden, preZe¢, obstal pred Vrati. Sele ko je teZa roke prehajala na
kljuko, sem se zavedel, da je pot konc¢ana, da se za temi vrati lahko skriva
le dvoje: ni€ ali tisto, pravzaprav bi moral reci Tisto.” (str. 67) Zanimivo
izhodi$ce in nekatere ugotovitve:

1. Blatnik ni izgubil intelektualne ostrine,

2. Blatnik je poglobil svoje veselje do minucioznosti,

3. Blatnikove kratke kratke zgodbe so med sabo motivno povezane,

4. motivno so povezane tudi Blatnikove knjige, pretekle in prihodnje,

5. Blatnik je na skrajni tocki metafizi¢nega nihilizma.

Spomnimo se samo njegovega odstavka iz odlicnega romana Plamenice
in solze, kjer z ironijo “Vratarska sluzba na RTV Ljubljana in v Domu
sindikatov” namiguje na znameniti Kafkov odlomek Pred vrati postave.
Tam Se z ironijo, Kafkov prizor mu sluZi le kot literarno sredstvo, tu pa gre
za popoln kolaps metafizike: junak romana se tega celo zaveda, zato tudi
pravi: “Pravzaprav bi moral reci Tisto.” Ampak kaj takSnega seveda ni vec
mogoce, saj Tisto ne obstaja vec, zato je ni¢ pravzaprav enako tisto/Tisto in
zato junak tega odlomka na koncu raje ne bo odprl vrat, tako kot Blatnikov
junak v Tau ljubezni no¢e izvedeti poslednje skrivnosti ljubezni. Ce bi to
storil, bi se pot koncala, pot pa je edini izhod iz brezciljnosti Zivljenja.
Pot JE cilj in vpraSanje JE odgovor: tip vpraSanja, kot je Saj razumes?, to
Se dodatno nakazuje, saj niti ne zahteva odgovora niti zares ne sprasuje.
Postavlja piko, a omahljivo, zato nad njo izpelje Se srp, zdaj pa si ti na
vrsti, naredi nekaj, ampak kaj, stvar je vendar brezupna, saj razumes. V
tem je ta knjiga spet radikalizacija prejSnjega Blatnika: ¢e se Tao [jubezni
koncuje s pravim vprasanjem Me [jubis?, ki puS¢a moznost takSnega ali
drugacnega odgovora, se Saj razumes? zacenja z retorinim vpraSanjem,
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ki prostor ljubezni povsem zapira: ljubezni je konec, tako zelo dokon¢no
konec, da ti tega niti povedati ne zmorem, preve¢ sem iz¢rpan.

Pravzaprav sem kar dvojno iz¢rpan: niti potovati se mi ve¢ ne da.
Blatnikovi junaki se morda zdijo aktivni, a so tak$ni povecini samo na
zunaj. V Tau ljubezni glavna junaka obsedeno potujeta in iS¢eta nove
impulze za mrtvilo njunih dus, v Saj razumes? se deloma izgubi celo
takSna aktivnost in imamo dvojno pasivne like. Ravno Konec romana
z interpretacijo Pred vrati postave kaze na to: ko K. v izvirniku rece:
“Zmeraj sem hotel z dvajsetimi rokami segati v svet in vrh tega Se s
takim namenom, ki ga ni bilo mogoce odobravati,” za trenutek, kot pravi
Branko Gradisnik, “zadenemo ob smisel”; pri Blatnikovi zgodbi pa tega
smisla NI. Ce je nekdaj literatura iskala smisel sveta z zavestjo, da je
resnica o tem smislu nedosegljiva, kaj naj potem pocne literatura izCrpane
eksistence, ki ne verjame vec niti v sam obstoj tega smisla, kaj Sele, da
bi ga iskala. Povedano drugace: Ce je bila literatura neko¢ Sizif, ki kotali
skalo navzgor navkljub brezizhodnosti poloZaja in neizogibnosti poraza,
potem je Blatnikova Saj razumes? del literature, ki kot zadihan Sizif ¢epi
ob skali in kolne: “Saj ni vredno!” To je knjiZevnost v krizi.

Vprasanja drugih ravni Blatnikovega pisanja se dotikajo predvsem
njegovega stilizma in posluha za ritem, pa tudi vecplastnosti teh zgodb:
njegov stilizem in uho za dialog sta v teh kratkih zapisih manj izrazita, ker
vendarle potrebujeta nekaj prostora, da se afirmirata in utelesita. Vendar
je svojevrstna umetnost pisati nemogoc¢ dialog, saj je to tudi knjiga o
nezmoznosti pogovora. Blatnik piSe na ve¢ ravneh: tako v formalnem
smislu zdruZevanja razli¢nih dimenzij, kar dobro prikazuje zgodba Sem
bila?, kjer se fant ves utelesi v svoj vonj in v pojem moskosti, odraslosti,
prehoda, kot tudi v smislu razvejanosti motivnih sklopov: tu pa stvari spet
postanejo zanimive. Kako je namrec s tem, da je takSna izCrpana eksistenca
tako minuciozno detajlirana in tako — od besede do besede — nabita, da
jo je treba brati napeto pocasi in mu¢no natan¢no, da bi jo razumeli,
hkrati pa se je oblikovala v nekakSno formo hamburger, primerno za
hitro goltanje? V tem vidim glavni problem zbirke Saj razumes? in njeno
kritino tocko taljenja: njena forma in vsebina sta si skocili v lase. Vsebina
ni le vsebinska teorija, ampak je vselej tudi vsebinska obdelava, ki tu ni
niti malo iz¢rpana: za kaj takega bi bilo treba manj logosa, Blatnikov um
pa je Cist in jasen kot rezilo noza.
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