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Mojstrstvo je usoda ustvarjalcev, posebej tistih, ki izletajo v podro~ja 
onkraj ustroja slovnice, ustaljene povedne skladnje, a so~asno ostajajo 
zavezani prav taisti prese`eni slovnici, skladnji. Eden takih je Sa{a Vuga, 
mojster sloga, skladatelj glasov v ustroju prese`enega knji`nega jezika, 
na neponovljivo izvirnost obsojenega jezika, ki zahaja na meje berljivega, 
a jezika, ki je tako silno privla~en, da postane branje obred. 

Morda kar previsoko done~e besede ob besedilu, spet slede~emu tri­
delni skladnji, ob romanesknem triptihu, obliki, ki je pisatelju posebej 
ljuba. Ob tem besedilu se izpostavi izpovedna forma, ki ji pisatelj sledi 
od razkritja ustroja triptihov v cerkvah, ko je doumel, da so nekateri 
sestavljeni poljubno oziroma iz ohranjenih delov; triptihi so s svojo na­
silno oziroma naklju~no vsebino pridobili {e skrivnostnej{i nadih in so 
ustvarjalcu slu`ili kot navdih. Za ~asopis Delo je v zvezi z romanesknim 
triptihom Kobari{ko zrcalo pisatelj razkril: “… se mi je vsilila sestava: V 
sredi epsko zgovorna podoba. Ob njej dve polkni, ki jo zapirata – zgradba 
triptiha, kakr{ni me prevzamejo po cerkvah in muzejih … Ve~krat sem 
ugotavljal … kako stranski tabli nimata figuralne povezave ne s seboj 
ne z osrednjo. Pa vendar veje iz njih ista misel ali sporo~ilo – tri zgodbe 
torej, trije samostojni razpleti na nekak{nem imenovalcu …” Ob Britvi bi 
bila ustrezna tudi primerjava sestave besedila s harmoniko; ta je prav tako 
sestavljena iz treh razli~nih delov, a ti skupaj prineso soglasje. 

Prvi del, Britev, posve~en Edvardu Kocbeku, govori o kaplanu, ki je 
v svoji gore~i pripadnosti ustanovi zagre{il izdajstva, in o partizanskem 
preiskovalcu, ki si prilasti osumljen~evo pripravo za britje in ki mu po 
razkritju kraje preti smrtna kazen. Nastopata torej krivdni osebi, par, ki 
vle~e korenine {e v Vugovi pripovedi Vseenost izpred let. Beli in ~rni tipki 
na eni strani harmonike, razprtje oseb, ki razgaljeni ~akata na poslednje. 
Stanje po sodbi torej, ki ga dolo~ajo med~love{ki odnosi v ~akanju na 
smrt. In harmonika igra kora~nico. 
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Osrednji del, ki ni prispeval naslova, kot sta ga prvi in zadnji, je naslov­
ljen Od na{ega posebnega poro~evalca. Poro~evalec prejme knji`ico Pet 
nasvetov za poboj doma~ih izdajalcev. Poro~evalec si poro~a in priporo~a. 
“Spet mi`al prek: Vsi ti Slavóni so bili gor do 1915 zadahlo tiho! @altavci, 
izlakotènci! Slinasti v rokodelskih brkih sred jesenskih {oj! Strahovi v 
gama{ah – zdaj: Da so Veneti? Rod, ki je iz njega za Evropo zraslo vse!” 
V lik enookega ~asnikarja, ki poro~a iz Poso~ja, uspe Vugi zliti vso svojo 
nagnjenost do podsmeha, do sme{enja soljudi skozi dragocene besedne 
zasuke, opise, samogovore – posebni poro~evalec vzvi{eno in tudi s stu­
dom opisuje pleme na son~ni strani Alp. Pisatelj mu doda {e prefinjenosti, 
ki narede tak{na poro~ila grenko smetanasta, predvsem pa groteskna. In 
meh, poln zgodb, zgodbic, pripetljajev, dogodkov, se {iri in o`i. Vuga je v 
pogovoru za glasilo Zvon razlo`il svoj na~in izpisovanja: “Bolj se oziram, 
ve~ je podob. Zgodbe iz podob, vpetih kot ~ebele v panj – mrgolevanje 
podob. Zgodb. Vse, kar je na videz od{lo, prsne kot {krat iz {katle. ^e 
le pripre{ oko. Na{a minljiva brez~asovnost. Pa ~e je, pi{ejo, iz ni~a ni~ 
– mar tudi ni~ ne gre v ni~?” In prav menjavanje podobe, se pravi lastnega 
videza, je tudi ena od bistvenih lastnosti osrednjega lika osrednjega dela: 
menja imena, dejavnosti, svojo pojavnost. Meh v skrajnih legah. 

Zadnji del, ki vsaj podnaslovi besedno trojico, je orkester zamolklega, 
kjer so na koncu navedeni le {e mestni prostori starega mejnega kraja; 
njih razpolo`enje je zadu{ljivost vesti, razdvojenosti, brezdu{nosti. Osta­
jajo zapisi, obstajajo pri~evanja, obstajajo predmeti, obstaja zgodovina o 
obstoju. Begunec, star partizan, iz Stare Gorice pi{e pisma svojemu ne­
kdanjemu tovari{u, svojemu dragemu Pehtru onkraj meje, ki se je v novi 
ljudski ureditvi dobro zna{el. In spet vzpostavljanje stika oseb v par, ki ju 
dru`i predvsem nasprotje. Vsak dokazuje svoj prav in vsak od njiju ima 
prav. Od tod tudi napetosti v besedilu, ki mu dajejo ̀ ivost, ~eprav pisatelj 
mnogokrat zaide v bravuroznosti, ki so na meji bralnega u`itka, ~eprav 
seveda do potankosti slu`ijo vzpostavitvi primernega razpolo`enja, ki ga 
ne prinese noben {e tako premi{ljen opis. 

Napetost v besedilu je posledica domi{ljeno izbranih likov, nasprotni­
kov, protisil, kar naredi besedilo toliko zvo~no in berljivo, da se skorajda 
samo po sebi med branjem izgovarja. Tu je vsekakor pomemben podatek, 
da je Vuga dobr{en del svojega ustvarjalnega ~asa namenil igri oziroma te­
levizijski drami. Kar se seveda odra`a skozi njegovo pripoved z razboho­
tenim tridelnim ustrojem, s tridelno skladenjsko obliko, kjer se pari oseb 
izgubljajo v pisateljevem uni~ujo~em posmehu na{emu bivanju in po~etju 
ob tem. Harmonika le v~asih izvablja plesne in posko~nej{e pesmi, {e 
najve~krat pa turobnej{e, ̀ alostne, mile in sanjave. Basi posrebajo mnogo 
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oblik veselja oziroma povzro~e, da je {e tisto malo veselja, ki preostane, 
podvr`enega samopreiskovanju in ob tem zvodeni. Razrezi in opisi bivanj­
skih polo`ajev so dosledni, jasni, silni in s tem seveda prepri~ljivi, {e zlasti 
ko so docela obarvani z ustreznim besedi{~em in dolo~eno skladnjo ter 
tako tvorijo polje ~istega ~utenja jezika. “In zdaj beseda vmes o tem jezi­
ku: Vugov slog je pa~ ~isto posebno poglavje, ker ne sledi slovnici, temve~ 
silovitemu ritmu pripovedovanja in je zato pogosto nepregleden, zasopel, 
retori~en, presekan, govorni{ki. Kritiki mu radi o~itajo izumetni~enost, tu­
di nekaj malega {ole pri ekspresionisti~nem rojaku Preglju – vendar bi bilo 
mogo~e brez posebnih te`av zatrditi in utemeljiti, da se njegovo jezikovno 
obna{anje generira neposredno iz osebnega gledanja na svet – strastnega 
in impulzivnega, malce nostalgi~nega in liri~nega, {e bolj pa zgro`enega 
in za~udenega nad tem, kaj vse je lahko ~lovek.” Navedek iz spremne be­
sede Matja`a Kmecla natan~no opi{e Vugove besedne vr{e oziroma obris 
jezikovne mre`e, s katero lovi daljne smisle in jih vsaj deloma pribli`a 
do to~ke doumetja ali vsaj do nadiha tega: koliko prenese odnos ~lovek­
jezik; koliko sta si ~love{ki govor in knji`ni jezik dale~ oziroma blizu; 
kolik{na je {e sprejemljiva koli~ina prisekane povedne skladnje, da {e 
vzdr`i smisel razbiranja, prebiranja, branja. Oranja med medmeti je tudi 
dovolj. In naglasi. Medmeti in naglasi, kak{no preobilje znakov. In pisati 
v sloven{~ini, v zmeraj znova izumirajo~em jecljanju, jecanju, jekanju. 
Pa biti branik, morda zadnji pi{o~i v na~inu, ki ga prihodnost ne utegne 
ve~ razumeti. “Ah, ti moji ~rnogledi samogovori: Ko da se pogovarja ni~ 
z nikomer.” In razlaganje besed, nare~nih, podoma~enk, pa slovenjenje 
bolj ali manj tujih izrazov, pa poimenovanja jezika s sklavon{~ino … In 
na{tevanja. In po{evni tisk. 

Pisatelj si dopisuje s svojim spisom, ga dopisuje, se prepisuje in si 
predpisuje potek zapisa. Pisatelj pi{e ustvarjalcu, ustvarjalec mu odpisuje. 
Stvarjenje jezika pogojuje vrivanje ponavljajo~ih se sklopov besed. Sa{a 
Vuga brije s topo britvijo. Bori se za re`e v jeziku, s katerim po~ne prav 
vse, kar mu mojstrenje dopu{~a. Popusti lahko le bralstvo. 


