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Skedenj, v katerem sem takrat prebil ves teden, je stal na robu posestva in je bil 
zapuščen, kot se je zdelo, že več let, čeprav je bil sezidan iz kamna in dobrega lesa. Ob 
hladni sivini prostora so se mi oči privadile na mehko svetlobo in tam sem si pregnal 
vročico. Dolg je bil dvajset sežnjev, širok približno deset sežnjev. Nad mano je bila še 
ena soba podobne velikosti, toda po deskah ni bilo varno hoditi. Vseeno sem slišal, 
kako so ptice in kdaj pa kdaj kaka žival z nožicami praskljale po njih, trhel les pa je 
zvoke okrepil, tako da so prihajali v moje sanje in more. 

Toda do tega, da sem tam ostal, sta me pripravili barva in svetloba prostora, nc 
vročica. Bil je miren teden. Bili sta barva in svetloba. Barva siva z ostanki rjave - na 
primer tiste rjasto rjave cevi in kovinski predmeti, ki so nekoč držali uzde ali čebre, ki 
jih je izpodrinila uporaba strojev; trideset ali približno toliko sivih konzerv v enem 
kotu sobe, njihove elipse so tam, kjer sem sedel, v temi risale vzorce. 

Ko sem prišel, sem odprl okni in vrata in sonce je noter vlilo kvadrate in trikotnike 
in razsvetlilo kožo tal, pokrito s perjem in prahom in starim zrnjem. Okna so gledala 
na polja in ob vratih so rasle rastline, jaz pa sem jih postopno moril z urinom. Zapihal 
je vlažen veter in prinesel noter ptice, ki so poletele na drug konec sobe, da bi vzele 
zalet za to, da bi lahko ponovno poletele ven. S strehe je visela stara cev, enake barve 
je bila kot stene, tako da sem se nekoč udaril vanjo. 

V tistem tednu sem si torej postlal na mizi in odležal svojo vročico, karkoli je že 
bila. Iz glave sem si pregnal vse misli. Samo čutil sem sobo in se učil, kaj zmore moje 



telo, kaj lahko prestane, kakšne barve so mu najbolj všeč, katere pesmi najlepše 
zapojem. Bile so živali, ki se niso izselile in ki so me sprejele kot večjo pasmo. Z njimi 
sem jedel staro zrnje, pil iz stalne luže približno dvajset sežnjev od skednja. Nobenega 
človeka nisem videl in slišal nobenega človeškega glasu, pri sranju sem se naučil čepeti 
na najprimernejši način, se brisal z listi, mesa nisem poskusil niti se dotaknil mesa 
drugih živali, nikoli nisem prestopil njihovih meja. Vsi smo se zavedali drug drugega 
in se spoštovali. Muha, ki je sedla na mojo roko, je potem, ko se je razgledala, 
preprosto odletela, požrla svojo bolezen in jo ohranila v sebi. Ko sem hodil, sem se 
izogibal pajčevinam, ki so tudi imele svoje prostore, kjer so rasle, ki so imele svoje 
zgodbe, ki so jih morale končati. Muhe so se lovile v tiste akrobatske mreže in to je 
bil edini uboj, ki sem ga videl. 

In v sosednjem skednju je bila še ena kašča, ki so jo od nas ločevala le debela 
lesena vrata. V njej je bilo kakih sto podgan, rejenih podgan, ki so žrle in žrle za čevelj 
debel kup zrnja, ki je bil zdaj zapuščen in se je začel fermentirati, tako da so ob koncu 
mojega tedna, potem ko je močan dež sprostil moč v tistih semenih in prinesel pijanost 
v glave tistih podgan, izgubile pamet in nehale jesti hrano pred seboj in se obrnile 
druga k drugi in groteskno in nerodno zaradi svoje velikosti so se med sabo lotile oči 
in reber, tako da so jim rumeni želodci spolzeli ven; in prilezle so skozi tista vrata in 
ubile veverico - približno deset se jih je spravilo na tisto progasto reč in teh deset se 
jih je med seboj požrlo, preden so ugotovile, da veverice že zdavnaj ni več, tako da 
sem jaz, sede na odprtem oknu s široko polico, kjer me niso mogle doseči, nabil puško 
in ustrelil spet in spet v njihovo počasno vreteno na drugi strani sobe ob vsakem 
bummm in ponovno nabil in ustrelil spet in spet, dokler nisem porabil vse torbe z 
zalogo nabojev - hrup je prebijal pečat tišine v mojih ušesih, dim se je vil skoz okno, 
potem ko se je dvignil iz moje pesti, in dolga razdalja dvajsetih jardov med mano in 
njimi je bila prazna, razen letečega naboja, osamljenega odposlanca križem in vmes 
med lesenimi postojankami, nikoli se ni vrnil, tako da so se podgane še naprej valile 
kot obroč v tišinah in žrle druga drugo, nekatere pa celo naboje. Dokler ni bila moja 
roka črna in puška vroča in ni v tisti sobi ostala nobena druga žival katerekoli vrste, 
razen fanta v modri srajci, ki je sedel tam in kašljal zaradi prahu ter si z levo lahtjo 
brisal znoj z zgornje ustnice. 

* * * 

Spominjam se tiste polnoči pri Johnu Chisumu. Sallie mi je pripovedovala o 
Ilcnryju. Pripeljati sta ga dala iz Anglije, z ladjo, potem z vlakom, zatem je Sallie 
počakala vlak in ga zadnjih sedemdeset milj prepeljala s kočijo. Nadvse čudna stvarca, 
je dejala. Sprva se je komajda povzpel na stopnico, tako težak in dolg je bil. Njegov 
rep, ki je bil temnorjav z jantarnim grebenom na sredi po dolžini, je stal pokonci kot 
kaka rastlina, zato si, ko se je premikal po hribčkih navzgor in navzdol, najprej zagledal 



njegov rep. V hiši je v kuhinji bila Johnova ura, hrup in brnenje sta se privrtela do 
nas na verandi. John in Sally, ščene Henry in jaz. Tistega jutra sem šele prišel. 

Basset mu pravijo, reče Sally, in včasih so jih gojili v Franciji za vse tiste debele 
plemiče, katerih psi so bili zanje prehitri, ko so šli na lov. Zato so vzeli najslabše in 
najpočasnejše od vsakega legla in jih sparili z najslabšimi in najpočasnejšimi iz vseh 
drugih legel in to so počeli, dokler niso dobili najpočasnejše pasme, kar so si jo lahko 
zamislili. Meni se zdi precej svinjsko, sem dejal. John se je nerodno, a vljudno 
popraskal po dimljah - reči hočem, malokdo bi to utegnil opaziti, če ne bi ravno 
gledal, če tega ne bi pričakoval. John je začel zgodbo. 

Ko sem bil med vojno v New Orleansu, sem se seznanil s tem človekom, ki je imel 
pse. Seznanil sem se z njim, ker sem bil takrat pevec, on pa je rad pel, zato sva precej 
prepevala skupaj. Fant se mi je zdel čisto pri pravi. Reči hočem, da ni trzal ali kaj 
takega. No, mesec ali dva zatem, ko sem zapustil New Orleans, sem dobil sporočilo 
od nekega drugega prijatelja, ki je kdaj pa kdaj prepeval z nama, in povedal mi je, 
Livingstona, to je bil prvi pevec, so požrli njegovi psi. Dobil sem razglednico in na njej 
ni pisalo nič več. Ko sem spet prišel v New Orleans dve ali tri leta pozneje, sem 
izvedel. 

Livingstone je bil očitno blazen. Gotovo je bil že nekaj let predtem, in ker se ni 
mogel boriti v vojni - šepal je zaradi nesreče s kočijo - se je obešal na vojake, kot sem 
bil sam. Vseeno pa se je šušljalo, da je pravi razlog, zakaj ga niso vzeli, to, da mu 
nihče, ki ga je poznal, ne bi zaupal puške. Svojo mater bi nekoč skoraj ubil z 
dvanajstkalibrsko puško, k sreči je razstrelil samo grdo vazo in tudi njeno nogo. 
(Račun za kirurga je znašal več kot štirideset dolarjev, saj je trajalo skoraj tri ure, da 
so ji pobrali vse šibre iz stegen, saj ni nikomur pustila više od kolen, niti poklicnemu 
zdravniku ne.) Poslej se je Livingstone izogibal pušk, mislim, da mu je bilo zaradi 
vsega skupaj nerodno, poleg tega so se o tem dogodku šalili po vsem mestu. 

Nekaj časa zatem si je kupil španjela ene od ameriških pasem. Mesec dni pozneje 
je kupil še enega. Dejal je, da bo začel rediti pse, in njegova mati, ki je bila vesela tudi 
tega kančka ambicioznosti, ga je spodbujala. Toda šele po njegovi smrti je izvedela, kaj 
je pravzaprav počel, in tudi takrat ji je moral veterinar vse še enkrat razložiti. 
Livingstone, in to se je dogajalo v času, ko je z mano ob večerih prepeval, se je odločil, 
da bo vzgojil pasmo norih psov. To je storil tako, da jih je paril med seboj. Mama mu 
je dala denar, da je začel posel, in kupil si je z lesom ograjeno farmo, postavil ograjo 
okrog zemljišča, velikega petdeset kvadratnih čevljev, in obdržal samo prva dva psa, 
ki ju je kupil, in ju dobesedno sparil v blaznost. Pravzaprav ne njiju, temveč njune 
mladiče, ki so se parili in parili s svojimi brati in sestrami in materami in strici in 
nečaki. V vseh mogočih kombinacijah, dokler njihove kosti niso postale usločene in 
prepletene, uhlji daljši od nog, po naravi pa so postali bodisi brezbrižni ali hudobni in 
čeljusti so imeli črne, ne pa rdečih. Najbrž vam je jasno, da nihče ni vedel za to. 
Trajalo je dve ali tri leta, preden je prišlo do nesreče. Ko so ga ljudje spraševali, kako 
je z njegovimi psi, je odgovarjal, da dobro; vse skupaj je bil skriven sistem in ni hotel, 
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da bi kdo pogledal vanj. Govoril je, da bi delo rad dokončal, preden ga bo pokazal 
l judem. Takrat bo to presenečenje, ki bo naredilo močan vtis. Kot pri vzgoji vrtnic. 

Človek lahko pove, kako izrojen je neki pes, po širini njegovih zenic in tudi 
Livingstone je to vedel, saj je izbral dva najbolj izprijena psa in ju sparil še korak dlje 
v blaznost. Po treh letih je imel že več kot štirideset psov. Zgodnejše je kar izpustil, 
preveč zdravi so bili. Ostali so bili, ko jih je našel veterinar, groteskni stvori - ki so se 
komajda premikali, razen kadar so jedli ali nečistovali. Psi so ležali, ko so našli njegovo 
truplo, brezvoljni kot vreče peska, naslonjeni na štirinajst čevljev visoko ograjo, ki jo 
je bil postavil Livingstone. Oči so imeli izbuljene kot frnikole; nekateri so bili slepi, oči 
so se jim razpočile. Livingstone je ugotovil, da so tembolj nečistovali, čim manj jih je 
krmil, pa čeprav le zato, da ne bi mislili na lakoto. Ti sicer prvotno lepi psi so se 
tistemu veterinarju iz New Orleansa, ki jih je našel, zdeli budalasti in grozljivi. Niti tega 
ni mogel ugotoviti, da so bili to nekoč španjeli ali da naj bi to bili. Niso renčali, temveč 
so samo sikali skozi zobe - v njih so imeli škrbine, ker so jim izpadali. Lincoln jim je 
pogosto dajal piti le alkohol. 

Mama mu je kar naprej dajala denar za njegovo podjetje, ki seveda še vedno ni 
obrnilo niti ficka. Nikoli ni prodal niti enega psa in živel je sam. V mesto je prihajal 
ob četrtkih po hrano in ob četrtkih zvečer, takrat ko sem bil v New Orleansu, je 
prepeval z mano. Ponavadi sva po pet ju veliko pila. Pa vendar niti takrat, ko je bil 
pijan, ni pokazal nikakršnega znamenja norosti ali čudaštva. Kot da je puščal vso svojo 
blaznost, vso svojo perverzno logiko za tisto ograjo na svoji farmi in je bil takrat, ko 
je vsak četrtek prišel v mesto, že povsem očiščen. Mnogi, ki jih je poznal še v mladih 
letih, so pravili, koliko bolj uravnovešen je postal in da ga bodo sedaj verjetno že 
sprejeli v vojsko. Povedal mi je, da ima majhno farmo, psov ni nikoli omenil. Potem 
je okrog treh z jutra j ali približno takrat odšel domov v hišo k tistim štiridesetim norim 
psom, kjer je klinično in znanstveno paril najslabše z najslabšimi, k tistim kupom kosti 
in dlake in spolnih organov in izbuljenih oči in možganov, ki so bili zmedeni napol od 
lakote, od pijače, brez pameti , brez oblike, jemale so jim jo nove čudne kosti, ki so jim 
rasle v lobanjo. Ti španjeli, če bi jim zdaj še lahko tako rekel, so bili v glavnem rjavi. 

Ko so tam našli Livingstona, od njega ni ostalo skoraj nič več. Celo njegovo uro 
je pogoltnil eden od psov in jo potem pred veterinarjem izbljuval. Kosti so seveda bile 
in njegovo levo zapest je - roka, v kateri je držal bič, kadar je bil v ogradi - je ostalo 
nedotaknjeno sredi obora. Kaj dosti drugega pa ni ostalo. Prah po vsej ogradi je bil 
rdečkast in njegove obleke, od katerih tudi ni dosti ostalo, so bile raztresene naokrog. 

Tudi psi so bili lačni krvi. Čeprav so ocenjevali, da so to prizorišče odkrili dva dni 
po dogodku, so bili nekateri psi požrti na podoben način. Veterinar je odšel v hišo, 
vzel Livingstonovo puško, tisto, s katero je pognal krogle v nogo svoji materi, nabojev 
ni mogel najti, odšel je v mesto, kupil naboje, v mestu ni rekel niti besede, le šerifa je 
pobral in odjezdil nazaj. In postrelila sta vse preostale pse, nista hotela v ogrado, 
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temveč sta potisnila puško med deskami v ograji in odstrelila trideset glav, ki so še 
ostale žive, kadarkoli je pač katera prišla v domet ali pod tak kot, da se je puška lahko 
obrnila proti njej. Potem sta odšla noter, z Livingstonovima lopatama izkopala jamo 
in vse skupaj pokopala. Štirideset psov in njihovega razpadlega lastnika. 

Ura v notranjosti je za pol sekunde zabrenčala in potem odbila eno. Sallie je vstala 
in stopila po stopnicah z verande. Henry je zdaj že zmogel te stopnice, odšel je z njo 
in potem sta šla do roba temne prazne puščave. John se je gugal na stolu. Gledal sem 
Sallie. Sklonila se je, sklenila roke pod Henryjevimi uhlji in ga počohala po vratu tam, 
kjer je vedela, da mu je všeč. Sklonila se je še niže k njegovemu uhlju, k levemu, k 
tistemu, ki je bil obrnjen proč od naju, in rekla, zelo tiho, mislim, da John ni niti slišal, 
tako tiho je bilo, Kako grda zgodba, Henry, kaj? Kako grda. 

* * * 

Januar v Tivan Arroyu, pogosteje imenovanem Stinking Springs. Z mano Charlie, 
Wilson, Dave Rudabaugh. Sneg. Charlie je vzel moj klobuk in odšel ven, da bi prinesel 
drva in nakrmil konje. Strel mu je na trebuhu izžgal obleko in ga odnesel naravnost 
nazaj v sobo. Sneg na Charliejevem levem škornju. Samo korak ven je stopil. V eni 
roki je imel sekiro, v drugi čeber. Nobene puške. 

Vstani, Charlie, vstani, pojdi in mu pokaži. Ne, Billy. Utrujen sem, prosim te. Jezus 
naj ti čuva roke, Billy. Vstani, Charlie. Podprem ga, da pride do vrat, mu potisnem v 
roko puško. Pojdi, srečno, Charlie. 

Stal je tam, majal se je, premaknil pa ne. Potem je stopil popolnoma, neverjetno 
naravnost skoz vrata proti Patu in drugim na robu ozke globeli kakih dvajset sežnjev 
stran. Niti puške ni mogel dvigniti. Včasih se je nagnil na stran, a vedno vedno 
naravnost. Smrt Garret tu . Poči ga, Charlie. Samo opazovali so ga, niso se ganili. Čez 
njegovo ramo sem pomeril na Pata, ustrelil in zadel vrvico na njegovem ramenu. 
Njega nisem ranil. Charlie se je zgrbil. Dvigni se, Charlie, ubij ga ubij ga. Charlie se 
je dvignil in pomolil puškino cev v sneg. Šel je naravnost proti Garrettu. Drugi so se 
potuhnili, ne pa tudi Garrett , ki je kar stal tam in jaz nisem še enkrat ustrelil. Charlie 
je vedel, da je zdaj že mrtev, da mora nekam iti, nekaj storiti, da bi nehal misliti na 
bolečino. Charlie je stopal naravnost, zdaj jim je bil že bliže, z rokami je pokrival 
grdobijo v svojih hlačah. Ustreli ga, Charlie, ustreli ga. Krvava sled, ki jo je puščal, 
ravna kot rez. Bliža se bliža. Charlie se bliža globeli, se vrže Garrettu v naročje, sprazni 
želodec na Garrettov pas za pištolo. Živio, Charlie, reče Garrett mirno. 

Zuna j sneg. Wilson, Dave Rudabaugh in jaz. Nobenih oken, vrata odprta, da lahko 
vidimo. Zuna j štirje konji. 



* * * 

Jimu Paynu je ded povedal, kako je nekoč srečal Franka Jamesa, enega od bratov 
James. 

Zgodilo se j e v kinu v Los Angelesu. Potem ko so ga pomilostili, je imel Frank 
veliko služb. Takrat ko ga je spoznal Jimov ded, je bil vratar v Kinu Fresco. 

NAJ V A M K A R T O O D T R G A F R A N K J A M E S , je pisalo na plakatu in ljudje 
so raje prihajali zaradi tega kot zaradi filma. Frank je govoril: 

"Hvala za obisk, kar naprej , prosim." 
Jimov ded ga je vprašal, ali bi po filmu hotel priti k n jemu na pivo, toda Frank 

James je dejal "Ne, hvala lepa," in odtrgal naslednjo karto. Takrat je bil že alkoholik. 

• * * 

Pat Garre t t , idealni morilec. Javna osebnost, razum zdravnika, roke poraščene, 
brazgotinaste, ožgane od vrvi, na zapest ju je imel vse življenje škrlaten madež. Idealen 
ubijalec, kajti njegov razum je bil neomahljiv. Bil je zmožen ubiti človeka na cesti, se 
vrniti in dokončat i šalo. Človek, ki je odločil, kaj je prav, in pozabil na vsakršno 
moralo. Vsem se je zdel pr ikupen, razen sovražnikom. Odkri to je užival med ljudmi, 
nekateri med njimi so bili čudaki, bedaki, tatovi. Z a n j e je bil nadvse nevaren, razumel 
jih je, tisto, kar je motiviralo njihov smeh in jezo, tisto, o čemer so radi razmišljali, 
kako je moral nastopiti pred njimi, da so ga vzljubili. Akademski morilec - s amo 
njegov razigrani h u m o r in različni interesi so iz njega naredili najboljšega družabnika. 
Poslušal je ljudi, kakršen je bil Rudabaugh , in se hihital o b njihovih izbruhih. V 
javnosti je govoril os tudno, toda kadar je bil sam, ni nikoli preklinjal. 

Pri petnajstih se je sam naučil francoščine in tega nikoli ni povedal nikomur in 
naslednjih štirideset let ni nikoli z nikomer spregovoril francosko. Še francoskih knjig 
ni bral. 

Med petnajs t im in osemnajs t im letom je bilo o Garre t tu malo slišati. V Juan Paru 
si je za dve leti najel sobo z denar j em, ki ga je prihranil, in si sestavil urnik, po 
katerem se je učil, kako piti. V prvih treh mesecih se je pripravil do tega, da se mu 
je razkrojila pamet . Vsepovsod je bruhal. V letu dni je lahko spil dve steklenici na dan, 
ne da bi bruhal . Prvič v življenju je začel sanjati. Z ju t r a j se je zbujal, njegove r juhe so 
bile razmočene od urina s štiridesetimi odstotki alkohola. Začel se je bati rož, ker so 
rasle tako počasi, da ni mogel vedeti, kaj naklepajo. Njegov razum se je naučil, da je 
večvreden zaradi pretiranih napak tistih okrog njega. Rože so ga opazovale. 
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Na ulici je bil pes. Nekakšen španjel, bel in črn. Pes, Garre t t in dva prijatelja, ki 
sta spominjala na žrebca, so prišli po ulici do hiše, k meni. 

Spet. 
Na ulici je bil pes. Nekakšen španjel, bel in črn. Pes, Garret t in dva prijatelja so 

prišli po ulici do hiše, k meni. 

Garre t t si sname klobuk in ga pusti pred vrati. Drugi se zasmejejo. Garret t se 
nasmehne, porine pištolo skoz vrata. Drugi se razkropijo in obkolijo hišo. 

Vse to bi videl, ko bi bi bil na strehi in gledal dol. 

Z u n a j sneg. Dave R u d a b a u g h in jaz. Nobenih oken, vrata odprta , da lahko vidiva. 
Z u n a j štirje konji. Garre t t je pomeril in ustrelil, da bi prestrelil vajeti. Pri treh mu je 
to uspelo in so ušli, n am t rem pa ni uspelo pobegniti. Pet minut je poskušal zadeti 
vajeti zadnjega konja , vendar je vsakokrat zgrešil. Po tem je ustrelil konja. Prišla sva 
ven. Brez pištol. 

Prevedla Staša Grahek 

Michael Ondaatje, kanadski pisatelj. Rodil se je na Cejlonu (Šri Lanka) leta 1943, pri 
enajstih je odšel v Anglijo k materi, leta 1962 pa sc je preselil v Kanado. Če naši podatki ne 
zaostajajo, je Ondaatje doslej izdal štiri pesniške zbirke: The dainty monsters (1967), The man 
with seven toes (1969), Rat jelly (1973) in There's a trick with a biife I'm learning to do: poems 
1973-1978 (1979); nekje med Ondaatjejevo poezijo in prozo je knjiga The collected works of 
Hilly the Kid (1970), na drugi strani pa so njegova od začetka do konca prozna dela: romana 
Coming through slaughter (1976) in The English patient (1992) ter avtobiografski roman Running 
in the family (1982). Ondaatje velja za netipičnega kanadskega avtorja, saj so njegove knjige 
nastajale neodvisno od tradicije kanadske književnosti. Med avtorji, ki naj bi vlivali na njegov 
slog, je pisatelj le Wallace Stevens, sicer pa se je domnevno zgledoval pri Louisu Mallu, Alfredu 
Hitchcocku in Sergiu Leoneju. 

Poleg omenjenih je Ondaatje izdal še kritiško knjigo z naslovom Leonard Cohen (1970) ter 
uredil tri antologije: The broken ark (1971), knjigo živalskih pesmi; Personal fictions (1977), 
antologijo kratke proze; The long poem anthology (1979). Posnel je tudi tri filme. Za svoje delo 
je dobil nekaj literarnih nagrad, med katerimi je najodmevnejša letošnja Bookerjeva, ki si jo je 
razdelil z Barryjem Unsworthom. Ondaatjcju so polovico nagrade (17.000 dolarjev) podelili za 
roman The English patient, ki ga je pisal osem let. (S.G.) 


