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Zbrana dela Billyja Kida

Skedenj, v katerem sem takrat prebil ves teden, je stal na robu posestva in je bil
zapusden, kot se je zdelo, Ze vel let, Eeprav je bil sezidan iz kamna in dobrega lesa. Ob
hladni sivini prostora so se mi o¢i privadile na mehko svetlobo in tam sem si pregnal
vrotico. Dolg je bil dvajset seZnjev, Sirok priblizno deset seZnjev. Nad mano je bila Se
ena soba podobne velikosti, toda po deskah ni bilo varno hoditi. Vseeno sem slisal,
kako so ptice in kdaj pa kdaj kaka Zival z noZicami praskljale po njih, trhel les pa je
zvoke okrepil, tako da so prihajali v moje sanje in more.

Toda do tega, da sem tam ostal, sta me pripravili barva in svetloba prostora, ne
vrotica. Bil je miren teden. Bili sta barva in svetloba. Barva siva z ostanki rjave - na
primer tiste rjasto rjave cevi in kovinski predmeti, ki so neko¢ drZali uzde ali Eebre, ki
jih je izpodrinila uporaba strojev; trideset ali priblizno toliko sivih  konzerv v enem
kotu sobe, njihove elipse so tam, kjer sem sedel, v temi risale vzorce.

Ko sem prisel, sem odprl okni in vrata in sonce je noter vlilo kvadrate in trikotnike
in razsvetlilo koZo tal, pokrito s perjem in prahom in starim zrnjem. Okna so gledala
na polja in ob vratih so rasle rastline, jaz pa sem jih postopno moril z urinom. Zapihal
je viaZen veter in prinesel noter ptice, ki so poletele na drug konec sobe, da bi vzele
zalet za to, da bi lahko ponovno poletele ven. S strehe je viscla stara cev, enake barve
je bila kot stene, tako da sem se neko¢ udaril vanjo.

V tistem tednu sem si torej postial na mizi in odleZal svojo vrodico, karkoli je Ze
bila. Iz glave sem si pregnal vse misli. Samo ¢util sem sobo in se ucil, kaj zmore moje
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lelo, kaj lahko prestane, kaksne barve so mu najbolj vSe¢, katere pesmi najlepse
zapojem. Bile so Zivali, ki se niso izselile in ki so me sprejele kot ve¢jo pasmo. Z njimi
sem jedel staro zrnje, pil iz stalne luZe pribliZzno dvajset seZnjev od skednja. Nobenega
¢loveka nisem videl in sliSal nobenega ¢loveskega glasu, pri sranju sem se naucil éepeti
na najprimernejsi nacin, se brisal z listi, mesa nisem poskusil niti se dotaknil mesa
drugih Zivali, nikoli nisem prestopil njihovih meja. Vsi smo se zavedali drug drugega
in se spoStovali. Muha, ki je sedla na mojo roko, je potem, ko se je razgledala,
preprosto odletela, poZrla svojo bolezen in jo ohranila v sebi. Ko sem hodil, sem se
izogibal pajéevinam, ki so tudi imele svoje prostore, kjer so rasle, ki so imele svoje
zgadbe, ki so jih morale koncati. Muhe 50 se lovile v tiste akrobatske mreZe in to je
bil edini uboj, ki sem ga videl.

In v sosednjem skednju je bila 8¢ ena kasca, ki so jo od nas lofevala le debela
lesena vrata. V njej je bilo kakih sto podgan, rejenih podgan, ki so Zrle in Zrle za Cevelj
debel kup zrnja, ki je bil zdaj zapuséen in se je zacel fermentirati, tako da so ob koncu
mojega tedna, potem ko je mo&an deZ sprostil moc v tistih semenih in prinesel pijanost
v glave tistih podgan, izgubile pamet in nehale jesti hrano pred seboj in se obrnile
druga k drugi in groteskno in nerodno zaradi svoje velikosti so se med sabo lotile odi
in reber, tako da so jim rumeni Zelodci spolzeli ven; in prilezle so skozi tista vrata in
ubile veverico - priblizno deset se jih je spravilo na tisto progasto re¢ in teh deset se
jih je med seboj poZrio, preden so ugotovile, da veverice Ze zdavnaj ni vet, tako da
sem jaz, sede na odprtem oknu s Siroko polico, kjer me niso mogle dosedi, nabil pusko
in ustrelil spet in spet v njihovo podasno vreteno na drugi strani sobe ob vsakem
bummm in ponovno nabil in ustrelil spet in spet, dokler nisem porabil vse torbe z
zalogo nabojev - hrup je prebijal pecat tiSine v mojih usesih, dim se je vil skoz okno,
potem ko se je dvignil iz moje pesti, in dolga razdalja dvajsetih jardov med mano in
njimi je bila prazna, razen letefega naboja, osamljenega odposlanca krizem in vmes
med lesenimi postojankami, nikoli s¢ ni vrnil, tako da so se podgane e naprej valile
kot obro¢ v tiinah in Zrle druga drugo, nekatere pa celo naboje. Dokler ni bila moja
roka ¢rna in puska vrota in ni v tisti sobi ostala nobena druga Zival katerekoli vrste,
razen fanta v modri srajci, ki je sedel tam in kashal zaradi prahu ter si z levo lahtjo
brisal znoj z zgornje ustnice.

Spominjam se tiste polno¢i pri Johnu Chisumu. Sallie mi je pripovedovala o
Henryju. Pripeljati sta ga dala iz Anglije, z ladjo, potem z viakom, zatem je Sallie
potakala vlak in ga zadnjih sedemdeset milj prepeljala s kodijo. Nadvse ¢udna stvarca,
je dejala. Sprva se je komajda povzpel na stopnico, tako tezak in dolg je bil. Njegov
rep, ki je bil temnorjav z jantarnim grebenom na sredi po dolZini, je stal pokonci kot
kaka rastlina, zato si, ko sc je premikal po hribékih navzgor in navzdol, najprej zagledal
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njegov rep. V hisi je v kuhinji bila Johnova ura, hrup in brnenje sta se privriela do
nas na verandi. John in Sally, $¢ene Henry in jaz. Tistega jutra sem 3ele prisel.

Basset mu pravijo, rece Sally, in v€asih so jih gojili v Franciji za vse tiste debele
plemice, katerih psi so bili zanje prehitri, ko so $li na lov. Zato so vzeli najslab3e in
najpotasnejse od vsakega legla in jih sparili z najslabSimi in najpofasnejSimi iz vsch
drugih legel in to so poceli, dokler niso dobili najpocasnejSe pasme, kar so si jo lahko
zamislili. Meni se zdi precej svinjsko, sem dejal. John se je nerodno, a vljudno
popraskal po dimljah - re¢i hotem, malokdo bi to utegnil opaziti, ¢ ne bi ravno
gledal, ¢e tega ne bi pri¢akoval. John je zacel zgodbo.

Ko sem bil med vojno v New Orleansu, sem se seznanil s tem ¢lovekom, ki je imel
pse. Seznanil sem se z njim, ker sem bil takrat pevec, on pa je rad pel, zato sva precej
prepevala skupaj. Fant se mi je zdel Cisto pri pravi. Regi hofem, da ni trzal ali kaj
takega. No, mesec ali dva zatem, ko sem zapustil New Orleans, sem dobil sporogilo
od nekega drugega prijatelja, ki je kdaj pa kdaj prepeval z nama, in povedal mi je,
Livingstona, to je bil prvi pevec, so poZrli njegovi psi. Dobil sem razglednico in na njej
ni pisalo ni¢ ve¢. Ko sem spet priSel v New Orleans dve ali tri leta pozneje, sem
izvedel.

Livingstone je bil oitno blazen. Gotovo je bil Ze nekaj let predtem, in ker se ni
mogel boriti v vojni - Sepal je zaradi nesrece s kotijo - se je obesal na vojake, kot sem
bil sam. Vseeno pa se je Susljalo, da je pravi razlog, zakaj ga niso vzeli, to, da mu
nihde, ki ga je poznal, ne bi zaupal puske. Svojo mater bi neko¢ skoraj ubil z
dvanajstkalibrsko pusko, k sre€i je razstrelil samo grdo vazo in tudi njeno nogo.
(Racdun za kirurga je znasal ve¢ kot Stirideset dolarjev, saj je trajalo skoraj tri ure, da
s0 ji pobrali vse Sibre iz stegen, saj ni nikomur pustila vise od kolen, niti poklicnemu
zdravniku ne.) Poslej se je Livingstone izogibal pusk, mislim, da mu je bilo zaradi
vsega skupaj nerodno, poleg tega so se o tem dogodku 3alili po vsem mestu.

Nekaj ¢asa zatem si je kupil Spanjela ene od ameriskih pasem. Mesee dni pozneje
je kupil 3¢ enega. Dejal je, da bo zacel rediti pse, in njegova mati, ki je bila vesela tudi
tega kantka ambicioznosti, ga je spodbujala. Toda Sele po njegovi smrti je izvedela, kaj
je pravzaprav pocel, in tudi takrat ji je moral veterinar vse 3¢ enkrat razloZiti.
Livingstone, in 0 se je dogajalo v ¢asu, ko je z mano ob vegerih prepeval, se je odlogil,
da bo vzgojil pasmo norih psov. To je storil tako, da jih je paril med seboj. Mama mu
je dala denar, da je zalel posel, in kupil si je z lesom ograjeno farmo, postavil ograjo
okrog zemljisa, velikega petdeset kvadratnih Cevljev, in obdrzal samo prva dva psa,
ki ju je kupil, in ju dobesedno sparil v blaznost. Pravzaprav ne njiju, temve¢ njune
mladice, ki so se parili in parili s svojimi brati in sestrami in materami in strici in
nefaki. V yseh mogocih kombinacijah, dokler njihove kosti niso postale usloene in
prepletene, uhlji daljsi od nog, po naravi pa so postali bodisi brezbrizni ali hudobni in
Celjusti so imeli ¢rne, ne pa rdecih. Najbrz vam je jasno, da nih&e ni vedel za to.
Trajalo je dve ali tri leta, preden je prisio do nesrece. Ko so ga ljudje sprasevali, kako
je z njegovimi psi, je odgovarjal, da dobro; vse skupaj je bil skriven sistem in ni hotel,

80 L I T E R A T 8) R A



ZADNIJA IZMENA

da bi kdo pogledal vanj. Govoril je, da bi delo rad dokonéal, preden ga bo pokazal
ljudem. Takrat bo to presenecenje, ki bo naredilo mocan vtis. Kot pri vzgoji vrtnic.

Clovek lahko pove, kako izrojen je neki pes, po Sirini njegovih zenic in tudi
Livingstone je to vedel, saj je izbral dva najbolj izprijena psa in ju sparil 3¢ korak dlje
v blaznost. Po treh letih je imel Ze ved kot Stirideset psov. ZgodnejSe je kar izpustil,
preved zdravi so bili. Ostali so bili, ko jih je nasel veterinar, groteskni stvori - ki so se
komajda premikali, razen kadar so jedli ali necistovali. Psi so leZali, ko so nasli njegovo
truplo, brezvoljni kot vrefe peska, naslonjeni na Stirinajst evljev visoko ograjo, ki jo
je bil postavil Livingstone. O&i so imeli izbuljene kot frnikole; nekateri so bili slepi, odi
s0 se jim razpogile. Livingstone je ugotovil, da so tembolj netistovali, ¢im manj jih je
krmil, pa &eprav le zato, da ne bi mislili na lakoto. Ti sicer prvotno lepi psi so se
tistemu veterinarju iz New Orleansa, ki jih je nadel, zdeli budalasti in grozljivi. Niti tega
ni mogel ugotoviti, da so bili to nekod Spanjeli ali da naj bi to bili. Niso rencali, temveé
0 samo sikali skozi zobe - v njih so imeli Skrbine, ker so jim izpadali. Lincoln jim je
pogosto dajal piti le alkohol.

Mama mu je kar naprej dajala denar za njegovo podjetje, ki seveda Se vedno ni
obrnilo niti ficka. Nikoli ni prodal niti enega psa in Zivel je sam. V mesto je prihajal
ob Cetrtkih po hrano in ob Cetrtkih zveer, takrat ko sem bil v New Orleansu, je
prepeval z mano. Ponavadi sva po petju veliko pila. Pa vendar niti takrat, ko je bil
pijan, ni pokazal nikakrinega znamenja norosti ali cudastva. Kot da je pusal vso svojo
blaznost, vso svojo perverzno logiko za tisto ograjo na svoji farmi in je bil takrat, ko
je vsak cetrtek prisel v mesto, Ze povsem ofis¢en. Mnogi, ki jih je poznal Se v mladih
letih, so pravili, koliko bolj uravnove$en je postal in da ga bodo sedaj verjetno Ze¢
sprejeli v vojsko. Povedal mi je, da ima majhno farmo, psov ni nikoli omenil. Potem
je okrog treh zjutraj ali priblizno takrat odsel domov v hido k tistim tiridesetim norim
psom, kjer je klini¢no in znanstveno paril najslabse z najslabsimi, k tistim kupom kosti
in dlake in spolnih organov in izbuljenih ofi in moZganov, ki so bili zmedeni napol od
lakote, od pijate, brez pameti, brez oblike, jemale so jim jo nove ¢udne kosti, ki so jim
rasle v lobanjo. Ti Spanjeli, e bi jim zdaj 8¢ lahko tako rekel, so bili v glavnem rjavi.

Ko so tam nasli Livingstona, od njega ni ostalo skoraj ni¢ ve¢. Celo njegovo uro
je pogoltnil eden od psov in jo potem pred veterinarjem izbljuval. Kosti so seveda bile
in njegovo levo zapestje - roka, v kateri je drZal bi¢, kadar je bil v ogradi - je ostalo
nedotaknjeno sredi obora. Kaj dosti drugega pa ni ostalo. Prah po vsej ogradi je bil
rdeckast in njegove obleke, od katerih tudi ni dosti ostalo, so bile raztresene naokrog.

Tudi psi so bili la¢ni krvi. Ceprav so ocenjevali, da so to prizoriste odkrili dva dni
PO dogodku, so bili nekateri psi poZrti na podoben nacin. Veterinar je odsel v hiso,
vzel Livingstonovo pusko, tisto, s katero je pognal krogle v nogo svoji materi, nabojev
ni mogel najti, odsel je v mesto, kupil naboje, v mestu ni rekel niti besede, le 3erifa je
pobral in odjezdil nazaj. In postrelila sta vse preostale pse, nista hotela v ogrado,
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temvec sta potisnila pusko med deskami v ograji in odstrelila trideset glav, ki so $e
ostale Zive, kadarkoli je pa¢ katera prisla v domet ali pod tak kot, da se je puska lahko
obrnila proti njej. Potem sta odSla noter, z Livingstonovima lopatama izkopala jamo
in vse skupaj pokopala. Stirideset psov in njihovega razpadlega lastnika.

Ura v notranjosti je za pol sekunde zabrencala in potem odbila eno. Sallie je vstala
in stopila po stopnicah z verande. Henry je zdaj Ze zmogel te stopnice, od3el je z njo
in potem sta $la do roba temne prazne pustave. John se je gugal na stolu. Gledal sem
Sallie. Sklonila se je, sklenila roke pod Henryjevimi uhlji in ga pofohala po vratu tam,
kjer je vedela, da mu je vie¢. Sklonila se je 3¢ niZe k njegovemu uhlju, k levemu, k
tistemu, ki je bil obrnjen pro¢ od naju, in rekla, zelo tiho, mislim, da John ni niti slisal,
tako tiho je bilo, Kako grda zgodba, Henry, kaj? Kako grda.

* %W

Januar v Tivan Arroyu, pogosteje imenovanem Stinking Springs. Z mano Charlie,
Wilson, Dave Rudabaugh. Sneg. Charlie je vzel moj klobuk in od3el ven, da bi prinesel
drva in nakrmil konje. Strel mu je na trebuhu izZgal obleko in ga odnesel naravnost
nazaj v sobo. Sneg na Charlicjevem levem $kornju. Samo korak ven je stopil. V eni
roki je imel sekiro, v drugi &eber. Nobene puske.

Vstani, Charlie, vstani, pojdi in mu pokaZi. Ne, Billy. Utrujen sem, prosim te. Jezus
naj ti cuva roke, Billy. Vstani, Charlie. Podprem ga, da pride do vrat, mu potisnem v
roko pusko. Pojdi, sre¢no, Charlie.

Stal je tam, majal se je, premaknil pa ne. Potem je stopil popolnoma, neverjetno
naravnost skoz vrata proti Patu in drugim na robu ozke globeli kakih dvajset seZnjev
stran. Niti puSke ni mogel dvigniti. V&asih se je nagnil na stran, a vedno vedno
naravnost. Smrt Garrettu. Pogi ga, Charlie. Samo opazovali so ga, niso se ganili. Cez
njegovo ramo sem pomeril na Pata, ustrelil in zadel vrvico na njegovem ramenu.
Njega nisem ranil. Charlie se je zgrbil. Dvigni se, Charlie, ubij ga ubij ga. Charlic se
je dvignil in pomolil pudkino cev v sneg. Sel je naravnost proti Garrettu. Drugi so se
potuhnili, ne pa tudi Garrett, Ki je kar stal tam in jaz nisem $¢ enkrat ustrelil. Charlic
je vedel, da je zdaj Ze mrtev, da mora nekam iti, nekaj storiti, da bi nehal misliti na
boletino. Charlie je stopal naravnost, zdaj jim je bil Ze blize, z rokami je pokrival
grdobijo v svojih hlatah. Ustreli ga, Charlic, ustreli ga. Krvava sled, ki jo je puscal,
ravna kot rez. Bliza se bliza. Charlie se bliza globeli, se vrZze Garrettu v narodje, sprazni
Zzelodec na Garrettov pas za pistolo. Zivio, Charlie, re¢e Garrett mirno.

Zunaj sneg. Wilson, Dave Rudabaugh in jaz. Nobenih oken, vrata odprta, da lahko
vidimo. Zunaj Stirje konji.
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Jimu Paynu je ded povedal, kako je neko¢ sreCal Franka Jamesa, enega od bratov
James.

Zgodilo se je v kinu v Los Angelesu. Potem ko so ga pomilostili, je imel Frank
veliko sluzb. Takrat ko ga je spoznal Jimov ded, je bil vratar v Kinu Fresco.

NAJ VAM KARTO ODTRGA FRANK JAMES, je pisalo na plakatu in ljudje
80 raje prihajali zaradi tega kot zaradi filma. Frank je govoril:

"Hvala za obisk, kar naprej, prosim."

Jimov ded ga je vpra3al, ali bi po filmu hotel priti k njemu na pivo, toda Frank
James je dejal "Ne, hvala lepa," in odtrgal naslednjo karto. Takrat je bil Ze alkoholik.

Pat Garrett, idealni morilec. Javna osebnost, razum zdravnika, roke poradtene,
brazgotinaste, oZgane od vrvi, na zapestju je imel vse Zivljenje $krlaten madeZ. Idealen
ubijalec, kajti njegov razum je bil neomahljiv. Bil je zmoZen ubiti ¢loveka na cesti, se
vrniti in dokonéati 3alo. Clovek, ki je odlo¢il, kaj je prav, in pozabil na vsakr$no
moralo. Vsem se je zdel prikupen, razen sovraznikom. Odkrito je uZival med ljudmi,
nekateri med njimi so bili ¢udaki, bedaki, tatovi. Zanje je bil nadvse nevaren, razumel
Jih je, tisto, kar je motiviralo njihov smeh in jezo, tisto, o ¢emer so radi razmisljali,
kako je moral nastopiti pred njimi, da so ga vzljubili. Akademski morilec - samo
njegov razigrani humor in razlicni interesi so iz njega naredili najboljSega druZabnika.
Poslusal je ljudi, kakren je bil Rudabaugh, in se hihital ob njihovih izbruhih. V
Javnosti je govoril ostudno, toda kadar je bil sam, ni nikoli preklinjal.

Pri petnajstih se je sam naudil franco$¢ine in tega nikoli ni povedal nikomur in
naslednjih $tirideset let ni nikoli z nikomer spregovoril francosko. Se francoskih knjig
ni bral.

Med petnajstim in osemnajstim letom je bilo o Garrettu malo slisati. V Juan Paru
Si je za dve leti najel sobo z denarjem, ki ga je prihranil, in si sestavil urnik, po
katerem se je udil, kako piti. V prvih treh mesecih se je pripravil do tega, da se mu
Je razkrojila pamet. Vsepovsod je bruhal. V letu dni je lahko spil dve steklenici na dan,
ne da bi bruhal. Prvi¢ v Zivljenju je zacel sanjati. Zjutraj se je zbujal, njegove rjuhe so
bile razmodene od urina s §tiridesetimi odstotki alkohola. Zagel se je bati roz, ker so
rasle tako pogasi, da ni mogel vedeti, kaj naklepajo. Njegov razum se je naudil, da je
vedvreden zaradi pretiranih napak tistih okrog njega. RoZe so ga opazovale.
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Na ulici je bil pes. Nekaksen Spanjel, bel in ¢rn. Pes, Garrett in dva prijatelja, ki
sta spominjala na Zrebca, so prisli po ulici do hise, k meni.

Spet.
Na ulici je bil pes. Nekak3en Spanjel, bel in ¢rn. Pes, Garrett in dva prijatelja so
prisli po ulici do hiSe, k meni.

Garrett si sname Klobuk in ga pusti pred vrati. Drugi se zasmejejo. Garrett se
nasmehne, porine pistolo skoz vrata. Drugi se razkropijo in obkolijo hiso.
Vse to bi videl, ko bi bi bil na strehi in gledal dol.

* *x

Zunaj sneg. Dave Rudabaugh in jaz. Nobenih oken, vrata odprta, da lahko vidiva.
Zunaj Stirje konji. Garrett je pomeril in ustrelil, da bi prestrelil vajeti. Pri treh mu je
to uspelo in so usli, nam trem pa ni uspelo pobegniti. Pet minut je poskusal zadeti
vajeti zadnjega konja, vendar je vsakokrat zgresil. Potem je ustrelil konja. PriSla sva
ven. Brez pitol.

Prevedla StaSa Grahek

Michael Ondaatje, kanadski pisatelj. Rodil se je na Cejlonu (Sri Lanka) leta 1943, pri
enajstih je oddel v Anglijo k materi, leta 1962 pa se je preselil v Kanado. Ce nasi podatki ne
zaostajajo, je Ondaatje doslej izdal $tiri pesniSke zbirke: The dainty monsters (1967), The man
with seven toes (1969), Rat jelly (1973) in There's a trick with a knife I'm learning to do: poems
1973-1978 (1979); nekje med Ondaatjejevo poezijo in prozo je knjiga The collected works of
Billy the Kid (1970), na drugi strani pa so njegova od za¢etka do konca prozna dela: romana
Coming through slaughter (1976) in The English patient (1992) ter avtobiografski roman Running
in the family (1982). Ondaatje velja za netipi¢nega kanadskega aviorja, saj so njegove knjige
nastajale neodvisno od tradicije kanadske knjiZevnosti. Med avtorji, ki naj bi vlivali na njegov
slog, je pisatelj le Wallace Stevens, sicer pa se je domnevno zgledoval pri Louisu Mallu, Alfredu
Hitchcocku in Sergiu Leoneju.

Poleg omenjenih je Ondaatje izdal $e kritisko knjigo z naslovom Leonard Cohen (1970) ter
uredil tri antologije: The broken ark (1971), knjigo Zivalskih pesmi; Personal fictions (1977),
antologijo kratke proze; The long poem anthology (1979). Posnel je tudi tri filme. Za svoje delo
je dobil nekaj literarnih nagrad, med Katerimi je najodmevnejda letodnja Bookerjeva, ki si jo je
razdelil z Barryjem Unsworthom. Ondaatjeju so polovico nagrade (17.000 dolarjev) podelili za
roman The English patient, ki ga je pisal osem let. (S.G.)
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