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Primož Kozak je napisal štiri velike drame; sodijo med najmočnejše 
v SD (slovenski dramatiki). Prvi dve sta nastali na prehodu 50-ih v 60. leta, 
Dialogi in Afera, drugi dve pod konec 60-ih let, Kongres 1968, Legenda o 
svetem Che 1969. V desetletju pred smrtjo, umrl je 1981, je objavil Kozak le 
televizijsko dramo Direktor, s katero ni bil zadovoljen; ne dosega ostalih šti­
rih. Zakaj ne? Odgovor na vprašanje vsebuje odgovor o naravi ostalih štirih 
Kozakovih dram. 

Kozak in Dominik Smole sta bila prijatelja in tekmeca; nikdar tekmeca 
navzven, le somotivirala sta se. Enako stara, po rojstvu niti mesec dni nara­
zen, sta v 70-letih zašla nekam, kjer se nista dobro počutila. Smole se je vr­
nil k svojemu »prirojenemu« nagnjenju do nihilizma, napisal je dve najbolj 
radikalni desperatski slovenski drami, Igro za igro in Zlata čeveljčka, dal z 
njima osnovo za današnji - ne le dramski - slovenski nihilizem. V Kozaku 
tega ali tolikšnega nagnjenja k obupu in niču ni bilo. Namesto h Grumu, ki je 
bil Smoletov mladostni zgled, se je vračal k dramatiki-svetu svojega očeta, 
Ferda Kozaka, k Vidi Grantovi in Punčki; vračal se je k predvojnemu social­
no moralnemu kriticizmu. 

Direktor naj bi bil le prva drama v nizu nekaj iger, menda celo deset, ki 
naj bi držal kritično zrcalo slovenski družbi 70-ih let v njeni kompleksnosti, 
od različnih stanov in poklicev do različnih etičnih in ideoloških drž. Direk­
tor je Kozaku pokazal, da pot ni prava. V Smoletov nihilizem Kozak ni ho­
tel, k Aferi ni več mogel. Umolknil je, se notranje zablokiral, vnaprej doživ­
ljal, kot genialen umetnik, to, kar doživlja danes vesoljna mala Slovenija. Le 
da mu je estetsko moralni osebni visoko kultivirani okus preprečeval, da bi 
se zatekel v (lumpen)hedonizem. V notranji stiski, ki je ni zmogel rešiti, ga 
je izdalo srce. Umrl je zadet od srčne kapi. Medtem ko je Smoleta, enako 
genialnega umetnika, v njegovem brezkrajnem obupu, v nesentimentalni 
nesrečnosti, razjedel pljučni rak kot telesna oblika avtodestrukcije. Tudi on ni 
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mogel in ni hotel živeti v svetu, ki ga je ocenjeval kot nečednega, kot nedo­
stojnega. Štiri velike Kozakove drame so kompozicija: prva drama, Dialogi, 
pričuje začetek, Afera vrh, Kongres blokado, Legenda konec. Po Legendi Ko­
zak ni mogel več govoriti; spregovoril bi, če bi našel stik z Afero, z likom Kri­
stijana, analognim Smoletovi Antigoni. Vse štiri drame, nastale v enem dese­
tletju, tvorijo same posebno, vse štiri obsegajočo dramo: dramo, ki morda ni 
drama - tragedija? - le Kozakovega življenja. Drznem si trditi, da gre tudi za 
dramo slovenstva ali celo človeka v njegovem osebnem in zgodovinskem do­
gajanju. 

Nekateri nenaklonjeni so Kozakovo dramatiko (KD) reducirali na zgolj 
politično; motili so se, bili so ji krivični. Politika je res okvir in tema KD; ni 
pa njen subjekt. Točneje: v KD se soočata, sodelujeta in se spopadata dva 
subjekta, človek kot SAPO (svobodna avtonomna posamezna oseba) in 
Družba kot politika v obeh svojih likih - podobah: kot vizija nove, z revolu­
cijo oblikovane, prave - milenaristične - prihodnosti-občestva ljudi in kot te­
ror, v katerega se nujno spreminja vsako bratovstvo. Kozak sam ne izhaja iz 
Družbe, ampak iz SAPO. Uprizarja konec pravega človeka, a edino pravi člo­
vek ga zares zanima in motivira. Ko ugotovi, da je v družbi povsem prevla­
dala njena druga poteza: nasilje, totalitarizem, cinizem, manipulativizem, mi­
litarizem; da se je vir romantično revolucionarnega navdiha posušil - Lev 
Kreft v svoji novi knjigi o perspektivovstvu ustrezno poudarja prav to nara­
vo romantičnega intelektualca, ki mu je na koncu linije pripadal tudi Primož 
Kozak, na začetku njegov oče Ferdo -, ga življenje ne zanima več. 

Kako naj Primož Kozak obnavlja predvojno socialno moralno krtiko, da­
no v dramatiki njegovega očeta, če ne verjame več v nosivca te kritike oz. v 
to, da kritika kot sredstvo služi oblikovanju Novega pravega človeka? Kriti-
cizem v imenu zasebno abstraktnega pravičništva, kakršen je značilen za Tor-
karjevo dramatiko, glej oba njegova Revizorja, 74 in 93, se Kozaku upira. Če 
človeka, v imenu katerega piše, Sigismunda iz Dialogov, Kristijana iz Afere, 
Damijana iz Kongresa, Cheja iz Legende, ne osmišlja več obče skupni cilj 
ljudi, ki se zdi uresničljiv, potem je, vsaj Kozaku, jasno, da je kriticizem 
odveč, da postaja le maska privatnosti ali celo alibi same družbe, ki se s so­
cialnim moralizmom prikriva in restabilizira v svoji nečedni mizerni 
spačenosti. 

Prav to je Kozak spoznal z Direktorjem. Bil je tako etično angažiran, za­
vzet, pogumen, da je terjal od sebe - od svojega pisanja-dramatike - preiz­
kušnjo; hotel je videti, kaj bo sledilo iz socialnega moralizma, ki ga ne dvi­
guje več vizija udejanjanja Novega sveta-človeka. Eksperimentalno - na se­
bi, na svojem srcu - j e ugotovil: nič ne sledi, razen permanentne reprodukci­
je neustrezne družbe in njene banalitete. Sledi torej nič. Smole je ta nič upri­
zoril, v Igri itn., Kozak se je uprizoritvi niča odpovedal. Ukvarjal se je sicer 
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še z mislijo, da bi dramatiziral vzpon in konec - avtodestrukcijo, množični 
samomor - verske new age sekte reverenda Jonesa v Jonestownu v Gvajani, 
a je odnehal. Najbrž je uvidel, tako sklepam, da bi dodal Legendi, njeni ro­
mantični cinično, diabolično varianto. Diabolizem ga ni privlačeval, tudi 
uprizarjanje demonizma ne; temu se je upiral njegov kultivirani in naravni 
okus prvotnega nravnega meščanstva. Uprizarjanje diabolizma je prepustil 
Zajcu, Šeligu, Rožancu, Rudolfu. V svetu hudičevstva in magizmov ni hotel 
sodelovati. 

Dialogi so začetek; nenavaden začetek. Kristijan Muck začenja dramo 
Imena igre iz kaosa, iz katerega se porajajo prvi glasovi, besede, komunika­
cije; Linhart v Zupanovi Micki iz arhaičnega kmetstva, v Matičku iz nastaja­
jočega meščanstva kot obrtništva in služabništva, Kristan v Zvestobi iz delav­
stva, Zupan v Rojstvu v nevihti iz NOB in leve revolucije; Kozak v Dialogih 
pa iz tega, v kar se je leva revolucija spremenila, potem ko je zmagala. Pre­
tvorila se je v stalinistični partijsko policijski teror, družbo predelala v zapor, 
človeka v jetnika. Paradoksno tragično: za zapornika je naredila tudi levega 
revolucionarja, tistega, ki je z osebno požrtvovalnostjo kot elitni vojščak 
uresničeval novo družbo, konkretno dr. Sigismunda in prof. Havmanna. 

Kar je na prvi pogled konec zgodovinskega procesa slovenstva od Ma­
tička do Ruplovega J oba ali Hofmanove Noči do jutra, je za Kozaka začetek. 
Kozak namreč uprizarja svojo osebno zgodovino in zgodovino svoje grupe-
generacije, Smoletovo, Veljka Rusa, Zajčevo, Božičevo, Pučnikovo, tudi 
mojo; uprizarja povojno zgodovino slovenstva med leti 1945 in 1960. Koza­
kovo izkustveno izhodišče je doživljanje družbe-okolja kot totalitarne ječe, 
despotov ječarjev pa kot ljudi, ki so bodisi goli tehnokrati, Mender, ali sado-
mazohistični načelni absurdisti črnega eksistencializma, dr. Minskv, ki v 
samoužitku avtodestrukcije oznanjajo in praktično vzdržujejo svet kot mučil­
nico, kot razmerje rabelj-žrtev. Od tod nadaljuje Zaje z Otrokoma reke in 
Potohodcem. 

A kar bi bilo za nekoga drugega konec, recimo za Majcna v drami Revo­
lucija, je za Kozaka začetek. Kozak je pred dilemo: ali takojšnja smrt, fizična, 
Justificiranec v Petanovi drami Mrtvi so svobodni, moralna smrt, prilagodi­
tev zaporniškemu sistemu, zgodba drame Job, ali iskanje in najdenje nečesa 
drugega, nečesa, kar ni ujeto v okvir modela posnemajočih se in sopobija-
jočih se dvojčkov, kakor uprizarja zgodbo Snoj v drami Gabrijel in Mihael. 
Kozak se odloči za to drugo(st). To pomeni: nov začetek. 

Dialogi temeljijo na absurdnem igrivem zaokretu kot dramski spletki. 
Zapornika, Havmann in Sigismund, ne vesta, zakaj ju zaprejo, obtožbe zoper 
njiju so noro nesmiselne, hote absurdne: da sta hotela minirati kanal iz klav-
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niče v reko, a sta oba zvesta revolucionarja, le da se začenjata držati ob stra­
ni, ker ju vse bolj totalitaristična oblast moti, Havmanna v njegovem kla­
sičnem humanizmu, Sigismunda v njegovem estetsko moralnem okusu. Ko­
zak je, kar je hitro vidno, sestavljen iz obeh, a še bolj je Sigismund, saj mu je 
Havmann (v Havmannu se skriva Kozakov oče Ferdo) prenaiven. Ko ne 
pričakujeta več rešitve, kajti svet se je spremenil v usodno zlo, se dogodi v 
vrhu Partije nepričakovan preobrat, oblast prevzame nova skupina, doz-
dajšnja krvnika-oznovca Menderja in Minskega zapro, dozdajšnjega zaporni­
ka Sigismunda izpustijo, Havmann pa je že naredil samomor. 

Sigismund se znajde na - relativni - svobodi; relativni zato, ker tudi zu­
naj zapora vlada totalitarizem. Ne v zapor ne iz zapora ni prišel po svoji vo­
lji ali zaslugi; njegovo življenje uravnava nesmiselno naključje. - Tako je 
moja generacija-grupa doživljala prvo povojno desetletje. Glej tudi Božičeve 
drame, predvsem Zasilni izhod in Križišče, Smoletovo Vrnitev iz Koroman-
dije. 

Ječa je na eni strani le stopnjevana stvarnost tedanje slovenske družbe 
zunaj ječe. Pa vendar je bila za Sigismunda ječa nekaj novega: odkrila mu je, 
da na način estetsko kulturnega okusa, kot je živel dozdaj, ne gre več. V ra­
dikalni etični avtorefleksiji se je zavedel, da se je z umikom v estetsko le ogi­
bal opredelitvi v realnih dilemah življenja; da je deloval kot strahopetec. Ko 
je to spoznal, ga je postalo sram; njegov etični okus - čut - je ostajal pristen. 
Zagledal se je, če smem narediti literarno in biografsko parafrazo, kot Tomo 
Grant, estetski brat buržuja kapitalista Mihaela Granta v predvojni drami Fer-
da Kozaka Vida Gruntova (ali lepa Vida). Primož se je uzrl v dramatiki in 
likih in ogledalu svojega, tedaj že nekaj let mrtvega očeta. Tomo Grant je pre­
varant, izda Vido, predaja se hedonizmu. Primož Kozak ne more živeti ose­
be, ki jo je - upravičeno - odklonil njegov oče. Iskati mora drugam. 

A kam? Mihael Grant je še slabša možnost; to so današnji novi lumpen 
buržuji-kapitalisti, Kantorji in Trajbasi, če smem opozoriti na model tega li­
ka v Kralju na Betajnovi in v Zupanovi tudi tikpredvojni drami Stvar Jurija 
Trajbasa. Andrej Grant je enako nemogoča možnost; Andrej je slabič in se 
ustreli, ker ne zmore svojega življenja obvladati. 

Sigismund pride iz zapora osebnostno nepoškodovan. Primož Kozak se 
znajde v drugi polovici 50-ih let svež, vitalen, izkušen in moder, nepriprav­
ljen na hlapčevstvo, a ne naiven. Svojemu življenju hoče najti smer, smisel, 
pravo dejavnost. Vendar ne več tiste, ki je usmerjala romantične revolucio­
narje predvojne generacije, tudi njegovega očeta, še Zupana, glej lika slikar­
ja Jalena in kmeta-delavca Deževnika iz Trajbasa. Kar je bilo za nekatere ko­
nec, recimo za Mrzela, ki se po vrnitvi iz zapora in z Golega otoka umakne v 
privatno intimo, glej zbirko lirike Ogrlica, 1962, je za Kozaka izziv za nov in 
ustreznejši začetek. 
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Konec Dialogov karakterizira Sigismundovo samospraševanje. Rešen 
sem, svoboden, ugotavlja. A za kaj, za kakšno nalogo namenjen? Kakšen 
smisel moram izoblikovati? 

Vprašanja kažejo, da je Sigismund pristen dedič predvojnih romantičnih 
revolucionarjev, čeprav z večjo avtorefleksijo. Lev Kreft pravi v omenjeni 
knjigi, naslovljena je po verzu iz Salamunove pesmi Zjeban od absolutnega, 
da se konča slovenska revolucija šele s koncem revije-gibanja Perspektive, 
leta 1964. Dialoge pa je Kozak pisal od jeseni 1956, spodbudila ga je t. i. 
Madžarska revolucija, do jeseni 1958, tj. do konca Revije 57, Pučnikovega 
zapora in uvedbe preiskave zaradi sovražne propagande zoper Veljka Rusa, 
Vena Tauferja in mene. Tedaj doživi Kozak sam izkustvo direktnega terorja. 
Njegov oče je mrtev, nihče ga ne ščiti več. Znajde se sredi absurdnega življe­
nja sam. 

3 

Afera uprizarja nadaljevanje opisane zgodbe. V novi drami Kozak spoji 
svojo - svoje generacije-grupe - zgodbo in zgodbo svojega očeta in stricev, 
njihove generacije-grupe. Ta spoj je kot pomenska struktura značilen za vse 
štiri Kozakove drame; Primož se ni mogel gledati zunaj usode Ferda, Juša in 
Vlada Kozaka, dveh pisateljev, ki sta kulturno soutemeljevala levo revoluci­
jo, in politika oz. skoraj profesionalnega komunista, ki jo je, tudi v partizanih 
in kot član CK Partije, izvajal-vodil. V njih odseva-razume sebe (nas), v se­
bi odseva-razumeva nje. Ta edinstveni spoj prav s to enotno dvojnostjo omo­
goča neobičajen in poglobljen vpogled v potekanje zgodbe. 

Deloma svojega strica Juša, predvsem pa strica Vlada Kozaka slika Pri­
mož v liku Bernarda. Bernard gre v revolucijo oz. jo pripravi v imenu evrops­
ke, s tem zahodne kulture, njenega razsvetljenskega, demokratičnega, celo 
plebejskega krila, sanskilotskega, maratovega, glej Mrakovo medvojno dra­
mo Marat, ne le jakobinskega, ki ga tako ostro odklanja slovenska katoliška 
dramatika, recimo Debevec v dramah Junaške Blejke in Liberalizem ali večni 
žid. A ta spoj med Goethejem in Miinzerjem, med Schillerjem in Leninom se 
ne posreči. V realni revoluciji zmaga novi despotizem, prevladajo Stalin, Ki­
drič, Kardelj; ta dva sta podana v osrednjem liku drame, v Komisarju. Komi­
sar sam sicer ni lumpenstalinist, to je Marcel. A Komisar uporabi Marcela, 
recimo Mačka; imena realnih Slovencev označujejo modele, po katerih je 
Kozak oblikoval svoje like. Komisar uporabi Marcela zoper oba najbolj po­
zitivna lika drame, med sabo temeljno različna. Njuna razlika najnazorneje 
osvetli držo tedanjega Kozaka, a tudi njegove grupe; tudi mene. - O obeh 
dramah sem dobro poučen ne le zato, ker sem od blizu in od znotraj sprem­
ljal njuno nastajanje, ampak tudi zato, ker sem obe režiral. Pri krstni predsta-
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vi Afere na Odru 57 sem bil dramaturg, Afero sem leto kasneje režiral v beo­
grajskem gledališču Atelje 212. Dialoge sem režiral istega leta skupaj s Fran-
cijem Križajem na Odru 57. 

Kozak spoštuje predvojne romantične revolucionarje, z njimi se notranje 
isti, zunaj njih ga tako rekoč ni ali vsaj noče biti. Hoče biti vsaj njihov pristni 
dedič. Obenem pa izkusi-dožene, da lik idealnega, etičnega, romantičnega re­
volucionarja ni ponovljiv; da se je ne le izčrpal, ampak umazal, zlorabil, 
zlomil, celo kriminaliziral. Komisar da pristnega zastopnika romantičnih re­
volucionarjev, Simona, ubiti oz. pri poskusu pobega iz ječe v partizanih Si­
mona stražarji ubijejo; gre za isto. Simon terja leta 1958 (v Simonu slika Ko­
zak Pučnika, tako razumemo Pučnika tedaj tudi ostali perspektivovci) obno­
vo leve revolucije iz leta 1941, vendar ne takšne, ki bi vodila v stalinistični 
totalitarizem, ampak idealne, takšne, kot si jo je v 20-ih letih zamišljal Ber­
nard, tj. trojica bratov Kozakov; tudi oče Leva Krefta dramatik Bratko Kreft, 
glej njegovo dramo Velika puntarija; in tudi moj oče Dušan Kermavner. 

Kozak se notranje isti s Simonom, ker se isti s svojim očetom in strice­
ma, obenem pa ve, da takšna strategij a-pot leve revolucije ni uresničljiva; da 
pripelje do ravnanja Komisarja, Marcela, nazadnje do sveta-ječe, podane v 
Dialogih. Kozak se znova znajde v mučni, strašni, radikalni eksistencialni, a 
tudi moralni in intelektualni dilemi: ne more ravnati kot Simon, kot Kreftov 
Gubec, Puntarija, kot Zupanov Krim, Rojstvo; posnemanje ni več mogoče, 
bilo bi lažno ali/in histerično. Mogoče ni niti več v Južni Ameriki, kot kaže 
zgodba o Che Guevari, Legenda. A ker je takšno ravnanje edino pošteno, pri­
stno, zgledno, kaj storiti? Slediti Simonu bi bilo neumno. Simon je v tem ne­
gativen: je samozaslepljen v prepričanju, da je za deformacije revolucije kri­
va neka subjektivna napaka vodstva, da pa bolj poštena izvedba iste ideje mo­
ra pripeljati do pravega, pričakovanega rezultata. Simon ne zmore misliti 
strukturalno; ker misli le osebno, se skaže njegov romanticizem navsezadnje 
za privatnost, za blodnjo. Če pa bi Simon ostal pri življenju in nadaljeval s 
svojo kljubovalnostjo, bi se mogel znajti kot sovražnik leve revolucije, reci­
mo kot Marn-Črtomir (s tem seje Primožev stric Vlado cesto ukvarjal) ali kot 
utemeljitelj desne (kontra)revolucije. Takšno možnost Kozak seveda povsem 
odklanja. 

Kozak doživi v tej skrajni stiski nekaj, kar je kot-milost. Izoblikuje lik 
Kristijana, ki nima tega imena le po naključju. Kristijan je mlad intelektualec, 
Kozakov alter ego, ki gre v levo revolucijo iz etične pobude in umskega 
premisleka, se bojuje zvesto in čisto, dokler ga spor med Komisarjem in 
Simonom ne ozavesti, da je ravnanje Komisarja, tj. vodstva revolucije, 
napačno, teroristično, celo zločinsko. Če revolucija v imenu najvišjih ideal­
nih ciljev ubija konkretne ljudi - SAPO -, ki se za te cilje najpristneje bori­
jo, potem je v nji nekaj hudo narobe. Afera potrdi izkustvo - spoznanje 
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Dialogov. Namesto da bi postala revolucija gibanje svobodnih in ustvarjal­
nih, prostor svobode in tovarištva, glej Kocbekovo Tovarišijo, tudi Zupanovo 
zamisel NOB-Revolucije v drami Aleksander praznih rok v liku narednika 
Frica, postane ječa in morišče najboljših. 

Komisar postavi Kristijana pred dilemo; KD uprizarja temeljne eksisten­
cialne dileme, mejne položaje, v tem je eksistencialistična. Ali podreditev, za 
to se odloči Bernard, ali obravnava pred vojaškim sodiščem zaradi nedisci­
pline in verjetna kazen: smrt. V tej dilemi, ki je že dilema pristnih kulturnih 
romantičnih revolucionarjev v revoluciji 1941—45, recimo Kocbekova, 
Zupanova, a se ponovi leta 1958, ko zahteva Partij a-oblast od Primoža 
Kozaka, da se opredeli ali za Pučnika ali zanjo, ali za izločitev iz družbe ali 
za nagrado, se Kozak - kot ostali perspektivovci - odloči na način, ki ga upri­
zori s Kristijanom. Ne podpira Simona v njegovem slepem neorevolu-
cionarstvu, ki vodi v obnovo in razplamtitev znotrajenobejevske brato-
mornosti, vendar ga tudi ne izda oz. se ne obrne zoper njega. Komisarju kaže 
v kritičnem zrcalu refleksije, kaj počne, ko likvidira Simona in lepo roman­
tično revolucijsko misel-držo. Komisarjevega ravnanja Kristijan-Kozak ne 
odobrava. S tem ostane sam, na sredi med obema dejavnima izbirama. 

Ta samota pa ni več ista, kot je za končnega Sigismunda. Pred 
Sigismundom je vse odprto, popolnoma je presenečen. Pred Kristijanom pa 
sta dve obliki smrti: moralno eksistencialna, če Komisarju popusti, in fizična, 
če mu ne popusti. V tej dilemi, ki je neposredno soočenje s tragičnim, iznaj-
de Kristijan tisto pravo, doseže KD svojo najboljšo točko. Kristijan se obrne 
navznoter. Vendar ne v privat(istič)no intimo kot v beg; sem se obrne -
izstopi iz dilematike, se dezorientira, rešuje svojo kožo, se minimalizira, 
postaja platforma današnjega minimalizma kot literarno etično socialne ide­
ologije - Klement iz Kongresa. Kristijan najde svojo vest, v kateri se šele 
oblikuje prava oseba. Ta je več kot le etična vest. Je B(ožja) SAPO. 

Na tej točki notranjega samozloma zgodovine in družbe, s tem projekta 
romantičnih revolucionarjev, Slovenija ga je kot nacionalna družba doživela 
šele leta 1990, se Kristijan ne odloči za obup-nič, kot Smole že sredi 60-ih let 
v Veseloigri v temnem pa v drami Cvetje zla, pot vodi nato z izjemo Krsta pri 
Savici k Čeveljčkoma. Kozak-Kristijan se v zimi 1959/60, ko Afero (na)piše, 
usmeri k BSAPO, ki ni več zgodovinsko-družbena, pa vendar ne avtode-
struktivna. V osebni vesti-duši najde Kristijan tisto, čemur pravim Drugost, 
krščansko transcendenco, evangeljskega Boga kot Boga za druge, ne pogan­
sko gentil(istič)nega boga-malika za naše, za Našo sveto stvar. 

Kristijan postane s tem osrednja točka ne le KD, ampak SD kot takšne, 
njeno vrednostno merilo. Vsaj zame kot singularnega bravca-interpreta 
Afere, KD in SD. 
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Zaradi pomanjkanja prostora - zaradi znosne dolžine predavanja - bom 
obravnavo drugih dveh Kozakovih dram združil. Moje ravnanje opravičuje 
dejstvo, da ju nimam za enako pomembni drami, kot sta Afera in Dialogi. 

Sreda 60-ih let je za Leva Krefta, kot sem omenil, Kreft je znanstveni 
analitik perspektivovstva in s tem tudi Kozakove literature-eksistence, konec 
slovenske revolucije. Je konec v dveh pomenih oz. konec obeh pramenov: 
partijske medvojne in predvojne, a tudi obnove revolucionarnih zamisli, 
kolikor jih je še gojila Kozakova - tudi moja - generacija-grupa. Kdor se ni 
predal nihilizmu kot končni Smole, ali ni našel poti k transcendenci, kot 
Strniša v Samorogu in Ljudožercih (žal je tudi Strniša nazadnje regrediral v 
magizem, Driada), se je preusmeril k desnici, k antikomunizmu kot teo­
retično idejno etični pripravi na desno revolucijo, recimo Šeligo v Ani in 
Volčjem času ljubezni, kot nadaljevanju in naknadnem utemeljevanju SPED 
(dramatike slovenske politične emigracije); 

Druga polovica 60-ih let je avtokritična avtorefleksija dogajanja pol­
preteklosti. Izvirna revolucija, dogajajoča se med leti 1941 in 45 in trajajoča 
še naprej, se je sredi 60-ih let, v koncu perspektivovstva, ponovila kot mala 
revolucija, sicer pristna, grenka, a že na poti v minimalizem, če jo presojamo 
z merili njene predhodnice Velike revolucije. Ne radikalizira se kot velika v 
krvavo vojno, ker se Kozakova grupa-generacija že zaveda skrajno nega­
tivnih konsekvenc bratomornosti; zato si ne upa spustiti se vanje. Ta strah, ki 
je vsaj toliko etičen in umen kot pomanjkanje poguma, preprečuje, da bi se 
razvil model bratomornosti, da bi se pokazali obe plati vsake prave revoluci­
je: historično osebna veličina in obenem zločinstvo. Zato se druga, polovič­
na, v sebi zavrta psevdorevolucija Kozakove in moje generacije-grupe konča 
v moralnem mačku. Tja jo zapeljejo - iz omenjenih razlogov ne dovolj 
radikalni - uporniki, ki jih predstavlja docent filozofije, Gabrijel; govorim o 
Kongresu. (V tem liku je Kozak uprizarjal predvsem mene.) 

Kozak v nadaljevanju poskusov nadaljnjih revolucij ne vidi smisla; in ga 
v njih tudi ni. Če bi Simon preživel, bi ravnal kot sociolog Damjan, ki se 
zaposli kot mizar; iz družbe se umakne; Kozak aludira na Pučnikovo emi­
gracijo. Kozak ni zmogel po poti Majcna in Mraka, glej drame Ženin na 
Mlaki, Bogar Meho in Marija, Proces, Herodes Veliki. Ni nadaljeval s točke 
Kristijana, mistične kontemplacije transcendence in verske akcije kot 
Drugosti. Umaknil se je kot biolog Klement oz. dal je celo prav tistemu 
oblastniškemu krilu leve revolucije, za katero se je na prehodu 60-ih v 70. 
leta zdelo, da nadomešča stalinistični totalitarizem, utelešen v politiku 
Vincentu, z liberalskim tehnokratizmom zahodnega tipa, utelešenim v poli­
tiku Justu. Recimo, da je Kozak podajal dilemo Popit-Kavčič. Leta 1968, v 
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letu uprizoritve Kongresa, se je zdelo, da je zmagal Kavčič. Podprl ga ni le 
Kozak, ampak enako Smole s Krstom, lik kneza Gorazda; gre za smer 
slovenske nacionalne države in notranje družbeno politične pluralizacije-
demokratizacije. To smer sem podpiral tudi jaz oz. bolj ali manj vsa skupina 
bivših perspektivovcev. Točka, ki jo doseže Kozak s Kongresom, je točka 
avtoblokade in samospodbijanja. Če je edina trdnost liberalizacija družbe, to 
liberalizacijo pa vodi sama oblast, eno njeno - recimo mu naprednejše -
krilo, se mora socialno moralna kritika pridružiti akciji tega krila; kje ostane 
potem njena avtonomija in svoboda? Se huje: kje je v tej kombinaciji mesto 
za SAPO? SAPO ni več potrebna oz. je v službi umne(jše) oblasti. Družba 
nima več svojega idealnega cilja, revolucija je zato odveč. Kaj ostane razen 
avtoreformiranja same družbe po tirih vladajoče reformne skupine? Za ust­
varjalno dramatiko (literaturo) v tem položaju ni več mesta. 

Razumljivo je, da ta dosežena točka Kozaku ni več omogočala ustrezne­
ga pisanja dram; Direktor je posledica te točke oz. položaja. 

Kozak pa se ni dal; odločil se je še enkrat poskusiti. Če ni dala rezulta­
tov analiza slovenskih razmer, je treba videti, kako je s svetovnimi. 
Romantični kulturniški revolucionarji iz generacije-grupe Kozakovega očeta 
in stricev so spajali slovenstvo in svet, se tako ognili konservativnemu 
domačijstvu, tega je zastopala agraristična desnica, in libertinskemu koz-
mopolitizmu, tega so zastopali vse bolj nihilizirajoči se liberalci; v literaturi 
in dramatiki se je kazalo to nasprotje kot nasprotje med Kociprom in 
Bartolom, med dramama Zasad in Sentjurjevski provizor na eni in Lopez ter 
Empedokles na drugi strani. Ferdu Kozaku, Bratku Kreftu itn. se je posreči­
lo, da niso zapadli v ti dve skrajnosti. 

Legenda o svetem Che ugotavlja isto na svetovni ravni, kar je Kongres 
ugotovil za slovensko. Naj se dogaja revolucija med najbolj zaostalimi, med 
bolivijskimi Indijanci, niti ti je ne sprejemajo več, kot so slovenski kmetje in 
delavci marksistično na prehodu 30-ih v 40. leta, glej Trajbasa in Borove 
Raztrgance. Che je sicer pristen levi revolucionar romantičnega tipa, a igro 
izgubi; izdajo ga z vseh strani, sodelavci, ljudstvo, ameriški sovražniki. Če 
ZDA razkrinkajo in likvidirajo sovjetskega agenta Fedina v Kociprovem 
Svitanju, 1956, je to, s stališča okvira in interpretacijskega sistema drame, 
pravično, pozitivno; tudi s stališča SD, saj atomsko vojaški interes Sovjetske 
zveze res ni na liniji humanizma. Vse drugače pa je, če ZDA s svojo vohun­
sko mrežo, s CIO, osami in likvidira Che Guevaro. Che predstavlja zadnjo 
pristno sanjo leve revolucije kot milenaristično hiliastično utopične; ta sanja 
se tudi sama sebi ne izkaže več za svetotvorno vizijo. Che se sesuje od zno­
traj, kot se je Kozakova in moja grupa sredi 60-ih let, in od zunaj, kar se je 
prav tako dogodilo Kozaku in meni, Klementu in Gabrijelu. Namesto da bi 
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raziskava, ki se je je Kozak lotil z Legendo, prinesla rešitev, je le zabetoni-
rala, kar je dramatik dognal s Kongresom. 

Che niti SAPO ni več, kakršna je bila pozitivna predpostavka začetka 
leve revolucije marksistov in njene delne filozofske ponovitve grup revi-
jevcev in perspektivovcev; Che je že sam na sebi blodnja, privid, konstrukt iz 
obupa. Smole osvetli Cheja le še z nove in avtorefleksivno avtokritične plati 
kot teroristko tipa Baader Meinhoff skupine, glej Lampito v Igri za igro. 
Lampito prizna poraz linije, ki se je začela z Maksom v Kralju na Betajnovi, 
s Ščuko v Narodovem blagru, z Gorjancem v Zvestobi. Smole da piko na i, 
ko uprizori samomor Administratorke v Čeveljčkih. 

KD kaže, da je pot, ki so jo ubrali kulturni romantični levi revolucionar­
ji, sicer najprej veličastna, nato zločinska, v obnovi naslednje - Kozakove -
generacije-grupe pa že polovičarska, v sebi zavrta in ponesrečena. Obe poti 
se končata pred zidom. Oz. druga se ne, če se ne pojmuje le kot obnova prve, 
tako se je razumel Simon. Rešitev je, če spoznamo za pravo držo Kristijana 
in Antigone, Uršule iz Strniševega Samoroga. Te drže pa SD od 70-ih let 
naprej ni bila zmožna obnoviti; vse manj jo - kot cinično hedonistična, kot 
nihilistično avtodestruktivna - tudi razume. Morda jo čuti na robu, glej 
Filipčičevo nedavno napisano dramo Emanuel, podobo Jezusa v alkoholično 
drogantnem slovenskem podzemlju ali na bohemski margini. A to je le -
čeprav skoraj edini - rahel stik z absolutno Drugostjo. Značilno, da drama ni 
ne uprizorjena ne natisnjena. Svetina je prišel zelo daleč z ustrezno kritiko 
magizmov, glej drami Tako je umrl Zaratuštra, Vrtovi in golobica, 
Šeherezada. A se zdi, da tega, kar je storil, niti sam še ne razume; predvsem 
pa ne ve, kaj bi z doseženim počel. 

Kaj bi storil danes Kozak, če bi še živel, ne vemo. Morda bi bil zmožen 
vrnitve k točki Kristijana in bi napisal dramo, ki bi dala pravo merilo in smer. 
Ne glede na predvidevanja, ki so nerealna igra, pa je v Kristijanu in Aferi 
svet, ki velja danes morda še bolj kot včeraj. Če se že Kozak ne more vrniti 
k njemu, pa se bodo mogli in morali vračati k njemu dramatiki in ljudje pri­
hodnosti, ki bodo do kraja spoznali, da v begu pred ničem puščave v avtis-
tična drogantna samoslepila-fantazme-blodnje ni trajne rešitve. V točki tega 
spoznanja, čeprav ne le v tej, je trajna moč in potencial KD; tudi in predvsem 
v točki eksistenčnega Kristijanovega obrata k BSAPO. Ti dve točki je treba 
le obuditi, prav prebrati. In Kozak bo zaživel kot eden ustreznih usmerjeval­
cev današnjega in prihodnjega Slovenca, človeka. 
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