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P. Verlaine I Pogovor Boga S elc 
Iz knjige »Modrost« poslovenil I v a n C a m p a 

I. 

M o j Bog mi del je: Ljubi me, moj sin, saj viš 
to žarko stran in kri, ki iz srca se izliva, 
noge, ki Magdalena polne ran umiva 
s solzami jih, rame razbite, ki težiš 

jih z grehi, in roke. In ko strmiš na križ, 
v žeblje, žolč, gobo, zate morala vabljiva 
bi biti v trpkem svetu, ki ga sla obliva, 
le moja Kri, Meso in klici v paradiž. 

Mar te do svoje grenke smrti ljubil nisem, 
ti brat mi po Očetu in po Duhu sin, 
in trpel nisem prav po pričevanju pisem? 

Mar nisem jokal v stiski tvojih bolečin, 
v nočeh ne brisal znoja v skrbi vedni, 
ki iščeš tam me, koder sem, prijatelj bedni? 



In jaz nato: — Govoril duši si, o Knez. 
Saj to je res, da iščem te, a brez uspeha. 
Da ljubim te! Ljubezen mi pri tleh že neha, 
a tvoja vedno dviga se ko silen kres. 

Ti vir miru, ki si le žeji vsej uteha, 
glej boj in bol, ki bolj in bolj mi vre čez jez 
Mar sled stopinj smem tvojih počastiti res 
s koleni, ki skele jih sveže rane greha? 

Vendar po tebi v blodnem sramu hrepenim, 
da v svojo senco bi zavil me, si želim, 
a ti brez sence si, ljubezen plameneča, 

o mirni vir, ljubimcem tem samo grenak, 
ki se pogubljajo ob njem, o žarka sreča 
za vse, ki vek jim ni zaprl poljub težak. 

III. 

Ljubiti me je treba! Jaz poljuba mik 
neskončni sem, sem ustna, sem poklop očesa, 
ki govoriš o njem, o ljubljeni bolnik, 
in tudi ta vročica, ki telo ti stresa. 

Daj, drzni si! Ljubav se moja pne navpik, 
do kjer ljubezen tvoja bedna ne pripleza, 
in nese orlu, ki je zajca ukral, nalik 
do viškov te, ki draga jih rose nebesa. 

O moja jasna noč! Pogled tvoj v mesečini! 
O postelj jasnih vod in luči pas v temini! 
O vsa nedolžnost ta, vse poživilo to! 

Besedi »Ljubi me!« — ukaz ta siloviti 
kot Bog tvoj vsemogočni dal bi ti lahko, 
pa hočem komaj to, da moreš me ljubiti. 



Preveč, Knez! Tebe, rože čudežni razpör, 
ki v sapicah ljubezni čiste diš, ljubiti? 
Ljubiti te? Oh, ne! Drhtim, ne upam si in niti 
ne maram! Nisem vreden. Tebe, ki si zbor 

svetniških src, ki bil si Izraelu zor 
slepeč in si čebela čista, ki počiti 
si v popek gre, v nedolžnosti napol razviti 
naj jaz, naj jaz ljubiti mogel bi? Si nor?1 

Ti Oče, Sin in Duh! Jaz grešnik klečeplazi, 
nadutež, ki po zlu, ko da bi moral, gazi 
in mu v vseh čutih, tipu, vidu, sluhu, niti 

okusu, vonju in — gorje! — v vsej svoji biti 
ne v nadi ne v kesanju drugega ni mari 
ko ljubkanje, ki v njem zgoreva Adam stari. 

1 Sv. Avguštin. 

V. 

Ljubiti me je treba. Norec sem, kot del 
si; Adam novi, ki strasti več starih nima, 
Pariz tvoj, Sparta, Sodoma, veličje Rima, 
sem bednik, ki v jedi strahotne sem zašel. 

V ljubezni tvoji sem ko plamen, ki izhlapel 
brezumno bi telesnost vso za vedno v dima 
ničevost ko parfum — in sem potopa plima, 
ki preplavila vso hudobno bi posev, 

da vstal nekoč bi Križ moj, ki na njem sem visel, 
in bi v dobrote groznem čudu te pozval, 
da krotek in drhteč tedaj prišel bi k meni. 

Daj, ljubi! Pusti tmino! Ljubi! Večna misel 
je moja, da ljubiti, ubožec zapuščeni, 
bi moral mene, mene, ki sem sam ostal. (Dalj 



J a n e z J a l e n I O g r a d 

T e m n i n a g e l j . 

Razbohotilo se je cvetje v vrtu. Ogrevalo ga je visoko poletno sonce. 

Z zeleno popleskano škropilnico v roki je Pavla stala ob okroglem, 
iz klesanega kamna zidanem tolmunu na obsežnem, z visokim zidom 
ograjenem cvetličnem in zelenjadnem vrtu kaznilnice. Kakor poudarjeno 
začrtan križ so se razhajale skozi cvetje in zelenje od kamnitnega, z 
vodo napolnjenega kolobarja na vse štiri strani široka, z belim peskom 
posuta osrednja pota in se cepila v manjše križe in križčke. 

Ves premočen je sredi tolmuna čepel na zloženem, z zelenim mahom 
obraslem kupu kamenja bronast fantiček. Od starosti in mokrote je bil 
tu pa tam že tudi sam zelenkljat. V pridvignjeni roki je držal cev, 
iz katere so brizgali drobni curki vode v višavo, se razprševali in padali 
skozi pisano mavrico nazaj v tolmun. Pavla se je zagledala v valovito 
okrogle ude kipca. Spreletela jo je grenka misel. Njen otrok fci bil sedaj 
nekako prav tako velik. Ta mesec bi skoraj gotovo živela nekje pri 
morju. Ni si znala prav predstavljati slasti, ki bi jo užila, če bi mogla 
kot mati, sama oblečena v kopalno obleko, čofotati v gorki vodi ob mor-
skem bregu z otrokom, ki je bil komaj dobro shodil. In to bi bilo kar 
gotovo res, če bi ne bil Filip 

Iz vode se je pognala riba, na poti od hlevov pa je zacvilila samo-
kolnica. Ciganka Kati je peljala gnoj za spraznjeno gredico, ki so jo 
kaznjenke preobračale z ravnimi lopatami in jo urejevale, da pod noč 
nasade nanjo novo zelenjad. 

Dasi je sonce stalo že precej visoko, se je vrt še vedno kopal v 
obilni rosi. Vzdolž potov so se za ravno pristriženim robom zelenike 
vrstile enakomerno vsaksebi zasajene vrtnice. Čeprav je z njih cvetjem 
sestra zakristanka pridno krasila oltarje v kapeli, se je dokaj cvetov 
usulo tudi na vrtu. Kakor bi celo pota cvetela, so se odražali razno-
barvni odpadli lističi na belem pesku. 

Pavla se je sklonila in vrgla z roko iz tolmuna čebelo, ki je bila 
prišla pit, pa je padla v vodo. Utegnila bi utoniti. Pa četudi bi Pavla 
prav zagotovo vedela, da se ji posreči priplavati h kraju, bi rešila pridno 
živalco. Počemu naj bi se mučila do skrajne upehanosti. 

Pavla je opazovala čebelico, kako si je otresala krilca in odletela. 
Kaj hitro jo je zgubila izpred oči. V vonju cvetja, ki ga je bil dahnil 
vanjo rahel veter, se je pričela Pavla primerjati s pravkar rešeno čebelo. 
Iz varnega samostanskega zatišja je priletela k tolmunu ljubezni in se 
hotela iz njega napiti. Je pa padla v jezne valove življenja. Za njo ni 
roke in je tudi ne more biti, ki bi jo zajela z vodo vred v perišče in ji 



pomagala na trdna tla. Sama mora plavati k bregu, kjer jo čaka novo 
življenje. Ne sme omagati in utoniti. Zavoljo očeta in matere ne sme. 
Pa tudi zavoljo Filipa ne, čeprav se je bila na veliko noč v temnici 
namenila, da se morebiti več ne vrne k njemu. Kaj hoče. Samo sebe bi 
grdila. Ljudje bi rekli, da jo Filip več ne mara. In pa: ljubezen vse 
prenese, vse pretrpi. Kakor bi se ji bila zajedla v korist, se je prestane 
groze v temnici še vedno plašno spominjala. 

Z obrazom obrnjenim v tla, je Pavla dolgo ležala na obeh odejah, 
na kateri je bila legla, ko jo je bila pri belem dnevu zagrnila trda tema. 
Čelo je naslanjala na lakti, sedaj na levo pa spet na desno, kakor ji je 
bila pač katera roka zaspala, da jo je morala premenjati. Misliti ni mogla 
nič. Preveč jo je bilo strah teme. Zoper njeno voljo je telo večkrat 
zadrgetalo. Podrgetavalo je v čimdalje krajših presledkih. Iz oči pa so 
ji lile solze in močile zoprno vonjajočo odejo. 

Ze dokaj obnemogla si je Pavla nevede otrla solzen in ves vlažen 
obraz v vogal pregrnjene odeje. Resasta volna jo je zbodla v nežno polt 
in jo zdramila iz onemoglosti. Od gnusa se je zdrznila. Spomnila se je, 
da se je najraje v prav isto odejo pred njo brisala že marsikatera 
kaznjenka. Pokleknila je in se dotipala do stene. Z dlanmi oprta v hladni 
zid je čakala, da bi slišala biti uro. Zunaj pa je bilo vse tiho. Čas se je 
vlekel v neskončnost. Pavlo je pričel boleti hrbet in omagovale so ji 
noge. Zavedela se je, da zastonj upa. Dognala je, da doneči udarci 
kladiv ob bronaste zvonove ne morejo prodreti v tesno zaprto samotno 
celico. Čemu bi se še dalje varala. Obrnila se je naokrog, sedla in se s 
hrbtom naslonila na zid. 

Kot samostanska gojenka je včasih iz domotožja z drugimi vred 
štela dneve in ure in celo četrti, kdaj se prično počitnice, da jo zopet 
odpelje vlak v sončna Brda. V najhujši grozi, ki jo je bila doletela 
doslej v življenju, je pa za njo čas obstal. Niti tega ne more vedeti, če 
je še dan ali že noč. 

Pavla je tanko prisluhnila. V vsej veliki hiši se ni nič ganilo. Pavla 
ni mogla več dvomiti, da je zunaj gluha noč in da je morebiti ura že 
enajst, ura strahov. Čim bolj si je dopovedovala, da strahov ni, tem bolj 
jo je postajalo groza, ki jo je večala še zavest, da je v vsem dolgem 
oddelku samotnih celic popolnoma sama. V počaščenje vstalega Zveli-
čarja so se vsem drugim kaznjenkam odprla vrata teme, njo pa so kakor 
živo pokopali v grob. In kaj, če se strah, ki v zadnji celici ne bo našel 
žive duše, priplazi k njej? Pavlo je zmrazilo. Po vsem životu jo je oblila 
kurja polt. Vstala je. S predse stegnjenimi rokami je podrsajoče odta-
vala proti nasprotni, prazni steni. Tam, se ji je zdelo, bo še najbolj varno. 
Ne okna ne vrat ni bilo blizu in tudi nagnusne dupline in peči ne, da 
bi se morebiti strah ne priplazil po dimniku navzdol in jo objel s svojimi 



pošastnimi rokami. Hotela je biti predvsem varna v hrbet in se je spet 
naslonila na hladen zid. Roke je razprostrla, da se je prepričala, če 
morda ne stoji preblizu prednjega ali zadnjega kota. Tako bi ji rablji 
raztegnili roki, če bi jo pribili na križ. 

Kakor bi se bili prišli posmehovat po nedolžnem križani, so se iz 
teme zarežali spačeni obrazi. Da bi jih ne gledala, je Pavla zamižala. 
Skaženi človeški prividi so skopneli. Jasno pa je videla prihajati narav-
nost proti sebi izbrano oblečenega in veselo nasmejanega doktorja Filipa 
Andrejčiča, svojega moža. Roke so ji omahnile. Naglo je skrčila prste 
v pesti in si jih pritisnila na prsi. Srce ji je burno utripalo. Glasno je 
poočitala: »Filip! Le kako se moreš smejati?« Čudno votlo je odjeknila 
njena tožba od praznih sten. Zamrla je v vsesplošni tišini. Pavline misli 
pa je vzvalovila do krvaveče bolečine. 

Filip! Kje neki se mudi sedaj? Se li kaj spominja, kaj je po raz-
sodbi njegovo ženo zavoljo njega doletelo na letošnjo veliko noč? 

Ob dozdevni uri strahov v hladni temnici je bilo Pavli razodeto, 
česar se do takrat ni nikoli domislila. Vedela je, da bi moral njen mož, 
če ni tega storil doslej, vsaj te praznike sam od sebe in od nikogar 
priganjan iti v Brda k njenim staršem in se ves razodeti. Če se boji 
očeta, naj bi se zaupal materi, ki ni ugovarjala proti njegovi snubitvi 
in mu je bila koj od vsega početka naklonjena. Brez njene prikrite 
potuhe bi ona najbrže ne postala nikoli Filipova žena in še manj kdaj 
kaznjenka v Begunjah. Kakor je mama znala takrat urediti njemu v 
prid, tako bi umela tudi sedaj vse prav uravnati in nje bi več ne skrbelo, 
kako naj sporoči očetu, naj je nikar ne obsoja. 

Misel na starše je Pavlo za hip umirila. Vsi prividi so zginili. Zave-
dela se je, da jo v hrbet močno mrazi. Opogumila se je in stopila korak 
od zidu. 

Utegne se pa zgoditi, je premišljala naprej, da se Filip nič ne bo 
spomnil nanjo, da se ne bo oglasil v Brdih in da bo praznike preživel 
v veseli družbi. Če to kdaj zve in dožene, se po prestani kazni več ne 
vrne k njemu. 

Zunaj je od svetega Petra navzdol zamolklo zahrumelo. Pavla se je 
prestrašila in se stisnila nazaj k zidu. Hrup je naraščal. Naenkrat pa se 
je okno potreslo, kakor bi se bil zaletel vanj velik netopir. Pavla je 
zakričala in planila skozi temo nazaj proti odejam. 

Zgrešila je smer, zadela v nasprotno steno in se udarila na čelo. 
Preplašena od ponovnega butanja v okno je pocenila na tla. Plazeč 

se po vseh štirih je dokaj dolgo iskala, preden je našla svoje zasilno 
ležišče. Ves čas pa jo je podila misel, da jo strah preganja zavoljo na-
mere, da se več ne vrne k možu. Vsa preplašena si je zavila čez ruto 
še predpasnik in se zaodela čez glavo. Bilo jo je strah, da je komaj 



upala dihati. Večkrat je poskusila moliti, pa se je vselej koj zmedla. 
V okno pa se je zaganjalo, kakor bi hotel vampir vdreti k njej in ji 
izpiti kri. Za drobno lučko, ki bi ji jo kdo prižgal, bi dala pol življenja. 
Čas se pa ni hotel nikamor premakniti. Pavla je mislila, da skoprni. 

Pod Pavlo je zamolkel grom potresel tla. In še eden in še eden. 
Hkrati je pa pribrnelo v temnico potrkavanje. Zvonov se še svoj živ 
dan ni Pavla tako razveselila kakor tokrat. Iz bližnjega stolpa župne 
cerkve so oznanili dan in vzeli strahovom vso moč. Pavla se je spet 
vsaj približno znašla v času. Groza jo je minila. Vstala je in komaj 
slišno zapela: ~ , r »Dan presvitli, dan veselja, 

srčno mi pozdravljen bod!« 

Pavla je zajokala, pa ni vedela, ali od bridkosti, ali od veselja, da 
je rešena izpod oblasti strahov. Bilo ji je mraz. Pričela je topotati z 
nogami in zamahovati z rokami. Potem se je previdno dotipala do 
vdolbine za pečjo. Bala se je, da ne bi segla z roko na notranjo stran 
nočne posode. 

Ne, kruha ni mogla jesti, srknila pa je požirek vode. Varno je po-
stavila vrč nazaj na tla, v okno pa je spet buhnilo. Sedaj je Pavla 
spoznala, da se je ponoči veter zaletaval v okno, njo pa je bilo po ne-
potrebnem do smrti groza. 

Pavla je pričela moliti. V temnico so prihajali pridušeni glasovi. 
Kaznilnica je vstajala k prazničnemu življenju. Pavle se je pa lotil 
kašelj. Nadlegoval jo je ves dan in čimdalje huje. 

Do skrajnosti omagana je Pavla legla na resasti odeji. Rada bi trdno 
zaspala, pa se ji niti zadremati ni hotelo. Tik preden so se odprla vrata 
in je večerna svetloba prepodila iz celice rabeljsko temo, si je bila Pavla 
zaželela umreti. 

Še isti večer je sestra prednica odredila, da mora kaznjenka An-
drejčič takoj v bolnišnico. Ob lipovem čaju, za katerega je bila cvetje 
pomagala sama natrgati, je prebirala pismo, v katerem je za veliko noč 
sporočala mama svoji preljubi Pavlici, da se ji je le posrečilo pregovoriti 
očeta in jo prideta poleti oba obiskat. Kakor nebo jasnomodro pismo 
je večkrat zapovrstjo poljubila. Razglednico pa, na kateri ji je Filip 
voščil samo suhoparno veselo alelujo, bi bila najraje strgala in vrgla 
v peč. Pa niso več kurili. 

Ko je Pavla prebolela angino, so jo po posredovanju gospoda kurata 
pridelili na vrt, kjer je nihče ni priganjal k delu. Prav danes bi težko 
pohitela. Pričakovala je obiska staršev. Mame se je zelo veselila. Sni-
denje z očetom jo je pa precej skrbelo. 

Pavla je zajela s škropilnico vodo iz tolmuna, se nagnila postrani in 
jo odnesla proti cvetličnjaku. Nič se ji ni mudilo. Celo ustavljala se je 



in ogledovala posamezno cvetje: bele in modre zvončnice, osipajoče se 
make, vrtince nageljnov in košate zvončnice, razrasle georgine in še 
dokaj drugega cvetja, kateremu vsemu niti imena ni vedela. Ob jutranji 
steni cvetličnjaka je postavila škropilnico na tla. Ozrla se je nazaj po 
vrtu. V soncu in rosi so se prelivale barve prek cvetočih gredic. Prav 
na drugem koncu so kaznjenke trgale stročji fižol. Kati in vrtnarica, 
sestra Hiacinta, sta pa ob gorkih gredah luščili grah. 

Pavlo je cvetoči vrt omamljal. Kar nekako pozabila je, da mora 
zaliti nageljnom. Počasi se je obrnila naokrog in obstrmela pred zago-
relo rdečim plazom, ki se je spuščal po steni navzdol. Prav na sredi je 
ugledala tri velike temne cvete, kakršnih še svoj živ dan ni nikjer videla. 
Hkrati ji je prišlo na misel, da je zunaj dokaj vesele ljubezni kakoi; 
veselo cveto vsi drugi nageljni, njena pa je podobna temnemu cvetu. 
Ko bi vsaj vedela, če bo njeno izgorevanje kdaj nagrajeno. Morebiti pa 
od vsega dolgoletnega trpljenja ne bo ostalo nič drugega kakor kupček 
pepela, ki ga prva sapica razpihne. 

Pavla je pristavila nizke stopnice, da je mogla doseči dokaj visoko 
od tal postavljene lončke. Temnemu nageljnu je prilila nazadnje. Počasi, 
skoraj po kapljah, je tekla voda iz cevi škropilnice. Sproti je pronicala 
s površja h koreninam. Pavli se je zdelo, da črna prst vpija njeno 
srčno kri. Stopila je nazaj na tla, pospravila stopnice in škropilnico in 
s povešeno glavo odšla proti gorkim gredam. 

»Sestra Hiacinta! Zalila sem, kaj naj delam zanaprej?« Pavlin glas 
je bil moten. Nuna, po letih bi bila lahko njena mati, jo je zaskrbljeno 
pogledala: »Pa se niste menda spet prehladih, Andrejčič?« 

»Ne, nisem se, častita.« Pavla je spet spregovorila jasno. Ni mogla 
prikriti, kako dobro ji je dela materinsko prijazna beseda. Dobrohotno 
se smehljaje je sestra vrtnarica odredila, da naj Pavla s škarjami obreže 
georginam ovelo cvetje, ki kazi vrt. Odkazanega ji dela se je Pavla 
razveselila. Sama bo med rožami. Odhitela je v cvetličnjak po košaro 
in škarje. 

Pavla je pričela obrezovati pred čebelnjakom. Čebele so hrumele 
prek nje. Nič se ni bala, da bi jo katera pičila. Zato so pa nekatere 
kaznjenke včasih znale pikati z jezikom strupeno kakor ose. Pa zadnje 
čase niso upale biti več drzne. Opazile so, da nune s Pavlo ravnajo 
kar najbolj prizanesljivo. Nobeni drugi kaznjenki bi ne dovolile hoditi 
tako svobodno po vrtu, kakor sme ona. In večkrat jo katera pogleda, 
kakor jo je prej sestra Hiacinta. Oči jasno povedo, da ne verjamejo v 
krivdo Pavle doktor Andrej čičeve. 

Pavla je pričela poltiho peti. Spremljal jo je brenčeči zbor čebel. 
Košara pa se je čimdalje više polnila z odcvelimi in ovelimi cveti. 



Bližajoči se koraki po pesku in umerjeno pritajevana govorica so 
Pavlo predramili iz zamišljenosti. Po hoji je spoznala, da ne prihajajo 
sestre, še manj pa kaznjenke. Dvignila je glavo in pogledala. Roka ji 
je sama spustila škarje v košaro med odrezane georgine. Proti njej so 
prihajali sestra Ksaverija in mama, za njima pa Novakova Minca in oče. 

Pavla je za hip obstala. Potem sta pa obe hkrati, ona sama in mama, 
pohiteli naproti druga drugi. Segli sta si v roko in se poljubili. Roki 
se kar nista hoteli razkleniti. Gledali sta se v oči, reči pa nobena ni 
vedela nič. Celo na očeta, ki je stal poleg in čakal, sta pozabili. Sam je 
moral opozoriti nase. Spregovoril je in voščil: »Dober dan, Pavla!« 

»Dober dan, tata!« Pavla je očeta poljubila na lice, čeprav je bila to 
navado že opustila, odkar ni več hodila v samostanske šole. Oče ji je 
poljub vrnil. Da bi pa prikril, kako nerodno mu je, ko stoji pred njim 
njegov edini otrok v kazenski obleki, je brž pripomnil: »Vrtove pa 
imate urejene kakor nobena druga graščina ne. Seveda. Dovolj rok.« 

Pavla je brž pokazala, kako je obrezovala georgine. Oče se je pa 
bridko nasmehnil: »Vidim, da si pridna. Polno košaro cvetja si bila že 
nabrala. Samo uvelo je. Doma si trgala vedno samo najlepše razcvelo. 
Seveda. Tukaj je pa tako veselje prihranjeno drugim.« Po njegovem 
gladko obritem obrazu se je razlila bolestna grenkoba. 

Bolj, da ga potolaži, kakor pa je bilo res, je Pavla povedala: »Tudi 
jaz smem včasih trgati sveže cvetje.« 

Oče se je začudil: »Tako.« Videti pa je bilo, da nič kaj trdno ne 
verjame. 

»Gospod Gradišnik!« je pristopila Minca: »Najbolj prav bo, če greva 
midva kar sedaj gledat konje in živino. Pavla in mama naj se pa ta 
čas pogovarjata. Saj veste, da so ženske rade včasih same.« 

»Kakor veste,« je bil oče koj voljan. »Saj v takile hiši se tisti, ki je 
ni dobro vajen, kar ne zna in ne upa nikamor obrniti. Le nerodno mi je, 
gospa Potočnikova, ko imate toliko sitnosti z nama. S kočijo ste naju 
prišli iskat na Brezje, spremljate naju in še kosit da morava k vam, 
ste rekli. Vse preveč. Kdaj vam bom povrnil.« 

»Vam nič ne posojujem,« je Minca odvrnila ljubeznivo in odpeljala 
Gradišnika proti gospodarskim poslopjem. 

»Pavla!« Sestra Ksaverija je skoraj šepetala: »Vidve z mamo pa 
sedite na klop pod kostanji. Jaz bom sicer blizu, pa zavoljo mene si 
lahko tudi kaj bolj tiho povesta.« 

»Hvala!« Pavla je spoznala, da sta sošolki Minca in sestra Ksaverija 
obisk njenih staršev skrbno pripravili. Ganilo jo je. V očeh se ji je 
zalesketala solza. Hitro je prijela mamo pod roko in jo odvedla po belem 
pesku, med vrstami cvetja v najbolj zatišen kot na vsem vrtu. Sedli sta 
na zeleno popleskano klopco. 



Obe, mama in Pavla, sta prav do zadnjega dobro vedeli, kaj vs$ 
bi se morali pogovoriti. Sedaj pa, ko sta sedeli tesno druga ob drugi, 
si nista vedeli nič povedati. Mama je odprla torbico, odvila iz papirja 
ocvrto piško in jo s potico vred položila hčeri v naročje: »Jej, Pavlica!« 

»Nisem lačna,« se je branila Pavla. Spomnila se je, kako sta vsake 
počitnice z materjo poromale na Sveto goro in jemali s seboj prav isto 
za popotnjo, kar ji je bila sedaj mama prinesla za priboljšek v begunj-
sko kaznilnico. Poiskali sta si miren prostor, sedli na pregrnjeno ogri* 
njačo, se razgledovali na Gorico pod njima, na zoreče vinograde in na 
hribe naokrog. Takrat Pavle ni bilo treba prav nič siliti, naj je. Danes 
jo je pa stiskalo v grlu in ji jed res ni dišala. Mama je pa spet za-
prosila: »Vsaj pokusi, da mi poveš, kako sem spekla.« 

»Ce boste še vi pomagali,« se je vdala Pavla." 
»Za naju z očetom imam še drugega dovolj s sabo. Pa če želiš, mi 

pa odreži košček potice. Prav malo.« Mama je z roko pokazala, koliko 
naj ji da. 

»Imate nož?« 
»Ne, nimam. Oče ga ima. Si mar ti svojega zgubila? Saj sem ti ga 

dala s sabo.« 
Pavla je pogledala v tla: »Res ste ga, pa so mi ga odvzeli koj 

prvi večer. Spravljen je z obleko vred. Nožev nam tukaj ne zaupajo. 
Počakajva, da se vrne atej.« 

»Nikar,« je oporekala mati. »Bilo bi mu še teže, kakor mu je, ko 
bi videl, kako te na vse konce in kraje omejujejo.« Mati je segla hčeri 
v naročje, odpodila muho, ki je bila sedla na jed, in pričela kar z roko 
raztrgavati piško in lomiti potico. Pavla je gledala vstran in mater je 
zaskrbelo: »Morebiti pa sedaj ne smeš jesti.« 

Preden je Pavla mogla odgovoriti, je pristopila sestra Ksaverija in 
smehljaje povedala materi: »Gospa! Pavla se tako lepo vede, da ji 
marsikaj dovolimo, česar bi kateri drugi ne.« Mama je hotela vstati, da 
se zahvali, pa jo je nuna pridržala. Kakor vsej svoji družini v opravičilo 
je potožila: »Vedno je bila pridna in kar ne morem razumeti, kako da 
nas je doletela ta nesreča.« 

Da zamoremo božja pota le redkokdaj prav presoditi, je pripomnila 
sestra Ksaverija in odšla proti cvetličnjaku. 

Pavlo je zamikalo, da bi mami povedala, kako le zavoljo moževe 
krivde prestaja vse nevšečnosti kaznjenk. Pa si je premislila. Le toliko 
je prosila mater, naj jo pri očetu zagovarja. Da mu že vse pove v 
pravem času. V isti sapi pa je že vprašala, če se Filip kaj oglaša v 
Brdih. Zvedela je, da ga že dolgo ni bilo, letos še za veliko noč ne. 

Pavla je prebledela in odložila piško in potico. Niti grižljaja bi ne 
mogla več zaužiti. Mama jo je začudeno pogledala. Zaskrbljeno jo je 



prijela za roko in jo pričela povpraševati po zdravju. Da se sedaj dobro 
počuti, je odgovorila Pavla. Na veliko noč se je bila pa močno prehla-
dila. Mama je hotela vedeti, kje in kako. Če jo je dež zmočil na vrtu, 
ali je morebiti kje stala na prepihu. Pavla ni hotela nič določenega 
povedati. Prestane groze v temnici bi materi ne izdala za vse na svetu 
ne. Kakor nedoraslo dekletce jo je podučevala mama, kako mora nase 
paziti, in je spet in spet poskušala zvedeti, zakaj je hči zbolela. Iz 
zadrege je Pavlo rešil oče, ki se je vrnil v sredi med Minco in sestro 
Ksaverijo. 

»Preklicano imajo lepo živino, Justina, in koliko,« je Gradišnik brž 
povedal svoji ženi, kaj je videl v hlevih. »Saj ima pa tudi skoraj vsak 
rep svojo deklo.« Žena je koj opazila, da je možu hudo, ko se je prav 
ob Pavlini nesreči, kljub temu da ni mogel rešiti hčere, njegov hlev 
razredčil. Brž je obrnila pogovor drugam. Pokazala je na roko Novakove 
Mince, se začudila in vprašala: »Gospa, kje ste pa dobili tako lep in tako 
temen nageljnov cvet? Nisem še videla doslej takega.« 

»Tudi jaz ne,« je odgovorila Minca: »Sestra Ksaverija ga mi je dala. 
Z rojstnega doma je prinesla vršič in ga je vsadila. Lepo se razrašča in 
tri cvete ima letos. Za njo samo enega, za vašo Pavlo drugega in zame 
tretjega. Jaz sem si svojega odtrgala. Položim ga svojemu Tinčku v 
zibel. Temnemu nageljnu pa porečemo odslej naprej nagelj treh sošolk. 
Prva je nuna, druga je mati, tretja je pa menda križana ljubezen.« 

»Minca!« se je vnemirila Pavla in vstala. Da naj oče sede, je za-
prosila, pa ni maral. Ljubeče je stisnil Pavlini obe roki v svoji, po-
gledal hčeri naravnost v oči in spregovoril: 

»Pavla! Ne bom ovinkaril, kakor nisem vse življenje ne. Oba se 
mami zahvaliva, da je izmoledovala najino svidenje. In sestri Ksaveriji 
in gospe Potočnikovi prav tako. Pod cvetočim temnim nageljnom sta mi 
obe zatrdili, da nobena ne verjame v tvojo krivdo. In ko sem pogledal 
v skoraj svetniški obraz sestre Ksaverije in vprašujoče zrl v odločne 
poteze gospe Potočnikove, se mi je razjasnilo, da bi bil moral namesto 
tebe nekdo drugi zgubiti svobodo. Nič ne odgovori. Že še pride čas, 
ko se pomeniva. Saj sedaj vem, da ga bom dočakal. Še danes zjutraj 
bi bil pa skoraj rajši legel v grob, kakor pa da sem te šel obiskat. Kar 
nič več se te ne sramujem. Sestro Ksaverijo pa prosim, naj da mami 
vršiček temnega nagelj na. Vem, da bo pognal. In kadar mi bo hudo, 
se bom ozrl vanj in bom gledal v njegovih temnih cvetih tvojo križano 
ljubezen. In odslej zanaprej vedi, da če te vse na svetu zapusti, tvoj 
oče te ne bo.« 

Visokorasli Andrej Gradišnik se je sklonil in vpričo vseh glasno 
poljubil svojega edinega otroka, gospo doktor Andrejčičevo, oblečeno v 
zaprsteno delavno obleko kaznjenk. Mati, sestra Ksaverija in celo Minca 



so si brisale oči. Pavli pa je obraz od veselja žarel. Ječa je zanjo 
izgubila vso grozo. Oče sam ji je prišel odvzemat morečo skrb. 

Po Gradišnikovi besedi so vsi dokaj časa molčali. Vse je bilo tiho, 
le čebele pred uljnjakom so glasno brenčale. Vmes pa se je mešalo 
štropotanje vodometa v tolmun. 

»Pa pojdimo trgat vršiček temnega nageljna!« Oglasila se je sestra 
Ksaverija. Njen glas je zazvenel, kakor bi bil povabil droben zvonček 
iz čistega srebra. 

Pavla se je oprijela očeta in ga vodila po daljši poti mimo vodo-
meta proti cvetličnjaku. Na obeh straneh poti je dehtelo cvetje. Nikamor 
se jima ni mudilo. Pogovarjala sta se o rožah. Večkrat je Pavla začutila, 
da bi ji oče še nekaj rad povedal, pa se zadržuje. Obljubil je celo, da ji 
bo kmalu kaj pisal. Doslej ji še nikoli ni. Vedno le mama. 

V dokajšnjem presledku za očetom in Pavlo je sestra Ksaverija na-
birala šopek za mamo. Pavli še nikoli ni bilo tako dobro v kaznilnici 
kakor tačas. 

Pred temnim nageljnom so se spet vsi zbrali. Sestra Ksaverija je 
poklicala Pavlo, naj si tudi ona odtrga svoj cvet. Pavla se je obotavljala. 
Kaj bi z njim. Pa si je domislila. Odtrgala je sveže razcvel nagelj in 
ga zataknila očetu v gumbnico. Večjega veselja bi mu ne bila mogla 
napraviti. 

Vršiček, ki naj, prinesen iz Begunj, vzkali, se razraste in cvete v 
sončnih Brdih, je Novakova Minca mami zavila v vlažen mah, ki ga je 
bila vzela iz napajališča pred čebelnjakom. Opomnila je hkrati, da je 
čas obiska že davno potekel. Vedela je, da bo kmalu poklical zvonec, pa 
ni marala, da bi oče in mati videla, kako se bo Pavla vstopila v vrsto 
z drugimi kaznjenkami in odšla k obedu. Pred njo in za njo pa bodo 
rožljali ključi in odklepali in zaklepali vrata. 

Sredi dehtečega cvetja so si segli v roke, se poljubili in se razšli. 
Pavla se je vračala nazaj k svojemu delu mimo vodometa. Ped dolga 

postrv se je bila previsoko pognala za muho in zdrknila na suho. Krče-
vito se je premetavala po pesku. Pavla jo je pobrala in vrgla nazaj 
v vodo. Prav tako, se ji je zdelo, je danes oče rešil njo, ki je bila že 
v nevarnosti, da se zaduši. 

»Klin klin, klin klin, klin . . .« 
Oglasil se je zvonec. Pavla se je vstopila za par s ciganko Kati. 

Grede ji je naskrivaj stisnila velik kos potice in bedro piščanca. Daru 
se je ciganka razveselila kakor velikega bogastva. 

Za oddelkom kaznjenk vrtnaric so spet porožljavali ključi. Na hod-
niku pred obednico je bilo hladno. Zunaj pa je duhtel v opoldanski 
pripeki prostran vrt. Temnega nageljna, na katerem je ostal samo še 
en sam cvet, cvet sestre Ksaverije, sonce ni več dosegalo. (Dalje.) 



Severin Šali I Tihožitje 
Leži otožno stara vijolina 
v podstrešnem kotu, kjer počiva prah, 
kjer vsi predmeti zdijo se ko strah, 
ki ogrinjalo tke mu pajčevina. 

Molčeča rja se grize v mehke zvoke, 
ko na umrlih strunah nežno spijo, 
samo tresljaji v sanjah še ihti j o 
za sladkim lokom in za prsti roke. 

Usmiljena dobrota je v pogledih 
pozabi zapuščenega pohištva. 
Na slikah z glorijolami svetništva 
pričakovanja žde obrazov bledih. 

Vse te stvari bi rade spet vrnile 
se v belo sobo, kjer nekoč so stale, 
tam zorne deklice so slutnje tkale, 
s smehljaji zjutraj se iz sna budile. 

Zdaj komaj še prikličejo spomini 
te drage znanke, ki tesno objete 
med njimi poslušale so zavzete 
čarobni spev, cvetoč na vijolini. 

Le ko z vrtov vonjava rožna diha 
in na želje predmetov mesec sveti, 
pokaže se iz žarkov lok napeti 
in vse poboža neka senca tiha. 

Sanjava vijolina kot tolmun 
iz sebe dahne pesmi preigrane. 
Srebrne zvoke, v bisere nabrane, 
blesteči lok polaga preko strun. 



v 

T o n e C o k a n 

Paul Verlaine in današnji čas 
Muzika, večni vzor, kamor težijo vse umetnosti. 

Walter Pater. 

Sodobne struje ne obožujejo več Verlainea, različna so pa mnenja, 
kakšno mesto mu je treba dati v literaturi XIX. stoletja in kaj po-

meni današnjemu človeku zlasti zaradi svojih religioznih pesmi. Ali je 
zaradi »Poemes Saturniens« (Saturnijske pesmi) in zaradi »Fetes Ga-
lantes« (Galantni prazniki) pravi parnasovec in ali je zaradi »Romances 
sans paroles« (Romance brez besed) in svoje »Sagesse« (Modrost) naj-
čistejši simbolist in največji katoliški lirik? Ali pa je morda tako opre-
deljevanje za umetnika nasilno in je Verlaine le redek nebesni pojav, 
ki je zašel v našo atmosfero? Kolik je bil njegov vpliv, kolik je danes 
in ali je katolištvo, kakor nam ga razodevajo njegove pesmi in življenje, 
še danes ideal? 

Drži, da danes ni več vzornik predorne mladine in središče lite-
rarnega življenja, kar je bil v devetdesetih letih, postal pa je že delež 
široke javnosti in literarnih zgodovinarjev kot pri nas novoromantiki. 
Odmaknil se je v zgodovino, iz pozabljivosti pa vstajata vedno večji 
postavi Mallarmea in Rimbauda. 

I. 

Mavadno postavljamo simbolizem proti parnasovstvu, parnasovstvo 
proti romantiki. V resnici si te tri zaporedne struje nasprotujejo le v 
malenkostih, v bistvu se pa dopolnjujejo; so le živa tradicija, ki je od 
rodu do rodu bogatela in se krepila. Romantika, literarna doktrina kot 
mnogo drugih, se je lovila med nasprotujočimi si definicijami. Lovila se 
je med filozofijo in politiko, bila sprva katoliška in royalistična, kmalu 
nato republikanska in protikatoliška; iz byronovskega pesimizma je 
kmalu prešla v optimizem in vizionarstvo, ki se dotika že utopije. Lju-
bila je starinske razvaline in ob istem času pela o popolnoma modernih 
občutjih. Zakaj vse to? Osnovno načelo romantikov je bil boj proti vsem 
»pravilom«, boj proti razumski tradiciji dveh stoletij. Umetniku je vse 
dovoljeno in vse svobodno. Romantika je predvsem emancipacija umet-
nika — načelo larpurlartizma. Toda revolucija 1. 1830. je to pomedla 
s površine. Šola saint-simonovcev je zahtevala »l'art utile«. »Dolžnost 
umetnosti je, da neprestano kaže v tisoč barvah razpoloženje napredu-
jočega človeštva.« Stran z romantično čustvenostjo! Začela se je doba 
socialne pesmi. Lamartine je hotel ljudi poučevati, Vigny je svetoval 
stoične kreposti, Hugo je postal prerok novih časov. 

Polagoma pa so se začeli Gautier in njegovi tovariši temu upirati. 
Umetnik mora uresničevati ideal l e p e g a : lepo žensko telo, kakor ga 



kaže izoblikovan grški kip. Umetnost ni več nekaj abstraktnega, ampak 
je plastična vizija. Pesem naj ima zopet izbrano obliko, bogate rime. 
P ar nas. Toda ponovila se je — mutatis mutandis — literarna revolu-
cija iz 1. 1830. Prodrl je pozi t iv izem, čigar bistvena metoda, njegovo 
orožje, je bilo raziskovanje zgodovine. Renan je 1. 1863. izdal svojo 
zgodovino krščanstva. Leconte de Lisle je pel pesmi o grškem politeizmu, 
o hinduški veri in krščanskem srednjem veku. Uveljavljalo se je načelo: 
poet je »učitelj človeštva«, umakne naj se v »kontemplativno in učeno 
življenje«. Pojavilo se je polno socioloških razprav, ki so se opirale na 
izsledke moderne biologije in na poznanje preteklosti. Larpurlartizem 
se je umaknil novim razmeram, a osnovna težnja v njem je bila pre-
močna, da bi ne prišla znova na dan. L e p o t a je začela zopet postajati 
boginja. Zakaj bi jo utesnjevali? Zakaj bi ji postavljali känone? Zakaj 
te večne filozofske teme, to vedno razmišljanje o človeku in svetu? 
Zakaj se ne bi poet postavil pred resnični, to se pravi: pred moderni 
svet, le da bo res ves resničen in harmoničen? Vse, kar čuti in misli 
umetnik, naj pove n a r a v n o s t . Muzike besed, zvočnosti je treba v 
pesem! To je storil V e r l a i n e , pred njim pa že Baudelaire. 

Razvilo se je bohemsko življenje potepuških, brez denarja živečih, 
pustolovščin željnih ljudi. Ljubezen jim je bila važen opravek, a lju-
bice jim niso bile Beatrice — bile so ženske s cest. K vsemu temu pa 
še vino, opij, absint. »Pogreznimo se na dno, da bo kesanje toliko sil-
nejše!« Bohemi niso poznali veselja dela, zadovoljstva kreposti, tihe 
družinske sreče, vendar zaječi iz ljubezni teh bohemov in pocestnic 
mnogokrat resničnejše čustvo kakor pa iz romantičnega razkošja prejš-
njih rodov. V njihovih delih se meša dionizična polnost s strahom pred 
fizično smrtjo, besneča brezbožnost z iskanjem za verskimi čustvi od-
daljenega prvega sv. obhajila. Vse to je neposreden izbruh življenja. 
Zakaj se ne bi pesnik baudelairevskega okusa pokazal v vsej nagoti kot 
naiven grešnik, otrok, ki je utrujen od razkrajanja svoje dobe in sa-
mega sebe? Tak pesnik je Verlaine. »Umetnost je: biti popolnoma sam 
svoj!« Ta formula je triumf popolne svobode duha, okusa, brez roman-
tike, brez larpurlatistične šole, brez Parnasa. Verlaineovo pravilo je 
bilo: »Biti brez pravil.« 

Toda rod, ki je sledil, je opazil ta silogizem in ga sodil. Prišel je 
simbolizem, »gozd simbolov«, kakor ga je slutil in od daleč videl Baude-
laire in kamor je vstopil Mallarme. Šele simbolisti so dali svobodo verza, 
ritmike, rim. Verz je postal pri najmodernejših poetih »nekaj, kar sami 
ne vemo, za kar ni v nobenem jeziku imena,« pri drugih pa se je vrnil 
v klasično ritmiko in strogost. Verlaine se je tega temnega gozda z 
mnogimi drugimi bal, ker je bila njegova domišljija preuboga in ambi-
cija premajhna. Čez čas pa se je priključil temu skupnemu naporu, 
napisal je »Art poetique«, ki naj bi prodorno oznanjala novi čas sim-
bolistov. Preučevanje njegovega dela in življenja pokaže, zakaj jo je 
napisal in v koliki meri se je je sam držal. 



Kaj napravil si tu ti iz mladih dni? 
Moji mladi dnevi lepi so bili, 
rodil sem se razvajen in blagoslovljen . . . 

D a , človek je širok, preširok. Bilo bi boljše, če bi bil ožji,« toži Mitja 
Karamazov o človeški razdvojenosti. Isto velja tudi za Verlainea, ki je 
bil kot v svinje spremenjeni Odisejevi tovariši tuj vsem. »Sami gredo 
taki ljudje skozi življenje in trupla svinj, ki zapirajo njihove duše, so 
čudovita dela, kjer se spozna božja roka.« Verlaine, čigar življenje je 
hotel Tellier s temi besedami označiti, se je rodil 1. 1844. v Metzu. Pre-
možni starši, ki so imeli imetje tudi na kmetih, da razvajeni edinček ni 
zgubil stika z zemljo, so mu, popolnoma v duhu takratnega časa in 
okolja, preskrbeli izobrazbo, službo in ženo . . . Ko je bilo sinu 20 let, 
je oče umrl; mati, ki mu je odpuščala vse najhujše brutalnosti in ki je 
oboževala njegova dela, čeprav se na literaturo ni razumela, pa je še 
dolgo delila s sinom usodo. 

V svojem 22. letu je izdal drobno zbirko baudelaireovskih in par-
nasovskih pesmi »Poemes S a t u r n i e n s « . Drobne, preproste, ljubke 
pesmi, dolge stvari so ga utrujale, številnih in izbranih lepo zvenečih 
rim, svojske melodije, ki je neodvisna od pomena besedi. Poje serenado 
»svojemu angelu«, ki mu je istočasno njegova »ženščina«. Pesnik je ža-
losten brez pravega vzroka in ljubi svojo žalost, a ne razmišlja kot 
Sully-Prudhomme, od kod to. Veter žalosti je tokrat vlekel čez Parnas. 
Toda ta pesimizem je bil imaginaren, sanjan. Verlaineova fikcija, morda 
pa tudi neiskrena reakcija na sanjano čisto, mirno, zvesto ljubezen. Tem 
pesmim, kjer poet ne govori razumu, ampak le čustvu, kjer pristavlja 
besedo k besedi, sliko k sliki, občutek k občutku, bi bilo treba dodati 
le nekaj onih izrazov in ne bilo bi več daleč iz parnasovstva v simbo-
lizem. 

2e v pesmi »Nuit de Walpurgis classique« se kažejo majave sence v 
mesečini — vpliv faustovskega XVIII. stol. Ta pesem tvori prehod k 
sanjavim rokokojskim pesmim zbirke »Fetes galantes«, ki je izšla tri 
leta za prvo, leta 1869. Verlaine se je zasanjal v sanjava Watteaujeva 
(1684—1721) platna, barvne mojstrovine z nežno poezijo: velika drevesa 
v jeseni, kip favna ali Venere med listjem, široko stopnišče, kjer se 
lahko družijo skupine, barka z napetimi jadri, da odnese mlade na 
Venerin otok. To je popolnoma nova inspiracija v Verlaineovem delu 
in k temu še maske italijanskih komedij, pari, ki se po končanem 
prazniku potope v mesečino, čarobne igre Sna kresne noči. Žalost in 
veselje kipita iz vsake pesmi, počutnost se meša s platonstvom. Dodajmo 
še nekaj Schopenhauer j anstva in imamo Maupassanta. Oblika teh pesmi 
in »Les unes et les autres« (Eni in drugi) komedije iz XVIII. stol., ki 
jo je napisal v tem času, je še popolnoma parnasovska. Po tej zbirki, ki 



je zadnja v vrsti oblikovanj neosebnih tem, se je Verlaine ločil od 
parnasovcev, in to prav v času, ko so ti prodrli med ljudi. 

Verlaine je stopil v moško dobo. Bohem je hotel urediti svoje živ-
ljenje s tem, da se je — oženil. Res, družinska vez da življenju polnost, 
razvije možu vse delovne moči, a za to je treba imeti svoje nagone 
urejene, svoja čustva razčiščena — a tega Verlaine ni imel. Zato je 
nujno sledila silna družinska katastrofa. Pesnik se je poročil iz resnične 
ljubezni, a kolikokrat je bil Verlaine resnično zaljubljen! Zdi pa se, 
da je bila ta ljubezen globlja od drugih, saj je zbudila v njem polno 
plemenitih čustev, poskušal je celo konvertirati, a ena sama spoved, 
eno samo sv. obhajilo še ne spremeni človeka. Medtem pa ko je čakal 
na poroko, je pel zaročenki svojo »La bonne Chansone« (Dobro pesem). 
Te »odkrite, ljubke, čisto mišljene, preprosto pisane« pesmi, polne pla-
tonske ljubezni, zagotovil zvestobe in želje po idiličnem domačem kotu 
je poet tudi pozneje še zelo ljubil. L. 1871. je privihral v Pariz Arthur 
Rimbaud. Dolgin, ki je, prav vsemu uporen, zaklical kavarniškim lite-
ratom, da je »zopet odkril Večnost«. Vse je presenetil s silno besedno 
močjo in z razkošnim slikanjem svojega dionizijstva. Verlaine se je ves 
predal njegovemu vplivu in leto nato sta pobegnila iz Pariza. Zakon je 
bil razbit, začelo se je bedno potepanje po Londonu in Bruxellesu. Toda 
Rimbaud ni spremenil le Verlaineovega življenja, preobrazil je tudi nje-
govo mišljenje o umetnosti. Začela sta ustvarjati nov pesniški jezik, novo 
gledanje in doživljanje resničnosti. Poezija mora biti prosta vsega, »jezik 
mora vsebovati vonj, zvok, barvo, misel!« Začela se je alkimija besed. 
V tem času je nastala pesem »Art poetique«, ki označuje Verlaineovo 
delo in simbolizem. Šest in trideset vrstic, o katerih se je napisalo 
že polno komentarjev in razprav. To hoče reči: verz mora biti predvsem 
muzika, harmonija uspavajočih zvokov; kar v verzu ni muzika, naj 
odpade. Rima je nezadostna muzika in slabo, nasilno sredstvo, asonanca 
označi ritem, ki naj bo neenak. Poudarek glasbe! Še in še! Ta pečat 
nosijo »Romances sans paroles« (Romance brez besed), pesmi popolnoma 
nove ritmike, pri katerih se nehote spomnimo Mendelssohnove muzike. 
Celo Rimbaud se je temu začudil: »Udarec tvojega prsta po godalu 
sprosti vse glasove in začne novo harmonijo.« Vse je našlo odmev v teh 
pesmih: življenjske ruševine, spomin na ženo in sina, nova dekleta. Naj-
značilnejše za zbirko pa so žalostne pokrajine, ne opisi, platna, nad 
katerimi trepeta poetova duša, ubrana z barvami pokrajin. »V mojem 
srcu joče, kot če dežuje na mesto . . . To je tista grenka bolest: ne vedeti, 
zakaj, brez ljubezni in brez sovraštva je mojemu srcu tako težko!« Vse 
se staplja v teh pesmih: bližajoča se noč in spomin, upanje in želja po 
smrti, lahno nihanje med preteklim in bodočim. 

Strastno prijateljstvo, ki je vezalo oba bohema, se je skrhalo. 
Verlaine je 1. 1873. v Bruxellesu streljal na Rimbauda in ga lahko ob-
strelil, zaradi česar je bil dve leti zaprt v Monsu. 
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; • . • • ;• . III.- - .; ;• • : • / .. •. 
Poslušajte sladko pesem! 
Skromna je in lahka: 
trepet kapljice na mahu! 

Aristotel in sv. Tomaž učita, da tvorita telo in duh eno bitje. S tem 
pa Še ni rečeno, da ne prevladuje enkrat telo, drugič duh. Tudi Verlai-
neova tragičnost leži v tem. Že itak strasten je živel v času, ki je častil 
Venero in Madono obenem. Toda v tišini je zajokalo v njegovi notra-
njosti, čeprav se sprva svojega položaja najbrž niti zavedal ni. Stoično 
je opazoval jetnike na sprehodu: »Gredo, njihovi ubogi čevlji delajo suh 
hrup; ponižani... pipa v ustih . . . Kadimo filozofsko, sprehajajmo se, nič 
delati je sladko!« Neizprosno je začela stopati resničnost pred njega. 
Storilo se mu je kot Villonu po mladosti: »Kaj storil si ti tu, ki jočeš 
brez prestanka, kaj storil si ti tu iz mladih dni?« V Parizu je bilo nje-
govo ime kot prekleto, za literarno družbo ni več živel. Rimbaud je 
vihral bog ve kod. Država je Verlaineov zakon dokončno ločila. Bil je 
zapuščen, le s svojo očitajočo; vestjo. Vse se mu je začelo nejasno kazati 
kakor v agoniji: »Velik črn sen pada na moje življenje; spite, vsi upi! 
Spite, vse želje! Ne vidim nič več, izgubljam spomin dobrega in sla-
bega. . . o žalostna zgodba!« Prosil je jetniškega duhovnika za katekizem. 
Za vidnim svetom se mu je začel odpirati mistični svet. Duhovnik pa je 
bil previden in je odložil spoved in obhajilo in ga je šele tedaj, ko je 
videl njegovo vztrajnost, spustil k sv. zakramentom. Romar je prispel 
pred božji prag in zanj je veljalo, kar je zapisal Dante v začetku svojega 
speva o raju. 

Toda tudi prejšnji profani pesnik še ni umolknil. Obenem s »Sa-
gesse« je nastajala zbirka »Par ali element« (Vzporedno). Vse, kar 
je zaprto v tej vazi, ki ji pravimo človek — serafinstvo in demonstvo 
— mora povedati poet, čeprav je to grozna, a popolnoma človeška 
dvojnost. 

Spoznal je drugega človeka: k r i s t j a n a , in drugega pesnika: pevca 
duhovnih m e l o d i j in v e r s k i h zamaknjenj . Vse to je vsebina 
njegove »Modrosti« (Sagesse). Brezuspešen napor človeka, da bi se 
rešil z lastnimi močmi: »Trudil sem se kot Sizif in kot Herkul sem 
delal proti vedno upirajoči se telesnosti,« a pride navdih: »Jaz sem 
Molitev in moja moč bo zmanjšala tvoje slabosti.« Romar upa vse od 
prihodnosti: »Pojdi svojo pot brez vznemirjanja, tvoja pot je ravna in 
ti moraš navzgor!« Zopet se zbudi nekdanja žalost: »Zakaj je žalostna 
moja duša, žalostna do smrti, kadar je treba naporov?« Zopet se zbudi 
želja po zakoniti ljubezni, a žene ni več: »Sestra, ti si me kaznovala, 
odpusti mi!« Odpor proti posvetnosti ga požene še v mističnejši svet: 
»Umreti med strašnim glasom Ljubezni.« A čas, v katerem je živel, ni 
ustrezal njegovim verskim zahtevam, zato se je zatekel v srednji 
vek. Zavida Racineovo modrost; žal mu je, da ni živel v času, »ko je 



Maintenon vrgel na vzhičeno Francijo sladko senco . . .« Zaveda se skriv-
nosti krščanskega občestva in objema vse: »O kmet, upognjen nad 
brazdami, bledi delavec, ki te izmozgava stroj, skrivnostni udje Jezusa 
Kristusa, dvignite se zopet. . . Francozi, postanite zopet kakor nekdaj 
udje Cerkve, vredni svojih očetov!« 

Drugi, najmočnejši del zbirke je izpoved silnega boja, hrepenenja, 
ker ga še telo loči od Boga. Vera gori v njem, da se kakor ognjeni zublji 
dvigajo verzi: »Moj Bog, Ti si me z ljubeznijo ranil in vedno me še 
rana žge.. .« Od tod pa se pesnikova moč požene na vrh vse svoje stva-
riteljske sile. Jedro tvori deset sonetov , ki pojo o spreobrnitvi, ču-
dežu milosti; grešnik se pogovarja z Bogom. To čudovito delo, ki ga 
podajamo sedaj v prevodu I. Campe, je produkt razbičane človeške duše 
in božje pričujočnosti. Združitev molitve in poezije, umetnosti in krščan-
ske modrosti je razgibala v Verlaineu pobožno muziko, ki nas dvigne 
nad to, kar morejo povedati besede. Verlaine, brat nas vseh, v zanosu 
odrešitve. Jezus mu proži roke, a poet se zaveda, da ni vreden . . . Delo 
je treba brati v izvirniku, brati in razmišljati. Ti, ki verujejo, bodo v 
veri potrjeni, ti pa, ki še niso čuli klica milosti, ali pa so ga preslišali, 
pa znajo ceniti poezijo, se bodo z nami pobožno sklonili: »Veliki 
Verlaine!« 

V tretjem delu je že vse umirjeno, vera je pesnikovo vedro navdih-
njenje. Zopet zaječi otožnost, odpoved, a vse nosi močan poudarek 
krščanske modrosti. 

Zbirka, ki je izšla 1. 1881., pa je ostala, kakor vse dosedanje, za leta 
pozabljena. 

Ce se sedaj iznebimo vseh predsodkov, s katerimi so literarni kritiki 
obdali kakor s kitajskim zidom Verlainea, kakor sploh vse pesnike, če 
pozabimo na Parnas in na simbolizem, ter se predamo le tistim osnovnim 
melodijam, ki kipe iz te Verlaineove zbirke, se bo ganila v nas tista naj-
tišja struna, ki je človek sploh zmore — v e r s k o č u s t v o v a n j e . Začne 
se nam plaho razodevati modrost skesanega grešnika, ki vdano govori 
samo Bogu in mu ni nič do tega, ali ga bodo ljudje priznali in pri-
sluhnili njegovim pesmim. Te pa rasto iz ozkega kroga človeške notra-
njosti v komaj dojemljive širine celotnega človeštva, več — celotnega 
kosmosa, s katerim se samo v Bogu čutimo povezane v enoten ritem, 
ki valuje že, odkar je čas, in bo valoval, dokler časnost ne preide. 

Naš človek je ta globok, nujno človeški stik z vsem človeštvom in 
vsem stvarstvom v današnjem beganju izgubil. Verlaine pa glasi v tej 
zbirki: v r n i t e v v samega sebe. Kje bi našli za to današnjo potrebo 
lepši primer, kot je Verlaine? In kdaj bi našli dobo, v kateri bi člo-
veštvo bolj zapustilo samega sebe, kot je to danes? Svoje človečanstvo 
smo nakopičili v skladovnice učenih razprav, da se za njimi skrivamo, 
ko bruhamo ogenj in sovraštvo na sobrata. Celo svoje najgloblje smo 
obrnili navzven in se s ponosom trkamo po prsih, tam, kjer so drugi 
v ponižnosti sklanjali glave. Ko prebiramo »Sagesse«, čutimo, kako se 
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človek kljub vsej svoji človeški skrušenosti zaveda svoje osebne moči 
in osebnega pomena v najbližjem pogovoru s svojim Bogom. Da se v 
tem pogovoru krepi in začne prehajati v širino, kakor prehajajo v brez-
mejnost ob mrtvem Gospodu cerkvene molitve velikega petka. Tako 
nekako doživlja č lovek in k a t o l i č a n to Verlaineovo zbirko. 

Sedaj pa da poskusimo odgovoriti še na vprašanje: 
Kakšen je odnos m o d e r n e k a t o l i š k e l i t e r a t u r e do tega 

e d i n s t v e n e g a dela? Ali jim je Verlaine še danes, ko ga bero sto-
tisoči, najbolj katoliški pesnik? Chaigne odgovarja: »Jules Lemaitre je 
imenoval »Sagesse« edino res katoliško delo, toda to danes ni več po-
polnoma res. Ne smemo pa pozabiti, da so te pesmi pokazale nove 
perspektive, da so za neko skupino slovesno začele ka to l i ško ob-
novo, ki tako veličastno napreduje. To pa, kar je za vedno res, je, da 
še nihče ni znal krščanskega k e s a n j a , m o l i t v e , pomešane s 
c e s t n i n a r j e v i m i solzami , g lobl je i z r a z i t i , i n t i m n e j e go-
v o r i t i č l o v e š k e m u srcu.« 

IV. 

Nekdaj katoličan sem bil in bil bi še sedaj. . . 

P o »Sagessi« je začela Verlaineova stvariteljska moč pojemati, dasi 
je napisal še ogromno proze in poezije. Da bi se izognil zapeljivemu 
pariškemu življenju, je bil nekaj časa profesor v Angliji, potem v Fran-
ciji, osnoval si je kmetijo, a propadel. Vrnil se je v Pariz, začel piti in 
se pogrezati globlje in globlje. V tem času se je začela njegova slava; 
dekadenti so ga zavili, bolj zaradi burnega življenja kot zaradi dela, v 
neko legendarnost. L. 1886. mu je umrla zadnja opora — mati. Hodil 
je iz bolnišnice v bolnišnico, dokler mu niso prijatelji preskrbeli sred-
stev za boljše življenje. Vedno živa verska želja, s katero je prosil: »Naj 
bo duhovnik, Jezus moj, navzoč, ko bom izdihnil,« se mu je izpolnila, ko 
je umiral 1. 1896. Žalosten mu je zaklical Francois Coppee v grob: 
»Pozdravimo spoštljivo grob resničnega pesnika, sklonimo se pred truplom 
nebogljenega otroka!« 

Razjedeno XIX. stoletje je šlo h kraju, novo stoletje pa je že po-
zdravil Claudel z zanosno himno, polno aktivizma. Mladina, zlasti 
katoliška, je rastla pod vplivom Verlainea, ga zapustila in šla v imenu 
akcije naprej. 

Rabljena literatura: Pierre Martino Verlaine, Boivin & Cie, Paris, 1924; 
Edmond Lepelletier: Paul Verlaine, sixieme ed., Mercure de France, Paris, 1923. 
Raymond Clauzel: Sagesse et Paul Verlaine, Malfere, Paris, 1929. Frangois 
Porche: Verlaine tel qu'il fut, Flammarion, huitieme ed., Paris, 1933. John 
Charpentier: Le symbolisme, quatrieme ed. Les arts et le Ii vre. Paris, 1927. 
Marcel Raymond: De Baudelaire au surrealisme, 10e edition, Correa, Paris, 
1933. Jacques Maritain: Frontieres de la poesie. Louis Ronart et fils. Paris, 1935. 



Jože Krivec I Drobna piščalka 

Tako natančno se spominjam tistega zadnjega junijskega večera, kakor 

bi bil še pred enim letom. Ostal mi je v spominu z vsemi svetlimi 
zvezdami na nebu, s čudovito mehko božajočim vetrom in z edinstvenim 
vzdušjem rastoče narave. 

Noči so bile že čisto poletne, tople, zato sem se raje preselil in hodil 
spat v prešo na pod. Tam so mi pogrnili na slamo rjuho in mi dali še 
odejo. Pa je bilo vendarle prijetno spati na takem preprostem ležišču. 
Zvečer sem obrnil ključ v razpokanih vratih in brez bojazni zlezel na 
bodečo slamo ter spal vse do jutra, ko me je sonce skozi špranje 
desk zbudilo. 

Kuhinjo in lojpo je ločila od preše, kjer sem spal, le tenka lesena 
stena, napol ometena in pobeljena. Tako so se skozi njo mogli slišati 
koraki in tudi besede. Večkrat je mati zjutraj potrkala kar na zid, če me 
je hotela zbuditi ali poklicati k zajtrku. 

Tisti večer se je vrnila pozno z dela. Bil sem že na ležišču, zaspati 
pa nisem mogel. Ko sem zaslišal njen glas in rožljanje s piskri, ki si 
jih ie pripravljala že za prihodnje jutro, sem se skolehal pokonci in 
sedel v postelji. Poslušal sem razgovor med očetom in njo: govorila sta 
o onih, ki so se namenili na Ptujsko doro. 

Prisluškoval sem materinim, globoko iz prsi trgajočim se besedam. 
Po ovinkih je hotela očetu povedati, da bi tudi sama rada šla. Z besedo 
pa si ni upala takoj na dan, ker se je bala, da bi ji oče to namero 
odbil. Končno je pretrgano zakašljala in z globokim vzdihom se ji je 
izvilo iz prsi: »Bog ve, kako bo Marija pogledala nas, ko bomo prišli 
pred njen prestol, ker jo tako poredko obiščemo! Vsaj letos bi rada 
šla, ne vem, če bom še kdaj mogla poromati k njej.« 

»Zakaj pa ne bi šla prihodnje leto?« je zjecljal oče. 
»Kdo ve, kje bomo že takrat! Ko pa nas tako hitro lahko vzame, 

enega ali drugega!« Spet je pritajeno zaječala. 
»Mamika, tudi jaz bi rad šel!« sem udaril skoraj s kričečim glasom 

vmes, da sta me mogla slišati skozi steno. 
»Še ne spiš?« me je mati vprašala. Potem je tiše dejala očetu: 

»Si ga slišal? Pravi, da bi rad šel z mano!« 
»Naj ga obžulijo čevlji, ki so trdi kot rog; veš, da jih že dolgo ni 

imel na nogi! Ali pa se mu naj pripeti kaj drugega. Na tako dolgih 
poteh so z malimi vedno kake sitnosti.« 

»Čevlje mu lahko lepo namažem, da se mu bodo zmehčali. Zjutraj 
pa naj gre bos; tudi drugi gredo bosi in se obujejo šele pod Goro,« je 
razlagala mati. »Ne bodi no tak, vsaj enkrat naju pusti sama od doma. 



Obljubila sem Mariji, da ga bom pripeljala s seboj, preden ga bomo 
vpisali v šolo. Rada bi ji ga izročila v varstvo.« 

Te besede je izgovorila s čudovito mehkobo in brž nato sem zaslišal 
ihtenje. Zdrznil sem se in napeto vlekel vsak njen dih na uho. Naposled 
je še ihteč izmetala iz sebe: »Mogoče bi mu le bilo prizaneseno naše 
trpljenje. Vse bi storila zanj, da bi ga le mogla spraviti kam naprej in 
mu ne bi blatne motike in polni koši pripogibali hrbta!« 

Oče je nato molčal. Rahlo je odprl hišna vrata in se počasi sezuval. 
Nato je legel. 

Meni je bilo čudovito lepo pri srcu, tako lepo, da mi je še zdaj 
včasih hudo po tisti minuli sreči. Tolikokrat bi si danes zaželel, da bi 
se od nekod prikradla spet dobra mati in se z vso dušo in srcem za-
vzela zame. Predstavljal sem si, kak bo ta velik praznik prvega romanja 
na Goro. Nikoli še nisem bil tako daleč. Jeseni sem se namenil komaj 
v šolo. Le pot v cerkev sem poznal, v grabe in gozdove, odkoder smo 
nosili drva, steljo in iskali v jeseni gobe. 

»Seveda bom šel bos! Le pojdiva, mamika! Tako rad bi šel!« sem jo 
solznih oči prosil. 

»Kaj naj napravim?« je vprašala očeta, ki je medtem ždel že v 
postelji. Vrata hiše so bila odprta, slišal sem njegov glas, razumeti pa 
ga nisem mogel, čeprav sem kot zajček napenjal ušesa. 

»Povejte očetu, da ga lepo prosim, če lahko greva. Naj naju pustijo!« 
sem znova prosil mater. Lepo mi namažite čevlje, da ne bodo pretrdi!« 

»Bom! Zdaj kar lepo zaspi in moli, če še nisi!« 
Pokrižal sem se in na glas molil, da me je mogla slišati v kuhinjo. 

Od samega veselja se mi je smejalo srce in nisem vedel, kaj naj bi 
storil. Dvigal sem se in zopet legal, molil vedno znova očenaše, mislil pa 
le na dolgo pot čez neznano polje in na čudovito cerkev, ki mora stati 
nekje na hribu, kakor mi je včasih pripovedovala. 

Luna je še plavala na nebu, ko sva z materjo že šla po haloških 
klancih. Mrak je še pokrival zemljo, nekje na obzorju so umirale zvezde 
v odtenkih prve zarje. Bilo je hladno in vlažno jutro. 

Stopical sem v boljši obleki za materjo bos, čevlje sem nesel skupaj 
zvezane v roki. Mati se je oblekla za ta dan v svetešnjo kiklo in jopič, 
v roki je nesla pleten šibnat ceker s kruhom in mesom, ki ga je po-
tegnila za to najino pot iz tunke. 

Ko sva zavila mimo farne cerkve in gosposkih hiš, ki so mirno ždele 
razvlečene ob prašni cesti, na polje, se je že danilo. Na obzorju se je 
rodilo jutro in svetloba je pregnala mrak. Nad njivami je že plavala 
pesem, prvi pozdrav zbujenih škrjančkov. Stopala sva med njivami čisto 
sama, kakor dve izgubljeni siroti. Cesta se je vila med zrelim žitnim 
poljem. Povsod, kamor koli sem se ozrl, je sanjalo rodovitno polje. Gledal 



sem zrelo klasje, prepojeno z jutranjo roso. Nikoli še nisem videl tako 
velikih njiv, polnih z drobnim kruhom. Ta svet se mi je zdel ves dru-
gačen kot oni haloški bregovi, kjer je že vsaka kapljica vode dragocena, 
kaj šele kruh! 

»O, ko bi imeli mi vsaj eno tako njivo!« je kakor začudena vzdih-
nila mati sredi polja in se ustavila pri široki njivi. Z roko je pobožala 
težko klasje, ki se je zamajalo in pokimalo, kakor bi ji hotelo temu 
vzdihu pritrditi. Nalahko je zašelestelo. 

Tedaj se je zlata sončna luč razlila izza haloških bregov po vsem 
polju. Njivo so zalili rdečkasti žarki, ki so dajali žitu neko posebno 
zlato barvo. Mati si je z roko zasenčila oči in samo strmela. Z očmi je 
objela vse njive in zašepetala: »Kako lepo je to polje, ki rodi dober kruh!« 
Nato je odložila ceker in me dvignila na roke, da sem ga mogel videti 
tudi jaz. Bil sem tako majhen, da mi je žito zakrivalo pogled. 

»Vidiš, kako je klasje zlato? Glej, sinek, boš vedel povedati očetu, 
kaj vse sem ti pokazala!« je dejala. 

»Tako je zlato?« sem se začudil. 
»Täko, ja! Veš, to je zlato klasje. Iz tega se dobi kruh, dober božji 

blagoslov!« je razložila. 
Sklonila se je, utrgala tri težke klase ter jih položila v ceker. 
»Zakaj pa nimamo mi ene take njive?« sem jo vprašal. 
Milo me je pogledala in pobožala po glavi. 
»Ko bom večji, vam bom jaz kupil tako njivo.« 
Oči so ji obvisele na mojem obrazu, v njih je zagorela neka čudna 

luč, ki pa se je hipoma spet utrnila. Vedno bolj je postajal njen pogled 
meglen, trepalnice so ji naglo utripale in naposled me je nadvse lju-
beznivo stisnila k sebi, me božala in šepetala: »O, ti moj otrok! Ti moj 
otrok! Kje bom že jaz takrat!« 

Ko me je spustila spet na tla, si je z rokavom jopiča potegnila 
preko oči. 

Po cesti iz vasi je drdral prvi voz. Njegov ropot je zdramil tišino 
polja. Za hrbtom je neprestano nekje pod nebom veselo žgolel drobni 
škrjanček. Mati mi ga je pokazala, pa ga moje oko ni zasledilo. 

Nadaljevala sva pot spet molčeča kot prej. Hodil sem po sredi ceste 
in vlačil noge za sabo, da sem oral po debelem prahu, ki se je malo 
dvigal v rosno jutro. 

Polje, hiše, vasi, vse je šlo mimo naju. Poti so postajale živahnejše. 
Srečavala sva ljudi, jih dohajala, prehitevala, pozdravljala in spet šla 
sama svojo pot. Gozdovi, potoki, poti in ceste, vse se je nekje izgubljalo 
za nama. 

Dolgega gozda ni hotelo biti konca; naposled se je vendarle raz-
maknil in prikazala se je velika romarska cerkev na Gori. Videti je 



bila vsa črna in umazana od te strani, čeprav je sonce sipalo nanjo 
svetle žarke. Mati mi je pripovedovala zgodbo o Turkih, ki so jo hoteli 
oropati, pa jo je Marija očuvala, ker jo je obdala z gosto meglo. Od 
tedaj je baje cerkev zunaj črna. 

Obstala sva in strmela. Zvonovi so zvonili, s ceste pod bregom so 
prihajale pobožne pesmi romarjev. Zdelo se mi je, da vsa narava poje 
z njimi: vse rože ob poteh, drobne čebelice in metuljčki, ptički v svojih 
gnezdecih, vse, celo sonce se je za hip ustavilo in prisluškuje. V tem 
veličastnem trenutku mi je postalo tesno pri srcu, da bi zajokal. Krčevito 
sem zagrabil za materino kiklo. Ona pa me je postavila predse in me 
mehko božala čez lica. Sklonila se je k meni in mi dahnila: »Pokrižaj 
se, otrok moj!« 

Nato je sklenila roki in šepetala molitev. Takoj sem se pokrižal 
tudi jaz in molil. 

Proti poldnevu sva se gnetla v množici na trgu pred cerkvijo. Držal 
sem se je za kiklo, da se ne bi v toliki gneči zgubil. Zvonovi so nepre-
stano zvonili, pobožno petje v procesijah odhajajočih romarjev se je 
dušilo med vpitjem kramarjev pod šotori. Mene so ti glasovi kar zmešali; 
v trenutku nisem vedel, kam sva zašla in odkod naj bi se bilo zbralo 
toliko ljudi. Svoj živ dan še nisem bil v taki gneči. Na vseh koncih so 
piskale piščalke, zvonili zvončki, sanjale izložbene igrače vseh mogočih 
oblik in barv, lecetna srčka, lilike, konjički, svete podobice, paternoštri. 
Kak čudežen svet, kako bogastvo so pomenile vse te igrače in stvarce 
zame, ki še nikoli nisem videl drugega kot gorice in cvetoče drevje. Zame 
so pomenili svet že tisti hribčki, ki jih je objelo oko od naše hiše in za 
katere vsak večer pada sonce. 

»Beži od mize, mali! Bi rad kaj potegnil?« me je odrinila sitna 
prodajalka, ko sva se ustavila pred njeno mizo. 

»Ta je moj! Nekaj mu moram kupiti,« me je mati zagovarjala in 
potiskala naprej. 

Pred očmi so se razgrnile vse mogoče stvari. Celo bogastvo drob-
narij, ki jim nisem vedel niti imena. Nekatere so bile zame prav smešne. 

»No, kaj boš imel? Nekaj ti moram kupiti za spomin!« se je nizko 
sklonila k meni. 

»Piščalko, mati! Piščalko mu kupite!« je ponudila zavaljena ženska 
z mrzlo sijočimi očmi in bleščečim mastnim obrazom. Nesla jo je k 
ustom in veselo zapiskala nanjo. »Taka je za fantiče! 

Dala mi jo je, da sem poskušal zapiskati. Drobno, leseno piščalko, 
rdeče pobarvano, z debelejšo glavico zgoraj in odprtino spodaj, sem 
nerodno vrtel v roki in pihal vanjo, a glasovi so bili medli. 

»To bi rad imel,« sem pokazal nanjo in jo ogledoval od vseh strani 
kot pravo čudo. Z očmi sem begal po njej, po predmetih, izloženih na 



mizi in primerjal, če se morda nisem prenaglil. Smehljal sem se od 
same sreče. 

V gostilni, kjer je mati kupila dobro govejo juho, sem potiho po-
skušal piskati. Bojazljivo sem pihal vanjo, da so se medli in raztrgani 
glasovi kradli iz nje. 

Ko sva se vrnila spet iz gostilne na trg, je bilo že malo ljudi. Vse 
je odhajalo. Peljala me je znova v cerkev, čisto pred oltar, kjer sem 
občudoval Marijo, ki z ogromnim plaščem odeva svoje vernike. 

Mati je položila na oltar tiste tri zrele klase žita, ki jih je utrgala 
na polju., Meni je dala denar, da sem ga vrgel v skrinjico pred oltarjem. 
Nekje zadaj pod korom so peli zadnji romarji, sveče so gorele na vseh 
oltarjih, sončna luč je le komaj prodirala v zakajeni in težki zrak. 
Svetniki so nekam utrujeni zrli z visokih sten. Okoli oltarja so se kleče 
plazili ljudje in dvigali sklenjene roke. 

Mati me je opozorila, naj molim. Potegnila me je k sebi in naslonila 
trudne, v molitvi sklenjene roke na mojo glavo. Nalahko so ji drhtele, 
kakor bi ji utripale z ritmom srca. 

Opazil sem, kako težko je mati zapustila cerkev. Pod korom je še 
dolgo stala, molila in zrla nepremično na oltar. Končno si je obrisala 
solze iz oči — Bog ve čemu, sem si takrat mislil — se pokrižala, nato 
pa še mene poškropila z blagoslovljeno vodo. 

Znašla sva se spet na trgu, ki se je praznil. Vpitje je ponehalo, 
piščalke se niso več glasile, igrače so kramarji pospravljali; tudi zvonovi 
v zvoniku so počivali. S piščalko v roki sem stopical po strmih stopnicah 
pred materjo. 

»Bova še drugo leto šla na Goro, mamika? Bova šla?« sem jo spra-
ševal, ko sva se ozrla z nasprotnega hriba nazaj proti cerkvi, preden se 
nama je skrila za ovinkom. 

Tako milo in boječe me je na to vprašanje pogledala, da me še 
danes vsega prevzame, ko se spomnim na ta trenutek. Bog ve, kaj vse 
se je razvnelo tedaj v njenih očeh. Obraz ji je zasijal v vsej dobroti in 
ljubezni. Čisto nalahko je zdrsnila njena zdelana dlan preko mojega čela. 

»Otrok moj, to pa je v božjih rokah. Če nama je dano, bova še šla!« 
Krepko sem zapihal v piščalko; iz nje so se trgali žalostni glasovi, 

kakor bi hoteli kruto odgovoriti na moje vprašanje. 
»Tako težko se vračam nazaj! Kakor bi me nekaj zadrževalo,« je 

dejala in končno z vso silo odtrgala pogled od cerkve. 
Na njeno zadnje in moje prvo romanje pa je ostala drobna piščalka 

kot dragocen spomin. Ko sem pred kratkim naletel nanjo za tramom 
v preši in jo božal vso oguljeno in zapuščeno z drobnimi prstki, so se 
spet zbudili v mojem srcu odmevi velike, prezgodaj odcvetele materine 
ljubezni. 



J o ž e Dular I M a t i 

Zunaj večer je. Odmrl je dan. 
Tretjič že noč me zajema brez spanja, 
dneve tri dolge obup prej neznan 
moje srce mi v bolesti razganja. 
Kakor da sonca ne bo več z neba, 
ko da je zadnja se zvezda utrnila, 
v meni temno j e . . . Nikdar do srca 
radost ne bode mi več prisvetila. 
Bog moj nebeški, čemu še živim, 
ko pa življenje brez smisla je zame, 
zdaj, ko prav vse izgubila sem z njim, 
zdaj ko pač vem, da nikdar ne objame 
ga moja desnica, da se iskrile 
ne bodo oči mu, sijal ne obraz, 
zdaj, ko nikoli iz tuje gomile 
več ne prikliče moj šibki ga glas. 

Saj še pred tedni je vedro dejal: 
»Z Bogom, mati! Nikar ne skrbite, 
vrnil gotovo se z vojske bom zdrav! 
Z Bogom, mati, nikar ne jočite! 
Rajši z nevesto pripravite balo, 
hrastovo postelj, omaro in skrinjo. 
Mesec minil bo in morda še malo, 
pa boste čuli spet mojo stopinjo.« 
To mi je rekel in jaz sem verjela, 
da ne okusim nikdar več pelina. 
Ondan novica je črna prispela: 
»V borbi letal izgubili ste sina.« 
Bog, mar zares ni bilo še dovolj, 
da so očeta mu v vojski ubili 
in da mu deda zajel je pokol j? 
Oče nebeški, le kaj so storili! — 
Ni jih . . . Zdaj sama za mizo sedim. 
Mraz je, a mene razpalja vročina. 
Ali ne vidite? V ognju blaznim, 



vpijem in kličem: Dajte mi sina, 
dajte, vrnite mi zopet moža, 
vi obudite od smrti očeta, 
dajte, da zopet jih vidim doma, 
dajte, kar vzela je vojska prekleta! 

Sama sem. Vpijem in kličem zaman. 
Oni v grobovih negibni leže. 
Sama sem. Zunaj ugasnil je dan. 
Težki spomini prebridko skele. 

Komaj stoletja četrt je minilo: 
— kakor da včeraj je, se mi dozdeva — 
v hlevu sem molzla, ko plat zazvonilo 
v stolpu je sredi poletnega dneva. 
Brž skočim venkaj, pogledam po vasi. 
Kaj je? Čemu so razgreta vsa lica? — 
Doli pri cerkvi dolg jok se oglasi. 
Kakor požar se razlije novica, 
da so na vojsko vsi moški pozvani, 
da še to uro vsi morajo zdoma. 
Gledam . . . Ti vriski, klobuki postrani. . 

r i 

Ali mar sanjam? Ne, tukaj ni dvoma. 
Oče razgret prihiti mi naproti, 
zbegan je ves, do besede ne more. 
»Vojska je! Janeza danes vzemö ti!« 
bruhne iz sebe in kot brez opore 
zgrudi na klop se. Jaz v njega strmim. 
Tresem se. Vse se zasuče krog mene. 
Oče, povejte, kaj hočejo z njim, 
oče, kaj tu ni pomoči nobene? 
Mar bodo res mi na vojsko ga vzeli, 
zdaj, ko sva komaj živeti začela, 
zdaj, ko otrok nama joče v zibeli? 
Bog, le kaj bodem brez njega počela! 

Šel je. O, koliko sem prejokala! 
Če se le spomnim, pri srcu me stisne. 



S sinkom — edincem ob možu sem stala, 
ko na ovinku vlak rezko zavrisne: 
k možu brž skočim, ga zadnjič poljubim, 
sinka še enkrat podam mu v naročje, 
da bom skrbela za vse, mu obljubim. — 
Potlej mi vlak ga odpeljal v noč je. 

Preteklo več mescev je žalostnih dni. 
Komaj za silo sem se umirila, 
ko mi z bojišča nekdo sporoči: 
»V jarku granata moža vam je ubila.« 
Da bom zblaznela, tedaj se je zdelo, 
videla vedno le grob sem širok. 
Sčasoma v meni je vse omrtvelo. — 
Žarek edini mi bil je — otrok. 

Leto prešlo je. Jesenski bil dan je, 
ravno pričeli smo ajdo mlatiti, 
ko vsem nam dano bilo je na znanje, 
da treba čez dva dni bo vas zapustiti. 
Burja pihala je. Zima pred vrati! 
Kam naj z očetom, z otrokom se denem? 
Nisem pustila se v svet odpehati, 
z njima ostala sem v domu lesenem. 
O, le zakaj nismo rajši bežali! — 
Preden se dobro sem zmote zavedla, 
sredi noči, ko brezskrbno smo spali, 
četa sovražna vso vas je zasedla. 
Zjutraj zagledam v sobi vojaka, 
kakor zverina zažene se vame. 
Vpijem in kl ičem! . . . Oče ne čaka. 
Borba na smrt med obema se vname. 
Oče podleže. — Roke so vklenili 
tesno mu na hrbtu, ga gnali pred zid . . . 
Zreti sem morala — Bog se usmili! — 
kako bil za mene je oče — ubit. 

Ponoči z otrokom sem jim ubežala. 
Tri leta blodila kot zver sem po svetu, 



v treh letih solze sem prav vse iz jokala 
po možu ubitem, po mrtvem očetu. 

Vojske je konec in konec morije! 
V rodni spet kraj grem iskat zavetišče. 
Gledam. . . — o groza! — nikjer domačije . 
kjer koča je stala, je zdaj — pogorišče. 
Dom spet sezidam. Sin že odrašča. 
Hosto posekam in hlev si postavim, 
spet se pod zimo napolni mi kašča, 
vse, kar mi manjka, nanovo pripravim. 

»Nikdar vojske več!« ljudje so vpili, 
jaz pa sem reva jim uboga verjela. 
Nismo grozote še vse pozabili, 
ko se je borba iznova pričela. 
V vojsko so tokrat mi sina pobrali — 
ko bi nebo ga nikdar mi ne dalo! — 
z bombnikom so ga Čez morje poslali, 
tjakaj na vročo sovražno obalo. 
Bil je še mlad, tako mlad in na svetu 
hotel še dolgo bi, dolgo živeti, 
ko nad bojiščem je v drznem poletu 
moral v letalu razbitem zgoreti. 
Sina ni več — in neznana gomila . . . 
Kam naj potočim grenke solze ti? 
Trudna sem. O, ko bi zemlja me skrila, 
da bi že nehala enkrat trpeti! 

Sama sem. Vpijem in jočem zaman. 
Oni v grobovih negibni leže. 
Sama sem. Zunaj ugasnil je dan. 
Težki spomini prebridko skele. 



j u l i j a P a j m a n I Ruhens in skrivnost 
njegovega slikanja 

(Ob 300 letnici njegove smrti.) 

Odkar obstoji flamska šola, so vse od Van Eycka naprej flamski 
slikarji slikali z oljnatimi barvami. Ta pa ne poživlja samo ma-

terialnih predmetov, ampak nas tudi prepričuje o ozračju, v katerem se 
le-ti kopljejo, in o svetlobi, ki jih obliva. Od Van Eycka do Vermeera 
iz Delfta ter do najmlajših Holandcev so holandski slikarji ostali zvesti 
slikanju z oljnatimi barvami. 

Tej prevladujoči tehniki ustreza tudi posebno pojmovanje oblike, 
zlasti vloge risbe. Skušajmo označiti to flamsko risbo: za zgodnje 
umetnike XV. stoletja je čista risba samo nakazovanje, samo podlaga 
za barvo. Ohranjenih nam je več takih risb s peresom, katere pripisujejo 
Rogeru Van der Weydenu in Boutsu, ki pa nas zanimajo samo v toliko, 
v kolikor so podlaga za lepo slikarijo. Kaka slavna sv. Barbara Jana 
Van Eycka, ki je ostala nedovršena, nam v natančno izdelani risbi kaže 
neverjetne podrobnosti v krajini in arhitekturi ter v številnih gubah 
svetničine obleke. V tem raznolikem, prestrem mikrokozmu ni nič dru-
gega nego iluminatorska grafika. V to suhoparno pisavo pa je flamska 
umetnost prinesla še magično slikanje, neskončne svetlobne igre. Sicer 
ne bi mogli govoriti o flamski viziji. Prav tako kot poezija mojstrov 
XV. stoletja se tudi njihov naturalizem začenja šele s slikarstvom. 

V XV. stol., nekako tri generacije po Janu Van Eycku, pa so ju-
naške figure florentinske in rimske renesanse odkrile flamski in vsem 
severnim šolam anatomično revščino srednjeveškega slikarstva. Zlasti 
Flamci so se brž podali na pot, da na kraju samem študirajo odkritje 
te klasične lepote. Trajalo pa je dolgo, preden so si prilagodili to kla-
sično lepoto. In vemo, da na koncu vseh teh velikih naporov in teženj 
stoji osebnost P e t r a P a v l a Rubens a. In niso ga plačali predrago, 
čeprav so za njegov sijaj žrtvovali Flamci tri generacije. 

Pa zakaj je moralo to prilagajanje flamskih mojstrov italijanski 
estetiki tako dolgo čakati na uspehe? Zato ker je bil med obema šolama 
silen odpor. Italijansko slikarstvo se je pod vplivom kiparstva razvilo 
iz freske in njegov realizem ni empirizem, kopija narave, ampak inte-
lektualna rekonstrukcija, ki se naslanja na teoretično znanje perspektive 
in anatomije. Pri Flamcih pa nobeden teh vplivov ni prišel v poštev. 
Od sijajnega gotskega podobarstva, ki je bilo prenatrpano šablonizirane 
mrtve narave, do junaških, elegantnih borcev, je bila zares dolga pot. 
In vendar sta se obe ti skrajni meji morali strniti, da je zablestel Peter 
Pavel Rubens. Bežen pogled na te prve »romaniste« nam bo dal bolje 
dojeti mojstrstvo antwerpenskega umetnika. 

Ko se je kak flamski romanist vrnil iz Italije, je prinesel s seboj 
celo vrsto kopij, katere je bil povzel po Michelangelu ali Raffaelu. Te, 



po antični modi oblečene figure z atletskimi mišicami je hotel prenesti 
na svoje platno. Toda Flamec hoče pri tem poživiti tudi še meso, ker 
njegovo slikarstvo zajema vso svojo lepoto iz vere v materijo in živemu 
telesu sugerira delovanje organskega življenja. Freske kakega Michel-
angela, Raffaela, Andreja del Sarta o takem materializmu ne govore. 
Blede prikazni Sikstinske kapele dobe rdeča lica, postanejo poteči se 
težaki, brž ko jih prenesejo v delavnice antwerpenskih slikarjev. In ko 
prehajajo iz abstraktne risbe v materialni naturalizem, neke stvari 
prečudno učinkujejo in dobimo kaj čudne kombinacije: boginjsko držo — 
fobato ženo; junaško skrajšavo — pristaniškega delavca. In prav v tem 
je čudo Rubensovih del. Tudi on je blodil in iskal v svetu polbogov, 
katere je italijanska renesansa zbudila od mrtvih, toda nikoli ni za-
nikal človeku krvi in mesa. Vprašanje pa je, kako je rešil nasprotje 
med italijanskim idealizmom in flamskim naturalizmom. 

Na splošno lahko odgovorimo, da je ta problem rešil na ta način, 
da je pestro vizionarnost svoje šole spoprijaznil s plastičnim pojmo-
vanjem italijanskih klasikov. Ko se je bil v flamskih šolah naučil vsega, 
kar se je mogel naučiti, je odpotoval v Italijo, kjer se je ob renesančnih 
umetninah uril deset let. Kakor vsi drugi Flamci je tudi on začel v 
Benetkah, kjer je našel šolo, ki je že bila na svoj način rešila problem 
forme in barve: gradila je figure, plemenite kot marmornate kipe in 
žive kot resnično meso. Pravijo, da je Tintoretto napisal na vrata svoje 
delavnice, da se mora risati, kot je risal Michelangelo, in slikati, kot je 
slikal Tizian. Tudi umetnost velikega Rubensa nam odkriva nekaj tega 
stremljenja. Bil pa mu je pri srcu tudi Corregio. V risbi le-tega imamo 
neko važno razgibanost, v njegovi barvi neko mehkobo (»morbidezzo«), 
ki da misliti na toplo življenje. Peter Pavel Rubens mnogo dolguje 
mojstru iz Parme; plavolase svetnice, ki jih razvršča okrog Madone z 
Detetom, se kopljejo v neki mehki svetlobi, v kateri zaslutimo nežen 
corregiovski dih. 

Rubens se je brez posebnega napora prilagodil slikarjem »cornatusa«, 
ker so le-ti že sami prehodili polovico poti do flamske poetičnosti. In 
ko je v Rimu stal pred mehkimi Raffaelovimi harmonijami ali pred 
patetičnimi Michelangelovimi, tedaj se je moral odpovedati svoji praksi 
in se potruditi proti težji in bolj vzvišeni zgovornosti. Da pa od rimskega 
nauka ni hotel ničesar zgubiti, dokazujejo številne reminiscence v vseh 
njegovih delih. Tu se je končno dovršila tista spojitev flamskega genija 
in klasične umetnosti, po kateri so stremeli flamski slikarji že več kot 
eno stoletje, to pa zato, ker se je znal okoristiti z vsemi pridobitvami 
renesanse, ne da bi pozabil svoj etnični temperament. Njegove figure 
govore heroični jezik, njihovo svobodno življenje pa se giblje po dolo-
čenem ritmu. 

Tega sloga pa, kjer se prelivata flamska b a r v a in i t a l i j a n s k a 
zgovornost , Peter Pavel Rubens ni našel od vsega začetka. Ko se je 
vrnil iz Italije, so na njegovi paleti ugasnile sveže barve, v njegovem 



slikovitem načinu slikanja pa so se naselile težke sence bolonske šole. 
In če bi Peter Pavel Rubens v Rimu pridobljene navade ohranil, bi bil 
pač ostal samo Bolognčan iz Antwerpena, flamska šola pa, ki je izšla 
iz njegove delavnice, bi bila prav sorodna španskemu naturalizmu. 

Jordaens, ki je bil ostal Bolognčanom vse bliže nego Rubens (čeprav 
ni bil v Italiji), očituje s svojimi deli, ki so polna obilnega zdravja, 
da se je flamski naturalizem z lahkoto prilagodil tem različnim igram 
temnih senc in živahne svetlobe. Petru Pavlu Rubensu pa je bilo dano, 
da je kričeče barve antwerpenske šole privedel do novega sijaja v 
plastični risbi, ki jo je bil prenesel iz Italije. In dočim so njegove prve 
slike »Povišanje križa« in celo še »Snemanje s križa« zgrajene s še 
pičlo svetlobo na velikih sencah, ustvarja postopoma, kakor ga pač lepi 
modeli spominjajo na svežo in pojočo poezijo svetlih barv, tista nepri-
merljiva dela, ki ostajajo zares edinstvena v zgodovini slikarstva. 

In v tej srečni tehniki je njegova velika originalnost. 2e pred njim 
smo videli slike, kjer je bil poudarek na slikovitem, ki pa so se odpo-
vedale poudarjanju oblik; občudovali smo spretne mojstre, ki so delali 
reliefe. Skrivnost njihovih uspehov je bila predvsem v tem, da so barve 
žrtvovali silnim nasprotjem sence in svetlobe. Peter Pavel Rubens pa 
je slikar, ki je svojo jasno pestrost primoral, da je gradila polna telesa. 
Tako je mogel zopet najti živahne tone Quintena Massysa, ne da bi 
obenem povzel tudi slog povečane miniature. Najneznatnejše Rubensovo 
delo, pa naj že gre za kako bežno skico na majhni tablici, ali pa za 
veliko dekorativno platno, očituje, kako je komponirana: čudovito raz-
merje lestve vrednot do lestve barve. Benečani, zlasti Tizian, je že 
poznal to lepo skrivnost. Vedeli so, da nekateri toni dosežejo svojo polno 
vrednost šele z določeno količino barve. Florentinci tega niso vedeli, ali 
pa so morda samo prezirali medsebojni odnos obeh lestvic in se zado-
voljevali največkrat s tem, da so bledo barvo uporabljali tam, kjer naj 
bi slika bila bolj temna. Tako moramo tolmačiti one draperije, kjer se 
nam zdi, da jih je iz jedlo sonce tam, kjer so svetle. Rubens kot Tizian sta 
vedela, da je rdeča barva temna, katere slikar ne sme postaviti v polno 
svetlobo, če noče žrtvovati živahnosti tona ali ugasniti svetlobo. Nasprotno 
pa tudi ve, da rumena barva pod najmočnejšimi žarki prav nič ne izgubi 
na svoji barvni lastnosti in more biti celo barva svetlobe. Modro barvo 
pa je teže postaviti v lestvico vrednot. Če se je ne more izogniti, se 
Rubens prav tako kot Tizian največkrat odloči, da jo napravi temno 
in ji s tem odvzame dobršen del njene kromatične vloge. Tako ima v 
Rubensovem orkestru vsaka barva zvoka svojo polnost, ker je postav-
ljena na svojo višino, četudi se podvrže harmonični disciplini. Tako 
Rubens r iše z b a r v o : pestrost, ki je mnogokrat samo okras, s katerim 
dekorira zgradbo, je pri njem struktura sama in temelj njegove slike. 

Spuščati se v te igre vrednot in barv bi bilo predolgočasno. Eno pa 
vendarle more zadržati našo pozornost, ker smo tu prav v osrčju Ru-
bensove umetnosti: mnogobarvnost , tako skromna in gibčna, s ka-
tero poživlja živo materijo. 



SI. 16. P. P. Rubens: Njegova žena Helene Fourment 
s prvorojencem 



SI. 17. P. P. Rubens: Avtoportret 



SI. 18. P. P. Rubens: Oltar sv. Ildefonza 



Vemo, da Rubensove kompozicije vedno osvetljuje golota. Bledo 
telo Križanega, ali telo kake plavolase vile, je središče umetnine kot 
kaka svetlobna obla. S svetlobo izraža življenje. Njegovi naročniki — 
včasih duhovniki — so se temu vztrajanju čudili, da je odkrival lepoto 
boginj, tembolj ker je bilo proti koncu njegovega življenja nemogoče, 
da ne bi bili v drznih golih figurah spoznali cvetočega telesa mlade mu 
žene Helene Fourment. Rubens pa se je brž tehtno opravičil, češ da je 
največja slikarska umetnost vprav v podajanju golega človeškega telesa, 
zlasti še ženskega. 

Poglejmo torej od bliže, kako je umetnost Petra Pavla Rubensa 
gradila gole figure ter z lahnimi, svetlimi toni dosegla plastične oblike: 

Nasproti velikim Florentincem je Rubensova največja originalnost 
očividno v tem, da je znal postaviti v prostor junaške gole figure, ki 
pa so imele vso toploto življenja. Ustvaril jih je iz živega mesa. V svoji 
barvni lestvici je našel tone, ki govorijo o organskem življenju, dasi 
jih na določenem mestu zadrži v kontinuiteti okrogle izbokline. Zdi se, 
da je proces, s katerim čopič ustvarja snov, s tem, da ji daje obliko, 
konstanten. Na točkah, kamor pada svetloba neposredno, ima telo prav 
mlečni sijaj, kjer je belina sama pogreta z malo bleščečorumene barve. 
Od svojega bivanja v Benetkah si je Rubens zapomnil, da je v sončnih 
žarkih nekaj zlata, zlasti še, kadar razsvetljujejo kožo. Na mesnatih 
okroglih partijah figure, tam kjer žarki polže, zapušča njihovo božanje 
biserne modrine neko lahno, bežno soparo. Če je koža rjava, se ta 
modrina poostri; če je koža mrliška, je ta modrina bolj poudarjena ter 
po potrebi prehaja v zeleno in vijoličasto. In vprav upodabljanje te 
hladne, prozorne polti daje Rubensovim golim telesom toliko svežosti. 
Jordaens n. pr. tega ni znal, podaja često težko meso, ki ima barvo 
opeke. Van Dyck pa bledo slonokoščeno in porumenelo. Samo pri Ru-
bensu kaže meso tisto prosojnost, ki kot kaka luč pod porcelanom očituje 
notranje žarenje življenja. 

Potrebne so pa tudi sence. In naj si je golota še tako svetla, vedno 
mora biti modelirana in zato je Peter Pavel Rubens risar mogočnih 
reliefov. Njegove energične, odkritosrčne sence so rdeče, njegovi toni 
so topli. Njihova snovnost ni nikoli neprosojna. Pa naj si so barve še 
tako intenzivne, vselej so le prav lahno nanesene. Obrise vedno osvet-
ljuje nek živ, cinobrast ton. Poleg svetlobe ima pri Rubensu tudi senca 
vedno svojo intenzivnost. Senca in svetloba se protivijo in si okrog 
vzvišenih točk nasprotujejo. Ko profil doseže obrise, je senca že zrah-
ljana, osvetljena je z odsevom naslednje svetlobe. Ta odsev je na 
Rubensovih golih telesih slikan vselej rdeče. In ta cinober je temna 
svetloba golega mesa, ki nam poleg tega sugerira tudi podobo krvi, 
ki se preliva v tej živi materiji. Ali je Rubens utemeljitelj tega efekta? 
Na vsak način ga je propagiral. Ta efekt mu je tako zelo pri srcu, da 
kadar riše na črni kamen, in če se krvavca samo dotakne, dela to samo 
zato, da podaja odsev kake telesne gube. Na ta način ima povsod svetlobo 
in prosojnost, golota sama pa je modelirana z odličnimi in omiljenimi 
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niansami. Gmota mu je povsod zelo trdo zgrajena. Ta način podajanja 
senc in svetlob je bil verjetno nekaj novega, zakaj ob italijanskem sli-
karstvu izvežbano oko se je temu čudilo. 

Rubensove risbe so torej risbe slikarja, ker mojster išče svoje oblike 
z barvami. Slikarske so pa tudi še zato, ker je njih volumen obdan s 
tekočo materijo. V svoji prvi dobi, in zlasti še kadar kopira kakega 
mojstra, Hubens riše s svinčnikom. Uporablja pa mastne svinčnike, ki 
najbolje posnemajo mehkost olja. Tudi kadar ima mojster svinčnik v 
rokah, gleda svoj model, kot bi snoval s čopičem, in ker mu konica 
oglja ne dovoljuje, da bi dosegal videz golega življenja, svojih linearnih 
vaj ne izdeluje do podrobnosti, ampak se ustvari ob mehki približnosti. 

Ta silni risar z oljem modelira svoje mastne barve. Toda to, kar 
on definira, to niso obrisi, ampak okrogle vzbokline, ki jih oblikuje. 
Trdnost in natančnost oblik pa ni kot pri linearnih risarjih ustaljena 
na robove silhuet, ampak na najbolj poudarjene, naprej moleče dele. 
Tako njegova slikarska risba, bolje kot katera druga, izraža zares pla-
stičen volumen. Roke, kakršne je narisal Peter Pavel Rubens, se zdijo 
včasih preveč okrogle, mehke, banalne. Toda prsi, trebuh, trup! Katera 
druga obdelava je kdaj pokazala gibe bujnega človeškega telesa bolj 
kakor njegova! V svojih bežnih skicah na gladko površino kake lesene 
tablice — mojster je iskal svoje kompozicije s čopičem in ne s svinč-
nikom — vidimo, kako odkritosrčno prihajajo figure iz neodločnosti; 
naenkrat se pojavijo v polni resničnosti z vso svojo gmoto. 

Razume se, da je taka risba ljubila voluminozne figure, ki so na-
ravno zgovorne. Umetnostni zgodovinarji so vse preveč mislili, da je to 
prenasičeno človeštvo natančna kopija kakega plemena, flamskega ple-
mena. Res je, da Rubensovim portretom pleme nikakor ne nasprotuje, 
pripomniti pa moramo, da je bilo treba čakati prav na Rubensa, da je 
ta materializem postal slikovita lepota in celo, da so številni flamski 
slikarji pod to živordečo in obilno formo spoznali svoje pleme. Primer-
jajmo suhe obraze, kakršne je naslikal Jan Van Eyck ali Bouts, s figu-
rami romanistov XVI. stoletja! Le-te nimajo ničesar flamskega več. 
V Rubensovi delavnici pa se je flamski tip utrdil v atletu. Takega risanja 
se je Rubens učil pri Raffaelu in Michelangelu. Plastične oblike le-teh je 
obdal še z mesom. 

In tako je svojemu Olimpu, ki je bil iz marmorja porojen v grških 
delavnicah, Peter Pavel Rubens podelil flamsko državljanstvo. Njegov 
materializem uhaja oni teži, ki se nam pri romanistih XVI. stoletja zdi 
neznosna, kajti mojstrov zanos vdahne tudi najbolj težkim gmotam živ-
ljenje. V tem mogočnem telesu ni nič lenega več. In ni je risbe, ki bi 
bila bolj dinamična, kot je Rubensova, če izvzamemo Michelangela. 
Mojster ostaja zlasti v svoji zreli dobi improvizator, to se pravi izvršitelj, 
ki se predaja svoji domišljiji. In Tromentin pravi o njem, da tudi njegov 
orkester lahko hladno igra kako patetično muziko. Misel je pač pred-
vsem na njegovo učeno kompozicijo prvih let, »Snemanje s križa«. Toda 
Rubens ni dolgo ohranil čudovitega obvladanja samega sebe. Seve pa 



ni nikoli dosegel tiste virtuoznosti, ki gledalca omami. To je pianistovska 
krepost, ki ne ustreza nobeni koristni lastnosti slikarske umetnosti. 
Vendar pa je nemogoče, da v mojstrovi umetnosti ne bi čutili tiste topline 
snovanja, ki je v vsaki umetnini, katero je on ustvaril. In na tem tudi 
spoznamo, kaj je izšlo iz njegovih rok in kaj so dela njegovih učencev. 

Pri Rubensu je gmota poživljena z lastno silo, risba, črta, ki povzame 
držo trupa, serpentina, ki nakazuje kako silno gibanje, gmota mesa, ki 
se preteguje ali krči, ves ta blesteči svetli videz vrže življenjski ogenj 
njegove kompozicije v narod. Ta risba presega življenjsko mejo: ona 
zajame, zagrabi elan množice. Mojster modelira skupine, jih daljša, pre-
teguje, izbira, naglo preokrene kot enote, ki se pridejo talit v gibanje 
kake megle. Te figure se včasih izpačijo, da si zarišejo pot. Kot vsi 
slikarji sile je tudi Rubens iznašel e k s p r e s i v n e oblike. Neka tajin-
stvena radost navdaja ta bitja. Le-ta pa ne bo nikoli ugasnila, kajti brž 
ko naše oko gleda to gorečo materijo, mislimo, da se že zopet užiga 
genialni plamen, čigar simboli so ta bitja. 

Vemo, kako je to pojmovanje forme in barve globoko vplivalo na 
vse šole moderne Evrope. Duhovno in senzualno slikarstvo XVIII. stoletja 
je Rubensov otrok. Ko pa so začeli uporabljati koloristično obdelavo 
v klasičnih deželah — zlasti v Franciji — je zadela na čisto nasprotno 
pojmovanje. Nastala je prava vojna, ki so jo imenovali spor Rubensistov 
in Poussinistov. Opozicija obeh šol pa je izhajala iz mnogih razlik v sno-
vanju in globokem pojmovanju umetnosti. Nam pa to lahko služi v 
toliko, da naši analizi dodamo še to: Poussinizem kot kombinacija arhe-
ološke renesanse in francoskega realizma pojmuje slikarstvo kot rekon-
strukcijo dogodkov, katerih izhodišče je neka ideja in katerih cilj je 
slika, katero je izoblikovala naša človeška zavest na splošno in v histo-
rični barvi. Arheologija in psihologija tu sodelujeta. Rubensinizem pa 
se je nasprotno porodil iz snovanja »po naravi«, iz dolgotrajne težnje 
slikarstva, da podaja živi portret resničnosti. Prinesel je s l i k o v i t j e -
zik, ki je po prožnosti in po sijaju neprimerljiv. V teku polemike se je 
prerekanje izoblikovalo v neke vrste boj o zadevni vrednoti barve in 
risbe. Mi pa bomo zaključili in rekli, da beseda risba na prav različen 
način označuje govorico oblikovnega jezika. 

Literatura: B a c h e t A.: P. P. Rubens, peintre de Vincent I e r de Gonzague, 
Paris, 1876; B u r c k h a r d : J . P .P . Rubens; D i l l o n E.: Rubens, London, 1909; 
M i c h e l E.: Rubens, sa vie, son oeuvre et son temps, Paris, 1900; M i c h i e l s A.: 
Rubens et l'Ecole d'Anvers, Paris, 1854; R e i f e n b e r g : Nouvelles recherches 
sur Rubens (Bulletin de l'Academie royale de Belgique, t. XI) ; R i e h l H. V.: 
das Wunderbuch; R o s e s Max: L'ceuvre de Rubens, Anvers, 1888—1892; i s t i : 
La Flandre (Coli. Ars. Una), Paris, 1912; S c h n e e v o o g t : Catalogue des 
estampes gravees d'apres Rubens, Aarlem 1873; V e r s c h a a v e C.: Pieter Paul 
Rubens, Antverpen, 1939; i s t i : Peter Pavel Rubens, der Maler seines Volkes 
(predavanje v Aachenu in Kölnu, ob priliki, ko mu je hamburška univerza 
podelila »Rembrandt-van-Rijn« nagrado, avgust 1936). 
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F r a n c e Bevk i Otrok 

Üra je bila že skoraj osma, ko je Pavlek še vedno spal. Desna dlan 
mu je ležala pod licem, skozi rahlo odprta usta mu je podrhtevala 

sapa. Ulica je živo utripala. Skozi rebra oknic je sonce v ozkem pra-
menu sijalo na posteljo in dečka zbadalo v zenice. Dvakrat je prevrgel 
glavo, slednjič se je predramil in odprl oči. Obrnil se je vznak, položil 
roke na odejo in se še napol omotičen oziral okrog. 

Bil je sam doma; mati je bila že odšla v službo. Na njeni nočni 
omarici je poleg budilke stala vaza s cveticami. Prinesla jih je bila 
prejšnji večer in jih tja postavila. Prej sta skupaj vstajala in skupaj 
hodila z doma, a zdaj so bile velike počitnice. Tisto noč se je bila raz-
divjala nevihta z bliskom in gromom. Neurja se je zmeraj strašno bal, 
mati ga je morala vzeti k sebi v posteljo. Zaspal je šele proti jutru, ko 
se je zarja že svetlikala v oknih. 

V zrcalu med dvema oknoma se je videl do pasu. Včasih se je 
zabaval s tem, da se je spakoval samemu sebi. Ta dan mu ni bilo do 
tega. Na steni je visela povečana podoba rajnega očeta. Pogled nanjo 
ga je vselej rahlo zabolel. Oči so mu splavale na rjav strop, ki ga je 
prepregala rahla, komaj opazna razpoka. Vijugasto črto, ki je bila kakor 
reka na zemljevidu, je spremljal s pogledom prav tja do stene. Zdelo 
se je, kakor da mu podpira razmišljanje. 

Misli, ki so ga obdajale, so bile prej žalostne kot vesele, pretežke 
za njegovo duševno obzorje. Kakor da s svojimi šibkimi močmi po-
izkuša dvigniti breme, ki ga ni mogoče premakniti. Bilo je zadnji čas 
mnogo stvari, ki jih ni mogel razumeti, naj je še tako mrščil čelo in 
napenjal možgane... Pred duševnimi očmi mu je stala mati, ki je bila 
tiste mesece nekam spremenjena, zdaj vesela, a zopet žalostna in za-
skrbljena. Njegovim otroškim, malce zasanjanim očem je ušlo marsikaj, 
a nikoli še tako rahla sprememba na njenem obrazu. Oni dan, ko je bil 
iznenada stopil v kuhinjo, jo je našel vso v solzah. Skrivala mu jih je, 
a tudi on se je delal, kakor da jih ni opazil. Ko je odhajala z doma, se 
mu je grenko nasmehnila. Svoje zagonetne tegobe ni bila vzela s seboj, 
kakor senca je ostala med tistimi stenami. 

Zakaj? Čemu? Vprašanja, ki so mu kot mrzla roka segala v dušo. 
Zmedene misli so mu le kot v mraku tipale za resnico. Otroci ljubijo 
jasne, določene predstave. In Pavlekova duša je bila še tako uboga, ne-
dorasla za bridkosti in skrbi odraslih. A se je vendar samemu sebi zdel 
že tako velik. Čez nekaj tednov naredi izpit za gimnazijo, mati je vse 
leto govorila samo o tem. Nekateri večer sta skupaj posedela nad knji-
gami in ponavljala. Včasih pa je mati nenadoma vse opustila, posedala 



zamišljena in strmela nekam v steno. Otrokovo srce se je polnilo z mrko 
tesnobo. Čez nekaj dni je bila zopet taka kot prej, vsa zdramljena in 
sijoča. 

Pavlek je tiho vzdihnil in se ozrl v svojo podobo v zrcalu. Uporno 
čelo, modre oči; grm svetlih las mu je ležal na beli blazini. Odpodil je 
bridkost, ki ga je mučila, in se spustil na tla. 

Skozi kuhinjska okna je lila svetloba na modro prebarvane stene 
in na belo pohištvo. Zajtrkoval je kavo, ki ga je čakala na ognjišču, pri 
tem je listal po knjigi, ki jo je bil prejšnji večer pustil na kredenci. 
Pustolovščine nekega porednega dečka, kakršen on ni smel biti. Ko je 
zgodbo prvič bral, mu je bila kakor razodetje. Vsaj v domišljiji se je 
prestavil v svet, ki je bil zanj zaprt in zaklenjen. Zdaj je knjigo znal 
že skoraj na pamet. 

Dopoldanske ure so bile zanj dolge. Kako naj jih ubije? Naslonil 
se je na okno in se zagledal v golo, gladko steno sosedne hiše. Na desno 
se mu je odpiral pogled na del ulice. Včasih je tako preslonel ure in 
ure, opazoval pešce, kolesarje in avtomobile. Življenje, ki se je v vsej 
pestrosti pretakalo mimo. Bujna domišljija mu je v neskončnost podalj-
ševala to zabavo. Obrnil je pogled vase in ni čutil več samote, cel gozd 
predstav, ki so izpodbijale druga drugo. 

Naveličal se je tega, tedaj je stikal po stanovanju. Mostovž, vežica, 
kuhinja in soba. Še pred dvema letoma sta imela z materjo večje sta-
novanje. Odkar je pomnil, sta se dvakrat selila; prvič takoj po očetovi 
smrti . . . Kadar je bil sam, mu je živa domišljija te borne prostore 
spremenila v star, zapuščen grad. Kakor da je po naključju zašel vanj 
in zdaj odkriva sobano za sobano. Stopal je po prstih, iz spomina pa 
se mu je dvigalo vse, kar je kdaj groznega bral ali slišal. Polastila se 
ga je neka besnost raziskovanja, kakor da pogumno išče duha, ki straši 
v tistih prostorih. Odpiral je omare in predale, bezal po skritih kotičkih. 

Pa je bilo konec tudi tega, stopil je na mostovž. Pod njim dvorišče, 
vse v senci, zagrajeno od dveh kril poslopja in zašarjeno. Oslonil se je 
na železno ograjo, pogled mu je splaval za soncem, v vrt, ki se je raz-
tezal do sosednje ulice v ozadju. Zelene trate, grede z zelenjavo, vinska 
trta, smokve in breskve. Vse v žgočem poletnem soncu, v vlažni soparici 
ki je trepetala nad zemljo. Med trtami se je nekaj temnega zdaj pri-
pogibalo zdaj zopet dvigalo; bil je hlapec, ki je kopal zemljo. Za po-
slednjimi hišami in vrtovi se je zemlja iznenada nekam izgubljala in 
se zopet prikazovala na drugi strani reke. Griči z vinogradi in češnjami, 
pobočja porasla z gozdiči akacij. Nežni, valoviti grebeni kakor pripeti 
na mrč obzorja, obešeni v slepečo sončno luč. 

Pavlek je bil meščanček, ni bil že zmlada zrasel s prirodo. Poznal 
je le drevorede in ljudski vrt, mati ga je le na redke čase kdaj vzela 



s seboj v okolico. Po lepih, ravnih cestah, med nasadi, ki so se kot pre-
povedan raj raztezali na obeh straneh. In vendar ga je pogosto žejalo 
po svobodni prirodi. O kakšna slast, sam stopiti v goščave, na vsak korak 
odkrivati prej neznana čuda, da bi mu od tihe groze drhtelo srce! Rad 
bi se dvignil iz vsakdanjosti kot ptič, poletel v kraljestvo želja in sanj, 
kjer nič ni nemogočega . . . 

Žoga, ki je priletela na mostovž, ga je zdramila iz sanjarjenja. Ujel 
jo je in jo zalučal nazaj na dvorišče. Spodaj se je igrala kopica uma-
zanih, razposajenih otrok. To družbo mu je mati prepovedala, dasi ga 
je pogosto mikalo v njihov svet. Zresnjen je odšel po stopnicah, pa mimo 
njih, čez dvorišče, odrinil škripajoča vrata, ki so vodila v vrt, in stopil 
v sonce. Pod nogami mu je šumela trava, zadišalo je po prsti in po 
zelenju. 

Hlapec, majhen in švedrast, poraslega obraza, je prekopaval veliko 
gredo. Postal je, si z roko vnic otrl znoj s čela, izpod krajcev velikega 
klobuka so se mu živo zasvetile črne oči. 

»Ali je kaj prida zmočilo?« ga je vprašal Pavlek. Tako je slišal go-
voriti odrasle. 

»Za silo. Toda še vse premalo«, mu je odgovoril hlapec. »Poglej!« 
In je brcnil kepo prsti, da se je razletela. 

Pavleku je dobro delo. Edini človek, ki z njim ni govoril po otroško. 
No, da! Ni vedel, kaj naj še reče. Zastrmel je v rjavo prst, v kateri je 
gomazel črn hrošček. Počenil je in ga opazoval. Živalca se je skrila pod 
veliko grudo, tedaj je vzel krepelček in ga zopet odgrebel. Hrošček je 
zastrigel s tipalkama in ves zmeden zaplesal, kakor da ne ve kam ne kod. 

Srce mu je zaigralo. Bil je vesel vsake najdbe, četudi je bil le zar-
javel žebelj. »Poglejte!« je vzkliknil in hlapcu prožil dlan. 

»Vidiš, vidiš. Ti imaš pa srečo in dobro oko. Ta denar je star, več 
kot sto l e t . . . Tu je letnica... in cesar Napoleon.« 

»Ali je veliko vreden?« 
»Denar? Ne, kruha si ne moreš kupiti zanj. A Bog ve! Na svetu so 

norci, ki zbirajo star denar. . . Morda bi kaj dobil zanj.« 
Deček je strmel v Napoleonovo podobo, domišljija mu je dobila 

peruti. 
»Kdo ga je neki izgubil?« 
»Hm! Kdo ve? Morda je tu padel kak Napoleonov vojak. On je 

strohnel, denar pa je ostal. Denar ne strohni.« 
Razlaga se je zdela Pavleku verjetna, vendar je presegala vsa nje-

gova pričakovanja. Sprva ga je tako prevzela, da bi mu bil novec kmalu 
padel iz rok. Spomnil se ie na mater in zadrhtel od nestrpnosti, stekel 
z vrta čez dvorišče in skozi vežo, obstal na ulici. 



Tam pred hišo je v velikih počitnicah vsak opoldan čakal na mater. 
Zazvonilo je, tedaj se je nemirno oziral po ulici. Mater je koj spoznal 
izmed drugih ljudi, ne le po obleki, že po načinu hoje, in ji je tekel 
naproti. Prijela sta se za roke in vsa srečna, da se zopet vidita, počasi 
hodila proti domu. Pripovedovala sta si, kaj sta od jutra posebnega 
videla in doživela. 

Tistega dne se zvonovi kar niso hoteli oglasiti. Zaman je dolgo 
strmel v konico cerkvenega zvonika, ki se je v daljavi dvigal izza streh. 
Slednjič... Cesta, ki je bila prej skoraj prazna, je polagoma oživela. 
Ljudje so prihajali z dela. Matere še ni bilo. 

Zdaj! Tam, prav na koncu ulice. Tista z rjavim, koničastim klobu-
kom, s košato pentljo na njem, ki ji je po eni strani rahlo senčila čelo. 
Spustil se je v tek. Toda ko je zopet pogledal proti nji, je nenadoma 
obstal. 

Mati ni bila sama. Spremljal jo je neki moški. Hodila sta počasi 
vsa zaverovana v razgovor. Čelo se mu je pomračilo, pomračilo se mu 
je tudi srce. Kadar mati ni bila sama, ji ni hotel naproti. Do njenega 
spremljevalca je čutil besen odpor. Ni vedel zakaj; v mislih se je celo 
izogibal jasnega odgovora. Ravnal se je po občutku. 

Okrenil se je poparjen in se vračal tik ob hišah. Ni se ozrl, ker ni 
maral, da ga mati opazi. Saj ni bilo verjetno, da bi ga zagledala, ko 
pa je bila tako zaverovana v spremljevalca. In prav to ga je še huje 
vznemirjalo in žalilo. Z nejevoljo, ki se mu je zražala na ustnicah, je 
stopil v kuhinjo. 

Pogledal je novec na dlani, tedaj se mu je zopet zjasnilo čelo. Ne-
redko so se mu menjavali občutki kot pomladansko vreme. Stisnil se je 
za vrata. Mati ga ne bo takoj opazila, iskala ga bo z očmi, tedaj se bo 
oglasil in s smehom stopil pred njo. Uganite, kaj imam v pesti! Ne bo 
uganila. Kako bi tudi mogla uganiti? Odprl bo dlan — hi, hi! Mati se 
ne bo začudila zgolj iz vljudnosti, res bo zavzeta. 

Zaman je čakal, zastonj tiščal denar v pesti, da se mu je potila dlan. 
Preteklo je nekaj minut, matere še ni bilo. Medtem bi bila že dvakrat 
lahko prišla. Napeto je prisluškoval — nikakih korakov na stopnicah . . . 
Novo razočaranje mu je leglo v srce. 

Odšel je v spalnico, se povzpel na okno in pogledal na ulico. Spodaj 
je stala, na pločniku, v eni roki je tiščala torbico in papirnato vrečico 
sadja, desno nogo je rahlo pozibavala in govorila. Prav za prav ni go^ 
vorila ona, le poslušala je, govoril je Albin Poženel. Kakšno nemogoče 
ime! Pavlek tega človeka nikoli ni mogel trpeti, niti tedaj, kadar ju je 
»slučajno« srečal in se jima pridružil na večernih sprehodih. Besede, ki 
jih je govoril materi, so bile zavite kot bonboni v srebrno peno, da 
Pavlek ni razumel njihovega smisla, in prav to ga je še huje dražilo. 



Trpel je zaradi njegovega mirnega, mehkega glasu, zaradi načina, s ka-
terim mu je dajal čokolade. Deček ničesar ni razumel o življenju, vendar 
je čutil, da je to podkupovanje. Čokolado je vso pot tiščal v pesti, da se 
je topila in se mu oprijemala prstov. Bil mu je zoprn ves, s svojo malce 
gizdalinsko obleko, s slamnikom, ki mu je počival na kratkih laseh, s 
podolgovatim, zdravim obrazom. In s svetlorjavimi očmi, ki so se mu 
med pogovorom upirale nekam mimo človeka... Kakor da mu je no-
tranjost pošepnila na uho, se mu je nenadoma odkrilo, da je Poženel 
kriv materine zaskrbljenosti in tegobe. Zasovražil ga je s tako globokim 
sovraštvom, kakršnega so zmožni le otroci. 

Zaradi matere pa je bil užaljen. To čustvo je okusil že dvakrat 
v življenju, a še nikoli s tako silo kot v tistem trenutku. Tu jo čaka z 
novcem v rokah, a ona ne misli nanj, spodaj stoji in posluša... Gospod 
je pogledal kvišku, Pavlek je skočil z okna in se kot osramočen izmuznil 
v kuhinjo. Ne bi hotel, da ga je oni opazil. Obupan se je sesedel na 
stol in mirno ždel, kakor da s silo zatira burne občutke. 

Matere ni bilo. Užaljenost se mu je spreminjala v jezico. Zopet je 
odšel v spalnico, se obesil na okno in pomolil glavo na ulico. 

»Ali bo že kaj?« je zaklical z jokom v glasu. 
Mati se je zdrznila in se ozrla kvišku, nato je Poženelu dala roko. 

Pavlek je stisnil glavo med ramena, kakor da se je zgrozil sam nad 
seboj. 2e je zopet sedel v kuhinji, na dušo mu je legel občutek krivde, 
popustila ga je jezica. Storil je nekaj grdega. Novec ga ni več veselil, 
potisnil ga je globoko v žep, kakor da ga je porinil v pozabljenje. Odprl 
je knjigo in se delal, kakor da bere. 

Mati je naglo pritekla po stopnicah in upehana stopila v kuhinjo. 
Pavleka je pozorno pogledala, se mu medlo nasmehnila in ga bežno 
poljubila. Nič jeze ali žalosti, nič karanja, bila je čudno zmedena. Dečku 
se je olajšalo, vendar se je delal trdega. Ni zlahka pozabljal, kadar se 
mu je kaj zapičilo v srce. 

Strmo izpod čela je opazoval mater, ki je odložila klobuk in si opa-
sala bel predpasnik. Prižgala je samovar. Opoldanski obedi so bili na-
rejeni na hitrico, ker je kmalu morala zopet v službo. Obračala mu je 
hrbet, in dasi ga užaljenost še ni docela popustila, jo je objemal z lju-
bečim pogledom. Razen zanjo je bil gluh in slep za vse druge ljudi. Le 
zakaj si je pred meseci rjave lase dala prebarvati v svetle? To ga je 
zdaj rahlo vznemirjalo, kakor da sluti za tem neko zasedo. 

»Ali si hudo lačen?« 
»Ne«, je skomizgnil z rameni. »Tako.« 
»Saj bo kmalu«, je rekla, kakor da opravičuje svojo zamudo. »Kaj 

si počenjal ves dopoldan?« 
»Nič. V vrtu sem bil.« 



Roka mu je že segla v žep, da bi ji pokazal novec, a jo je zopet 
umaknil. Mati se je silila, da bi govorila, veliko govorila, a Pavlek je bil 
kratkih besed. Potem je umolknila tudi mati. 

Tako tiho še nikoli nista poobedovala. Mati je strmela v mizo. Po 
obrazu se ji je sprehajal'zaskrbljeni, tegobni izraz kot oni dan, ko je 
jokala. Dečka je stisnilo za srce. Ali je on tega kriv? Zmehčal se je in 
jo pogledoval s plahimi, vprašujočimi pogledi. Zdaj bi bil rad govoril, 
a je zaman napenjal možgane, ni našel prave besede . . . Slednjič se je 
mati z vzdihom dvignila in odšla pospravljat sobo. 

Pavlek je prepaden obsedel in zastrmel v odprto knjigo. Ali mati 
joče? Ko se je vrnila, ni imela objokanih oči, le vdan nasmeh se ji je 
kot svetla luč odražal na obrazu. Pomila je posodo, pogledala na uro 
in se zavzela. 

»Tako pozno?« Vrgla je predpasnik v kot in si naglo nadevala klo-> 
buk. »Kje je torbica? Sem jo že našla. Kaj boš delal popoldne? Beri!« 

»Saj nimam kaj.« 
»Res! Pridi ob sedmih pred trgovino! Kupila ti bom neko knjigo. 

In na sprehod pojdeva, potem pa večerjat.« 
Sklonila se je k njemu, ga objela okoli ramen in ga vroče poljubila. 

Naglo je odhitela skozi vrata. Pavlek je začuden gledal za njo. Knjiga, 
sprehod, večerja . . . Kako naj si razlaga materino velikodušnost? 

Grospa Stina je hitela po ulici, v žarko sonce, ki se je odbijalo od 
zidov in jo ščemelo v oči. Ni bilo še tako pozno, morda pride še kako 
minuto prezgodaj. A gnalo jo je, kakor da beži sama pred seboj, pred 
lastnim otrokom, pred sedanjostjo in bodočnostjo. Misli in občutki so 
jo zamotavali kakor v klobec. 

»Kako naj se rešim iz tega?« si je obupno zašepetala. 
Plaho se je ozrla. Ali jo kdo sliši, da govori sama s seboj? Obrisala 

si je potno čelo in upočasnila hojo. Že v naslednjem trenutku se je 
znova spozabila, da je hitela. 

Sonce se ji je upiralo v hrbet, pred njo je hodila senca, zmeraj 
enako dolga. Zdelo se ji je, da bo zdaj zdaj stopila nanjo in čeznjo, a je 
bila zmeraj pred njo. Kakor sta ji bili pred očmi radostna in bridka 
preteklost in sedanjost. Ni bilo mogoče stopiti nanju in oditi preko njiju, 
kakor bi bila to rada storila. 

Obšel jo je nežen spomin na detinstvo kakor duh po vijolicah. Tesna 
skupina neometanih hiš, kritih s korci, kakor male trdnjavice. Pod 
vrtom potoček, ki je v poletju skoraj usahnil; ob prazni strugi so ostale 
le vrbe kot ovdovele žene. Kako daleč je že bilo vse to, a vendar kako 
živo v nekaterih trenutkih! Ali je res bila to ona? Tisto drobceno de-
kletce z velikimi, zasanjanimi očmi. Na pragu je čepela, krilce si je 



napenjala čez kolena, tako je radovedno in z začudenjem gledalo v svet. 
Za njo je klečala mati in ji lase spletala v trde kite. A ona je hotela 
rdeč trak vanjo, da ji bo košato bingljal po hrbtu. Nečimurnost ali 
hrepenenje po lepoti, po neznanih čarih pravljičnega sveta? Zajetna 
teta, vdova, ki je nekoč prišla iz mesta, ji je tiho željo morda brala 
v očeh. Ali bi šla z njo? O, da! Besed ni imela, še srce se ji je ustavilo, 
le z glavo je prikimala. 

Bil je lep, sončen dan, ko je Justinca prvič prišla v mesto, v očeh 
je imela solze od domotožja in sreče. Od novega življenja si je obetala 
zgolj radost, vendar jo je čakalo nekatero razočaranje in bridkost. 
Sitna teta z večnimi tožbami in zlatimi nauki. Učenje, ki ji je ukradlo 
najlepše ure in jo je plašilo še v sanjah. Začudenje, ko se je naučila 
gledati za kulise lepih, velikih hiš, o katerih je prej mislila, da skrivajo 
zgolj radost in srečo. Porušile so se ji nekatere sanje, hranila jih je le 
še v spominu kot posušeno cvetico v knjigi. Ostalo je še mnogo, kar jo 
je polnilo z zlatimi obeti. V nji so se strnila vsa zatrta hrepenenja in 
prevarani upi mnogih rodov, ki so živeli v pomanjkanju in bedi. Pijana 
nad in žejna življenja je bila pripravljena grabiti z razprostrtimi rokami. 

Potem ji je nenadoma umrla teta. Justinci je bilo, kakor da so po-
ložili med sveče vse njene drzne upe. Tako obupana kot takrat je bila 
le še enkrat, ko je gledala mrtvega moža. Kam? Doma so bili prerevni, 
da bi ji mogli pomagati v šolah. Premlada je bila prišla v mesto, preveč 
se je raznežila, da bi se mogla vrniti domov. Dobila je službo. 

Poslej je vsak dan sedela za blagajno velike modne trgovine Majer 
in sin. Mlada, prikupna na oko — vendar ji je bilo kdaj pa kdaj težko 
hliniti brezskrben nasmeh. Bilo ji je bridko, koliko skrbi in bede se je 
skrivalo za njeno gosposko obleko. Morda prav zato ni popolnoma po-
kopala svojih sanj. Z vso silo se je trgala iz spon, ki so jo priklepale 
na vsakdanjost. Polet misli in upov je bilo edino, kar ji je življenje 
dajalo zastonj. Ni bilo tudi brez tihih prevar, ki jih je ob večerih 
sama s seboj prebolela. Preizkušena je bila in preiztreznjena, da bi se 
vdajala praznim utvaram. Doživljala je svetle ure, v katerih je bila 
ljubezen začetek in konec vsake njene misli. Polagoma se ji je odpirala 
njena velika skrivnost. Pogledi, ki so jo privlačevali, a se jih je vendar 
bala kot ognja. 

Albin Poženel ni bil lep, kakor bi si ga želela, a topel in iskren, da 
mu je verjela. Vsa vznemirjena ga je v eni sami noči čez in čez pre-
pletla s podobami svojih pričakovanj. Sedela je za blagajno in ves čas 
od jutra do večera čutila na sebi njegove vroče poglede. Nazadnje bi 
mu bila verjela, četudi bi ji debelo lagal, tako se je vsa predala svojim 
čustvom. Poslušala ga je kot breztelesna... Pelji me, kamor ti drago, 
tu sem, nimam več moči! (Dalje.) 



Književnost 

Božo Vodušek, Odčarani svet. Pesmi. 1939. Založba Modra ptica v Ljub-
ljani. 

Današnje pesniške zbirke so na zunaj kar podobne nekdanjim. Ce listaš 
knjižico Voduškovih pesmi, ki jo je lani izdala Modra ptica, se nehote spomniš 
na kakšno izdajo Ketteja ali Cimpermana ali Prešerna, kjer se ista verzna 
oblika ponavlja od strani do strani. 

Sicer v prvih Voduškovih pesmih besed še ne veže določeno število zlogov 
ne metrična shema; rime so redke, tako da se njih odmev izgublja. Počasi 
se uveljavlja silen ritem, ki se ne meni za metrum; zmago slavi v pesmi 
Pomladni veter. Toda kmalu prevlada metrum, rima najde stalno mesto. 
Pesnika mika oblika. Tudi prevoda, na zunaj zvesta ruskemu izvirniku, sta 
zamišljena kot formalni preskušnji. Najtežjo nalogo pa si stavlja Vodušek 
s sonetom; kar je v ljubezni polnih rokah iznajdljivega rokodelca krhka, dra-
gocena posoda, iz tega brezčuten velepodjetnik napravi tovarniški izdelek, 
tisoč drugim enak. A naš pesnik pa tej obliki, ki jo tolikrat ponavlja, vselej 
vdihne novo življenje. Niti en sonet ni narejen po istem vzorcu. Tri do osem 
rim odmeva na koncu vrstic in vsakokrat v drugačnem soglasju. Toliko razno-
likost omogoča menjava moških in ženskih rim. Res je ob takšni potrati 
precej praznih (iste glagolske in samostalniške oblike!), česar pa ne čutiš 
preveč, ker te premotijo druge, ki zvene čisto izvirno. Vedno pa so, tudi 
moške — daktilskih sploh ni — polno naglašene. Ritem se nekaterikrat zelo 
približa metričnemu načrtu, ki je z malo izjemami peterostopni jamb, na-



vadno pa se ne meni dosti zanj; najpogostnejša je opustitev naglasa na 
četrtem mestu. To zato, ker se občutljiva jambska vrstica upira vsakdanjim 
besedam (n. pr.: duhovičiti, nemanič, nekrščanski, neopazovan...). Tudi sinek-
foneze (n. pr.: buditi usmiljeno občudovanje, počasi so ga izvlekli.. .), ki 
danes v tako tesni obliki nadomeščajo apostrofe, so prav zaradi tega tako 
številne. S temi prostostmi se pesnik ogiblje brezhibnemu žaganju in hkrati 
ohranja staro obliko v vsej njeni solidnosti. 

Podobno ko tehnika se razvija stil. Prve pesmi so v očitni zvezi z ekspre-
sionizmom. Najstarejša je iz leta 1922! Oddaljene so od snovne resničnosti: 
pogostni so abstraktni izrazi, sploh je poudarjena duhovna stran besede; od-
tod statika. Prevladujejo samostalniki in pridevniki, med katerimi se glagoli 
skoraj izgubljajo, tako da večkrat ne morejo urediti besed v organizirano 
celoto stavka. Z novimi metafizičnimi vprašanji vdre v pesem dinamika 
glagolov; prilastek je odslej navadno deležnik. Ponavljanje uveljavlja mu-
zično plat jezika. Podoba je prosojna, polna misli, često personifikacija. Ze 
v teh pesmih opaziš nagnjenje, da se iluzija raztrga, sicer samo v ironičnih 
naslovih: Banalni križev pot, Balada v staromodnem slogu, Romantičen sklep. 
Razbita iluzija pa je posebno značilna za posmehljive sonete; njih glavno 
razdiralno orožje je antiteza, nasprotje med pesniškimi ali kakršnimi koli 
drugimi sanjami in med nasilno stvarnostjo. Deklice se srečujejo s pijanci, 
pomlad s papirnim slavcem in filmom, slutnja z dokazano realnostjo, svet 
s stekleno kroglo v vrtu, bari s cerkvami. . . Pesnik dosega antitečnost z 
vsakdanjim in časopisnim jezikom, v katerega meša izraze višjega, tako ime-
novanega poetičnega. Samostalnik je konkreten, prilastek stvaren, poudarjen 
je glagol in logična celota stavka. Dragocenih pesniških podob ni, veliko se 
prenaša na majhno, izredno na vsakdanje. Niso redka srečanja s svetim 
pismom in antično mitologijo. Misel se razvija jasno, malokdaj se zavija v 
perifrazo in namigavanje. Narave, čutnega opoja v teh sonetih ni. Um se 
poigrava s pojmi, beseda ima zato trdne obrise, a je vedno nazorna. Med 
posmehljivimi soneti so porazsejane pesmi, ki z novim liričnim zanosom pojo 
o človeku in stvarstvu. Izraz je še oster kakor v satirah; nov pa je čut za 
naravo, novi baladno zgoščeni prikazi s prav epičnimi prijemi, vizionarnost, 
ki ima nekaj skupnega z romantičnimi krvavimi strahotami (Wilson, Puškin). 

Od teh stilnih posebnosti drži pot v duhovni svet Voduškovih pesmi, 
svet silnih nasprotij in neskončanih bojev s poezijo, človekom, stvarstvom 
in Bogom. 

V odčaranem svetu, kjer se vse tisto, kar je nekdaj bilo skrivnostno in 
sveto, pogreza v blato vsakdanjosti, je ostala začarana le poezija. Pesem je 
igra s samim seboj, zaljubljeno ogledovanje samega sebe. Zatorej velja pre-
trgati ta ozki krog in prodreti v življenje, pozabiti se v ljubezni in sovraštvu. 
Toda v pesmi je mik, ki se mu ni mogoče odreči; kadar koga prevzame, ji 
ostane zvest do blaznosti, do smrti. Zabavljivi soneti se norčujejo iz poeta, 
zagledanega vase ali v prazne slutnje in čare. Toda boj za celo poezijo v 
celem človeku se bije v pesniku samem, v uročenem bolniku, bolnem od 
lepote in veselja, pred katerim gine zdravi cinizem. Ne gre torej za občutljive 
lepotne teorije, marveč za resnično metafizično mesto poezije v človekovi 



usodi. Vodušek jo rešuje iz narcisizma v resnično človeški svet. Vendar je 
zaradi tega ne ropa njene skrivnosti, ki je tu, kjer vsak zvok najde odmev, 
še globlja. 

Ljubezenskih pesmi je malo; in kar jih je, nočejo biti sladke. Pesnika 
mika človek v vsakdanjosti, njegova nravna vrednost. Pa ne, da bi zlagal 
socialne verze, o ne! Zasut rudar bi bil marsikomu drugemu pripravna snov 
za jadno vzdihovanje, Vodušek pa ti ga porabi za sonet, v katerem norce 
brije in se posmehuje kapitalizmu, življenju, smrti. Res, dostikrat se moraš 
zadovoljiti s cenenimi cinizmi, a nekatere besede o človeku pa so težke, ker 
so iz srca. Utrujen mladostnik, penzionist, lažijunak in lažisvetnik, potuhnjen 
asket, domišljav poet, samomorilec, suženj denarja in sebičnež, s takimi 
ljudmi se srečuje pesnik in vsako tako srečanje je zanj razočaranje, tako 
bridko razočaranje, da mu pomeni tista svetopisemska beseda o vesoljnem 
bratstvu le goljufivo željo. Razčarani človek je človek brez ljubezni, človek 
nizkih strasti, samoljubja, hlimbe. Quanto quis illustrior, tanto magis f a l s i . . . 
In v takem svetu ni družbe — edina vez med ljudmi je groza — ne oseb-
nosti. Včasih pa lirik, ki vedno gleda človeštvo v ljubezenski skupnosti, zmaga 
nad satirikom; ko si ta govori, da res ko feniksi ne bomo vstali, pa oni poje, 
da bomo v skupnem zamaknjenju vstali novi ljudje. Vendar je grenkost ostala 
in razen v prvih pesmih ne najdeš skoraj več začaranega človeka ljubezni. 

Tudi stvarstvo izgublja skrivnost. Vodušek je meščan; hkrati pa še 
preveč zakopan v večna vprašanja, da bi mogel zaiti v idiliko ali kakšno 
pokrajinarstvo, kakršno je danes zelo v modi. Vendar mu je spočetka narava 
blizu; kakor sploh pesniku, ki jo vedno sinovsko ljubi. Toda ta naravna vez 
se pretrga, kakor hitro se vkrade v pesem prepolno spoznanje, ki ne more 
gledati stvarstva v celoti, marveč v nasprotjih. Narava se je reducirala na 
papir in film, spremenila v prazno ponavljanje: 

Vsako leto rastejo cvetlice 
v gozdu, v travi z isto sladko vnemo. . . 

(Bolezen stoletja.) 
Vendar liriku ni mogoče vzdržati v taki sovražnosti. Ze nekatere podobe, 

v katerih je prelepo zadeta zveza med živim in duhovnim, kažejo pot v novo, 
začarano naravo. V tem svetu brez proste volje, v svetu sonca, potratnega 
sijaja majskih večerov, slasti, ki gleda živalim iz oči, je človek spet našel 
svoje mesto, spet se predaja ljubezni. Toda ne izgublja se v omamnih po-
krajinah, ostaja še vedno v notranjosti nemiren iskalec. 

Vodušek je izrazit verski pesnik. Njegova prva vprašanja so: smrt, usoda, 
Bog. V zbirko ni vzel nobene svojih starejših religioznih pesmi, tako čistih, 
da še danes žive (Modra roža v DS leta 1922. ali Vabilo duši v DS 1. 1930.). 
Pozneje se je ta čistost skalila; presito spoznanje, srečanje z brutalno resnič-
nostjo je zbrisalo Boga s sveta, na katerem je ostala samo mehanična narava 
in umazani človek. Tako se je začel križev pot razočaranj, ki jih izpovedujejo 
avguštinsko močni ritmi Brodoloma; razočaranje ob golem telesu, ob užitem 
veselju, ki se počasi spreminja v strup, ob doživetju smrti. Topi krivdi v 



samem sebi in v stvarstvu ni mogoče najti odvezo. V posmehljivih pesmih se 
zlomljeni človek upira Bogu in ga sramoti. Vendar ni res, da so že vse uganke 
rešene, da vemo dovolj resnic in nam ni treba razodetja; smrt, bežeči hrt 
— čas in nemi obraz usode (iz thompsonsko mogočne pesmi: Lov) pehajo 
človeka v neznano grozo; in spet je zimska noč polna pričakovanja, da se 
bo večnost razodela, in jesenski večer prestavlja pesnika v nadzemske kore. 
V tem svetu obupa, upora in strahotnih prikazni se Vodušek bojuje za Boga. 
Preveč je pesnik, da ga ne bi pesem, ki je zanj sama po sebi navezana na 
usodo in smrt, silila k iskanju Ljubezni. 

Vsa ta opazovanja pričajo, da je v zbirki razvoj, ki gre tudi preko nje 
v bodočnost. Danes, ko izdajajo knjige ljudje, ki še prav začeli niso, je prav 
gotovo posebna vrednota, da je pesnik izdal prvo zbirko, ko se je razvil in 
dozorel. Ta razvoj sicer ni poudarjen, tudi v kazalu ne, pač pa ga čutiš; ne 
morejo ti uiti razlike med prvo pesmijo in med kakšnim posmehljivim so-
netom ali med tem in Tihožitjem na primer. Za prvih dvajset pesmi bi zaradi 
njih osnovne problematike in tudi zaradi stilnih sorodnosti z ekspresionizmom 
mogel pobrati naslov iz DS 1. 1930.: Iz b o j a s p o e z i j o , u s o d o in s m r t j o . 
Šele posmehljivim sonetom — nekako osem in dvajset jih je — po pravici 
sodi nadpis: O d č a r a n i s v e t . Toda iz odčaranega sveta drži pot, ne še v 
stalnost, marveč v nove boje za poezijo, človeka in Boga. Tem pesmim bi 
morebiti pristajal naslov najznačilnejše: U r o č e n i b o l n i k . Teh verzov je 
samo pričakovanje novega sveta, puščica so, v daljo izstreljena. 

Temelj razvoja v zbirki je torej nasprotje med lirikom in satirikom. Prvi 
sprejema stvari z ljubeznijo, odkriva v njih skrivnosti, drugi pa razdira in 
odkriva v svetu praznoto, nesmiselnost, sovraštvo. K je je zveza med njima? 
Morebiti v prav določenem razvoju pesnikovem: v njegovi notranjosti skriti 
duh ustavlja slap krvi in mu ne pusti, da bi se predal življenju ali da bi 
utihnil v neustvarjalnem razumskem svetu. Se laže pa razumeš to zvezo, če 
upoštevaš čas, okolje, v katerem pesnik sploh dandanes živi. To je stari, sicer 
umirajoči, pa še vedno zastrupljajoči svet, dediščina materializma in indivi-
dualizma, ki je zaradi sebičnosti, razumarstva in zlaganosti načelno tuj pes-
niškemu razdajanju. Če hoče pesnik ostati zvest poklicu, se od tega sveta prej 
ali slej odtrga in zapre v samoto. Nekateri najdejo iz te obupne zapuščenosti 
pot v naravo ali otroštvo ali k preprostemu človeku, nekateri jo povzdigajo 
v božje višave in se hočejo po njej zveličati. Vodušek pa sprejema težo spo-
znanja in z odprtimi očmi gleda ta razčarani svet, da se z njim vojskuje. 
Vzdržal je življenjsko razočaranje; odslej: indignatio facit versum. To je človek, 
ki čuti strahotni razkol v času in samem sebi in hoče ustvarjati z razdiranjem, 
ljubiti s sovraštvom. In prav bi mu dal, da je danes z ognjem pisana satira 
plodnejša ko kakšni sladki verzi. 

A to pa se še ne pravi, da je vse idejno bogastvo teh pesmi suho zlato! 
Če jih sprejemaš kot vernik, kristjan, te hudo zaboli ob marsikateri besedi, 
ki hoče oropati svet in Boga prav vse skrivnosti in pozabiti na vero, upanje, 
ljubezen, tri božje čednosti. V tem tesnem odčaranem svetu skoraj ni prostora 
za naanaravo in tudi za vse naravne resnice ne. Kristus je psihološko ne-
mogoče tolmačen v pesmi Oljčni vrt. Kajti tudi naravno preprosto razumljen 



Kristus je tisti, ki je Bog in človek in nam prinaša zveličanje v nebeški slavi, 
tisti, ki ostaja ob strani tudi v razočaranju. Takega Boga v tej knjigi ni; 
tu je le nemirni človek, še ves v kipenju, ki mora, mora imeti smisel, kakor 
poje pesem: 

Noč in kri se v bridkem toku 
barv prelijeta v sinjino, 
kakor v težkem, blodnem soku 
vstane belo, čisto vino. 

Tako se je verniku treba — po nasvetu svetega Bazilija — marsikake 
pesmi ogniti, ker je ne more sprejeti kot dar naravne modrosti in okras nad-
naravni ali kot sliko večnega sonca na temni vršini ribnika. 

Dobro ceno imajo misli o poeziji, o tej čudni stvari v človeku. Njih 
usmerjenost je v svoji vrsti podobna prizadevanju Maritainovemu, da najde 
poeziji metafizično mesto v človeku in času. Filozof, ki bi skušal umeti 
pesnika po njegovi lastni izpovedi, in zgodovinar, ki bi hotel podati razvoj 
raznih gledanj na pesnika, bi v Vodušku našel močnih misli. Najbolj je po-
udarjeno nasprotje med narcisističnim in dionizičnim načelom v pesmi. Podobno 
razglablja Tin Ujevič (Izvori, bit i kraj poezije): »Pjesma je u pjesniku ero-
tički fenomen; kad on ne bi bio ni malo erotičan, on je ne bi ni pjevao. Pjesma 
oaaje, da je vezan uz kozmički Eros. Ali, iako je definitivni život u njemu, 
on je istovetan i ravan bičima, svim bičima. Svoju ličnu mistiku, narcisovski 
čin adoracije sebe on osječa ipak samo kao dobri i odani sin. Tako ljubavno 
putuje u jezgru.« Pri Vodušku je ta osnovna napetost med varljivo igro in 
odločnostjo, med varljivimi sanjami in težjim spancem, varljivo večnostjo in 
ničem močnejša, tako da vodi v težke boje. Igra s svojim čarom zmaguje nad 
ničem. Toda to ni več varljiva igra, marveč drama, kjer gre za smrt in usodo 
človekovo. Vodušek je danes med redkimi, ki z bolečino razmišljajo o poeziji 
in ji iščejo mesta v tem začaranem in odčaranem človeku. 

V središču časa stoji in pozna njegovo iskanje, bolečine in slabosti; raz-
odeva, kar je toliko drugim poetom ostalo skrito, zakaj ne boji se jasnega 
pogleda. Pa ni samo v pričevanju vrednost zbirke, marveč tudi v stilnem 
bogastvu. Antiteza, razbita iluzija, posmehljiva vsakdanjost dobivajo v tej 
pesmi nov čar. Živo podob je kaže na resničnega besednega umetnika, ki mu 
jezik odpira zaklade kot liriku in mu je prav tako zvest hlapec, kadar mu 
indignatio narekuje verz. In Voduškov zabavljivi in lirični sonet je redka 
ž i v a oblika v današnji poeziji. 

Kakšno mesto ima Vodušek v slovenski sodobni? Precej pesmi, ki jih 
bereš dandanes po revijah in tudi v zbirkah, je nastalo v stilnem in duhovnem 
območju ekspresionizma. Grozote časa potiskajo človeka k bistvenemu: duhu, 
večnosti, Bogu. Zato je nova ekspresionistična situacija podobna nekdanji 
Veliko pa je v teh pesmih posnemanja in nezrelosti; ekspresionizem je pred-
vsem mladostni izraz. Spet drugi pesniki hočejo združiti mistično z realnim, 
nagibljejo se k idiliki, opoju čutov, pokrajinarstvu, hkrati pa ne pozabljajo 
na duhovnost. Ustvariti hočejo pesem sinteze, pesem zrelega moža, ki spre-
jema življenje v celoti. Pojo mogočne domovinske, religiozne in kozmične 



pesmi, pojo o skrivni povezanosti med ljudmi. Vzporedno s tem tokom gre 
nekak klasicizem, ki se ukvarja s formalnimi vprašanji. Reševati skuša stare 
in ustvarjati nove metrične sheme. Torej smer formalnega realizma, ki po-
udarja tehnično stran pesmi. V to trojno usmerjenost bi morebiti mogel 
zajeti današnjo našo liriko, za katero je potemtakem značilna navezanost na 
tradicijo in obliko — odklanjanje skrajnosti, pot k zlati sredi. Voduškova 
pesem je torej vsa današnja zlasti po tem, ker je v njej izrazito stremljenje 
po oblikovni ustaljenosti. Izšla je iz ekspresionizma, pa ni mogla ostati v njem, 
kajti razvoj v človeku in času je bil presilen, da bi se mu bilo mogoče ustav-
ljati. Ni pa se razvila takoj v sintetični realizem, ker je izgubila mistični, 
začarani svet. Ostala je v realizmu, a ne v tistem starem: opisnem in brez-
čutnem. To je realizem satirika, razočaranega idealista, poln dinamike in 
miselne ostrine. Toda iz satire se razvija v novo liriko, ki se bliža sintetičnemu 
realizmu po svojem duhovnem nemiru in čutu za zunanji svet, zlasti za obliko. 

Remic Janez. 

Stare žalostne. Slovenske pripovedne narodne pesmi. Izbral in priredil 
Joža Glonar. Za božič 1939 izdala Akademska založba v Ljubljani. 248 strani. 

Ljubezen in skrb za našo ljudsko pesem sega v dobo romantike. »Sloven-
ske Pesmi, krajnskiga naroda« (Pervi svezik — 1839) so mogle iziti največ 
po prizadevanju Poljaka Emila Korytka. Ob stoletnici in ob novi preizkušnji, 
ki je zadela njegov narod, je prav, da se ga hvaležno spominjamo. Po tej res 
lični zbirki, ki ji je med drugimi kumoval celo Prešeren, do danes lahko 
štejemo na prste poljudne izdaje narodnih pesmi. (Strekljeva zakladnica je 
za nepoklicane goste labirint, odkoder ni vrnitve). Šele z Glaserjevo »Sloven-
sko narodno liriko« (1920) smo zaslutili nove možnosti. Krvavo potrebujemo 
izborov, ki naj bi tudi širše občinstvo uvedli v čudoviti hram ljudskega 
ustvarjanja. Iz teh razlogov gre Akademski založbi vsa pohvala, da so v 
miniaturni seriji takoj za Prešernom in Gregorčičem prišle v poštev narodne 
pesmi in da je to častno nalogo zaupala Glonarju, ki jo je brez dvoma znal 
rešiti bolje od kogar koli. 

Za to pot nam v lepi in izvirni razporeditvi predstavlja žalostne, baladne 
snovi. Zajemljiveje kot morebitni naslovi čitatelju naznači vsebino šestih 
poglavij šest posrečenih risb (Miroslav Oražem): utrjen grad, galeja, turški 
konjenik z ugrabljeno deklico v naročju, zibka, kmet za drvesom, organist pri 
orglah Prva štiri poglavja so skoraj neoporečna (zakaj sta se pesmi »Bolika« 
str. 58 — in »Polde« — str. 61 — vrinili v obmorski cikel?). Toda z razde-
litvami je vobče križ; zlasti če gre za tako bogato gradivo, kot si ga je naprtil 
Glonar. 

Naslov sam pove, da je zbirka prikaz žalostnih, pripovednih, starih, na-
rodnih snovi. Te svoje izjave se je ureditelj v glavnem zvesto držal, le včasih 
se ji je (morda zavedoma) izneveril. »Sveti Ureh in papeževa žena« (str. 176): 
Ka j je tu žalostnega? Čudim se tudi, kako je prišel do vstopnice »Stari Job« 
(str. 172): saj si »godcev želi«, pa čeprav »bolan leži«! Pesem »V zametu 
zmrznila« (str. 150) ima mnogo manj pripovednega kot cela vrsta drugih, ki 
so (pravilno) izostale. V petem in šestem poglavju najdemo nekaj zgledov, za 
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katere pri vsej dobri volji ne bi mogli reči, da so stari in pristno narodni: 
Vogrska prelja (str. 161), Slovo od pokojne Lenke Kocbek (str. 221), Šmarijski 
šomošter (str. 224), V zametu zmrznil (str. 225), Dolinšak ustreli svoja sina 
(str. 232), Na naglem umrla (str. 236). Vse to bi lahko pogrešali, ne da bi 
zbirka količkaj trpela. Nenaravno je namreč, da se s tako mladimi tvorbami 
druži častitljiva starost, ki jo je posvetilo večstoletno življenje med ljudstvom 
(Rošlin in Verjanko, Desetnica, Lepa Vida, Galjot, Mlada Zora itd.). 

Ce je zapis kakega izročila časovno preblizu njega postanku (otipljivi 
individualni znaki, moraliziranje in pod.), ne moremo še govoriti o »narodnem« 
blagu Merilo za »narodnost« nam nudijo predvsem časovne in krajevne raz-
dalje. Poučna sta v tem pogledu dva naša naslova: »Komposteljska romarja« 
(I in II, str. 165 in 169), še bolj pa »Zakrknjena grešnica« I (str. 198) — iz 
konca XVIII. stoletja — ki je zelo blizu umetni podstavi (tudi če jo je zapisal 
»neznanec«!). Ker je pripovest ljudstvu ugajala, je mogla nemoteno živeti in 
se razvijati. Ko je v drugi polovici preteklega stoletja prišla v roke Jurčiču 
(II., str. 202), se je bila že precej otresla umetne navlake. A niti tedaj se na 
svoji poti ni ustavila, saj jo še danes srečamo na Krasu.* 

Peto poglavje naj bi predstavljalo kmečke socialne motive bodisi v zvezi 
z zemljo, s sočlovekom, z okolico. Kako je zašla sem »Mrtvaška kost« (str. 146)? 
»Brat najde med romaricami sestro« (str. 157), a ne vem, da li si je tu našel 
primeren prostor. Najobčutnejša nejasnost pa vlada v šestem poglavju. V 
prejšnjih smo že iz naslovne risbe približno izvajali vsebino, a zdaj niti risba 
ni na mestu. Med narodoslovci je namreč obveljalo, da gredo na rovaš orga-
nistov, šomoštrov, mežnar jev. . . vse novejše verske pesmi, ki le količkaj 
umetno dišijo. Tako tu nehote zabredemo v protislovje: glavni naslov govori 
za narodne pesmi, eden izmed podnaslovov (risba na str. 165) pa jim to »na-
rodnost« odreka. Neskladnost je tembolj naglašena, ker so vse pesmi (razen 
zgoraj izločenih) res narodne in mnoge izmed njih nimajo niti najmanjše 
zveze s šomoštri. Nastale so proti cerkveni tradiciji (Sveti Ureh in papeževa 
žena, Velesovska nunica. . . ) ali popolnoma izven nje (Sveti Matija ubije 

*) O kaj Vbn čem poviedbti 
ytd t t bo-fafrb diekelct» 
pres straha for zrejent. 
Po templs je špi>ncin>la, 
po moškem spols j e fliedtla. 
Bo-fä je režtlila. 
Bo-[u si» je čydno zdielo. 
Posipu j s j e boliezT>n. 
Poslais so j s po duohti»rje, 

10. di. bs je kej poma^-by. 

Duohtt-pad-br h njs pride, 
ni mofü neč pomafbt. 
Poslals so j 3 po mašnska, 
di> bs-ST> z Bu^tm sprayla. 

15. "Sprays-b, sprayst s Kristusom, 
ž njsm s t b-bš vese l i la ! " 
" "Jest st. ni-b-bm z Bufbm spraylela, 
sej s-b niestm z Bufbm krie^-bla." " 

(Jen pole so pršls hudičs jen so jü yziels). 

Ponovno mi jo je 31. marca 1940 narekovala in pela moja nunca Franca 
Tišlerjeva v Koprivi na Krasu. Sicer sem jo že julija 1937. čul v Avberu od 
njene sestre Marije Mihatove (pov. tudi od -0 in 12). Pri tretji sestri (Karlina 
Šinigoj v Mirnu pri Gorici) sem izvedel prozni pristavek. Naučil jih je oče 
France Gulič. Ko »ga je imel pod klobukom«, jo je kar sam vrezal, drugače 
pa so jo resno peli zvečer na ognjišču. 

24 369 



očeta in mater, str. 174). Mimogrede povedano: Zadnje obrežje, dve ribi na 
suhem: »Lahkoživčeve sanje« (str. 178) in »Fekonja« (str. 226). 

Še nekaj: opombe so malček preskope. Potrebovali bi razlage nekaterih 
manj znanih besedi, tujk, krajevnih ali starinskih oblik: deleč romeno, tu-
hinje, srajca špenatasta, spraman klobuk, pozavčin, gruntaj morje, perhpogača, 
lauter kri, šelem, tranča, poloj itd., itd. Nadalje: kam naj se človek obrne, ako 
bi rad izvedel n. pr., kdaj je Jožko Velikonja zapisal pesem »Mrtva sestra se 
oglasi« (str. 45) in kdo je ta Jožko Velikonja? Prav tako ne more biti vsakdo 
poučen, kaj je »Speculum exemplorum«. Od urednika pričakujemo, da že 
vnaprej ustreže morebitnim radovednežem, čeprav tega ni dolžan storiti. (Tudi 
samostojno kazalo bi bilo dobrodošlo.) 

Za zaključek treba poudariti, da tiči moč in svežost zbirke v obilici doslej 
neobjavljenih in sploh redko dostopnih tekstov, kar v veliki meri opravičuje 
prenatrpanost in odtehta iz nje izvirajoče zadrege. Kraj in čas nista primerna 
za raziskovanje kriterijev, ki so avtorja vodili pri izbiri, a opozarjamo, da 
bi bil mogel obogatiti naslov »Velesovska nunica« (str. 188) z zanimivo (samo 
vsebinsko je dvojček SNP, št. 279) zapadno varianto: »Nuna«. Objavil jo je 
S. S. s celo vrsto »beneškoslovenskih narodnih pesmi«: »Luč«, Poljudno-znan-
stveni zbornik. VIII. (Zbral France Bevk), Trst, 1932, str. 17. 

Kar sem v teh vrstah napisal, so le osebne misli. Prepričan sem, da je 
splošna želja, naj bi »Žalostnim« čimprej sledile »Vesele«, seveda istotako v 
Glonarjevi priredbi. Milko Ukmar. 

Giovanni Papini: Priče trpljenja Gospodovega. Sedem evangeljskih 
legend. 1940. Jugoslovanska knjigarna v Ljubljani. Prevedel V i n k o B e l i č i č. 
Natisnila Jugoslovanska tiskarna v Ljubljani. Str. 178. 

Papini mi je ostal v spominu iz proslule futuristične »Lacerbe«, v kateri 
je bil vehementen revolucionar, glasnik sovraštva in egoizma, najmočnejša 
osebnost v Marinettijevem krogu, kateremu se je bil že v svojem razmahu 
pridružil. Kakor vsi futuristi, je bil tudi on zagrizen bojevnik proti tradiciji, 
proti pasatizmu. Ob njegovih tedanjih izvajanjih in strupenih izpadih bi 
človek pričakoval prej vse, kakor da bo čez četrt stoletja — konvertit in 
pisal — pasatistične legende s katoliško poudarjenim zagovorom. Sveto-
pisemski motivi v leposlovju niso novost — tudi pri nas ne: mladi Pregelj 
je skoraj pred 40 leti napisal v almanahu »Za resnico« dve legendi iz dni 
Gospodovega trpljenja, pozneje pa dramo »Azazel«. Omenil sem Pregljevi 
legendi, ki sta lepi, da pokažem, kako ni nič novega pod soncem, ako kon-
vertit Papini napiše sedem evangeljskih legend: Judež skušan, Sin očetov, 
Malhovo uho, Cirenejec, Kajfovo maščevanje, Pilatova blaznost in Legendo o 
velikem rabinu. Vseh sedem legend bi označil kot klasične psihološke študije 
o Judežu in njegovem boju pred usodno odločitvijo, o razbojniku Barabi in 
njegovi primitivni želji in nagonu po maščevanju, o Malhovi užaljeni par-
venijski častihlepnosti, o kmečkem računanju in vztrajanju v svojem svetu 
Simona iz Cireneje, o Kajfovem opravičevanju in zagovoru pred Petrom in 
Janezom, da bi umiril svojo vest, ki mu po obsodbi Jezusa Nazareškega ni 
dala miru, kakor tudi ne Pilatu, katerega je mučilo vprašanje o resnici, 



dokler ga ni spravilo v blaznost in smrt v pregnanstvu. V rabinu pred pa-
pežem je zajel Papini nekako kolektivno vest vsega judovstva, ki bi se tudi 
rado umirilo in preneslo vse žrtve, samo da bi bil v obredih katoliške Cerkve 
zabrisan spomin na njegovo veliko krivdo. — Kakor ni v motivih nič futu-
rističnega, tako tudi v jeziku, slogu in zgradbi ne diha kake ekstravagant-
nosti: vse je umerjeno in umirjeno — klasično, skoraj bi rekel evangeljsko 
preprosto in jasno. 

Beličič je napisal knjigi lep in pregleden uvod. Prevod je posrečen, le 
nekaj malenkosti moti: . . . d a bi rad rešil Izrael(!) pred nevarnimi sanjami 
(32), nečimernost, Jezusa nazareškega(I) — na več mestih, drudega (68), na-
mesto potu s krvavimi curki (str. 91) bi bilo lepše: s sragami, tudi »brigati« 
bi se v leposlovju ne smel (str. 114 in drugod). Kako je z zgodovino »april-
skega večera leta 31.« v Kajfovem maščevanju, si ne znam razložiti, ko se 
dejanje legende godi po Kristusovi smrti. Ali je lapsus v originalu, ali je 
tiskovna? Dr. Joža Lovrenčič. 

Dr. Andrej Gosar, Socialni nauk Cerkve. Po besedilu papeških okrožnic. 
Založila Družba sv. Mohorja v Celju 1939. Str. 427. 

Čeprav že imamo priročne izdaje najvažnejših papeških okrožnic o 
socialnem vprašanju (Rerum novarum 1931, Quadragesimo anno v ponatisu 
iz »Časa« 1931, Divini Redemptoris 1937) in sedaj 1940 posebno knjigo 
dr. Ušeničnika (Naša pota), bodo z veseljem pozdravili Gosarjevo delo vsi, 
ki se zanimajo za socialna vprašanja. Vsebinsko zaokrožen oris nauka Cerkve 
o obnovi družbe in o posameznih socialnih vprašanjih bo koristil ne samo 
onim, ki podrobneje preučujejo posamezne okrožnice, ker imajo sedaj zbrana 
vsebinsko ustrezajoča mesta tudi iz drugih socialnih okrožnic, ampak tudi 
praktičnim socialnim delavcem, ki jim bo to delo dobrodošel priročnik za 
temeljitejšo socialno izobrazbo in vodnik pri reševanju posameznih konkretnih 
vprašanj. 

Dr. Gosar je strnil socialni odnos Cerkve v šest poglavij. V prvem prikaže 
načelen in praktičen odnos Cerkve do socialnega vprašanja, v drugem govori 
o nastanku, vzrokih in važnosti modernega socialnega vprašanja, v tretjem 
pa podaje načelne poglede na krščansko preosnovo družbe in na njene 
cilje. V poglaju o glavnih socialnih vprašanjih naše dobe in o njihovi 
rešitvi je zbral iz okrožnic ustrezajoče odstavke o zasebni lastnini in svobodnih 
dohodkih, o odnosu med delom in kapitalom, o mezdnem razmerju, o organi-
zaciji in vodstvu podjetij, o socialni zaščiti delavcev ter o krščanski dobro-
delnosti. V zadnjih dveh poglavjih riše pota krščanske družbene reforme ter 
poda kritiko in obsodbo, ki jo je izrekla Cerkev nad marksističnim socializmom 
in komunizmom. V sklepnem poglavju pritrdilno odgovarja na vprašanji, ali 
dopušča ali celo zahteva socialni nauk Cerkve radikalno preosnovo družbenega 
in še posebej gospodarskega življenja in ali more socialni nauk Cerkve tudi 
praktično pripomoči do uresničenja vseh potrebnih in koristnih družbenih 
reform. 

Čeprav je Gosarjevo delo kot celota odlično, moram vendar dodati nekaj 
opomb. Gosar se tudi pri podajanju socialnega nauka Cerkve ni mogel zdržati, 
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da ne bi podal nekaj svojih misli, ki pri nas ne uživajo splošnega priznanja, 
ampak jim v polnem obsegu pritrjuje le del slovenskih katoličanov. Značilna 
v tem pogledu je tudi ocena J . G. v »Času«, kjer naglasa, da »so lep primer 
treznega gledanja ona mesta, kjer govori Gosar o tem, koliko naj Cerkev 
razsoja o socialnih in gospodarskih vprašanjih, o korporativizmu, o krščanskem 
socializmu ter o sodelovanju s komunisti« (navedeno po smislu). J . G. naglasa 
torej prav tista mesta, kjer so mnenja nekoliko deljena. 

Vsakdo bo priznal, da očitek o oklepanju se črk papeških okrožnic, da 
bi se izmaknili odgovornosti za praktične posledice svojega ravnanja, ni 
upravičen za one katoličane, ki sprejemajo papeške okrožnice brez pridržkov 
v zavesti, da more papež s polno pravico trditi s sv. Pavlom o sebi: »Spiritum 
sanctum habeo« in da so njegove besede zato več kot navadno mnenje. 

Gosar ponavlja tudi tu kot v delu »Za nov družabni red« svojo misel, 
»naj se že posamezna večja podjetja korporativno organizirajo, čeprav pripadajo 
zaposleni delavci različnim poklicem. Vsi ti najrazličnejši ljudje tvorijo torej 
v obratu in podjetju, ne glede na delo, ki ga kdo od njih opravlja in ne glede 
na stan, kateremu pripada, eno samo organično skupino« (Za nov družabni 
red II. 454). »Kljub vsej važnosti stanovskega načela za samoupravno organi-
zacijo podružabljenega gospodarstva v celoti je vendarle gotovo, da morajo 
vprav na najvažnejših njegovih področjih prevladati v tej ureditvi predvsem 
drugi, strokovni in gospodarski, ne pa toliko stanovski vidiki« (Za nov dru-
žabni red II. 463); drugi katol. sociologi pa so tu mnenja, naj se korporacije 
organizirajo na podlagi pripadnosti določenemu poklicu (tako A. Ušeničnik: 
»Korporacije so samoupravne družbe ljudi i s t e g a p o k l i c a « — Obris social-
nega vprašanja, str. 66; Iv. Ahčin: »V korporativnem sistemu so vsi poedinci 
i s t e g a p o k l i c a i n s t a n u organizirani v skupen corpus (corps = kor-
poracija — »Čas«, 1. X X X I V , št. 3—4, str. 114; dr. Zebot: »Kot ,korporativizem' 
bi mogli na široko označiti splošni zgodovinski pojav organiziranih p o k l i c -
n i h skupin z večjim ali manjšim vplivom na družbeno življenje« — Korpo-
rativno narodno gospodarstvo str. 19; f r a n c o s k i s o c i a l n i d e l a v c i 
so se zedinili na naslednjo opredelitev korporacij: »Je ustanova uradnega in 
javnega telesa, ki je vez med zasebnimi podjetji in državo z nalogo, da skrbi 
za javno blaginjo v okviru določenega poklica (profesije)« — Chronique sociale 
de France, 1935, str. 481). Zato mislim, da bi moral Gosar podati tudi to 
mnenje, ker je s socialnim naukom Cerkve vsaj toliko v skladu kot Gosarjevo. 
In to toliko bolj, ker govori Quadragesimo anno izrečno o » s o c i a l n i h o p r a -
v i l i h « in o tistih, »ki i z v r š u j e j o i s t o o b r t a l i i m a j o i s t i p o k l i c « 
(Quadragesimo anno 83). 

Prav po nepotrebnem obnavlja Gosar polemiko o krščanskem socializmu. 
Menim, da je A. Ušeničnik dovolj jasno napisal v »Straži v viharju« (1. III., 
št. 16): »Papež ni torej naravnost obsodil besede, ampak stvar: nihče ne more 
b i t i o b e n e m dober katoličan in pravi socialist. Ali pa se more tako 
i m e n o v a t i ? Če naj bodo besede značice pojmov, kar zahteva logika, 
tedaj ne. Če ne moreš biti obenem katoličan in socialist, se tudi nikar tako 
ne imenuj!« Zato nima nobenega smisla govoriti o krščanskem socializmu 
v drugačnem, krščanskim socialnim načelom povsem ustrezaj očem smislu. 



Tudi o sodelovanju s komunisti smo se pri nas že dovolj prerekali in kakor 
kaže, se še bomo, vendar naša revija za to ni primerno mesto. Vsekakor pa 
je Gosar preveč izvajal iz dejstva, da govori papež vedno le o sodelovanju 
s komunizmom, ne pa s komunisti. 

Na očitke, ki jih je Gosar navedel A. Ušeničniku, je Ušeničnik odgovoril 
v »Mladih borcih« (1. IV., št. 29). 

Glede oblike bi pripomnil, da moti to, da je le preveč razprtega tiska, 
ki postaja tako nepregleden. Boljše bi tudi bilo, če bi bilo besedilo okrožnice 
v drugačnem tisku (n. pr. ležeči tisk). Nadalje ne vidim razloga, zakaj bi se 
v slovenskih delih izogibali črke č, kadar uporabljamo abecedo za naštevanje 
(str. 130). V splošnem in v celoti pa pomeni delo v našem socialnem slovstvu 
prijetno dopolnilo dosedanje slovenske socialne literature. Rudolf Čuješ. 

Okrožnica Pija XI. Quadragesimo anno. O obnovi družabnega reda. Pre-
vedel in razložil dr. Aleš Ušeničnik, Naša pot XXI . 1940. 

Namen Kristusove ustanove sv. Cerkve je, da vodi ljudi k njihovemu 
končnemu namenu, k blaženstvu v Bogu. Ta naloga je povsem svojstvena 
naloga Cerkve, ki ima za izvrševanje te naloge tudi vsa potrebna sredstva. 
V dosego tega namena daje predpise in zapovedi, ki so za vernike obvezne, 
in deli zakramente in milosti. 

Toda človekovo ravnanje obsega tudi mnogo stvari, ki se neposredno ne 
nanašajo na njegov končni namen. Tukaj prepušča Cerkev človeku svobodo, 
dokler ravna tako, da svojega končnega namena ne izpostavlja v nevarnost. 
Teoretično je možno postaviti povsem določno mejo med delokrogom, ki je 
svojski Cerkvi, in med onim, kjer prepušča Cerkev človeku svobodo. To mejo 
je papež tudi sam točno označil v okrožnici Quadragesimo anno, kjer pravi: 
»A nikakor se ne more odreči (Cerkev) od Boga ji izročeni službi, da avto-
ritativno sodi, ne o tehničnih rečeh, za kar nima ne primernih sredstev in 
sploh ne poslanstva, pač pa o vseh tistih vprašanjih, ki se nanašajo na nrav-
nost in nje pravec. Glede tega je Nam izročen zaklad resnice in nad vse 
resnobna naloga, da nravni zakon objavljamo, razlagamo in tudi, bodi pri-
lično ali neprilično, z opomini naglašamo. Le-to je podvrglo in podredilo 
socialni red in tudi gospodarske zadeve Naši vrhovni sodbi.« (41) Praktično 
pa je pravo mero vedno zadeti mnogo težje. Tudi med katoličani se dobe 
nekateri, ki žele, da bi jim dala Cerkev kar najbolj podrobno izdelan načrt 
za novo ureditev družbe, dočim skušajo drugi obseg cerkvenih izjav kar 
najbolj zožiti. 

Kljub vsem tem težavam pa se papeži nikdar niso obotavljali vedno ob 
pravem času zastaviti svoje odrešilne besede. Tako je papež Leon XIII . izdal 
1. 1891 okrožnico Rerum novarum o položaju delavcev, ki je bila tako po-
membna, da je postala magna charta delavcev, in tako je tudi Pi j XI . sredi 
iskanja oblik nove ureditve človeške družbe pokazal pot do resnične, trajne 
in boljše ureditve človeške družbe v okrožnici Quadragesimo anno. 

Slovenci smo že prav kmalu dobili prvi prevod te okrožnice. Prevedel 
jo je dr. Ušeničnik v Času (1931); izšla je tudi v posebnem odtisu z 22 stranmi 
avtorjevih opomb Ker pa silijo razmere današnji doraščajoči rod, da se vse 



bolj živo zanima za pereča socialna in gospodarska vprašanja, se je začutila 
močna potreba po novi in priročnejši izdaji okrožnice, ki bi bila opremljena 
tudi z obsežnejšim komentarjem in bi navajala tudi slovstvo za nadaljnji 
študij. 

Tej potrebi sta skušala odpomoči dr. A. Ušeničnik in pa založnica Naših 
poti. Tako smo dobili v prikupni obliki nekoliko izboljšan prvotni prevod 
okrožnice, ki ga je U. opremil še z izčrpnim komentarjem. V komentarju je 
zbranih mnogo zanimivih in tehtnih misli; v njem zasledimo tudi nekaj 
večjih odstavkov, tako točno navedbo socialnih okrožnic Leona XIII., ki jih 
je izdal pred Rn, obsežnejše odstavke o strokovnih organizacijah, o kapitalu, 
o marksizmu, o družinskih plačah, o stavki, o korporaciji ter o krščanskem 
socializmu. 

Tudi nova izdaja okrožnice je urejena kot okrožnica sama v posamezne 
večje dele: v uvod; v prvi del, ki opisuje dobrote, ki so potekle iz okrožnice 
Rn; v drugi del, ki prinaša avtoritativna pojasnila in dopolnila te okrožnice 
(tu so rešena vprašanja o cerkveni oblasti razsojati v socialnih in gospodar-
skih vprašanjih, o zasebni lastnini, o odnosu med delom in kapitalom, o 
odrešitvi proletarcev, o pravičnih plačah) in zahtevo po preosnovi družbenih 
ustanov v smislu korporativizma; in v tretji del, ki opisuje velike spremembe, 
ki so se dogodile, odkar je Leon XIII . izdal svojo znamenito okrožnico. V tem 
delu je tudi papeževa obsodba krščanskega socializma. Poudarek tega dela pa 
je vsekakor jasno postavljena ugotovitev, da je zaman vse obnavljalno delo, 
če ga ne bomo zgradili na obnovi človekove nravi. Najprej mora postati človek 
boljši, potem bodo postale boljše tudi človekove ustanove. 

Prevod se od prvega le malo razlikuje. Med drugim je izraz »korporacije-< 
v naslovu k 81. odstavku okrožnice nadomestil nov izraz »stanovi«; tudi v 
komentar je U. vpletel in razširil misli, ki jih je podal že v svojem prvem 
komentarju k prvemu prevodu okrožnice. 

Ob prebiranju novega prevoda se mi je vzbudilo nekaj želja in opomb, 
ki jih tukaj navajam. 

Pri navajanju slovstva (str. 43/44) bi bilo želeti, da bi bile navedene tudi 
letnice in kraji, kjer so dela izšla. Trditev, da je za proletarce bistvena zna-
čilnost brezdomnost (str. 117), se mi zdi nekoliko pretirana. Saj bi potem 
morali velik del prebivalstva šteti po tem znaku med proletarce in tudi ne 
bi bilo izgledov, da proletarce odrešimo; danes si je namreč komaj mogoče 
zamisliti, da bi se mogel uresničiti ideal, da bi imel vsak delavec svoj lasten 
dom. Ko govori U. na str. 148 o »organičnem« pojmovanju države, mislim, da 
bi bilo potrebno tukaj vsaj na kratko omeniti stališče, kakor ga je jasno 
očrtal v Sociologiji. Danes namreč zopet prevladujejo sile, ki pospešujejo kar 
največjo podreditev posameznika družbi. Zato je prav, da vedno, kadar po-
udarjamo proti atomističnemu individualističnemu pojmovanju družbe ana-
logije z organizmom, obenem vedno tudi izrečno opozorimo na nevarnosti 
organicističnega pojmovanja družbe, ki jemlje posamezniku njegovo lastno 
osebno vrednost in ga popolnoma podreja družbi. Trditev, da je italijanska 
Carta del lavoro zakon (str. 169), ni povsem točna. Po razsodbi delovnega 
sodišča v Trstu z dne 18. XI. 1936 je namreč C. d. 1 »osnovno politični akt, 
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program za bodočo zakonodajo, toda ni državni zakon; zato se načela, ki jih 
vsebuje, ne morejo smatrati kot splošna pravna načela, ker so ta prave za-
konske norme, molče vsebovane v pravnem sestavu, in jih je treba iskati 
izključno v pozitivno pravnem redu« (navedeno po dr. Zebotu: Korporativno 
narodno gospodarstvo, str. 72/73). Prav tako ni točno, da rešuje država spore 
(str. 175). Za reševanje teh sporov so določena »delovna sodišča«, ki so odseki 
poedinih apelacijskih sodišč. Sodijo v zboru 5 članov; od teh so 3 redni 
apelacijski sodniki, 2 pa izvedenca v vprašanjih proizvodnje in dela, ki pa 
morata imeti vseučiliško diplomo. Proti razsodbi tega sodišča so dopustna 
redna pravna sredstva (prim: dr. Zebot, n. n. m. str. 121). Pri navajanju na 
str. 176. bi bilo vsekakor treba omeniti tudi ekonome. U. uvršča sicer eko-
nomsko vedo v sociologijo, vendar jo bo že treba priznati kot samostojno 
znanstveno panogo. Nadalje bi opomnil, da je naslov v opombi na str. 10. le 
nekoliko presplošen in zato načelno morda kdaj tudi neupravičen. Glasi se: 
»Kdor nauke okrožnice odklanja, smrtno greši.« Upravičena se mi zdi stili-
zacija, kakor jo navaja besedilo komentarja, da namreč smrtno greši, kdor 
nauke okrožnice »prezirljivo odklanja«. Sicer priznam, da pripada sodba o 
tem moralistom, ne pa laikom, toda sklicujem se na sestavek dr. A. Odarja 
o veljavi cerkvenih odlokov, ki je izšel v isti zbirki (N. P. III), kjer pravi: »Če 
pa imam resne in utemeljene pomisleke proti okrožnici, take namreč, ki jih 
cerkveno učiteljstvo ni upoštevalo ali po mojem mnenju vsaj zadostno ne, 
morem te pomisleke sporočiti cerkveni oblasti, a privatno in dostojno. Če pa 
so. bili o kakem prepornem vprašanju, kot n. pr. o vrednosti dela, razlogi za 
in proti, Cerkev pa je potem vprašanje rešila, se seveda moram ukloniti cer-
kveni rešitvi, zakaj papeške okrožnice, da zopet omenim, ne gre istovetiti 
avtoriteti kakega avtorja ali knjige. Če pa sem zadevo dalje premišljeval in 
sem uverjen, da se Cerkev moti, me seveda nihče ne more siliti, da bi se po 
notranje uklonil temu, kar imam za zmoto. Na zunaj bom v takem skrajno 
izrednem primeru zaradi spoštovanja do cerkvene avtoritete molčal . . .« (Naša 
pot III., str. 15.) 

Ker je delo namenjeno predvsem dijaštvu, bi bilo še zlasti treba skrbno 
upoštevati določbe novega pravopisa. Večkrat se ponavljajo: zaželjen (prav: 
zaželen), obe struji sta udarili ena na drugo (prav: druga na drugo), kakorkoli 
(prav: kakor koli), takozvan in takoimenovan (prav: tako zvan in tako imeno-
van), 4. skl. ednine os. zaimka srednjega spola je ga, ne pa je (na str. 162., 
vrsta 19., »ki je ravna«, namesto »ki ga ravna«) itd. Pri navajanju moti tudi 
nekoliko to, da vrstice v komentarju niso popolnoma vzporedne v obeh 
stolpičih. 

Toda to so malenkosti, ki vrednosti dela ne morejo zmanjšati. Kdor se 
ne bo zadovoljil samo z Gosarjevim Socialnim naukom Cerkve, kjer so vse-
binsko združene okrožnice Rerum novarum, Quadragesimo anno in pa Divini 
Redemptoris, ampak se bo hotel še bolj poglobiti v preučevanje okrožnic, 
zlasti Qu. a., mu bo ta knjižica odlično služila. 

Prihodnje leto bo poteklo deset let, odkar imamo to veliko okrožnico. 
Mislim, da ne bi bilo napačno, če bi nam za to obletnico, ki ne bo smela 
tako mimo nas, preskrbela Leonova družba izčrpen seznam vseh domačih in 



važnejših ter dostopnih tujih, na krščanskem svetovnem nazoru temelječih 
socialno filozofskih, socioloških, gospodarskih in socialno političnih knjig, 
brošur in razprav v revijah. Rudolf Cuješ. 

G. Trinko: Storia politica, letteraria ed artistica della Jugoslavia. Istituto 
delle edizioni accademiche, Udine. Tipografia D. Del Biancho e Figlio. Udine 
1940 — XVIII . Str. 156. Cena broš. 20 lir 

Izza beograjskega sporazuma prihaja prijateljsko razmerje med Jugosla-
vijo in Italijo vedno bolj do veljave, kar se kaže v političnih, gospodarskih 
in končno tudi v kulturnih odnošajih. Glede teh moremo reči, da se je prav 
v zadnjih letih v Italiji mnogo storilo. Pomislimo le na Istituto Orientale 
v Rimu in na njegove edicije, na slavistične stolice v raznih univerzitetnih 
mestih, zlasti v Padovi, na razstavo italijanske knjige, na razstavo slik, na 
številne prevode iz našega leposlovja, v katerega se vživljajo prof. Urbanaz, 
Cronia, Maver, Sal vini itd., pri čemer tudi ne smemo pozabiti na institute, 
ustanovljene v zadnjem času, da bi posredovali kulturno zbližanje in nas 
uvajali v vekovno snovanje italijanskega duha. Kakor se mlajši italijanski 
rod zanima za naše kulturne prilike, so mu le še oddaljene in jih ne more 
prikazati v vsej njihovi organski rasti, za kar je pač treba dolgega časa in 
študija. Nestor slavističnega znanja v Italiji je pa naš msgr. Ivan Trinko, 
profesor v Vidmu, beneški Slovenec, ki že nad pol stoletja zasleduje naša 
kulturna pota in jih motri kot vsestransko prodiren duh, saj je pesnik, 
pisatelj, zgodovinar, filozof in še slikar in glasbenik. K je je že čas, ko je 
prevajal Prešerna, Stritarja, Gogolja itd.! Ce kdo, potem je bil Trinko naj-
bolj poklican, da razgrne in pokaže svojim sodržavljanom sliko kulturne 
Jugoslavije »v prepričanju, da opravlja dobro delo, k čemur so ga opogumili 
dobri odnošaji prijateljstva med Italijo in Jugoslavijo in ker je prav, da se 
prijatelji spoznajo v vsakem pogledu« (str. 7), ko se doslej niso. Čeprav so 
v zadnjem času »parecchi studiosi italiani« se začeli hvalevredno zanimati za 
južnoslovanske jezike in njihovo moderno, vendar še nimajo dela, ki bi zajelo 
vse kulturno življenje jugoslovanskih sosedov, »često slabo prikazanih in po 
krivici omalovaževanih«, pravi avtor v uvodu, v katerem označuje svoje 
delo kot »skromen poizkus«, ki naj nas postavi v lepšo luč in naj bo droben 
prispevek k poglobitvi prijateljstva med obema narodoma. 

Razpored obravnave snovi je Trinko podal že v naslovu. Najprej obdela 
politično zgodovino vseh treh jugoslovanskih narodov, in sicer tako, da prvo 
v uvodu v strnjeni obliki pokaže najstarejšo skupnost Slovanov, njihovo 
grupacijo po preseljevanju in njihovo posebnost zadružnega življenja z edin-
stvenim obredom slovenskega ustoličevanja na Gosposvetskem polju. (Pre-
notazioni storiche, str. 11—14.) Preden preide pisatelj k zgodovini Srbov in 
Hrvatov, pokaže v lapidarno stisnjenem sestavku (str. 17—18), da so bili Srbi 
in Hrvati enota, ki se je začela cepiti v zgodovinskem času ne zaradi različnosti 
jezika, ampak zaradi različnosti teritorija, k čemur se je pozneje pridružila 
še politična in verska orientacija. Temu sestavku sledi zgodovina Hrvatske 
(Storia della Croazia str. 21—40), in sicer od priselitve z označbo prvih poli-
tičnih tvorb preko Ljudevita Posavskega in vdora Frankov ter sledečih hrvat-



skih narodnih kraljev z vsemi njihovimi odnošaji do Bizanca in Benetk pa 
od Kolomana, ko se je 1102 usoda Hrvatske navezala na Ogrsko, preko kraljev 
raznih rodov in preko turških bojev in junaških banov do pragmatične sank-
cije, do ilirizma in Jelačiča in gibanj zadnjega stoletja vse do zedinjenja. 

Prav tako jedrnato, a kljub temu izčrpno je podana zgodovina Srbije 
(Storia della Serbia) na straneh 41—52. Človek se kar čudi, kako je mogel 
avtor tako pregledno povezati vso zamotano prepletenost zgodovinskih do-
gajanj od razvoja prvih žup in prvih županov (Višeslav, Radoslav, Prosigoj in 
Vlastimir) v Raši preko Mutimira (863—891), Petra Gojnikoviča (892—917), 
Pavla Branoviča (917—920) do Zaharija Pribisavljeviča (920—924), pod katerim 
je prišla Srbija v oblast bolgarskega carja Simeona, nakar je obnovil Časlav 
Klonimirovič (931—960) samostojnost svoje zemlje in j i pridružil še Zeto, 
Bosno, Neretvo, Zahumlje in Trebinje in razširil na severu svojo oblast do 
Donave in Save. V bojih z Madžari je Časlav padel in njegova Srbija je prišla 
pod Bizanc, dokler se ni začelo spet novo življenje pod Štefanom Vojislavom 
(1034—1050) in njegovim sinom Mihaelom (1050—1081), ki je znova priznal 
bizantinsko nadoblast, da je ohranil očetovo dediščino in jo ustalil ter dobil 
od papeža Gregorja VII. kraljevo krono, nakar je bila ustanovljena še barska 
škofija za vse srbsko ozemlje od Cetinje in Save do Bojane in Drine. Nato 
vidimo, kako je pod Mihaelovim sinom Bodinom (1081—1101) država začela 
hirati, dokler ni pod Štefanom Neman jo (1168—1196), kraljem vseh Srbov, 
vstala v novo slavo, ki je rastla pod njegovimi nasledniki Nernanjiči do 
srednjeveške velesile Dušana Silnega (1331—1355), ki se je leta 1346. kronal 
za carja Srbov in Grkov in sanjal o prestolnici v Bizancu, kar bi bil dosegel, 
ako bi ga ne bila prehitela smrt. Sin Uroš (1355—1371) ni imel očetove sile, 
da bi vzdržal veličino podedovane države, ki so jo rahljale notranje razprtije 
in ji je grozil nov sovražnik — Turek, s katerim so se prvič srečali in udarili 
1. 1371. Po Uroševi smrti je država razpadla v posamezne državice, ki jih je 
skušal povezati in združiti knez Lazar (1371—1389), kar je dosegel s skupnim 
udarom proti Turkom na Kosovem polju na Vidov dan 1389, a je sam padel 
in je bila srbska vojska poražena. Lazarjev! trije nasledniki so morali priznati 
turško nadoblast, dokler ni končno 1459 postala Srbija prava turška provinca. 
Trinko ne pozabi povedati ob Kosovem polju podrobnosti in daljnosežnosti te 
bitke in pove celo, kako smo ob 550 letnici (28. junija 1939) obhajali spomin 
nanjo, ko se je zbralo 100.000 udeležencev na Kosovem in je govoril general 
Nedič »un importante ed assai significativo discorso«. Nato govori avtor o pre-
selitvi Srbov v Vojvodino, o hajdukih v Srbiji, o osvobodilnih bojih pod Ka-
radjordjem in razvojem Srbije v 19. stoletju vse do naših dni. 

Tudi slovensko zgodovino (Storia degli Sloveni) nam razgrne pisatelj v 
enakem obsegu (str. 53—64), prikazujoč naše ozemlje in prihod Slovencev 
v 6. stoletju, njihovo razširjenost, državo kralja Sama (623—658), koroške 
vojvode in njihove odnose z Bavarci, Karla Velikega, Pribina in Koclja, po-
samezne vojvodine in grofije in njihov prevzem po Habsburžanih, Celjane, 
turške vpade, kmečke punte, reformacijo s Trubarjem, dobo centralizacije in 
absolutizma, Napoleonovo Ilirijo z narodno prebujo in političnim življenjem 
izza 1848 s slovenskim in ljubljanskim jugoslovanskim programom (1870) vse 



do majniške deklaracije pod Krekovim in Koroščevim vodstvom do uresni-
čenja vekovnih teženj v Jugoslaviji. 

V posebnem poglavju (str. 65—72) je podal pisatelj še zgodovino Črne 
gore — Cenni storici sul Montenegro, nakar sledi pregled srbskohrvatske in 
slovenske književnosti (Letteratura serbo-croata e slovena). Uvodoma pokaže 
najprej na starocerkvenoslovansko književnost, nakar ugotovi, kako sta se 
paralelno s političnim življenjem razvijali dve ločeni književnosti — srbsko-
hrvatska in slovenska. Te opredelitve se nato v pregledu pisatelj drži, čeprav 
bi bilo bolje, ako bi srbsko in hrvatsko ločeno podajal. Od nastopa sv. Save 
(Rastka Nemanje) in glagoljaške hrvatske književnosti preide k cvetoči dal-
matinsko-dubrovniški z označbo vseh njenih predstavnikov, nakar se pomudi 
ob Petru Zrinjskem in Frankopanu, Vitezoviču, Belostencu in Habdeliču, se 
vrne potem spet k Dalmatincem, katerih dolgo vrsto zaključuje z A. Kačičem-
Miošičem, da nam predstavi nato še bosanske in slavonske pisce 18. stoletja, 
nakar prikaže vojvodinska prizadevanja »slavenoruske književnosti«, iz katere 
je izšel prosvetljenec Dositej Obradovič. Za njim začne srbsko romantiko z 
osebnostjo in delom Vuka Karadžiča in z vsemi pomembnimi in manj po-
membnimi pesniki, pripovedniki in znanstveniki njegove dobe in še čez. Nato 
obdela hrvatski ilirizem, ki preide k Šenoi in drugim hrvatskim romantikom 
in preko »akademikov« v realizem in naturalizem z njegovimi predstavniki 
na Hrvatskem do predvojne moderne. Prav tako natančno, ne da bi opustil 
kako še tako nepomembno ime v kateri koli stroki književnega dela, govori 
tudi o srbskem realizmu in moderni, nakar konča svoj književni pregled 
s prikazom srbskohrvatske narodne pesmi. 

Kakor v književnosti je Trinko doma tudi v drugih panogah, zato je 
mogel prikazati tudi srbskohrvatsko umetnost (Arte serbo-croata), in sicer 
glasbo (Musica) na straneh 101—106. Pozna Kocha-Kuhača, ki je zbral nad 
4000 narodnih napevov, pozna prve dalmatinske glasbenike iz 15. in sledečih 
stoletij, pozna Lisinskega in Livadiča, Zajca, Jenka in Vilharja in vse mlajše 
pri Hrvatih do Dobroniča, pri Srbih pa od Stankoviča do Mokranjca in Ma-
no jloviča. — Nato sledi pregled s l i k a r s t v a (Pittura, str. 107—111) od srbskih 
srednjeveških fresk in raznih mojstrov izza 14. stoletja, ki so delali doma, 
v Italiji, na Dunaju, v Rusiji ali kje drugje in jih je dolga vrsta vse do imen, 
kot so Bukovac, Medovič, Ivekovič, Čikoš, Tišov, Crnčič, Krizman, Rački, 
Rašica itd. — Da bi bil kulturni pregled popoln, poda še sliko stavbarstva in 
kiparstva (Architettura e scultura, str. 112—116), začenši spet s srednjeveškimi 
srbskimi manastiri in zadužbinami, nakar nam od 13. stoletja dalje (mojster 
Radovan s stolnico v Trogiru!) predstavi dalmatinske arhitekte in kiparje, ki 
jih je tudi lepa vrsta, potem pa zaključi z Rendičem, Frangešem, Valdecem, 
Meštrovičem, Jovanovičem, Ubavkičem, Rosandičem in Ješkovičem, navajajoč 
nekatera njihova dela in označujoč njihovo vrednost in tehniko. 

Ob tako podrobnem poznanju srbskohrvatske kulturne zgodovine, ki ga 
je msgr. Trinko v teh svojih pregledih pokazal, se ne bomo čudili, da pozna 
tudi našo kulturno preteklost in sedanjost do potankosti. Našo književnost 
(Letteratura degli Sloveni, str. 117—138) je obdelal od brižinskih spomenikov 
prav do naših dni s predstavniki najmlajših, pri čemer je upošteval vse vrste 



književnega dela, vse književne družbe in glasila, tako da takega strnjenega 
pregleda niti sami nimamo. — Prav tako vesten je avtor ob prikazu slovenske 
umetnosti (Arte slovena), ko govori o naši glasbi (Musica, str. 141—146), po-
udarjajoč, da smo glasbo vedno gojili in da so že zgodaj slovenski glasbeniki 
sloveli, kakor Juri j Sladkonja, Gallus-Petelin v 16. stoletju, v 17. stoletju 
pa Izak Poschius s svojimi Cantiones sacrae, izdanimi v Ntirnbergu, in še 
s posvetnimi skladbami, in p. Dolar. Iz naslednjega stoletja omenja Mihevca 
in Zupana ter ne pozabi omeniti ljubljanske Filharmonije iz leta 1701. Go-
voreč o 19. stoletju, omenja posebej našo ljubezen do petja (narodna pesem), 
ustanavljanje pevskih društev in označi nato naše skladatelje od Gašparja in 
Kamila Maska, Fleišmana, Vilharja, G. in B. Ipavca in vse po vrsti do Novih 
akordov in dalje do Kogoja, Ravnika in Pavčiča, nakar obdela še cerkveno 
glasbo od Riharja do Premrla in Kimovca. — Tudi naše slikarstvo (Pittura, 
str. 147—154) je lepo prikazano od najstarejše dobe gotskih fresk Joannesa 
Aquile in Joannesa de Laybaco preko Janzila, Planerja in Knapiča in Val-
vazorjevih sotrudnikov preide k mojstrom 18. in 19. stol. in do naših impresio-
nistov in ekspresionistov, omenjajoč tudi, da imamo dobre umetnostne kritike, 
med katerimi se zlasti odlikuje F. Stele. — Zadnji dve strani (155—156) je 
posvetil avtor našemu kiparstvu (Scultura), ki da ima tudi »nekaj pomembnih 
imen v preteklosti«, med katerimi srečujemo v 18. stoletju A. Novatina, 
Misleja, Gabra, Šterleta, v 19. stoletju pa Tomca, Tomana, Šubica, Murnika, 
Vurnika, Fr. S. Zajca, nakar sledijo Iv. Zajec, Vrbanija, Bernekar, Repič, 
Progar, Gangl, Peruzzi itd. in še naši arhitekti, katerih vrsto zaključuje 
mojster Plečnik, »lubianese di farna europea«. 

Vse to podaja Trinkova Storia della Jugoslavia, kateri ne bi mogel dru-
gega oporekati, kakor v italijanščini za naše uho čudno zveneča krstna imena 
— priimki so pravi, kolikor ni kake tiskovne pomote; sicer pa moramo biti 
vsi hvaležni avtorju za to krasno delo, ki bi ga morali dobiti tudi v sloven-
skem prevodu, v katerem bi mogoče še to ali ono mesto izpopolnili. 

Dr. Joža Lovrenčič. 
Fran Erjavec, Slovenija in Slovenci. V Ljubljani 1940. Založila Slovenska 

Straža. Str. 96. 
Znani slovenski publicist Fran Erjavec je že pred sedemnajstimi leti na-

pisal podobno knjigo z naslovom Slovenci. Tista je bila prevedena tudi na 
češki, srbski, francoski in italijanski jezik. Sedaj nam je pisatelj še enkrat 
napisal podobno delo, a bolj v poljudnem slogu in potemtakem namenjeno 
širšim slovenskim množicam. Če je že prva knjiga o Slovencih imela velik 
pomen, ima pričujoča še mnogo večjega, kajti prav v današnjih razrvanih 
dneh, ko se majejo temelji sožitja evropskih narodov, je tako delo še dvakrat 
pomembno, ker dokumentira življenje in visoko kulturno delo enega izmed 
najmanjših narodov v družini evropskih narodov in držav. Pisatelj nam 
namreč na izredno poljuden način prikazuje našo prelepo zemljo in naš narod 
prav z vseh strani, čeprav je treba poudariti to pomanjkljivost knjižice, da 
so zaradi njenega preskopo odmerjenega obsega nekatera poglavja iz etno-
logije, zemljepisa kakor tudi zgodovine prepovršno obdelana. Vendarle pa 
vsakdo utegne iz nje spoznati v glavnem vse naše žitje in bitje. Knjižico 



priporočamo še posebno zato, ker z vsake njene strani diha naš slovenski duh 
in naša trdna volja do svobodnega življenja v skupni državni združitvi z 
brati Hrvati in Srbi v veliki in samostojni Jugoslaviji. Knjiga Slovenci in 
Slovenija izpoveduje naš slovenski življenjski optimizem v prepričanju, da 
je na svetu še pravica tudi za male narode. — Knjigi je dodan zemljevid 
slovenskega ozemlja nekdaj in sedaj, na njegovi zadnji strani so tiskani po-
datki iz naše zgodovine. Knjigo samo pa krase slike naših najodličnejših 
kulturnih delavcev, vmes se pa prepletajo še nekateri zemljevidi in načrti, 
delo ing. arh. D. Blaganja, da pojasnjujejo besedilo. Fr. Jesenovec. 

R e d n e k n j i g e M a t i c e H r v a t s k e z a l . 1939. 

Josip Horvat, Kultura Hrvata kroz 1000 godina. Zagreb 1939, II. izdaja., 
str. X V I + 6 7 2 + 8 barvanih prilog. Vel. 8°. 

Zagrebška založba »Binoza-Svjetski pisci« (Ante Velzek) je pred kratkim 
poslala v svet že drugo izdajo reprezentativnega Horvatovega dela »Kultura 
Hrvata kroz 1000 godina.« Ker je to monumentalno delo nastalo iz istih pobud 
kot že imenovana Karamanova in Lorkovičeva knjiga, se mi zdi najprimer-
neje, da kar tukaj o njem spregovorim, dasi je med njimi tudi mnogo razlike. 
Horvat sam priznava, da knjiga nima znanstvenih pretenzij, marveč je na-
pisana v informacijo čim širšemu krogu bralcev. Samo po sebi je razumljivo, 
da publicist ne more obseči tega naravnost enciklopedičnega gradiva, ki vsak 
dan narašča in potrebuje še mnogo pojasnil in osvetlitev. Zato mu ni ostalo 
drugega, kot da se nasloni na monografije v posameznih vprašanjih in po-
sname misli priznanih zgodovinarjev, kar je tudi storil. 

Za uvod v ta poljuden pregled znamenitih del hrv. naroda je Horvat 
porabil znano Nazorovo pesem iz zbirke »Hrvatski kraljevi«, kjer pesnik 
izredno lepo in pošteno pove, da Hrvatje in Slovani sploh niso bili n i t i g o -
l o b j e n i t i j a g n j e t a , n i t i s u ž n j i n i t i h e r o j i , m a r v e č s a m o l j u d j e , 
ljudje z vsemi dobrimi in slabimi človeškimi lastnostmi. 

Nato razpravlja pisatelj v 31 poglavjih o vseh manifestacijah duhovne in 
materialne kulture ter o življenjski moči hrvatskega naroda, kakor se je 
razodevala vseh 12 stoletij, odkar so se naselili na svojem današnjem ozemlju. 
Po besedah Paula Valeryja, da je zgodovina najnevarnejši produkt, kar jih 
je ustvarila duhovna kemija, ker zgodovina drži odprte stare narodne rane, 
zbira avtor kakršno koli sled hrvaškega življenja v zgodovini in spremlja 
vse vrenje in valovanje, dviganje in padanje naroda. Hrvatski narod je do-
živel mnogo svetlih in temnih dob in celo katastrofalnih nezgod, občutil raz-
lične družabne, verske in kulturne tokove in vplive, ki so spreminjali in 
oblikovali njegovo življenje, toda misel hrv. narodnega prava in državnosti 
ni nikoli popolnoma zamrla, marveč se je ohranila — vsaj pri posameznikih 
— skozi vse politične in družabne viharje. 

Horvat je, kakor smo že rekli, črpal iz del znanih zgodovinarjev in zato 
odgovornost za posamezne sodbe in trditve deloma tudi nanje preložil; sam 
pa je odgovoren, če pri nekaterih vprašanjih ni porabil najboljših in naj-
novejših znanstvenih ugotovitev. Tako je zašlo več netočnosti v poglavje o 



glagolici, ki je postala hrv. narodni črkopis in o kateri avtor ob vsaki pri-
ložnosti zelo vneto govori; napake so se vrinile tudi v poročilo o življenju 
in delu sv. bratov Cirila in Metoda. Ne drži, da sta Zitji Konstantina in Me-
toda, ki po Horvatovem mnenju ne vzdržita kritične analize (str. 73), nastali 
šele v 14. stol, »pet stotina godina poslije smrti svete brače« (str. 71), marveč 
je bilo ZK napisano še za življenja sv. Metoda, 2M pa kmalu po Metodovi 
smrti. R o k o p i s e obeh Zitij imamo pač šele iz 15. stol., še starejši pa so 
rokopisi o k r a j š a n i h posnetkov ZK in ŽM. Netočno in nevredno tako ne-
sebičnih misijonarjev je, da bi sveta brata k o t d u h o v n i k a služila v bizan-
tinski diplomatski službi (str. 71.). To nam potrjuje tudi sama zgodovina, ker 
je bil sv. Metod šele v začetku 1. 868 v Rimu posvečen za duhovnika in po 
tem času ni opravljal nobene bizantinske diplomatske službe več, sv. Ciril 
pa je 14. II. 869 v Rimu umrl. Tudi ni mogoče trditi, da je bil sv. Metod 
»lični učenik Fotijev«, ker nam ZM o tem nič ne poroča. Enako nevzdržna 
je hipoteza prof. B. Popariča, h kateri se nagiba Horvat, češ da sv. Ciril ni 
avtor glagolice, marveč da sta sv. brata morala od nekoga dobiti že dovršen 
slovanski prevod sv. pisma — dobila sta ga od Hrvatov (str. 74)! Na takšnih 
temeljih je nevzdržno vse nadaljnje patetično sklepanje o stoletni starosti in 
o narodnostni vlogi glagolice (str. 75—76), ko vendar vsa resna znanost pri-
znava, da so šele Metodovi učenci po 1. 885 prinesli slovansko bogoslužje in 
slovanske knjige v Hrvatsko primorje, glagolica pa je v hrv. kraljestvu živela 
samo v z p o r e d n o z latinico, kakor priznava tudi Horvat na 85. strani svoje 
knjige. Po mnenju dr. Karamana (poglavje »Gregor Ninski in glagolica« v 
zgoraj ocenjeni knjigi) niti hrvatski n a r o d n i vladarji niso dajali glagolici 
nobene prednosti pred latinico! Pretirana je dalje trditev (str. 231), češ da je 
bil v srednjem veku narod toliko pismen, da je čital glagolske knjige, ki so 
bile potemtakem last naroda, ne pa samo družabne elite; saj vendar vemo, 
da se niti mnogi pripadniki »družabne elite« niso znali pošteno podpisati, pa 
naj bi n a r o d čital v težki glagolici pisane knjige, ki so mu poleg drugega 
bile nedosegljive tudi zaradi tega, ker jih je bilo premalo in ker so bile pre-
prostemu človeku absolutno predrage. Sam Horvat priznava (str. 232 in 237), 
da je bila knjiga »največa pokretna dragocjenost, cijeli jedan imutak stoje te 
pisane knjige«. 

Posebno vrednost daje Horvatovi knjigi 192 strani priloženih podob v 
bakrotisku in 8 barvanih podob. To je že skoraj cel katalog, ki nudi pregled 
dragocenega bogastva, ki ga je ustvaril hrv. narodni genij. Slike lepo do-
polnjujejo besedilo. 

Knjiga je pisana v gladkem in prijetnem esejističnem slogu, motijo le 
nekatere samovoljne oblike in slovnične napake (nepravilno sklanjanje svo-
jilnih zaimkov njegov, njihov, njen, njezin ter pridevnikov na -ev, -ov, -in, 
raba akuzativa pri pasivu s povratnim glagolom), netočna navedba nekaterih 
slik. 

Kljub naštetim pomanjkljivostim, ki jih nevešče oko niti opazilo ne bo, 
bo knjiga lepo služila svojemu namenu in bo pri Hrvatih poglabljala znanje 
in utrjevala ljubezen do narodne preteklosti, pri drugih pa bo budila spo-
štovanje do hrv. kulture. Gregorič Joža. (Dalje.) 



Zapiski 

III. Umetnostni teden v Mariboru. 

III. U m e t n o s t n i t e d e n m a r i -
b o r s k e g a U m e t n i š k e g a k l u b a 
se je vršil od sobote 11. V. do so-
bote 18. V. Začel se je z r a z s t a v o 
s l o v e n s k i h l i k o v n i h u m e t n i -
k o v v M a r i b o r u , ki jo je odprl 
predsednik kluba dr. Makso Šnu-
derl. Razstavili so: Ivan Kos (sedem 
akvarelov: Naša krajina jeseni, Ob 
vodi, Motiv z zelenimi bori, Dalma-
tinske hiše, Oljke in gore, Ob mor-
ski obali, portret Deklica in eno 
olje: Cvetlice), Karel Jirak, ki je 
imel razstavljenih največ slik, vse v 
olju (Balet, Teater, Kamnica, Iz par-
ka, Zimska krajina, Stolnica, Ko-
pači, Haložanke, portreta Petra in 
Mati z otrokom, Tulipani), Zoran 
Musič 6 olj (Rumeni tulipani, Beli 
tulipani, Kolodvor, Aleksandrova ce-
sta, Grajski trg, materin portret), 
Maks Kavčič 9 olj (Drava, Viniča-
rija, Tihožitje, Mestni park I., Me-
stni park II., Cvetje, Vprega, Zg. 
Porčič), Klavdij Zornik štiri olja 

(Sv. Miklavž na Dravskem polju, 
Tulipani, V vasi, Sv. Miklavž na 
Dr. p., portret Alenke in Maksa 
Šilih), Fran Golob štiri akvarele in 
tri olja in Lojze Šušmelj dve olji. 

Kritik ali umetnostni zgodovinar, 
ki bi iskala na razstavi kaj posebno 
novega ali celo revolucionarnega, bi 
bila seveda nekoliko razočarana. 
Opazila pa bi lahko tiho prizadeva-
nje, napredek, poglabljanje, ne-
utrudno iskanje lastnega izraza pri 
vseh razstavljajočih slikarjih in vne-
to dokopavanje do lastne umetniške 
osebnosti. Razmere, v katerih ustvar-
jajo slovenski likovni umetniki v 
Mariboru, so zelo tesne, zato je 
tembolj občudovanja vreden njihov 
idealizem in njihovo prizadevanje, 
da vtisnejo slovenski pokrajini na 
severu svoj kulturni pečat. 

V e č e r h r v a t s k i h k n j i ž e v n i -
k o v v sredo, 15. V. v Narodnem gle-
dališču je bil obenem s krasnim 
sprejemom popoldne na kolodvoru 
lepa manifestacija, ki je krepko po-



udarila bratsko razmerje med slo-
venskim in hrvatskim narodom. 
Zvečer je v Narodnem gledališču 
pozdravil hrvatske književnike pred-
sednik Umetniškega kluba v Mari-
boru dr. M a k s o Š n u d e r l . Med 
drugim je rekel: »Ves slovenski 
Maribor praznuje Vaš obisk kot svoj 
praznik, kot svoj veliki dan. Z ni-
komur ni bila ta severna pokrajina 
iz pradavnine do danes tesneje po-
vezana kakor z Vami Hrvati . . .« 
Odgovoril mu je predsednik društva 
hrvatskih književnikov dr. I i i j a 
J a k o v l j e v i č : »Zgodovina Hrva-
tov in Slovencev je že izza vseh 
časov tesno povezovala oba naroda. 
V današnji stvarnosti pa sta oba 
naroda še posebno tesno in usodno 
povezana s sodelovanjem v skupni 
državi Jugoslaviji. Mi Hrvatje smo 
vedno čitali slovenske knjige in Slo-
venci ste čitali hrvatske. Toda po 
medsebojnih obiskih v Ljubljani, 
Zagrebu in Mariboru se znova ob-
navljajo med književniki in obema 
narodoma vezi v konkretnejših obli-
kah, kar vse je življenjska nujnost 
sporazuma. Pri vseh narodih so ved-
no prednjačili kot prve straže in 
najglasnejši klicarji vprav književ-
niki. Z njih usti je govoril in go-
vori ves narod. In kakor govori z 
usti slovenskih književnikov sloven-
ski narod, tako govori z našimi usti 
hrvatski narod. Toda ne ostanimo 
samo pri paradah in ploskanju, tem-
več preidimo po uspehih medseboj-
nih obiskov v Ljubljani, Zagrebu in 
Mariboru k sodelovanju in solidarno 
z ramo ob rami vzpostavimo med 
obema narodoma nepretrgano so-
delovanje na vseh popriščih. Danes 
je nekaj v zraku, srcih in dušah, 
kar ni zgolj navaden občutek: to je 
močno in spontano občutje naše slo-
venske in hrvatske solidarnosti; to 
je dokument, to je najgloblje spo-
znanje, da smo in stojimo Hrvati v 
sreči in nesreči z Vami Slovenci. . .« 

Predsednik kluba je izročil hrvat-
skim književnikom lovorjev venec 
ter sliko mariborskega slikarja Karla 
Jiraka »Kopači«. Za tem so reci-
tirali: Tin Ujevič (Svetkovina ruža, 
Produženi svijet, Majdani u biču na 
dvije noge, Traženje na miljokazu); 

Dragutin Tadijanovič (iz zbirke 
»Dani djetinstva«: Sunce srdača, Pe-
peo srca itd.; Majka blagosilja žito, 
Večer na gradu); Ivan Goran-Ko-
vačič (odlomek iz novele, pesmi v 
kajkavščini: Vesela cerkva, Mali pot, 
Kiša sonca i stari mlinar, Beli most); 
Olinko Delorko (pesmi: Kiša, Zabo-
ravljeno svijetlo, Njoj, Slavuju, 
Utjeha, Moru); Novak Simič (novelo 
»Trgovci sa šljivom, odlomek iz ro-
mana »Psi i pijetlovi, pesmi: Cinik 
govori ženihu, Pjesma mjesecu); 
Ilija Jakovljevič (odlomek iz roma-
na); Vladimir Nazor ( kramljanje o 
svojih zvezah s slovensko literaturo, 
Galjotovo pesem iz Velega Jože, del 
prevoda Gregorčičeve »Soči« in pre-
vod Zupančičevega »Cicibana«); Dra-
giša Cesarič (pesmi: Vočka posle 
kiše, Ma kako se uzdilo srce, Oblak, 
Slap, Mrtvačnica najbjednijih); Ivo 
Kozarčanin (pesmi). 

V petek 17. V. je bil k o n c e r t 
m a r i b o r s k e g a t r i a K l a s i n c -
P o l j a n e c - B a j d e . Večer je bil v 
prvi vrsti posvečen 100 letnici roj-
stva Petra IIj. Cajkovskega. Na pro-
gramu je bil Cajkovskega opus 50 
in Dvorakove Dumky. 

V soboto je bila krstna pred-
stava R u d o l f a G o l o u h a d r a m e 
»Chry s a l i da«. V razgovoru je pi-
satelj pojasnil idejo in vsebino svoje 
drame takole (Večernik 18. V. 1940): 
Igra se vrši v 17. stoletju na dvoru 
starega kralja, ki je gradil svojo 
moč in slavo na sili, pa si želi spet 
miru in sreče ter mladostnih sanj, 
ker le sen je močnejši od krute 
stvarnosti, nepremagljiv in večen. 
Zato povabi na svoj dvor iluzioni-
sta, da mu pričara sanje in čase 
davne mladosti, ko je še občudoval 
lepoto krožečih zvezd, cvetočega po-
lja in pisanega metulja. Iluzionist 
mu nato prikaže zmotno pot nje-
govega življenja, mu pričara sence 
mladosti in odigra najvišjo iluzijo: 
vrne mu Chrysalido njegove mla-
dosti, vrne prozornega metulja, ki 
se je, ko je bil šel kralj svojo 
zmotno pot sile in stvarnosti, za-
grnil v svoje bleščeče se peruti, a 
ga je Iluzionist kot njegov večni 
skrbnik rešil, da ga varuje in vrne 
nato kralju, ki mu razklene znova 



njegove svetle perut i . . . Iluzionisto-
va prikazen je v tej igri skrivnostna 
le v toliko, v kolikor je skrivnostna 
neizčrpna ustvarjajoča moč človeka, 
v kolikor je skrivnostna moč iluzije, 
ki nas edina neprestano dviga iznad 
ubijajoče stvarnosti, da lahko sanja-
mo, ustvarjamo in si prizadevamo. 
Iluzionist ni sam, z njim žive sence 
preteklosti, najvišji liki človeškega 
uma, ki jih oživi, da prikaže kralju 
nesmrtnost njihovih postav, iz ilu-
zije rojenih, od iluzije gnanih dalje. 
So tu junaki davne komedije mask, 
Harlekin, Pantalon, Kolombina; je 
tu dvorni Burkež; sta tu dr. Faust 
in don Kišot in je tu Iluzionistov 
tekmec Mefisto. Oba rešujeta kralja: 
Iluzionist s čarom svojih prikazni, 
Mefisto z močjo strasti in opoja, z 
razvratnim Salominim plesom. Vse 
te sence, se zdi, je obudila magična 
Iluzionistova palica, naposled se pa 
izkaže, da te sence vobče niso sence, 
temveč živi ljudje, ki jim je »Chry-
salida« najvišji cilj in ljubezen in 
da je bil ves ta čarobni večer od-
igran človeku-kralju, da ga opomni 
na večeru njegovega življenja, ko 
že lega mrak na njegovo dušo, da 
že trobijo daleč nekje fanfare novo 
budnico, da bo kmalu tudi kralj, 
kot nemirni Harlekin pri svoji Ko-
lombini, našel spet svojo srečo in 
mir pri svoji Chrysalidi, ki raz-
pr ostre znova kot svetel metulj 
svoje bleščeče peruti. 

Chrysalida po pisateljevem ute-
leša »večno, neminljivo lepoto, ne-
porušljivo moč čarobne iluzije, ne-
titeljico vseh najplemenitejših člo-
veških prizadevanj in zasnov. Rodi 
se vedno znova iz svojega zapredka, 
da zopet zašije človeku in ga vodi 
preko vseh trenutnih zablod in zmot 
v nove, še višje dal je . . . J e kot ideja 
in sen nesmrtna, kot ptič Feniks se 
vedno znova rodi iz svojega pepela. 
V nje j najde kralj svojo skladnost 
in svoj mir, medtem ko gredo Ilu-
zionist in njegova truma, ki so v 
hipu pričarali ves ta čarobni večer, 
dalje, da obude znova in povsod za-

vest, da je iluzija močnejša od stvar-
nosti, da je to, kar je v nas naj-
lepšega in najglobljega, neminljivo. 

Kakor pa sta misel in vsebina 
igre lepi, se pisatelju vendar ni po-
srečilo, da bi ju prikazal dovolj dra-
matično. Gledalec, ki ne vidi v teh 
zapletenih dogajanjih pred seboj nič 
enotnega, nič stopnjevaje zapleta-
jočega se, odhaja od igre z nerazu-
mevanjem in nezadovoljstvom. Toda, 
kar se ni povsem posrečilo drama-
tiku Rudolfu Golouhu, se je po-
srečilo režiserju Jožu Koviču: z 
velikim prizadevanjem je izluščil iz 
igre vse, kar je mogel, ter je s si-
jajno režijo, z iznajdljivo scenerijo 
ter s pomočjo igralcev (kralja je 
igral Pavle Kovič, Iluzionista Rado 
Nakrst, Chrysalido Branka Rasber-
gerjeva, Burkeža Milan Košič, Ko-
lombino Ema Starčeva, Harlekina 
Edo Verdonik, Pantalona Just Ko-
šuta, Mefista Danilo Gorinšek, dok-
torja Fausta Lojze Štandeker, don 
Kišota Ljudevit Crnobori, slugo Fra-
njo Blaž) postavil na oder igro, ki 
je — lahko bi rekli — dosegla vi-
šek v letošnji sezoni ter dostojno 
šla v okvir letošnjega Umetnostnega 
tedna. 

Letos so bili nagrajeni naslednji 
umetniki: 

Za l i k o v n o u m e t n o s t : K a -
r e l J i r a k (Kopači), I v a n Kos 
(Cvetlice), Z o r a n M u š i č (Alek-
sandrova cesta); priznalni nagradi 
sta dobila M a k s K a v č i č za Vini-
čarijo ter K l a v d i j Z o r n i k za 
Sv. Miklavž na Dravskem polju; 

za r e p r o d u k t i v n o g l a s i j o : 
dr. R o m a n K l a s i n c , O t o B a j -
de in T a v a š P o l j a n e c ; 

za s k l a d b e 3. nagrado K a r e l 
P a h o r za simfonično pesem na 
Cankarjev tekst Tuje življenje; 

za o d r s k e stvaritve V l a d i m i r 
S k r b i n š e k , M i l e v a Z a k r a j -
š k o v a in J u s t K o š u t a . 

K n j i ž e v n e n a g r a d e niso 
bile podeljene, ker nobeno poslanih 
del ni povsem ustrezalo zahtevam 
razsodišča. Dr. Ivan Dornik. 



Literarne nagrade 
konzorcija Doma in sveta 

Konzorcij Doma in sveta je na seji dne 10. t. m. razdelil l i t e r a r n e 
n a g r a d e , ki jih je razpisal lansko leto v znesku 10.000 din, takole: 

Janez Jalen (2500 din) za povest Ograd. 

Matija Malešič (2000 din) za povest Š k r l a t n o 
nebo na v z h o d u in zahodu. 

Fr. Bevk (1250 din) za novelo Otrok . 

Dr. Stane Mikuž (1250 din) za umetnostni opis 
I l o v š k o v i h f r e s k na S l a d k i gori . 

Jože Kastelic (1000 din) za literarni esej o antiki 
Le z a č n i m o pri H o m e r i . . . 

Severin Šali (500 din) za ciklus pesmi T i h e pesmi . 

Dušan Ludvik (500 din) za ciklus pesmi Mesci . 

Ivan Čampa (500 din) za ciklus pesmi C a r m i n a 
m a t e r n i t a t i s . 

Vinko Beličič (500 din) za ciklus pesmi L a b o d j e 
pesmi. 

Nagrada, določena za dramo, se ni izplačala dramatskemu delu, ker poslane 
igre niso ustrezale zahtevam zrelosti, zato je konzorcij to nagrado določil 
povesti Matije Malešiča, ki jo bo začela revija prinašati z novim letom. 

V Ljubljani, dne 10. junija 1940. 

, Konzorcij D o m a in sveta 

Prihodnja številka D o m a in sveta izide 15. julija 


