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ki mudi slepce.

Grenak dan, z noZzem v prsih,

naj bo moje pladilo,

Zivljenje izpolnjeno z Zalostjo —
splata se.

Ni cene, ki bi bila previsoka zate,
Pesem.

Rdeca vrtnica za Branka H.

Sedimvzatemnjenisobi, ekran rac¢unalnikase fos-
forno svetlika, zunaj je vojna, zunaj je poletje, zunaj
je tudi presunljivi mir, ki so ga ustvarile cestne bari-
kade, zaradi katerih se je ena najbolj prometnih cest
v moji dezeli, ob kateri (na nesre¢o) stanujem, spre-
‘ menila v pisto za mlade kolesarje. Sedim v tej sobi,

Jus poslusam vesti z boji8¢, ki niso ne Libanon, ne
Romunija, ne Bliznji vzhod niti kak3na banana
republika, marved moja domovina. A ¢eprav si je ta domovina kréevito
prizadevala, da se izogne temu, da bi postala Libanon, Romunija in BliZnji
vzhod, jo je pes¢ica napol blaznih politikov in njihovih generalskih kamera-
dov brezobzirno potegnila v vrtinec najbolj grobega nasilja in terorizma.
Slike s Sentilja, trupla mitraljiranih in bombardiranih nedolZnih grikih in
turSkih gastarbajterjev, slike, vredne kak$nega Franca ali Hitlerja, bodo
ostale pomenljivi memento zafetka devetdesetih v Sloveniji. Clovek
komajda zbere dovolj miru, da se posveti tudi reéem, ki presegajo skrb za
vsakdanja opravila.

* ® %

Minilo je veliko dni, odkar sem pricel pisati to besedilo. Vojna vihra je
presekala razumne besede, utihnil je glas razsodnosti, po moji deZeli se spet
sprehaja okupator, nadut in neveden hkrati, njegovi glavni igralci so spet
udobno skriti dale¢ v svojih $tabnih sobanah, iz katerih dobesedno bljujejo
norosti, kakrSne bi morale zgroziti svet. A svet je zgroZen le takrat, kadar
se zamajejo njegovi finan¢ni temelji, kadar presahnejo pipe, iz katerih tece
nafta ... morda je Branetu marsikaj prihranjeno, ¢e bi se njegovemu teles-
nemu trpljenju pridruzilo $e dusevno, & bi v njegov spokojni dom prihajalo
hrumenje vrhniskih gosenicarjev, ¢e bi znova doZivljal nemo¢no grozo in
osuplost nad barbarskimi silami zla, ki so se sprostile in se z vso norostjo,
kar je premorejo, obrnile proti Slovencem. Skusam si ga priklicati v zavest,
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blodim po najinih nestetih pogovorih, tudi o re¢eh, ki so pripeljale do tega,
da je nekaj novih generacij Slovencev spoznalo, kaj so vojne strahote. .. bi
znova odpirala vpra$anje, kaksno prekletstvo visi nad nami, kako se z nami
brezobzirno poigrava zgodovina, ki nam ni bila nikdar prijazna, zgodovina,
ki je v tem stoletju Ze nekajkrat planila na nas z vso azijsko zvitostjo in
necloveskostjo. PoskuSam v sebi zgostiti spostljiv spomin na prijatelja, sve-
tovalca in dobrotnika, pa mi kar naprej uhaja nekam stran, v nesmisel
trenutkov, ki se razpredajo okoli mene in v meni. Sku$am najti nit, ki bi me
popeljala do vseh tistih ur, ki so minile v pogovorih, ne vedno lahkih, ne
vedno prijaznih, a vedno poStenih, iskrenih, polnih medsebojnega spostova-
nja, pa se nit misli in spominov kar naprej cefra, poznajo se neprespane
nodi, tuhtanja in strahovi, pozna se, da na$ svet spet grozi, da bo zdrsnil
s svojih temeljev. . .

* ¥ ¥

Tiste dni, ko smo pokopavali Braneta, je v zraku Ze viselo nekaj
nedolocljivega, gostega in lepljivega, ¢eprav nih¢e ni pokazal, se je v nas, ki
smo se zbrali po pogrebu v spoétljiv spomin s kozarcem v roki, Ze naselil
nedolo¢ljiv strah. Besede ironije, morda celo jedkega humorja so skuiale
nadomestiti nelagodje in tesnobo, ki se je ni dalo odgnati. Bila je tu.
Nepreklicno. Zato je bila tudi Zalost drugacna, $e bolj grenka, trpka, gosta.
Spomnil sem se neke davne zapisane pripovedi, ki je govorila o Slovencih
v Galiciji, na fronti prve vojne: umirali so mol¢e in s stisnjenimi zobmi. . . je
to nasa usoda, to umiranje molce in s stisnjenimi zobmi?

* % %

Med nama je bilo malo neizgovorjenih reéi, malo skrivnosti. Spomi-
njam se, s kak$nim mirom in obvladanostjo mi je, lani v jeseni, ko sva se po
nekaj tednih spet videla, Brane povedal, kot da govori o nekom tretjem,
zelo oddaljenem, neprisotnem: Ves, raka imam. Pretreslo me je. Ne zaradi
spoznanja in zaradi odkritih besed, zaradi slutnje vsega tistega inferna,
skozi katerega je moral ta dobri &lovek, preden so se zaprle njegove izmu-
¢ene odi in utihnila do krvi razpokana usta. Na koncu, v skrajnih dejanjih,
ostane samo $e patetika, sentiment, besede, ki bi rade zapolnile praznino,
pa jo v resnici $e bolj razgaljajo. Iz njegovih o¢i je sijala hvaleZznost, ko sem
ga, v deZevni in turobni pomladi, vsaki¢ tolazil, da bo bolje, ko bo spet
posijalo sonce . .. bile so besede in bilo je upanje. In ve¢ ko je bilo besed,
manj je bilo upanja. ..

* % %

Nekajkrat mi je dejal, tudi ko je bolezen Ze zelo napredovala, ko so ga
lomile boledine, o katerih ne bomo nikoli ni¢esar izvedeli, da mora narediti
Se eno knjigo, knjigo pogovorov s pisatelji samotarji, kot jih je imenoval.
Zelel si je, da bi bil eden prvih pogovorov z menoj; vznemirjala ga je moja
pot; marsikaj sva se pogovarjala, le redko je svetoval; nasveti pa so bili
vedno kot bruSen kristal: sijali so od dobrote in razumevanja. Naj ta
pogovor ostane kot podoba sveta, ki je bil, ki sem ga dozZivljal, a ga danes ni
ve¢. Naj gredo skrivnosti besed in misli v neko novo, druga¢no vesolje. . .
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* k%

Bili so trenutki, ko tudi Brane ni skrival tistega, kar je Zdelo v njem:
groze in strahu, obupa in Zalosti. Véasih mu je zaigralo v oceh, prek ¢ela je
§lo, kot teman, hudourni oblak, kak$na beseda, morda samo intonacija je
kazala, kje so njegove misli. Ko je zacutil, da prisluskujem tem signalom, je
hitro, skoraj osorno spremenil temo pogovora, postavil vprasanje, skoraj
zajedljivo, misel se je obrnila v $alo, v skoraj aforisti¢no parabolo. Bal se je
usmiljenja, hotel je Ziveti do konca pokoné¢no, kot junaki njegovih ro-
manov. . .

* * %

O njegovi literaturi je bilo napisanega toliko, da je skoraj nemogoce
strniti te podobe v nekaj stavkov. Pa vendar je dozivljal ¢udno usodo:
medtem ko so nekateri segmenti njegove ustvarjalnosti doZivljali nedeljeno
priznanje in celo viharno navduSenje, za druge ne publika ne kritika nista
hoteli vedeti. Zelo ga je bolelo, da je tako malo priznanja doZivela njegova
poezija. Veliko sva se pogovarjala o tem, ko sem pripravil oddajo o njegovi
ustvarjalnosti za $olski radijski program. Bil je pozoren sogovornik, preci-
zen v formulacijah, spominjam se, s kak$nim veseljem in zavzetostjo je
govoril o svojih pesmih. Bi spraSeval e bolj pozorno, ¢e bi vedel, da
nekaterih vprasanj v zivljenju ni mogoce postaviti $e enkrat?

* % %

Iz teh drobcev, ki nikdar ne bodo postali celovita podoba, zgolj utrinki
nekega velikega in trdnega prijateljstva, bi rad izlus¢il nekatere, kljuéne.
Kdaj sem Braneta prvi¢ srecal, kdaj sva se spoznala? Je bilo to pri Zlati
ribici? Na Drustvu pisateljev? Od kod obojestranska simpatija, nekak$no
tiho razumevanje tega, kar je hotel povedati drugi? Njegov nezmotljivi
obcutek za sogovornika, njegovo razumevanje stvari? Obcutek, ki ga
morajo imeti dobri zdravniki, duhovniki, jasnovidci? Koliko besed je spuh-
telo v eter, ne da bi se kdaj koli znova vrnile v naSo zavest? Koliko je
izgubljenega? Bo podoba kdaj zasijala iz mraka kot gotski vitraj? Bom
o tistih srecanjih, pogovorih, literarnih pomenkih kdaj znal pisati brez kepe
v grlu?

* % *

Nekega pogovora se spominjam do vseh detajlov. Pomlad 1984. Po
Jugi je krozila posast Suvarjeve Bele knjige. Bil je ¢as, ko se je slovenska
(samo)zavest pri¢enjala oblikovati v nekaj trdnega in produktivnega. Ne
vem, od kje je Brane dobil integralno besedilo te stalinistitne perfidnosti:
vem, da sva sedela v njegovi, e ne docela urejeni delovni sobi, med kupi
knjig in revij, deloma Ze postavljenih na police, deloma v kartonskih $kat-
lah. Bil je ogor¢en, da je na spisku tudi njegov roman No¢ do jutra. Njegovo
ogoréenje nad stalinisticno neumnostjo in brezobzirnostjo ni bilo ni¢ zuna-
njega. Njegove formulacije so bile pretehtane kot zmeraj, a v barvi glasu je
bilo mo¢ ob¢utiti ogoréenje nad poniglavo in pritlehno pametjo tedanjih
partijskih ideoloskih trobil. Vem, kako je pripovedoval, da mora ta sra-
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motna Bela knjiga priti v roke evropskim razumnikom (najin skupni prija-
telj Peter S. iz G. jo je res odnesel v Nemcijo, pa, na Zalost, ni bilo kak$nih
posebnih odmevov. Takrat $e nismo bili pripoznani za evropski subjekt, Se
disidenti nismo bili, takrat so svet, Jugoslavija in Slovenija trepetali za
Seslje in podobne balkanske izmecke . . .). Bile so ure, ko se je prijateljstvo
utrjevalo prek meja vsakdanjih razumevanj.

* k%

Ce gledam danes na najino prijateljstvo, moram ugotoviti, da mi je
zaupal celo bolj, kot se mi je zdelo tedaj. Prosil me je, da pregledam
besedilo Ljubezni in mu povem, kaj naj spremeni za drugo izdajo. Ni bilo
lahko delo prodreti v gosto gmoto tega romana, ki je strnjen na kratek ¢as
in v zapletene dusevne razlike njegovih protagonistov; kolikor je bilo pri-
pomb, sugestij, je vse uposteval... zadnji¢ sem odgovarjal namesto njega
na vprasanja hrvaske prevajalke, ki je prevajala Ringa potepuha: ¢eprav ga
je stiskala boletina, je pozorno in zbrano prediskutiral vsa moja pojasnila.
A ves Cas se mi je zdelo, ne zdelo, moral sem v sebi zatirati misel, da je to
zadnje, kar sem lahko storil zanj, za najino prijateljstvo. .. Je tudi on tako
cutil, dozivljal ta pogovor?

* ¥ *

Zelo malo je pripovedoval o svojih literarnih naértih. A prav v zad-
njem Casu, ko je bolezen napredovala, ko se mi je zdelo, da se ji je predal,
da so ga trpljenje napori in bole¢ine zlomili, je veliko govonl o literarnih
nacrtih in Se pogosteje o tem, kako ga jezi, da mu bolecine ne dovolijo, da
bi delal tisto, kar si je Zelel Se napisati, zgoraj mi leZi delo, to so bile besede,
s katerimi je zaznamoval svoje muke. Je kaj hujSega za pisatelja, kot ¢e ne
more pisati?

* ¥ ¥

Veliko sva se pogovarjala o njegovih zadnjih knjigah, posebej o Izgub-
ljenem in najdenem svetu. Povedal sem mu vse svoje pripombe, nisem bil
prav ni¢ diplomatski, zdelo se mi je, da je bil v nekaterih vprasanjih dosti
preciznejsi, kot odgovori njegovih intervjuvank, zdelo se mi je tudi, da
manjka kak§no pomembno ime. A te debate niso bile usmerjene samo
v tisto pisanje in tiste odgovore, skusale so zvedeti $e ve¢, nemalokrat je
povedal kaj iz svojih mariborskih let... potem pa, kot da je povedal
preve, pogovor skrenil v drugo stran. Nisem ga skusal zasledovati v nje-
gove spomine, saj je bilo dragoceno Ze to, kar je povedal. Kdo obvlada
umetnost spraSevanja, se spraSujem, ¢e ne obvlada umetnosti posluSanja?

* % %

Nikoli ni o nikomer rekel Zal besede, vem, zveni kot fraza, a je res.
Veckrat me je vprasal o tem ali onem ¢loveku, predvsem iz generacij in
krogov, ki so mi bili blizji kot njemu. Vedno pa je imel, to sem ¢util, Ze
izdelano svoje mnenje; ¢loveka je znal analizirati na tisti nacin, s katerim je
pritegnil v ris literate, sogovornike svojih literarnih pogovorov. Le o dveh
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ali treh ljudeh, posebej tistem moZi¢ku z DZS, ki mu je, oblastniski lizun od
glave do pete, zagrenil marsikatero uro, je rekel kdaj pa kdaj besedo -
trpkega zanic¢evanja. Besedo, ni¢ ve¢. A kaj se je v resnici kuhalo v njem,
tega ni v druzbi nikoli pokazal. Bil je pravi gentleman.

* & %

V sebi je nosil kali smrtne, zavratne bolezni, ko je naredil intervju
z Marjanom RoZancem, objavljen v reviji Srce in oko. Pripovedoval je
o tem, kako tezko mu je bilo, kako se je obotavljal, preden se je odlo¢il,
kako dolga in mu¢na je bila pot na Marjanov Kras, pripovedoval je o stote-
rih podrobnostih tega pogovora, o Marjanovem razpoloZenju, a jedra pogo-
vora, smrti, umiranja, se ni dotaknil. Skrivnost teh dveh dni, v katerih je
nastajal ta intervju, sta oba, spraevalec in spraSevani, odnesla v grob.
Zapisan je samo memento teh trenutkov, memento za nas, Zive. Jih znamo
vedno hraniti take, kot v resnici so?

L

Ko sem spet odhajal od njega in Dore, najpogumnej$e Zenske, kar jih
poznam, v nekem pomladnem, mrzlem in deZzevnem predveceru, me je, kot
vedno, spremil do vrtnih vrat. Bilo je tako mra¢no, da potez na obrazih ni
bilo ve¢ mogode razloditi in zvesti Rik je otozno lajal, saj je mislil, da
gospodar odhaja brez njega. Vprasal sem Braneta, kar tako, znenada, sam
nisem vedel, zakaj, ¢e lahko kaj storim zanj. Pomol¢al je, potem pa je dejal,
s ¢isto navadnim glasom, brez drhtenja, brez premolkov: Rdeco vrtnico mi
prinesi na grob, ko bom umrl!



