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Slovo od ucitelja

V' moji, ah, tako kratki noci

ima veter zmenek z listi.

V moji kratki no¢i zdi muka unidenja
— prisluhni! SIisis pi§ temine?

Ta blazenost mi je tuja.

Zasvojena sem z obupom.
Prisluhni, slisi§ pis temine?

V' noci se nekaj dogaja,

mesec je nemniren in rdec

in nad slemenom,

ki bi se vsak hip lahko sesedlo,
cemijo oblaki kot sprevod Zalovalk
in ¢akajo rojstvo dezja.

Trenutek in potem nic.
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Za tem oknom,

drhti no¢

in zemlja je utrujena.

Za tem oknom

naju opazuje nekaj neznanega.
Globina zelenila,

polozi roke kot gore¢ spomin

v moje ljubece dlani.

Narahlo poljubi vzburjenost mojih zaljubljenih ustnic
kot vroc uvid biti.

Veter nas bo odnesel s seboj!
Veter nas bo odnesel s seboj!

Forugh Farrokhzad Veter nas bo odnesel s seboj’

Ker gre za ljubezensko pesem in v njej dvojino,

bi bil pravilen prevod Veter naju bo odnesel s seboj.



Kje je hida mojeg

Kaj ostaja? Veliko tega.

Pred o¢i mi najprej pridejo tri podobe,
trije prizori, ki se mi tudi sicer pogosto
javljajo. Prva je podoba decka, ki lula za
drobnim drevesom sredi puste krajine.
Prizor gre takole: decek stopi iz avta, da
bi lulal. Malo se vzpne po vzpetini, da
ne bi tega pocel tik ob cesti. Pokrajina
je pusta, kamenje in suha trava.
Kamera je v avtu, postavljena na to¢ko
Soferja, deckovega oceta, ki s pogledom
skozi zadnje stransko okno nasproti
spremlja svojega sina. Ko sin v daljavi
odpre zadrgo, obrnjen stran od ceste

in avtomobila, se v zadregi obrne proti
avtu, kjer se sre¢a s pogledom kamere,
se pravi oceta. Vse to je uokvirjeno z
okvirom avtomobilskega okna. Trenutek
za tem si premisli in stece v levo, kamera
mu sledi z zasukom od zadnjega k
prednjemu oknu, v katerem se sredi
puste krajine odkrije drobno drevo.
Decek stece k osamelemu drevesu,
stopi za njegovo tanko deblo, ki ga od

dale¢ niti malo ne skrije, a z deckove
perspektive dovolj, da tam v miru opravi
nerodno dejanje. Iz tega preprostega
dogodka Kiarostami s preprostimi
filmskimi sredstvi ustvari poeti¢ni
dogodek, ki v meni Zivi Ze dvajset

let. V zasuku od enega okenskega
okvirja do drugega podoba zivljenjske
prigodnosti preide v natan¢no izrisano
sliko, iz zivljenja v poezijo, vsakdanjost
se v trenutku privzdigne v duhovno
podobo: deéek in drevo sredi velike,
puste krajine. Crte duhovite anekdote se
tiho umaknejo v ozadje, v ospredju pa
zapoje pesem dveh bitij in neskonénosti
okoli njiju. Ta posnetek traja vsega nekaj
sekund, kot bezni sunek ve¢nosti sredi
lagodnega teka vsakdanjosti.

Druga podoba nosi v srcu veliko vecjo
zadrego, tisto srhljivo moznost, ki jo
tako obupno obéutimo v otroskih letih,
da se bo po nasi krivdi zgodilo nekaj
nepopravljivega. V Iranu, posebej pav
Kiarostamijevih filmih (vendar $e zdalec¢
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ne samo njegovih), je ta vseobsegujoci
strah povezan s Solo in posebej z
domacimi nalogami. Kiarostami je o
tem pojavu posnel kar tri filme, dve
dokumentarni raziskavi, kot jima pravi,
Prvosoléki (Avaliha, 1984) in Domace
naloge (Mashgh-e Shab, 1989), ter

t. i. igrani film Kje je hisa mojega
prijatelja? (Khaneh-ye Doost Kojast?,
1987). Podoba, ki me spremlja in o
kateri govorim, je obraz decka Ahmeda,
pravzaprav celo njegovo drhtece bitje,
ko pretezni del filma is¢e hiSo svojega
so$olca iz sosednje vasi, da bi mu vrnil
zvezek, ki ga je pomotoma vtaknil v
svojo torbo, drugi decek pa mora vanj
napisati domaco nalogo, sicer ga bo
ucitelj izkljuéil iz Sole. Odraslim, na
katere se obraca v obsedenem iskanju,
se zdi njegova tezava neznatna in se
komaj zmenijo zanj, za Ahmeda pa

je to resni¢no vprasanje zivljenja in
smrti. Ce so$olca izkljudijo po njegovi
krivdi, to pomeni, da je njegovo, namre¢
Ahmedovo zivljenje konéano, pika. To so
obcutki, ki so tako zivi in vseobsegujoci,
da jih ni mogoce dobro odigrati. Podoba
Ahmeda, ki tako pristno in srhljivo
predstavi otroski strah ter po drugi
strani nepopustljivost otroka, da se
dokoplje do odresitve, je navdusujoca
u¢na ura dela z nastopajocimi pri

filmu. Tega se namre¢ ne da ustvariti

z uveljavljenimi filmskimi pristopi, z
napotki in vajami.

Ko je Kiarostami snemal svoj prvi kratki
film, Kruh in ulica (Noon va Koucheh,
1970), je potreboval Stirideset dni, da je
posnel preprost prizor z deckom, ki se
boji stopiti po ozki ulici mimo psa, tako
kot si je zamislil. Prizor je zelel posneti v
enem dolgem posnetku, saj je verjel, da
lahko le tako ustvari resni¢no napetost
in pristnost, snemalec pa mu je ves ¢as
prigovarjal, da se tako ne snema filmov,
da je treba prizor razkadrirati ...

Tako Kiarostami kot decek sta v tem
filmu izvojevala pomembni zmagi.
Decek je premagal strah (Kiarostami je
zanj nazadnje kupil novo kolo, ki ga je
postavil na drugo stran ulice, in decek je
naposled zmogel mimo psa), Kiarostami
pa je dobil svoj film in potrditev, da
njegov pristop deluje.

Prva stvar, ki je v njegovih filmih
navdusujoca, je prav pristnost
nastopajocih ljudi; pristnost njihovih



o tistih, ki imajo denar, in tistih, ki ga
nimajo.' Hosein je za trenutek pomislil,
ali sem to rekel jaz ali on. Na koncu je
stavek ponovil. Ko se je zmotil, sem

mu rekel, da to niso prejinje besede

ali pa sem dodal drug stavek in se ob
tem pretvarjal, da ga je izrekel on.
Mesece sem vsaki¢, ko sem spoznal
novega neprofesionalnega igralca, pravil
Hoseinu, naj ponovi, kaj je rekel o 'tistih
ki imajo denar, in tistih, ki ga nimajo’
ter 'tistih, ki imajo streho, in tistih,

ki je nimajo’. Pocasi je Hosein verjel,

da so bili to njegovi stavki in so se mu

kot pozneje odrasle, postavljal pred
vprasanja in uganke ter jim hudomusno
nastavljal ogledala. Kanun ni bil edini
razlog, da se je Kiarostami tako dolgo
posvecal otroskim junakom, veliko je

k temu prispevalo njegovo zasebno
zivljenje; po locitvi je sam skrbel za svoja
sinova in nanju je bil dolgo usmerjen
njegov pogled.

Kruh in ulica

Pri Kanunu je posnel tudi prve daljse
filme, med drugim celovecerni prvenec
Popotnik (Mosafer, 1974) o samoraslem
decku, ki se z zvija¢ami dokoplje do

obrazov, govorice telesa, besed in
misli, ki jih v¢asih ustvarjajo sami,
véasih po reziserjevi zamisli. Naj gre
za dokumentarni ali igrani dispozitiv
(dva pojma, ki sta zlasti pri njegovem

vtisnili v spomin. Med snemanjem jih
je tako naravno ponovil pred kamero.
Celo v intervjujih je izjavljal, da so bili
to njegovi stavki. Ce je verjel, da je bil
to njegov dialog, je verjel zato, ker ga je

vstopnice in potovanja na nogometno
tekmo, pa jo zaradi utrujenosti prespi
na bliznjem travniku. Zgodnja dela

so pod moénim vplivom italijanskega
neorealizma, pozneje pa je vse bolj ¢utiti

znal povezati s svojim Zivljenjem. Dialog
mu je torej pripadal.«

navdih pionirja iranskega sodobnega
filma, Sohraba Sahida Salesa (sicer tiri
leta mlajsega avtorja, ki je studiral na
Dunaju, ze leta 1975 pa za vedno odSel v
Zahodno Nemdijo). Dva njegova filma

opusu komaj uporabna), naj gre za
snemanje resni¢nih situacij, za njihovo
rekonstrukcijo ali za izmisljene in
natan¢no zamisljene prizore, ljudje

v Kiarostamijevih filmih vselej

Zakaj se tako dolgo zadrzujem pri na
videz malenkostnem elementu mogo¢ne

delujejo zliti z okoljem, prizorom

in idejo posnetka. Da je to dale¢ od
samoumevnega, tudi v dokumentarnih
filmih, pri¢a ve¢ina filmske produkcije.

»Moja metoda je taka: ¢e mora nekdo
dozivljati strah, ga bom strasil, ali pa
ga bom osrecil, ¢e mora biti srecen.
Vse mora biti resni¢no, ne prenasam
umetnih ¢ustev. Igralci lahko govorijo,
kar ho¢ejo. Omejim se na to, da jim

v glavnih potezah razlozim, kaj bi
morali re¢i. Pustim jim svobodo, da
sami izberejo besede, ki jih imajo

raje, sicer lahko postanejo povpre¢ni
igralci s povprecno igro. Vseeno pa niv
mojih filmih ni¢ nakljuénega, éetudi ni
napisanega scenarija.

Vsem tistim, ki hocejo delati z
nepoklicnimi igralci, naj bo jasno: ne
mores dati igralcem stavka, zato da bi ga
oni ponovili pred kamero. Uspesni niso
niti tradicionalni postopki igre. Doseci
mora$, da verjamejo v dialoge, tako da
¢ez nekaj casa tudi sami obcutijo ¢ustva,
lastna stavku, ki ga morajo izgovoriti.

S Hoseinom Rezadjem (Pod oljkami)
sem se sestajal in pogovarjal eno leto po
enkrat tedensko ali vsak drugi teden.

Na enem izmed najinih sestankov sem
mu sredi pogovora rekel: "Tisti, ki imajo
denar, in tisti, ki ga nimajo." Ko sva se
sestala z direktorjem fotografije, sem
Hoseinu rekel: 'Ponovi, kar si mi rekel

Kiarostamijeve kinematografije? Zato,
ker je to temelj, na katerem stojijo in
lahko uspevajo ostali cudoviti postopki.
Ob filmu Domace naloge, v osnovi
dokumentarcu, sestavljenem pretezno
iz intervjujev z osnovnosolci nizjih
razredov o domacih nalogah in drugih
tezavah v Soli, je takole ponudil pogled
v bistvo njegove umetnosti: »Res je, da
je film sestavljen iz niza intervjujey, toda
¢e nisi vajen opazovati obrazov otrok,
ne razumes teme. Ce ni tega pogleda,
potem nobena vrsta filma ne bo zmozna

opisati osamljenosti in lepote ¢loveskega

bitja.«

Kiarostamijevi filmi so u¢na ura
filmskega in ¢loveskega pogleda.

Filmsko pot je zacel dokaj pozno. V
mladosti je veliko slikal, potem ga je
prevzela fotografija, ukvarjal se je z
grafiénim oblikovanjem in posnel veliko
reklamnih filmov, ki so spominjali na
kratke filme. Ti so mu prinesli povabilo
v Kanun, na institut za intelektualni
razvoj otrok in mladih, pri katerem

je posnel svoj prvi kratki film Kruh

in ulica in pozneje e vrsto kratkih
filmov pou¢nega znacaja. Pri tem
Kiarostami otrokom ni ponujal naukov
in odgovoroy, ampak jih je, podobno
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z zacetka sedemdesetih let, Preprost
dogodek (Yek ettefaq-e sadeh, 1973)
in Tihozitje (Tabi'at-e bijan, 1974), sta
porodila novi iranski film in klju¢no
oplodila Kiarostamijevo filmsko

misel. Skopa zgodba s preprostim
osrednjim dogodkom, osredotoc¢enost
na opazovanje, pocasna pripoved,

ki namenja pozornost vsakdanjim
podrobnostim in pripoveduje s
sosledjem slik namesto z dialogom,
uporaba naturscikov, pa tudi znacilno
izpuscanje delov pripovedi, ki povzrodi
suspenz in napelje gledalca, da se
dejavno vkljudi v sestavljanje mozaika,
ter odprti konci, ki gledalcu prepuscajo,




da sam dokon¢a film in ostane v
pogovoru s seboj ... veliko tega odmeva
tudi v Kiarostamijevem opusu.

Vendar je Kiarostami ustvaril izrazito
svojo filmsko govorico, s katero je osvezil
nekatere utr(u)jene ali celo zanemarjene
temeljne elemente filmske pripovedi,
kot so zunanjost polja, akuzmati¢ni glas,
suspenz, predvsem pa seveda razmerje

Prelomnico v njegovem opusu je
pomenil film Kje je hisa mojega
prijatelja? (1987), s katerim se je prvi¢
predstavil zahodnemu obéinstvu in

zanj v Locarnu, ki je tedaj slovel po
odkrivanju novih avtorskih imen, prejel
bronastega leoparda. Bilo je prvic, da

je Kiarostami dogajanje postavil na
podezelje, v odroc¢no in pusto pokrajino
na severu Irana, ki jo je rad fotografiral
in bi morda lahko sluzila kot njegov
avtoportret. Pustinja, vanjo vrezane
osamele ceste in v daljavi sem in tja
osamelo drevo. Z izjemo filma Veliki
plan (Nama-ye Nazdik, 1990), ki je
nastal nenacrtovano, je ta pokrajina
postala dom njegovim filmom za
naslednjih petnajst let. Film ima veliko
sorodnosti s Popotnikom, ki ga je posnel
trinajst let prej. V sredis¢u obeh je decek,
ki ima pred seboj jasen cilj in stopi na
pot do njegove uresnicitve. Tisto, kar je v
Popotniku zabavna dogodivi¢ina malega
potepuha, se tu prelevi v pravo otrosko
srhljivko, pocivajo¢o na obrazu malega
Ahmeda vsako minuto negotovega
iskanja, ki zanj pomeni, kot je bilo ze
opisano, biti ali ne biti. Zgodba je tu

Ze o¢is¢ena do skrajne preprostosti,

ni ve¢ nizanja odve¢nih kratkocasnih

anekdot, sre¢anja z ljudmi, ve¢inoma
odraslimi, pa so kakor postaje, ki véasih
stopnjujejo, véasih blazijo suspenz,
prilivajo upanje ali poglabljajo nemir
obupanega fanti¢a. Kje je hisa mojega
prijatelja? je najlep$i primer spoznanja,
da se najvedji suspenz nahaja v najbolj
vsakdanjih situacijah in da so resni¢ni
strahovi in hrepenenja, ki jih dozivljamo
vsak dan, neskon¢no moc¢nejsi od senc
namisljenih svetov.

Naslednji prelomni korak je bil Veliki
plan, ki ga je posnel po nakljudju: sredi
priprav na drug film je naletel na zgodbo
o mozakarju, ki so mu sodili, ker se

je bogati druzini lazno predstavljal

za takrat Ze priznanega reZiserja
Makhmalbafa. Dokumentaristi¢no
sledenje procesu, ki se je ravno tedaj
odvijal, in potreba po rekonstrukciji
dogodkov, ki so pripeljali do procesa,
sta Kiarostamiju ponudila sijajno
mozZnost za vzporejanje in preigravanje
strategij resni¢nosti in izmisljije, resnic
in lazi, ki so v Kiarostamijevem zrcalu
prenosljive tudi v vsakdanje intimno,
druzbeno in politiéno Zivljenje. Ceprav
nekateri Veliki plan ocenjujejo kot
najvedji dosezek Kiarostamijevega
opusa, sam vidim v njem tisti film, ki
mu je pokazal pot do resni¢no njegove
kinematografije, v kateri mu je uspelo
povezati neorealisticno dediscino z
modernisti¢nimi postopki spodnasanja
filmske iluzije, oboje pa prezeti z
njegovo slikarsko in fotografsko poezijo.

Prvi film, v katerem v celoti zadoni
Kiarostamijeva kinematografija, je
drugi del Kokerske trilogije In zivljenje
tece dalje (Zendegi va digar hich,
1992), kjer rekonstruira svoje iskanje
glavnih junakov filma Kje je hisa mojega
prijatelja? po unic¢evalnem potresu v
pokrajini, kjer so ga snemali. Film nosi
in vzdrzuje videz dokumentarca, resda
z mnogimi liriénimi in meditativnimi
odvodi, pa vendar ni¢ v filmu ne daje
slutiti, da bi bilo kaj izmisljenega.

To omogoca prav tista Ze omenjena

| sposobnost, da svoje protagoniste,

izmisljene ali resni¢ne, tako pristno

| zlije v naravno okolje in filmsko

pripoved. Po drugi strani pa omogoca

 nevidno prehajanje med resni¢nimi
{ in izmisljenimi svetovi, kot tudi

nenehno spodnasanje filmske iluzije, ki
postane osrednja tocka njegove zveze
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z gledalcem. Mnogi prizori, ki v tem
filmu delujejo pristni in resniéni, celo
nakljucni, se v naslednjem filmu, Pod
oljkami (Zire darakhatan zeyton, 1994),
izkazejo za povsem izmisljene. Toda tu
se zrcalni odsevi resni¢nosti in izmisljij
Sele pri¢nejo, kajti po razkritju iluzije za
nazaj je ¢isto mogoce sklepati, in ¢lovek
se rad spravi v vlogo takega detektiva, da
je tudi to dejanje lahko izmisljeno in je
morda tisto prej$nje vendarle resni¢no.
Izgubljen v neskoné¢nih odsevih iluzij
resnicnosti in izmisljij lahko gledalec
kmalu ugotovi, kako malo pomembno
je, ali je nekaj izmisljeno ali resni¢no.
»Naj gre za dokumentarec ali igrani
film, vse je velika laz, ki jo postrezemo
gledalcu. Najpomembnejse je, da
gledalec ve, da nanizamo vrsto lazi,

da bi prisli do vecje resnice,« je moto
Kiarostamijeve kinematografije, kajti
edino, kar je resnicno, je dogajanje v
vsakem gledalcu. Film mu lahko le
povrne z novimi pokrajinami in ga
pospremi na pot.

V tem smislu so pomembna lekcija
zakljuc¢ki Kiarostamijevih filmov.

Od vsega zacetka za njegovo filmsko
snovanje velja maksima, da je potovanje
pomembnejse od cilja. »Kot vemo, je
iskanje eden od elementov vzhodnih
filozofij. Gre za iskanje brez cilja, saj je

v resnici Ze samo iskanje pomembno in
zato vedno is¢emo razlog, ki bi nas silil,
da se premaknemo ... Gre za potovanje
brez konca ...« Konci njegovih filmov
zato ne prinesejo razresitve, kaj sele
odresitve. V prvem delu njegovega opusa
filme obicajno zakljucuje s podobo, ki

je ¢ustveno mocna, vendar naravnana
nazaj na prehojeno pot, ne k izhodu

iz filma, ampak k novemu vstopu

vanj. »Najlepsi je tisti film, ki se godi v
gledalcu po odhodu iz kina,« je rad rekel
Kiarostami.

V filmu Popotnik, v katerem decek

ves film obsedeno i$¢e in najde pot

do ogleda nogometne tekme, pa jo
potem utrujen prespi, je na koncu
podoba praznega stadiona. Vendar

to ni podoba praznega stadiona, to je
zelo jasno podoba praznega stadiona
po tekmi, saj veter vsenaokrog prenasa
casopise, na katerih so sedeli gledalci.
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Vendar ta podoba ni toliko zalostni,
bridko ironi¢ni zakljucek fantove
pustolovic¢ine. Dovolj dolgo traja, da

je v plesu papirjev mogoée Se enkrat
videti vso pot, ki je vodila na to prazno
tocko, in vso izkusnjo te poti. V filmu
Kje je hisa mojega prijatelja? je zaklju¢na
podoba v tem e bolj jasna. Ko Ahmed
vendarle pravocasno prinese v $olo
sosolcev zvezek z narejeno domaco
nalogo, se ob ucditeljevem listanju na
odprti strani odkrije posusena roza,
spomin na stragno izkusnjo preteklega
dne, ko mu jo je sredi obupanega
iskanja prijatelja podaril stari moz. S
taksnimi konci se filmi zavihajo vase in
pospremijo gledalca nazaj na prehojeno
pot.

Nekoliko drugace delujeta konca
drugih dveh filmov Kokerske trilogije,
In Zivljenje tece dalje ter Pod oljkami.
Prvi se konda ravno v trenutku, ko
oce naposled najde prevozno cesto do
Kokerja. Kamera od daleé spremlja pot
avtomobila, ki ima tezave z dolgim
strmim klancem, in ko je v drugem
poskusu videti, da mu bo le uspelo, se
oglasi glasba, klasi¢ni divertimento,
mislim da Mozartov, kamera pa pusti,
da avto odpelje naprej. Podobno, le
da bolj ¢ustveno zavezujoce, se odvije
sklepni prizor filma Pod oljkami.
Hosein, ki je privolil v snemanje filma

samo zato, da bi bil blizu Tahereh,

in ji potem ves ¢as neuspesno dvori,

jo ob zaklju¢ku snemanja spremlja

po poti, ki vodi do sosednje vasi, ona

pa se kot vselej zanj sploh ne zmeni.
Hosein ve, da je to zadnja priloZnost,
kajti ko bo odsla, je ne bo vec¢ videl.

Ko prideta na vrh pobo¢ja, obupani
Hosein zastane, Tahereh pa nadaljuje
pot v dolino. Nekaj ¢asa jo tako opazuje,
odhajajoco ljubezen pod oljkami, potem
pa vendarle $e enkrat stece za njo in ji
dolgo sledi po dolini, kjer sta v daljavi le
e komaj razpoznavni tocki. V nekem
trenutku tocki zastaneta in hip zatem
ena zacne teci nazaj proti pobodju,
druga pa nadaljuje pot po dolini. Tudi
tu se oglasi Mozartov divertimento, ki
potrdi, kar je gledalec ze zaslutil, da je
bil ljubimec tam dale¢ oc¢itno vendarle
usligan. Tisto, kar je pomembno in
pomenljivo, je, da se obe zgodbi iztekata
tako dolgo in tako dale¢ od odi, da ima
gledalec dovolj prostora in ¢asa, da tako

reko¢ sam postane ustvarjalec zakljucka.

Prav zato, ker se nekaj godi tako dale¢,
se odpre prostor za misli in Custva,

ki niso vodena ali izzvana, ampak se
svobodno porodijo v gledalcu.

V naslednjem obdobju je Kiarostami
razmisljal o filmskem dispozitivu,

v katerem bi se lahko kot reziser
povsem umaknil gledalcu, in zdelo
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se mu je, da bi mu to moznost lahko
ponudila nova digitalna tehnologija.

Po nekaj poskusih, med katerimi je bil
najuspesnejsi film Deset (Dah, 2002), je
nazadnje pristal pri klasi¢cnem igranem
filmu. Zakaj se je odlo¢il za ta korak,
temu nisem ved sledil. Ne nazadnje

je ze davno pred tem korakom, ki ga

je odpeljal iz Irana v Pariz (in od tam

v Italijo ter na Japonsko), sam dobro
predvidel svojo usodo, ko je odgovarjal
na pogosta vprasanja, zakaj vztraja v
Iranu: »Ce vzames ukoreninjeno drevo
in ga presadi$ na drugo mesto, ne bo ve¢
obrodilo sadov. In tudi ¢e bo obrodilo,

ti sadezi ne bodo tako dobri. To je
zakonitost narave. Ce bi zapustil svojo
domovino, bi bil kot tako drevo.«

* *

Z vetrom sem prisel

na prvi dan poletja.

Veter me bo odnesel s seboj
na zadnji dan jeseni.

Abbas Kiarostami, Sprehodi z vetrom





