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MLADI IVAN MRAK V AVTOBIOGRAFSKEM ZAPISU

=

Dedi¢i Ivana Mraka (1906—
—1986), enega najbolj nenavadnih slo-
venskih pisateljev, so nam v pocasti-
tev njegovega spomina ob petinosem-
desetletnici njegovega rojstva odstopi-
li dva zanimiva avtobiografska zapisa,
Bese in Salomin ples, ki ju z veseljem
objavljamo, saj nam ne razkrivata sa-
mo avtorjeve osebnosti, pac¢ tudi do-
brien del tedanjega duha casa, ki je
imel na Slovenskem takoj po prvi sve-
tovni vojni nekaj prav zanimivih po-
tez. Mrak jih je znal opisati s humorjem in s prijetno samoironijo.

Oba odlomka sta del $e neobjavljene avtobiografije, ki nosi skupni
naslov fvan O. Obsega pa dobo od njegovega prvega samozavedanja do 4.
junija 1925, ko je Mrak uprizoril svoj dramski prvenec Oblocnica, ki se
rojeva — prividi v dveh vozlih. Oba avtobiografska zapisa obravnavata
obdobje Sestnajstletnega Ivana Mraka. Sama avtobiografija naj bi bila napi-
sana kasneje, v zadnjem desetletju pred drugo svetovno vojno.

Besi

Tiste ¢ase sem mnogo prebiral Dostojevskega in po vojni ni bil Dosto-
jevski samo moja, ampak moda vse Evrope. Bog varuj, da bi hotel tu pisati
morda célo Studijo o tem gigantu — —

— ko sem bil v prvi gimnaziji, sem dobil v roke, po nakljucju ali
usodno, njegov roman Zlo¢in in kazen. Zbolel sem ob tem romanu — —

— — in sedaj, ko si srecal v Ljubljani na vsakem oglu emigrante, sem
poziral Bese

Da je Dostojevski mojster, o tem ne dvomi noben posten Ljubljan¢an.
Rusija je dale¢ in tako daljnemu in eksoticnemu gostu Ze $e priznamo
mojstrstvo, posebno ko so se Nemci zadevno tako toéno in odlo¢no oprede-
lili. Celo nasi nedosegljivi in nezmotljivi esteti mu priznavajo mojstrstvo,



396 Ivan Mrak

s pridrzki seveda; ni je namre¢ stvari na svetu, ki bi jo oni ne vedeli boljse

Besi so me navdusili pod kostanjevim drevesom na nasi verandi! Skle-
nil sem, da jih moram uprizoriti za vsako ceno! Toda kje priti do igralcev?
In ¢e pridem? Kdo bo kon¢no vse to govoril in doZivljal, tako iskreno in
tako plasticno kakor jaz? V svojem petnajstletnem zanosu in isto toliko
letnih izkusnjah sem Ze izgubil vso zadevno vero v ljudi. Napuh? Morda. So
namre¢ dobe ko delek v silnem gonu samoohranitve mora nujno in neiz-
bezno zanikati vse — —

Tako je bila tista doba mojega Zivljenja, vse sem v iskanju samega sebe
kategori¢no in konsekventno zanikaval — —

— toda vendar ne po kaksnih dolo¢enih vzorih edino odreSujoce slo-
venske estetike.

Zanikaval sem! Impulzivno in trdovratno. Smejal in posmehoval sem
se vsemu in vsakomur. Seveda en idol sem imel, in to je bil Dostojevski, ker
je bil pa ta idol oéitno sila vladeZeljan, me je nehote prisilil, da sem poslal
vse druge idole spat — —

— — kolikor mi je znano, je podobnim manijam podvrzeno tudi ¢love-
§tvo, ki vcasi poSlje spat celo Shakespearja — —

— — medtem pa esteti vsega sveta dokazujejo, kako nujno in neob-
hodno je za reSitev narodov, da je 3el pravkar$nji »edini idol« v zasluzeni
pokoj — —.

Zivljenje je pa silna $irjava, neobsegljiv je skup vsega, premali smo
ljudje, da bi nosili vso zavest obenem, torej se zagledamo vedno le v kos¢ek

Ker po mojem najsvetejem prepri¢anju ni bilo mo¢ dobiti primernih
igralcev in ker je bil moj glas prav na prehodu in sem se glasovno lahko
vzivel v Zeno kot v moza — —

— — mi je bila seveda malenkost izpeljati dramatizacijo Besov v tem
smislu, da je bila na odru vedno le ena oseba, druga, za katero sem govoril
tudi jaz, pa je govorila za zastori.

Brz ko me je presinila ta resilna ideja, sem se z vso mladostno vnemo
lotil svojega posla. Iz velikega romana je nastal skup monologov in dialo-
gov, vse drugo, kar ni bilo mogoce stisniti v ta kalup, je moralo kot
nebistveno odpasti, s slednjo modrostjo sem se pa¢ potolazil — —.

Bili pa so tu odmori, ko se je bilo treba $minkati, preobla¢iti, konéno,
preobuvati — —,

Seveda o maski sem imel zelo enostavne pojme in zahteve. Mogoce niti
moji pojmi niso bili tako sila skromni, kot so bila moja sredstva — —.

— — seveda odmor je treba izpolniti, z muziko. Poemu igrajo Rusi
balalajke?

Slabo napisanih knjig (razen lastnih!) Ze takrat nisem prenesel, e manj
slabih slik in kipov, muzika pa mi je bila vsaka dovolj dobra, ne, da ne bi bil
razlikoval, ampak ringel$pilsko lajno sem tudi poslusal, pa kavarniSke orke-
stre, celo koncerte Zelezni¢arske godbe v Zvezdi — —.
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SLOVANSKA MISEL
SLOVANSKI — BOHEMSKI VECER
STOLETNA ROZA

Kako se je pricel tisti usodni dan? Kakor so se pri¢enjali moji dnevi
sicer. Sonce me je zbudilo. Okno je bilo odprto. Vetri¢ je bil mil in
smehljajo¢. Poklical sem sluzkinjo, da mi je prinesla vroto, dehte¢o kavo in
sveze pecivo. Tako prijetno in toplo in varno je bilo v postelji — mene pa so
mucile tako tezke misli. Nad menoj so leZali tako teZki sni. — Ko sem se ozrl
po sobi, me je obslo; o, da bi bil spet otrok, tak kot sem polezaval na tistem
divanu tam ob steni. Kot sem bil takrat, ko sem zgolj sanjaril. Cesta me ni
brigala, nisem vedel za mesto in nisem imel nikakr$nih nemogo¢ih hotenj.

Soln¢kov e davno ni ve¢. Doba kratkih hlaé je minila. Cez stol je
vrzena ruska rubaSka. Kako sem Ze priSel do rubaske? Sre¢no nakljudje.
Tiste dni je bila pri nas §ivilja, naskrivaj, za maminimi oémi jo je prikrojila.
Vsiti sem dal okrog ovratnika in okrog rokavov dragocene vzorce. Ljub-
ljana je imela nad to ponipozno rubasko svojo zabavo, jaz pa svojo. Trpela
je zgolj moja mati pod pikrimi zbadljivkami, da ima sina — Rusa in blago-
hotnimi namigovanji, da z menoj pa¢ ni vse v redu. Madam Ilze pa je
gledala na rubasko kakor na svojo osebno zmago, kajpada brez vsakr$ne
upravic¢enosti.

Plesalka Ilze (iz Rusije seveda) je bila tistikrat osrednji dogodek nase
mile in ljubeznive Ljubljane. V kakr$nemkoli monakovskem periferijskem
lokalu bi se bila s svojo grobo eksotiko in ve¢ kot sumljivo zanimivostjo
gotovo stalneje uveljavila. Konec koncev, dejstvo, da je zapeljala devet-
najstletnega fanta iz ugledne rodbine, mi je bilo tistikrat docela nerazum-
ljivo. Jaz sem namre¢ nedolzno pohajkoval z njo in ona se je Sopirila
z menoj, kot s svojo novo Zrtvijo. Sicer sem se pa seznanil z madam edino
s tem namenom, da me nauci plesati!

Seveda ne kak$nih banalnih modernih plesov, ampak klasi¢ni ruski
" balet. Kot je videti, sem se dosledno razvijal v znamenju Solnc¢kov in
podobnih vzvisenih in nenavadnih simbolov.

Madam me je uéila sprva zelo diskretno, kolikor se je te ¢ednosti pri
njej vobée moglo ugotoviti, polagoma pa je pri uéenju postajala stvarnejsa
v razkazovanju svojih ¢arov kot v ob¢udovanju moje nezne mladosti. Ker
me je iz najplemenitej§ih nagibov ucila visoke plesne umetnosti »napol
zastonj« (pozneje sem ugotovil, da $e enkrat draZje kot sicer), se ji nisem
upal v ni¢emer zameriti, marve¢ sem marsikaj spregledal in brez odve¢nih
besed presel — — —.

Na obisk so prihajale emigrantske dame, polne srednjeveskih predsod-
kov. Kot visek noblese, takta in bontona so uvedle obligatno poljubljanje
rok. Sicer je pa mene uvedla v vse potankosti tega vaznega obreda madam
Iize. Se prav posebej ganljivo sem se zadevno obnasal na cesti. Madam pa
je vriela naokoli v svoji ve¢ni, dobro ponoSeni pelerini. Pri tem me je
sladko gledala in se mi $e slajSe nasmihala. Toda mene vse to gledanje in
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nasmihanje ter vse to sladko narejene zadrege, vsi ti nenadni in nehoteni
dotikljaji, éarobni vzkliki, pardon, — vse to me ni niti malo ganilo — — —.

Pravzaprav so bili tiste ¢ase moji stiki z rusko emigracijo zelo Zivahni in
sila plodonosni. Poslusal sem njihove mudeniSke govorance, trezen sem se
udelezeval popivanja, ob¢udoval trpine, tesil pijane, tolaZil nesre¢ne, pred-
vsem pa poslusal zgovorne. Skratka, snoval sem pravo pravcato gledalis¢e,
izbiral med emigranti igralce, jih preizkusal, toda zakljucek je bil pri vseh
kot pri vsakem posebej znani usodni »nicevos,

Ko sem navsezadnje spoznal, da je za reSitev »slovanskega vprasanja«
sleherni kolektivni poizkus nemogo¢, sem zamislil in pricel izdajati preime-
niten kulturno-politi¢en tednik Slovanska Misel. Ta list je prinaSal pred-
vsem vsemogoce emigrantske ¢ence, obrekovanja in izmisljotine pod debelo
tiskanimi naslovi kot »izvirna porocila iz Rusije«. Jasno, kot podlistek je
izhajal moj roman o mikavni in nesre¢ni Jevgeniji Aleksandrovni. Prve
stevilke sem dal tiskati okrog dva tiso¢, ker pa je vsekakor obstajala glo-
boko upravi¢ena bojazen, da bo prvi natis na mah razprodan, so imeli
v tiskarni moje narocilo, da stavka do preklica ne razdro. V celem je izSel
list menda trikrat. Vsakokrat sem ga dal tiskati — iz dobro razumljivih
vzrokov — v drugi tiskarni.

Potoval sem v Maribor in Celje ter kino lastnike (dveh podjetij) prego-
voril, da bi moj list prinasal vsebino filmov, ki bi bili na programu, a oni
bodo moj tednik prodajali namesto sporeda. V obeh mestih so me prosili.
da naj poleg na posebne listice tiskam tudi vsebino po nemsko. Iz trgovske
usluZnosti pa sem jim zadevno ustregel kar v listu. Seveda so mi Ze vse prve
izvode te genialne Slovanske Misli poslali z obratno po$to skrajno ogorceni
nazaj.

Toda prav te poslednje dni sem dozivljal preseneenje drugo za
drugim.

V zapu$é¢enem vrtnem salonu, poslikanim z zajaméeno pristno rimsko-
emonskimi vzorci, mi je mati dovolila, da sem si uredil uredniS$tvo in
upravni§tvo. Tu sem si mosko narocal ob desetih svoj golaz. Da ne bi
izgubljal po nepotrebnem dragocenega ¢asa, sem tu tudi kosil.

Toda ti poslednji dnevi! Ni bilo dovolj, da so mi vraéali posiljke iz
Celja in Maribora, vsak trenutek se je vrnil razdraZen in besen raznasalec
z veliko kopo neprodanih in-oéitno tudi neprodajnih Slovanskih Misli.
Kamorkoli sem se Ze ozrl, povsod so lezale cele kope lista. Izzivalno so se
mi rogale v obraz. V&asih me je popadel tak bes, da bi najraje vse skupaj
zazgal. In poleg Se kup neplacanih ra¢unov! Dan na dan se vi$a njih tevilo.
Da, sami nepla¢anci; zdaj ljubeznivi, jutri groze¢i, pa jadikajoc¢i in spet
nesramni — — —. O, ti prokleti ra¢uni —!

V tej sobi tu se pa ¢utim na varnem pred vso to poplavo neresenih
vprasanj. Niéesar ni tu, kar bi me spominjalo kakorkoli Ze na moj nesre¢ni
tednik. Vendar se z muko in tezavo otresam grozecih skrbi, ki se zmeraj
bolj kopicijo nad menoj. Kar pod odejo bi se skril, na vse bi pozabil, da bi
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o ni¢emer vec ne vedel, ni¢ ne slisal — —. Oh, ¢e bi bil vse to le sen! Samo
tezke, nemogoce in morece sanje — —. Prebudil se bom, za trenutek me bo
e groza, pa se bom Ze smejal, ko da ni bilo ni¢ — —.

V teh sanjarijah me zmoti hisna, ¢e§ da Zeli govoriti z menoj neki
gospod. Ni¢ ne vprasam, niti kdo je, ne kaksen je. Naro¢im ji samo, naj me
gospod poc¢aka v urednistvu.

Pocasi se obla¢im. Nikamor se mi ne mudi. Saj je navsezadnje — vseeno
— —. Vse, kar zvem, kdorkoli me Ze i§¢e — same slabe novice. Cutim, da se
mi tudi zdaj ne obeta kaj prida. Kakor hitro sem oblecen, se skrbno
izognem kuhinje, da me ne vidi mati, da me karkoli Ze ne vprasa; brez mo¢i
sem danes, sram me je pred njo — —,

Odkar mi je umrl ofe, se mi je mati nenavadno priblizala, vse in
o vsem je govorila z menoj. Ni¢ veé ni videla v meni zgolj otroka, videla je
tudi prijatelja. Ce je bila mati ¢ez dan v kuhinji in v gostilni, kjer je
nadzorovala in ukazovala, sem bil jaz zdaj v uredniStvu, pa pri madam Ilze,
pri Rusih spet, sem in tja v gledalis¢u, Tivoliju itd. Zvecer okrog enajste pa
me je redno ¢akala, da jo spremim na sprehod do Zvezde in nazaj. Ob teh
prilikah mi je potozila vse svoje tezave, vse, kakor tudi zato, da si docela
pridobi moje zaupanje. Spocetka, ko sem pricel izdajati svoj list, sem ji
v najboljsi veri, poln svetega prepri¢anja, nabajal vse mogoce, naravnost
utopicne sklepe in naérte in navsezadnje vsaj v moji domisljiji Ze obstojeca
dejstva. Gledala me je mirno in preudarno. Cutila je, da menim resno, in
¢eprav je spregledala vse moje prekipevajoc¢e navdusenje, obcutila skorajda
gotovo moje velikanske zablode, ni to vse skupaj brez izbire z nevero ali
prezirom ubila, marve¢ je skuSala krotiti mojo mladostno zaverovanost
v cilj, mojo ¢ezmerno domisljijo v toplem, prijateljskem razgovoru — — —.
Vendar, hotel sem z glavo skozi zid. In pri tem sem materi vse prevec
prikrival, sprva male, nato zmeraj naras¢ajoce tezave. Skrbno, kar sem le
mogel, sem zatajil pred njo vsakr$no slabo novico. Konec koncev, bal sem
se; ¢e mati zve o pravem stanju mojih prizadevanj, bom ob njeno dragoceno
prijateljstvo, ji bom znova samo in le otrok — — —.

*

V urednis$tvu me pri¢akuje Paul Aleksandrovi¢. Kakor hitro ga zagle-
dam, se mi zasibe noge. O, ko pa tako dobro vem, ¢emu in zakaj je prisel.
Vendar uredniska soba, nova pisalna miza, knjige in kupi Slovanskih Misli,
ves moj, do potankosti premisljeni in tu uresni¢eni racun; kaks$no je uredni-
Stvo velikega in pomembnega lista — vse to me namah iztrezni. Izredno
ljubeznivo in samozavestno pozdravim Paula Aleksandroviéa, mu ponudim
stol, sam pa sedem mosko za pisalno mizo.

Paul Aleksandrovic¢ je zaljubljen v Knuta Hamsuna, sploh pa tudi sicer
mnogo bere. Seznanil sem se z njim na ljubljanskem velesejmu, kjer je
prodajal li¢no izrezljane obe3alnike za obleko. Zelo obcutljiv in odkritosr-
¢en je. Ne joCe in ne stoce, niti muceni$kih govoranc ne drZi, $e popiva ne!
Polno in trezno se zaveda Zivljenja okrog sebe. Dasi je Ze Cez trideset, se zdi
Se zmeraj kot neZen in plah delek. Preve¢ kulturen je, da bi si zasluzil



400 Ivan Mrak

denar. Ne laze o sebi npr. da je bil knez, grof, baron ali pa general — kar je
sicer obi¢ajno zelo ljubezniva emigrantska navada.

Navsezadnje, zelo se razumeva, dasi gleda od vsega zacetka na vsa
moja velikopotezna podvzemanja kolikor toliko skepticno. Toda danes
nujno potrebuje denar. Tiso¢ din, ki mi jih je posodil, pomeni zanj pol
zivljenja. Noben moj ugovor niti izgovor ne pomaga ve¢. Res je, zelo nezen
je in mil, toda danes nenavadno jasen v besedi, celo odloéen — —.

Pravzaprav obupno odloéen! Ce bi hotel, bi ga namah pregovoril.
V trenutku bi zlomil njegovo odlo¢nost, toda ne morem. Cutim, da sem mu
s svojo mladostno nepremisljenostjo, s preveliko vero v uspeh, prizadejal
krivico —. In to me boli. V resnici nimam ne poguma in ne mo¢i za nove
izgovore, za nova zavlacevanja. Vem, ¢e bi zdaj nastopil proti njemu prosta-
§ko, pa bi se ga otresel. Za teden bi se ga resil, morda $e za ve¢. — Najraje
bi bil prostak! O, Zivljenje pokvari ¢loveka —. Toda kakor hitro zautim na
sebi njegov pogled, povesim glavo in ne zmorem besede veé. V trenutku se
zavem, da nevarnost ni v kupih racunov na pisalni mizi — ne — vsi ti upniki
so mi tujci, zlahka jih prepricam, da je njih dolZnost, da pocakajo, da, njih
»narodna dolZznost« — — —,

Toda Paul Aleksandrovi¢, ki brez pomoci sedi pred menoj — —. Po dva
dinarja prodaja obesalnike! Moj Bog, koliko truda je bilo potreba, da jih je
izrezljal, koliko ¢asa, da jih je prodal za tiso¢ din! ée Ze mora eden od naju
podle¢i, podlezem raj$i sam. — Sem mar sentimentalen? Ni odvisno mar
moje podjetje od tega, da Paul pocaka? Ce bi se mi to pripetilo pred
mesecem, kaj, teden tega nazaj, pa bi ga grobo zavrnil. Uzalil bi ga
namenoma. Brezobzirno bi mu zamasil usta. Briga me njegova Zena! Kaj
on! Jaz se vendar borim za vse emigrante! Imam velike cilje! Toda ratuni,
groZnje, ki se kopicijo na pisalni mizi, navsezadnje vsebina, s katero sem
polnil nesre¢ni list! Tiso¢i in tiso¢i neprodanih izvodov! Vse to me je
iztreznilo ter mi odprlo o¢i — —. Vendar si $e zmeraj tajim, nimam moc¢i, da
bi si brezobzirno priznal pravo stanje, toda ve¢ kot dobro se zavedam, da
nisem temu zagonu Kos, — da je vse to skupaj brezupna otrocarija — — —.

Paul me gleda skorajda prose¢e. Obotavlja se, ne ve, kaj bi. Caka, da
bom planil kvidku, da bom grob, da bom s porogom, s par besedami unicil
njegove pomisleke. Da vendar ni vse tako brezupno izgubljeno, kot on
dobro ¢uti, da je, a si vendar ne more, nece priznati — —. Paul Aleksandro-
vi¢ tvega poslednji obupni poizkus; Poslusajte, Ivan Valentinovi¢, ako jutri
do dvanajstih ne dobim denarja, bom predloZil ra¢un vasi gospe mami — — —.
Gleda me, in cetudi se mi je postavil vkljub, pri¢akuje. Molé¢im. Samo
brezvoljno zamahnem z roko. Pravzaprav sem zelo truden in zbit. Ne ljubi
se mi ve¢. Sit sem vsega. — Ko vidi to — Paul povesene glave odide — —.

Ve, da njegov tisoak ni izgubljen. Ve, da mu ga moja mati vrne,
kakor hitro ji predloZi dolino pismo. Toda do danes sem ga vztrajno
prepri¢eval o svojem delniSkem podjetju. Kako ponosen je bil na to, da je
delni¢ar, da bo konec njegove bede, njegovih sme$nomizernih zasluzkov —.
O, ta dobri Paul Aleksandrovi¢ ni bil ni¢ manj otrodji kot jaz!

Tudi njegova prva mladost je bila v znamenju $oln¢kov — — —.



401 Besi, Salomin ples

Ko je Paul Aleksandrovi¢ odSel, sem ostal sam, toliko, da se nisem
sesedel. Od vseh strani se je zgrnilo zlo nad menoj — in jaz tako obupno
sam. Nimam nobenih sotrudnikov ne prijateljev, kje Sele somisljenikov! — In
jutri bo povedal materi, ji bo predlozil dolZzno pismo! Materi, ki je popol-
noma zaslepljena od mojih bajk, da podjetje odli¢no uspeva. Da si bo njen
Ivan, Ze petnajstleten, ustvaril svoje mesto med ljudmi — —.

Toda $e ne obupam. Pred dobrim tednom sem izro¢il madam Ilze dva
tiso¢ din. V Zagrebu ima znanstva. Odpeljala se je tja docela prepri¢ana
o svojem uspehu. Po mojem toénem nacrtu je brez dvoma pridobila zagreb-
§ka kino podjetja. Ideja, ki se je izjalovila v Celju in v Mariboru, se bo
posrecila v Zagrebu. Vnaprej ji bodo placali! S celo kopo tisotakov se bo
vrnila! Da sem le mogel na to pozabiti, le za trenutek pozabiti! Zopet sem
na konju! Ponosno se ozrem po urednistvu. Od same sladke nestrpnosti in
pricakovanja pricnem hoditi krizem krazem — —.

Ko vstopi malo na to v uredniSke prostore moja mati, me najde
vedrega, skorajda veselega. Pomisleke, da ima? Ljudje, da govore to in to?
Kaj vsega ljudje ne nacencajo! Tezave so, toda izvozil jo bom. — Gleda me
in vesela me je.

Mar je bila madam Ilze dobra? Gospodje etiki Zele za vsako ceno
natveziti sleherni ¢loveski pojavi poleg obicajnih ¢loveskih navad in razvad
Se ko§ dobrote. Dobra torej madam ni bila niti eti¢na, pa¢ pa kar se da
sentimentalna. Jokala je rada in smejala se je tudi. Vendar je bila zmerom
dostojno umirjena. Nikdar ni pozabila na to, da je pravzaprav dama. Da pa
le ni bila dama, temu pa ni kriv nihée drug kot krviZejni boljSeviki! — Kajti
v tujini vas navsezadnje nih¢e ne pozna.

V tujini lahko Zivite po mili volji: Prosim, ¢e je kdo izgnan iz domovine
za vekomaj in v bedi Zivi, pa bo e kak$no nobleso zganjal?

Ko sem se z njo seznanil, je sedela na hotelskem vrtu. Kava pred njo in
knjiga z imeni u¢encev, nemarno vrzeni $al ¢ez stol, vsepolno napol izgore-
lih cigaret, $katlica s pudrom, obvezno rdecilo za ustne, in kar je najvaz-
nejSe: racuni. PribliZal sem se ji nad mero spostljivo, ona pa me je tisti prvi
usodni trenutek premerila kaj odloéno. Ko sem ji v zadregi pojasnil, kako in
kaj, me je skorajda porogljivo vprasala, ¢e imam denar. — Namre¢ tisti njeni
oglasi in pozivi po ¢asopisih (za njeno plesno $olo!) so zbudili v meni tako
lep, dejal bi idealen vtis, da sem po stari navadi seve pozabil na bit
idealizma: na denar. Toda madam me je opazovala tako brez vsakrSnega
globljega zanimanja ter me $e enkrat zviSka premerila, da sem se namah
streznil: Seveda, denar imam. Doma smo bogati. — Ta moja odlo¢na izjava
je vplivala na madam prav carodejno, v hipu je bila z menoj nadvse
ljubezniva. Ponudila mi je celo stol in cigareto. Preve¢ sem bil sam vase
zaljubljen, da bi si to, Se tako otigledno spremembo, pravilno tolmacil,
tukaj sem jo pripisal vplivu svoje neustavljive osebnosti — —. Seveda tak
idealizem oziroma tako slepa zaverovanost v samega sebe nujno vodi
v pogubo — —.
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— — vendar se je tiste ¢ase moja vera v madam dan na dan stopnjevala
enako, kot je nara$¢ala njena ljubeznivost proti meni.

Pestrne Johane Ze davno ni bilo ve¢ pri na$i hi§i. Johana pravi
ponosno, da je zdaj postarica — skromneje oziroma to¢no: poStna raznaSalka
nekje tam v hribih. Veckrat pride obiskat svojega Ivana. Cisto stara in
brezzoba je. In v kuhinjo se usede prav tako oblastno in hudobno kot
nekdaj. Kadar pa izpregovori, je njen glas grob in oduren, — ¢udo, prec¢udno
— njen glas me gane, da bi se razjokal. 1z kuhinje zbeZim v svojo sobo. Mati
pa me neverjetno opazuje, morda sluti, kaj se godi v meni, toda kako naj bi
razumela — —. Kje so Ze $olncki in okrasene svece za telovo! Bajka, ki si jo
je nekdo izmislil! Ampak Johana je $e tu, Cetudi stara in beteZna in
hudobna — —.

*

Je mar nenavadnost tisto, kar me privla¢i k madam Ilze? Njeni moz-
gani so kot moZgani piSc¢eta in vsa Zivi v grobih ra¢unih. Dnevno me
spraSuje, cemu ne ukradem doma denarja, da bi zbezal z njo. Ko me je
prvi¢ navedla na krajo, je to izrekla tako samo sebi umevno, da bi bil
presliSal, ¢e bi ne bilo tako nezasliSano. Kar zgrozil sem se. Deset dni sem
se je izogibal. Pri ponovnem srecanju mi je zopet, kar tako, kar mimogrede
omenila, ¢e bi me morda obslo, da jo izdam, naj si nikar ne mislim, da mi
bo kdorkoli ze verjel. Ljudje namre¢ dobro vedo, kako fantje mojih let radi
lazejo —. Ta predrzna nesramnost me je spravila skoro iz ravnotezja. Udaril
bi jo! Ji pljunil v obraz!

Ko sem ji neko¢ omenil, da jo babe pri moji materi opravljajo, da bi
rade onemogocile moje pohajanje z njo, je hotela pri¢eti razgovor o njej.
Najsi so bili moji odnosi do matere takrat Se zelo spremenljivi, vendar me je
ta opazka, namera, da bi madam govorila z menoj o materi, strasno razja-
rila. So bili mar to stanovski in burZoazni predsodki? Da je madam
izgnanka, da je konec konca vlacuga, moja mati — pa gospa? Mislim, da ne.
Prepric¢an sem, da sem instinktivno pogodil popolno nemoznost takih raz-
pravljanj in navsezadnje pogubonosne posledice, ¢e bi se spustil z njo
v podobne razgovore.

Madam se mi je pravzaprav smilila, ko se je dan na dan prepeljavala po
mestu pocasi in dostojanstveno v smesni, predpotnpm pelerini, v velikem,
Sarmantnem klobuku, ko sem opazoval, da jo gledajo nase dame kot Zivo
pohujsanje. Dasi madam ni bila niti malo pohujsljiva, marve¢ so bili samo
mozje pohujsanih dam zelo neokusne svinje. Ob taksnih prilikah sem docela
dosledno obéutil; da madam ni ni¢ slabsa, da ni manj vredna kot tisti, ki se
zgrazajo nad njo. Mar po okusu, mar po izobrazbi? Mi nimamo obuboza-
nega plemstva niti izobraZenstva niti okusa? Mera za stopnjo izobrazbe in
okusa nam je denar. Madam nima denarja. Mar bi bila ve¢ina teh nasih
dam zmoZna v podobnem poloZaju na las istih dejanj, okusa in — —. Sko-
rajda z bridkostjo v srcu sem se zavedal, da so ji kriviéni. Iz upora proti
njihovi enostavni, papirnati malome$¢anski morali sem hodil z njo. Iz prote-
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sta sem kljubovalno z dvignjeno glavo spremljal madam po mestu. In ¢e so
se ljudje okrog naju zgrazali nad nama, sva se jim midva smejala. Kljub
vsemu, madam je vendar mnogo zanimivej$a, mnogo privlacnejsa kot vsa ta
jara gospoda, ki se dobro in redno hrani, ni¢ ne misli in malo ve. Da,
madam je prestopila tisto nevidno mejo zivljenja. Ni¢ ve¢ ni v ¢redi! Kljub
svojemu pti¢jemu mozgu, kljub svojim grobim navadam —! Da, v njej ¢utim
¢loveka. Kajti ¢e je $e tako smesna v svoji ponoSeni pelerini, zato niso ni¢
manj ganljiva njena redka kosila. Se vsebolj ganljive pa so njene veéne
pripovedke o milijonih, o Sampanjcu, o lukulskih gostijah in predvsem Se
njeni glasni spomini na slavno preteklost. Vem, da je vse to iz trte zvito.
Vendar verjamem ji na ves glas. Kaj ho¢em — — —.

*

Seveda »babe« dan na dan nosijo materi na nos, da hodim s »tisto«.
Mati ravna v tak$nih primerih ¢isto po svoje. Namrec o osebi, o kateri Cuti,
da se mi je priljubila, izpregovori samo eno, dobro premisljeno besedo.
Nato se razjezim in pobegnem za ves dan z doma. Ves dan kljuje v meni
usodna materina sodba. Tista beseda, ki jo je zasadila s tako vseobvladu-
jo¢o mirnostjo vame, da je namah ubila v meni porajajoce se, njej neljubo
¢ustvo — —. Mati je modra, ve, kaj je Zivljenje, zmeraj znova me je proti moji
volji pritegnila k sebi.

Podemu ni tokrat nicesar spregovorila? Ko me je vprasala, sem ji svoje
povedal. Pravzaprav mi je prvi¢ pustila docela mojo voljo. — Tako in taka
je, to in ono sem sli$ala o njej. Ne druzi se z njo. Obzaloval bos. — Pa me je
zopet mirno poslusala, brez besede in zamiSljeno, nato pa je skorajda
planila: Kaj si ne mores izbrati Zenske, svoji starosti primerne? — Zardela je,
kajti izpozabila se je, dasiravno je ve¢ kot dobro vedela, da Ze davno nisem
vec otrok, navsezadnje: da sem bil ¢uden otrok —.

Vem pa, da je vprav tistikrat vstajalo pred njo ¢udno, tako reko¢
nerazresljivo vprasanje. Kaj ji nisem bajal o tistem »judku«? Mar mi ni ona
sama zgolj z eno spretno besedo ubila tega ¢ara? Me ni zasacila Sestletnega
pri blaznem poljubljanju fotografije, na kateri se je $opirila pestrna Johana
v zmagoslavni zavesti, da jo ovekovecuje tivolski potujoéi fotograf, mar — -7
Se ni Ze naenkrat zgrozila, ko je zvedela o eni ali drugi mojih srénih
prijaznosti —?

Kot da je ze dolgo o vsem tem razmisljevala, kot da se je ob mislih na
madam Ilze skoro oddahnila od neke neverjetne, nji docela nepojmljive
resnice, zakljucila je: stori, kot ti je ljubo. Dovolj si star, zadosti pameten,
vem, da ne bo§ pocenjal neumnosti.

Po teh besedah je odsla iz sobe. Mene je presunilo njeno zaupanje.
Seveda sem si ga razlagal ¢isto po svoje, ¢e§, navsezadnje je vendar spo-
znala, da sem dozorel, skratka, popolnoma mi zaupa —. Ce bi bil takrat
doumel prave vzroke tega zaupanja, bi se bil pobunil, uprl! Konec konca si
je moje pohajkovanje z madam razlagala dokaj nespretno in docela napak.
Dasiravno tako modra in previdna, je tokrat slepo verjela babjim ¢encam.
Ceprav je bila visoko nad sleherno opravljivostjo in »Zenskim prijatelj-
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stvom, tu je verjela, samo da si prikrije o¢i pred ne¢im drugim, da pozabi
na nekaj nji nepojmljivega.

*

Obstal sem pred hotelom, kjer stanuje madam. Za trenutek mi je
zastal korak, dasi sem vso pot drvel kot nor. Obsla me je zla slutnja. Toda
v hipu se otresem vsega in ste¢em po stopnicah. Ves zasopel sem. Sobarica
me je pogledala zasmehljivo ter hitro odsla, sliSim, da nekje nekomu nekaj
Sepece, ¢utim da — — —. Mar se smeje meni? Sram me oblije. Vraca se. Tako
nesramno rogajo¢ se pozibava: Odkod pa vi, gospod Ivan? Teden dni vas Ze
ni bilo na spregled — —.

Kri mi plane v glavo. Cetudi vem, da se je pravkar noréevala iz mene,
vprasam bedasto: Kaj madam ni odpotovala? — Cutim, da se je sobarica
zdrznila, takoj nato pa mi vneto zatrjuje: O, seveda je odpotovala. Danes
v jutro se je vrnila. Kako neumno vas sprasujem. Poc¢akajte malo, takoj jo
poklitem. — Odziblje se. Cutim za sleherno njeno besedo posebej, kako
ostudno je lagala. Najraje bi jo bil pretepel, a Ze me spreleti, morda je
vendar odpotovala in uredila. O, kako neizrekljivo rad bi verjel!

*

Ko vstopi Rusinja, sem grob in brutalen, kolikor mi dopu$¢a mojih
petnajst let. Ona me gleda sprva nedolzno — za¢udeno, kot da ne pojmi, kaj
pravzaprav hofem: saj je vendar vse storila — — pravkar se je vrnila s poti.
Sprva ji verjamem, skorajda otro¢je zaupljivo —. Ona ujame moj pogled in
nesramno nadaljuje; ¢e ni uspela, to ni njena krivda. Zrtvovala se je do
skrajnosti, da, do skrajnosti — — —,

V posledn;ji Zivec zacutim, da se mi laZze, da me je opeharila, da me je
ogoljufala. Vem, da sem izgubljen. Zbesnim in ji o¢itam, da laze! Ona je
namah v izrazu in v kretnji in v besedi prostaska kot monakovska lajdra. To
slednje ji vsekakor $e najbolje pristaja. Navsezadnje, ko sem izbruhal ves
svoj gnev, jo opsoval, se po mili ruski navadi razjotem sam nad seboj. Ona
pa postane sladkosentimentalna; ¢e§ da potrebuje sto din za pozlatitev
nohtov na rokah in na nogah. V tem primeru je zanjo malenkost zasluZiti do
jutri tisti ubogi tiso¢ak, ki ga tako obupno potrebujem — —.

Takoj zatem pri¢ne bajati 0 separeju, o svojem plesu a la Salome — —.
V samih preprozornih tan¢icah bo plesala, seveda, pozlatitev nohtov na
rokah kot na nogah je neizogibna — —. Ce hofem — mi bo plesala!

Strmim vanjo, in ko gledam tik pred seboj njene $iroko razprte, omo-
tiéno se leskece odi, se zavem, da je to kokain, vem tudi, da je to mojih dva
tiso¢ din — —. Vsa je razgreta, vsa iz sebe, jezik se ji opoteka. K meni se je
nagnila, se me pricela brezsramno dotikati. Grobo jo odpahnem. V obraz ji
zalu¢am, da me njena golota docela ni¢ ne mika. Studi da se mi! Da mi je
odurna!

Zvalila se je po divanu in se mi brezumno zakrohotala v obraz. Stal
sem pred njo, spet ves majhen in strt — —.

Jdznenada se mi zabliska v glavi redilna misel.

*
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V istem hotelu kot madam stanuje On.

On? Veliki, slavni, o¢arljivi in nenadkriljivi, ves kot da bi nosili pred
njim cirkuSke plakate. Potrkam na njegova vrata. Brez uspeha. Ura je Ze
ena. Nepotrpezljiv sem. Besnim. Cas mi neusmiljeno uhaja. Sleherni trenu-
tek je dragocen. — Spet trkam. In znova se mi zazdi, da ¢akam Ze celo
vecnost. Tla so mi pod nogami kot razbeljena. Samo nekaj ur mi $e
preostaja, da se re$im! Do $tirih mora biti vse urejeno, sicer — — —. Navse-
zadnje je odprl vrata. Slavni ruski Bariton, ki je tako idealno lep na odru,
da je kar priskuten, ki zna s tako ve§¢o umetnostjo maskirati svoj bujni
trebus¢ek — —. Bariton vseh baritonov, katerega fotografije se osladno
smehljajo, priklanjajo in koketirajo iz albumov nasih krepostnih dam — —.
Tisti trenutek mi stopi v vsej svoji odpornosti pred oéi prizor, ki sem ga
v vseh mogo¢ih odtenkih dozivljal Ze tolikokrat v nasem gledalid¢u. Prizor,
ko se je Bariton zmagoslavno sre¢no priklanjal pred zastorom. Ves je bil en
sam olarujo¢ smehljaj. Vsakokrat znova je kavalirsko dovolil, da so vsi
njegovi tovaridi in tovariSice odsli pred njim izpred zastora. Da je konec
konca ostal sam, in ¢etudi le za trenutek, uzival vsesplo$no in z nikomer
deljeno priznanje — —,

V rjuhe in koce in kovtre zavit, z razgaljenimi in mo¢no porascenimi
prsmi, bolj spe¢ kot buden, obstane pred menoj in me obéuduje. Obidejo
me podobni obéutki, kot so popotnega Napoleona, ko je vdrl v Goethejevo
zasebno sveti§¢e. Mar je tudi Goethe sprejel predrzneza zavit v rjuhe in
koce? V polni zavesti svojega poslanstva potisnem za¢udenega Baritona
v naslanjaé, si primaknem odlo¢no najbliZji stol ter prisedem. Mimogrede se
mu predstavim. No, to, v takem usodnem trenutku, ko se odlo¢a »biti ne
biti«, zares ni vazno — -, Z navdusenjem mu predoc¢im visoko kulturno delo,
ki ga med clove$tvom vr$i Slovanska Misel. Gospod Bariton me poslusa
z umovanjem resni¢nega izobraZzenca — in z dobrohotnostjo velikega
gospoda. Polaskam in &estitam mu za velike uspehe. Omenim tudi, da
pripravljam zelo izérpen ¢lanek o njegovi bozanski nadarjenosti. Ce me je
gospod Bariton kljub dostojanstveni naklonjenosti poslusal do tega tre-
nutka, vendar z rahlo nazna¢eno pridrzanostjo, so ga poslednje besede kar
vidno potzivile. Sladko se nasmehne in visoko vzravna: Intervju torej?

Jasno, tudi to, toda vse ob svojem casu.

Slovanska Misel priredi nocoj ob devetih idealen in vsega upostevanja
vreden Slovanski Vecer. On mora sodelovati! Brez njega je tak vecer tako
reko¢ brezsmiseln in nemogo¢! Gospod Bariton na ta kruto jasen predlog
zastoce, se prime za grlo ter izdavi z vec kot oéividno tezavo nekaj nemogo-
¢ih tonov, kot neovrgljiv dokaz, da je trenutno nesposoben. Zal vem mate-
mati¢no to¢no, ako ne izpeljem, kar sem zamislil kot poslednjo moZnost
refitve, je konec mojih sanj, mojega lista in moje neodvisnosti. Vztrajam.
Tako dolgo in nepopustljivo vztrajam, dokler se gospod Bariton (vsaj po
svoji pameti) ne domisli bolj§ega — namre¢, da izjemoma sodeluje in zahteva
za »komad« izjemno nizek honorar. Malenkost. Stiristo din! Kajpada,
honorar mu je treba izplacati pred nastopom. Po gospoda pa mora priti
kocija. Majhen sprejemcek, takole ob njegovem prihodu, bi se tudi spodo-
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bil. In seveda — Sopek roz. Lovorjev venec s trakom, v spomin na Slovansko
Misel in predvsem mnogo, mnogo aplavza — —. Navdu$eno mu obljubim
aplavz, kakr$nega $e ni dozivel, vagon roZz mu obljubim ter posvetno in
nebesko slavo. Kar pa se ti¢e ve¢ kot kocljive denarne zadeve, no, tu ga
znova opozorim na kulturno politicni pomen Slovenske Misli. Na nesebi¢no
delovanje tega lista za idejo slovanske vzajemnosti! Omenim mu tudi svoj
izvrstni roman o draZestni Jevgeniji Aleksandrovni. Potrkam celo na nje-
govo antiboljSeviSko zavest! Da uspe$no dokon¢am, mu nadrobim $e nekaj
emigrantskih kvant ter mu dokaZem, kako nujno je potrebna Slovanska
Misel v obrambo tonecega Kricanstva — —.

Gospod Bariton je ginjen. Za vzviSeno idejo je pripravljen Zrtvovati, ¢e
treba, tudi svoje Zivljenje. Vstal je. Iznova si sumljivo in znacilno otipava
svoj vrat. Spet izdavi par obupnih tonov. Kot bi rad — ne more — —. Odidem.

Se vse polno podobnih obiskov tvegam, kajpak sadovi mojih prizade-
vanj so si na las podobni — —.

*

Ura je Stiri popoldne. V tiskarni sem. Do petih morajo dotiskati
letake. Same imenitne osebe so na sporedu. Kogarkoli sem Ze brezuspesno
obiskal ali se sicer spomnil nanj — uvrstil sem ga brez pomislekov med
sodelujo¢e. Ve¢ in bolj zvenecih imen ne premore niti Novinarski koncert
niti Tatjanin ples. Danes prvi iz venca Slovanskih Vecerov. Zares, kar
imenitno je, kdo vse bo nastopal. Seveda ne vsi hkrati, toda ¢im ve¢ imen,
tem bolj zanimivo in privla¢no. Navsezadnje, madam bo Cisto gotovo nasto-
pila. Obljubila mi je, zaklela se je. Sto din ima. Zdaj si zlati nohte. Malo
predrzna je ta zadeva z njo, toda prosim; Salomin ples je tako rekoc
literatura!

V tiskarni se Sele zavem, da niti prostora nisem dolo¢il, kje pravzaprav
bodo potekali Slovanski Veceri. V naglici se domislim' kot na najpriprav-
nejse na Narodni dom. Medtem ko se tiskajo letaki, se oblastno dogovarjam
z gostilnicarko v Narodnem domu. Strokovnjasko opazujem prostore,
modro preudarjam. Na koncu dvorane je oder; par strganih in starih kulis.
Nekaj umazanih zastorov in pet v pajéevino zapredenih; do skrajnih mozno-
sti izrabljenih Zarnic. Ker sem mlad in obdarjen z bujno domisljijo, je moj
vtis: da je to za moje namene v.vsakr§nem pogledu idealen teren — —.

*

Okrog devete je dvorana nabito polna. Sami mladi ljudje — — —.

Od vseh onih na letaku nastetih ni nikogar. Res je, da mi razen madam
ni nihée obljubil, toda zamisel podobnih vecerov se je vendar vsem, brez
izjeme, takoj po prvih mojih besedah izredno prikupila. Pa ne samo to, 3e
celo navduseni so bili. Do zdaj sem, v omoti¢ni zaverovanosti v svojo
najnovej$o zamisel, verjel, da se bodo le premislili in pri§li, kljub vsemu

Milado obéinstvo je Ze nestrpno, mrmra, kiha, kaslja, se usekuje izziva-
joce glasno — — —.
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Stojim za umazanimi zastori ter opazujem skozi luknjico neucakano
mladez — — —.

V mojem srcu pa divja érn obup. V blagajno ni prisel niti dinar. Sistem
prostovoljne vstopnine je docela odpovedal.

Pred menoj nemirno ob¢instvo, toda kaj to, — ampak jutri$nji dan! Niti
madam ni pri$la. Celo ona me je izdala in zapustila. Docela sam sebi sem
prepuscen! Od vseh izdan! Ce bi imel revolver, bi si pognal kroglo v glavo,
tako pa — —.

Pripravil sem si eno od Zupanéidevih pesmi, da jo bom recitiral.
Seveda, med preobilico drugih toc¢k. In plamte¢ uvodni govor sem tudi
napisal — —.

Ker stalno kljubujem neprilikam in usodi, sem samemu sebi ostal zvest
tudi nocoj. Mosko pozvonim. Lué¢i pogasnem. Sum utihne. Samo oder
ostane razsvetljen. Stopim pred obéinstvo. Moj govor mi je narekovalo
prepri¢anje. Ce sem $e tako nedozorel in mlad, toda govorim ognjevito in
prepri¢ujoce. Govor je uspel. Led je prebit. Toda kaj sedaj?

Sledi prednos Zupanci¢eve pesmi, ker ni drugega izhoda, jih recitiram
kar po vrsti. PosluSalcem so te pesmi znane, o predobro znane. Brez dvoma
so jih slisali Ze bolje recitirane. Fantje postajajo nemirni, Sepetajo, smejejo
se — —. Iznenada se sam zavem, kako idioti¢no, kako brezupno smesno je,
da recitiram pesmi, ki sem jih poveéini tokrat komaj vdrugo bral, ki sem jih
takrat komaj poznal — —. Toda ne vidim nikakrine resitve. Zagalopiral sem
se, prepritan, da je bolj mozato in bolj prav, ¢e se osme$im in osramotim,
kot pa umaknem.

V dvorani je 7e popolna zmeda, nihée me veé ne poslusa. Cutim, da
imajo ti mladi ljudje prav. Ne obsojam jih, najrajsi bi se pomesal med nje in
se samemu sebi izrogal — —.

Popoln polom!

V trenutku ugasnem vse luc¢i. Sko¢im z odra. Si grobo prekréim pot
skozi zme$njavo. Spremlja me huronsko vpitje. Ze sem zunaj. In v srcu
nosim strasno zavest; jutri$nji dan je, ki bo odlo¢ilen za moje prijateljstvo
Z materjo — — —.

Spomnim se na madam Ilze. Onemogla jeza me popade. Kot besen
zdrvim proti hotelu, kjer stanuje.

Ce me mati zapusti, koga naj se oprimem? Jutridnji dan, usoden in
groze¢, brez modi in brez pomo¢i sem pred njim — —.

Kot vihar planem v sobo madam Ilze. Vse najhujSe, kar sem kdaj
slisal, kar kdaj bral, vse ji zalutam v obraz. S posebno slastjo uporabljam

besedi cipa in lajdra — ona pa se na vse mirno in ¢arobno nasmiha — —. Ko se
dosita nakri¢im in izpljujem, mi ljubeznivo izjavi, da ima pozlatene nohte in
e nekaj — —.

Iznenada se pri¢ne brez odvecnih pojasnil sladiti, pri tem me izzivajote
gleda, ¢e$ da bo plesala pred menoj Salomin ples, da je vedela, kako bo na
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»tistem veceru« in da ne more in no¢e pred tak$no drhaljo skruniti svoje
visoke umetnosti — —!

Uporno in zapeljivo me gleda — in da je prifel najvi§ji in najslajsi
trenutek njenega Zivljenja! Samo meni, zgolj zame bo plesala! In gola bo,
¢isto gola, brez tandic bo celo plesala — —.

Pljunem in zaloputnem vrata za seboj — —.

Zunaj rosi dez, pritajeno in enakomerno in brez prenehanja. Ceste so
kot velika ogledala. Lu¢i so vse zastrte v rosno kopreno. Listje narahlo
poSumeva — —.

Zame je to prava blagodat. Ce bi bil lep veler, bi bilo v parku
vsepolno ljudi. Spogledovali bi se in zgrazali nad menoj. Tako pa ni Zive
duse. Sam sem. Zgolj nebo visi Zalostno nad menoj — — Vso no¢ pretavam,
opotekaje se. Roke sem spestil, se bil ob glavo. Zaletel sem se z vso moc¢jo
ob kandelaber.

Pod tivolskim gradom je dvoje bronastih psov. Pred njim obstanem.
Pestrna Johana mi je otroku pripovedovala, da je moz, ki jih je delal, sele
ko sta bila psa Ze javno postavljena, opazil, da jima je pozabil izoblikovati
jezike. Moz se je ustrelil. Ta zgodba me je Ze tistikrat mo¢no prizadela.
Danes pa mi je izsilila solze v o¢i. V neznanéevi usodi sem dojel svojo lastno

Ob potu je roza, ki cvete vsakih »sto« let. Osemleten sem jo videl
cvetoCo. — V nodi je ovita stoletna roZa v ta enakomerno prieci, utrujajoci,
jesenski dez — —. Planil bi k nji, upognil bi jo, prelomil bi jo, izruval,
poteptal, unicil bi jo — —. RoZa bo ostala in bo cvetela vsakih sto let. In jaz?

-

Vso no¢ prehodim in jo¢em in klicem naglas mater! Prizadevam si, da
bi zamrznil, toda ker je jesen $e mila, se mi nikakor ne posreéi — —.

V jutro se znajdem kot pretepen pes na kolodvoru. Listek do Zagreba!
Nikdar ve¢ se ne vrnem v Ljubljano, nikdar ve¢ domov — — Vse preve¢ me
je sram pred materjo — —.



