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MLADI IVAN MRAK V AVTOBIOGRAFSKEM ZAPISU 

Dediči Ivana Mraka (1906-
-1986), enega najbolj nenavadnih slo­
venskih pisateljev, so nam v počasti­
tev njegovega spomina ob petinosem-
desetletnici njegovega rojstva odstopi­
li dva zanimiva avtobiografska zapisa, 
Bese in Salomin ples, ki ju z veseljem 
objavljamo, saj nam ne razkrivata sa­
mo avtorjeve osebnosti, pač tudi do-

Ivan ^ ^ " " ' V bršen del tedanjega duha časa, ki je 
Mrak ^ r * * • imel na Slovenskem takoj po prvi sve­

tovni vojni nekaj prav zanimivih po­
tez. Mrak jih je znal opisati s humorjem in s prijetno samoironijo. 

Oba odlomka sta del še neobjavljene avtobiografije, ki nosi skupni 
naslov Ivan O. Obsega pa dobo od njegovega prvega samozavedanja do 4. 
junija 1925, ko je Mrak uprizoril svoj dramski prvenec Obločnica, ki se 
rojeva - prividi v dveh vozlih. Oba avtobiografska zapisa obravnavata 
obdobje šestnajstletnega Ivana Mraka. Sama avtobiografija naj bi bila napi­
sana kasneje, v zadnjem desetletju pred drugo svetovno vojno. 

Besi 

Tiste čase sem mnogo prebiral Dostojevskega in po vojni ni bil Dosto­
jevski samo moja, ampak moda vse Evrope. Bog varuj, da bi hotel tu pisati 
morda celo študijo o tem gigantu — 

- ko sem bil v prvi gimnaziji, sem dobil v roke, po naključju ali 
usodno, njegov roman Zločin in kazen. Zbolel sem ob tem romanu — 

in sedaj, ko si srečal v Ljubljani na vsakem oglu emigrante, sem 
požiral Bese 

Da je Dostojevski mojster, o tem ne dvomi noben pošten Ljubljančan. 
Rusija je daleč in tako daljnemu in eksotičnemu gostu že še priznamo 
mojstrstvo, posebno ko so se Nemci zadevno tako točno in odločno oprede­
lili. Celo naši nedosegljivi in nezmotljivi esteti mu priznavajo mojstrstvo, 

Ivan 
Mrak 
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s pridržki seveda; ni je namreč stvari na svetu, ki bi jo oni ne vedeli boljše 

Besi so me navdušili pod kostanjevim drevesom na naši verandi! Skle­
nil sem, da jih moram uprizoriti za vsako ceno! Toda kje priti do igralcev? 
In če pridem? Kdo bo končno vse to govoril in doživljal, tako iskreno in 
tako plastično kakor jaz? V svojem petnajstletnem zanosu in isto toliko 
letnih izkušnjah sem že izgubil vso zadevno vero v ljudi. Napuh? Morda. So 
namreč dobe ko deček v silnem gonu samoohranitve mora nujno in neiz­
bežno zanikati vse — 

Tako je bila tista doba mojega življenja, vse sem v iskanju samega sebe 
kategorično in konsekventno zanikaval — 

- toda vendar ne po kakšnih določenih vzorih edino odrešujoče slo­
venske estetike. 

Zanikaval sem! Impulzivno in trdovratno. Smejal in posmehoval sem 
se vsemu in vsakomur. Seveda en idol sem imel, in to je bil Dostojevski, ker 
je bil pa ta idol očitno sila vladeželjan, me je nehote prisilil, da sem poslal 
vse druge idole spat — 

— kolikor mi je znano, je podobnim manijam podvrženo tudi člove­
štvo, ki včasi pošlje spat celo Shakespearja — 

medtem pa esteti vsega sveta dokazujejo, kako nujno in neob­
hodno je za rešitev narodov, da je šel pravkaršnji »edini idol« v zasluženi 
pokoj — . 

Življenje je pa silna širjava, neobsegljiv je skup vsega, premali smo 
ljudje, da bi nosili vso zavest obenem, torej se zagledamo vedno le v košček 

• * 

Ker po mojem najsvetejšem prepričanju ni bilo moč dobiti primernih 
igralcev in ker je bil moj glas prav na prehodu in sem se glasovno lahko 
vživel v ženo kot v moža — 

mi je bila seveda malenkost izpeljati dramatizacijo Besov v tem 
smislu, da je bila na odru vedno le ena oseba, druga, za katero sem govoril 
tudi jaz, pa je govorila za zastori. 

Brž ko me je prešinila ta rešilna ideja, sem se z vso mladostno vnemo 
lotil svojega posla. Iz velikega romana je nastal skup monologov in dialo­
gov, vse drugo, kar ni bilo mogoče stisniti v ta kalup, je moralo kot 
nebistveno odpasti, s slednjo modrostjo sem se pač potolažil — . 

Bili pa so tu odmori, ko se je bilo treba šminkati, preoblačiti, končno, 
preobuvati — . 

Seveda o maski sem imel zelo enostavne pojme in zahteve. Mogoče niti 
moji pojmi niso bili tako sila skromni, kot so bila moja sredstva — . 

seveda odmor je treba izpolniti, z muziko. Počemu igrajo Rusi 
balalajke? 

Slabo napisanih knjig (razen lastnih!) že takrat nisem prenesel, še manj 
slabih slik in kipov, muzika pa mi je bila vsaka dovolj dobra, ne, da ne bi bil 
razlikoval, ampak ringelšpilsko lajno sem tudi poslušal, pa kavarniške orke­
stre, celo koncerte železničarske godbe v Zvezdi — . 
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Salomin ples 

SLOVANSKA MISEL 
SLOVANSKI - BOHEMSKI VEČER 
STOLETNA ROŽA 

Kako se je prjčel tisti usodni dan? Kakor so se pričenjali moji dnevi 
sicer. Sonce me je zbudilo. Okno je bilo odprto. Vetrič je bil mil in 
smehljajoč. Poklical sem služkinjo, da mi je prinesla vročo, dehtečo kavo in 
sveže pecivo. Tako prijetno in toplo in varno je bilo v postelji - mene pa so 
mučile tako težke misli. Nad menoj so ležali tako težki sni. - Ko sem se ozrl 
po s<S>bi, me je obšlo; o, da bi bil spet otrok, tak kot sem poležaval na tistem 
divanu tam ob steni. Kot sem bil takrat, ko sem zgolj sanjaril. Cesta me ni 
brigala, nisem vedel za mesto in nisem imel nikakršnih nemogočih hotenj. 

Šolnčkov že davno ni več. Doba kratkih hlač je minila. Čez stol je 
vržena ruska rubaška. Kako sem že prišel do rubaške? Srečno naključje. 
Tiste dni je bila pri nas šivilja, naskrivaj, za maminimi očmi jo je prikrojila. 
Všiti sem dal okrog ovratnika in okrog rokavov dragocene vzorce. Ljub­
ljana je imela nad to ponipozno rubaško svojo zabavo, jaz pa svojo. Trpela 
je zgolj moja mati pod pikrimi zbadljivkami, da ima sina - Rusa in blago­
hotnimi namigovanji, da z menoj pač ni vse v redu. Madam Ilze pa je 
gledala na rubaško kakor na svojo osebno zmago, kajpada brez vsakršne 
upravičenosti. 

Plesalka Ilze (iz Rusije seveda) je bila tistikrat osrednji dogodek naše 
mile in ljubeznive Ljubljane. V kakršnemkoli monakovškem periferijskem 
lokalu bi se bila s svojo grobo eksotiko in več kot sumljivo zanimivostjo 
gotovo stalneje uveljavila. Konec koncev, dejstvo, da je zapeljala devet-
najstletnega fanta iz ugledne rodbine, mi je bilo tistikrat docela nerazum­
ljivo. Jaz sem namreč nedolžno pohajkoval z njo in ona se je šopirila 
z menoj, kot s svojo novo žrtvijo. Sicer sem se pa seznanil z madam edino 
s tem namenom, da me nauči plesati! 

Seveda ne kakšnih banalnih modernih plesov, ampak klasični ruski 
balet. Kot je videti, sem se dosledno razvijal v znamenju šolnčkov in 
podobnih vzvišenih in nenavadnih simbolov. 

Madam me je učila sprva zelo diskretno, kolikor se je te čednosti pri 
njej vobče moglo ugotoviti, polagoma pa je pri učenju postajala stvarnejša 
v razkazovanju svojih čarov kot v občudovanju moje nežne mladosti. Ker 
me je iz najplemenitejših nagibov učila visoke plesne umetnosti »napol 
zastonj« (pozneje sem ugotovil, da še enkrat dražje kot sicer), se ji nisem 
upal v ničemer zameriti, marveč sem marsikaj spregledal in brez odvečnih 
besed prešel . 

Na obisk so prihajale emigrantske dame, polne srednjeveških predsod­
kov. Kot višek noblese, takta in bontona so uvedle obligatno poljubljanje 
rok. Sicer je pa mene uvedla v vse potankosti tega važnega obreda madam 
Ilze. Še prav posebej ganljivo sem se zadevno obnašal na cesti. Madam pa 
je vršela naokoli v svoji večni, dobro ponošeni pelerini. Pri tem me je 
sladko gledala in se mi še slajše nasmihala. Toda mene vse to gledanje in 
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nasmihanje ter vse to sladko narejene zadrege, vsi ti nenadni in nehoteni 
dotikljaji, čarobni vzkliki, pardon, - vse to me ni niti malo ganilo . 

Pravzaprav so bili tiste čase moji stiki z rusko emigracijo zelo živahni in 
sila plodonosni. Poslušal sem njihove mučeniske govorance, trezen sem se 
udeleževal popivanja, občudoval trpine, tešil pijane, tolažil nesrečne, pred­
vsem pa poslušal zgovorne. Skratka, snoval sem pravo pravcato gledališče, 
izbiral med emigranti igralce, jih preizkušal,' toda zaključek je bil pri vseh 
kot pri vsakem posebej znani usodni »ničevo«. 

Ko sem navsezadnje spoznal, da je za rešitev »slovanskega vprašanja« 
sleherni kolektivni poizkus nemogoč, sem zamislil in pričel izdajati preime-
niten kulturno-političen tednik Slovanska Misel. Ta list je prinašal pred­
vsem vsemogoče emigrantske čenče, obrekovanja in izmišljotine pod debelo 
tiskanimi naslovi kot »izvirna poročila iz Rusije«. Jasno, kot podlistek je 
izhajal moj roman o mikavni in nesrečni Jevgeniji Aleksandrovni. Prve 
številke sem dal tiskati okrog dva tisoč, ker pa je vsekakor obstajala glo­
boko upravičena bojazen, da bo prvi natis na mah razprodan, so imeli 
v tiskarni moje naročilo, da stavka do preklica ne razdro. V celem je izšel 
list menda trikrat. Vsakokrat sem ga dal tiskati - iz dobro razumljivih 
vzrokov - v drugi tiskarni. 

Potoval sem v Maribor in Celje ter kino lastnike (dveh podjetij) prego­
voril, da bi moj list prinašal vsebino filmov, ki bi bili na programu, a oni 
bodo moj tednik prodajali namesto sporeda. V obeh mestih so me prosili, 
da naj poleg na posebne lističe tiskam tudi vsebino po nemško. Iz trgovske 
uslužnosti pa sem jim zadevno ustregel kar v listu. Seveda so mi že vse prve 
izvode te genialne Slovanske Misli poslali z obratno pošto skrajno ogorčeni 
nazaj. 

Toda prav te poslednje dni sem doživljal presenečenje drugo za 
drugim. 

V zapuščenem vrtnem salonu, poslikanim z zajamčeno pristno rimsko-
emonskimi vzorci, mi je mati dovolila, da sem si uredil uredništvo in 
upravništvo. Tu sem si moško naročal ob desetih svoj golaž. Da ne bi 
izgubljal po nepotrebnem dragocenega časa, sem tu tudi kosil. 

Toda ti poslednji dnevi! Ni bilo dovolj, da so mi vračali pošiljke iz 
Celja in Maribora, vsak trenutek se je vrnil razdražen in besen raznašalec 
z veliko kopo neprodanih in očitno tudi neprodajnih Slovanskih Misli. 
Kamorkoli sem se že ozrl, povsod so ležale cele kope lista. Izzivalno so se 
mi rogale v obraz. Včasih me je popadel tak bes, da bi najraje vse skupaj 
zažgal. In poleg še kup neplačanih računov! Dan na dan se viša njih število. 
Da, sami neplačanci; zdaj ljubeznivi, jutri grozeči, pa jadikajoči in spet 
nesramni . O, ti prokleti računi -! 

* 

V tej sobi tu se pa čutim na varnem pred vso to poplavo nerešenih 
vprašanj. Ničesar ni tu, kar bi me spominjalo kakorkoli že na moj nesrečni 
tednik. Vendar se z muko in težavo otresam grozečih skrbi, ki se zmeraj 
bolj kopičijo nad menoj. Kar pod odejo bi se skril, na vse bi pozabil, da bi 
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o ničemer več ne vedel, nič ne slišal — . Oh, če bi bil vse to le sen! Samo 
težke, nemogoče in moreče sanje — . Prebudil se bom, za trenutek me bo 
še groza, pa se bom že smejal, ko da ni bilo nič — . 

V teh sanjarijah me zmoti hišna, češ da želi govoriti z menoj neki 
gospod. Nič ne vprašam, niti kdo je, ne kakšen je. Naročim ji samo, naj me 
gospod počaka v uredništvu. 

Počasi se oblačim. Nikamor se mi ne mudi. Saj je navsezadnje - vseeno 
— . Vse, kar zvem, kdorkoli me že išče - same slabe novice. Čutim, da se 
mi tudi zdaj ne obeta kaj prida. Kakor hitro sem oblečen, se skrbno 
izognem kuhinje, da me ne vidi mati, da me karkoli že ne vpraša; brez moči 
sem danes, sram me je pred njo — . 

Odkar mi je umrl oče, se mi je mati nenavadno približala, vse in 
o vsem je govorila z menoj. Nič več ni videla v meni zgolj otroka, videla je 
tudi prijatelja. Če je bila mati čez dan v kuhinji in v gostilni, kjer je 
nadzorovala in ukazovala, sem bil jaz zdaj v uredništvu, pa pri madam Ilze, 
pri Rusih spet, sem in tja v gledališču, Tivoliju itd. Zvečer okrog enajste pa 
me je redno čakala, da jo spremim na sprehod do Zvezde in nazaj. Ob teh 
prilikah mi je potožila vse svoje težave, vse, kakor tudi zato, da si docela 
pridobi moje zaupanje. Spočetka, ko sem pričel izdajati svoj list, sem ji 
v najboljši veri, poln svetega prepričanja, nabajal vse mogoče, naravnost 
utopične sklepe in načrte in navsezadnje vsaj v moji domišljiji že obstoječa 
dejstva. Gledala me je mirno in preudarno. Čutila je, da menim resno, in 
čeprav je spregledala vse moje prekipevajoče navdušenje, občutila skorajda 
gotovo moje velikanske zablode, ni to vse skupaj brez izbire z nevero ali 
prezirom ubila, marveč je skušala krotiti mojo mladostno zaverovanost 
v cilj, mojo čezmerno domišljijo v toplem, prijateljskem razgovoru . 
Vendar, hotel sem z glavo skozi zid. In pri tem sem materi vse preveč 
prikrival, sprva male, nato zmeraj naraščajoče težave. Skrbno, kar sem le 
mogel, sem zatajil pred njo vsakršno slabo novico. Konec koncev, bal sem 
se; če mati zve o pravem stanju mojih prizadevanj, bom ob njeno dragoceno 
prijateljstvo, ji bom znova samo in le otrok . 

* 

V uredništvu me pričakuje Paul Aleksandrovič. Kakor hitro ga zagle­
dam, se mi zašibe noge. O, ko pa tako dobro vem, čemu in zakaj je prišel. 
Vendar uredniška soba, nova pisalna miza, knjige in kupi Slovanskih Misli, 
ves moj, do potankosti premišljeni in tu uresničeni račun; kakšno je uredni­
štvo velikega in pomembnega lista - vse to me namah iztrezni. Izredno 
ljubeznivo in samozavestno pozdravim Paula Aleksandroviča, mu ponudim 
stol, sam pa sedem moško za pisalno mizo. 

Paul Aleksandrovič je zaljubljen v Knuta Hamsuna, sploh pa tudi sicer 
mnogo bere. Seznanil sem se z njim na ljubljanskem velesejmu, kjer je 
prodajal lično izrezljane obešalnike za obleko. Zelo občutljiv in odkritosr­
čen je. Ne joče in ne stoče, niti mučeniških govoranc ne drži, še popiva ne! 
Polno in trezno se zaveda življenja okrog sebe. Dasi je že čez trideset, se zdi 
še zmeraj kot nežen in plah deček. Preveč kulturen je, da bi si zaslužil 
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denar. Ne laže o sebi npr. da je bil knez, grof, baron ali pa general - kar je 
sicer običajno zelo ljubezniva emigrantska navada. 

Navsezadnje, zelo se razumeva, dasi gleda od vsega začetka na vsa 
moja velikopotezna podvzemanja kolikor toliko skeptično. Toda danes 
nujno potrebuje denar. Tisoč din, ki mi jih je posodil, pomeni zanj pol 
življenja. Noben moj ugovor niti izgovor ne pomaga več. Res je, zelo nežen 
je in mil, toda danes nenavadno jasen v besedi, celo odločen — . 

Pravzaprav obupno odločen! Če bi hotel, bi ga namah pregovoril. 
V trenutku bi zlomil njegovo odločnost, toda ne morem. Čutim, da sem mu 
s svojo mladostno nepremišljenostjo, s preveliko vero v uspeh, prizadejal 
krivico - . In to me boli. V resnici nimam ne poguma in ne moči za nove 
izgovore, za nova zavlačevanja. Vem, če bi zdaj nastopil proti njemu prosta-
ško, pa bi se ga otresel. Za teden bi se ga rešil, morda še za več. - Najraje 
bi bil prostak! O, življenje pokvari človeka - . Toda kakor hitro začutim na 
sebi njegov pogled, povesim glavo in ne zmorem besede več. V trenutku se 
zavem, da nevarnost ni v kupih računov na pisalni mizi — ne — vsi ti upniki 
so mi tujci, zlahka jih prepričam, da je njih dolžnost, da počakajo, da, njih 
»narodna dolžnost« . 

Toda Paul Aleksandrovič, ki brez pomoči sedi pred menoj — . Po dva 
dinarja prodaja obešalnike! Moj Bog, koliko truda je bilo potreba, da jih je 
izrezljal, koliko časa, da jih je prodal za tisoč din! Če že mora eden od naju 
podleči, podležem rajši sam. - Sem mar sentimentalen? Ni odvisno mar 
moje podjetje od tega, da Paul počaka? Če bi se mi to pripetilo pred 
mesecem, kaj, teden tega nazaj, pa bi ga grobo zavrnil. Užalil bi ga 
namenoma. Brezobzirno bi mu zamašil usta. Briga me njegova žena! Kaj 
on! Jaz se vendar borim za vse emigrante! Imam velike cilje! Toda računi, 
grožnje, ki se kopičijo na pisalni mizi, navsezadnje vsebina, s katero sem 
polnil nesrečni list! Tisoči in tisoči neprodanih izvodov! Vse to me je 
iztreznilo ter mi odprlo oči — . Vendar si še zmeraj tajim, nimam moči, da 
bi si brezobzirno priznal pravo stanje, toda več kot dobro se zavedam, da 
nisem temu zagonu kos, - da je vse to skupaj brezupna otročarija . 

Paul me gleda skorajda proseče. Obotavlja se, ne ve, kaj bi. Čaka, da 
bom planil kvišku, da bom grob, da bom s porogom, s par besedami uničil 
njegove pomisleke. Da vendar ni vse tako brezupno izgubljeno, kot on 
dobro čuti, da je, a si vendar ne more, neče priznati — . Paul Aleksandro­
vič tvega poslednji obupni poizkus; Poslušajte, Ivan Valentinovič, ako jutri 
do dvanajstih ne dobim denarja, bom predložil račun vaši gospe mami . 
Gleda me, in četudi se mi je postavil vkljub, pričakuje. Molčim. Samo 
brezvoljno zamahnem z roko. Pravzaprav sem zelo truden in zbit. Ne ljubi 
se mi več. Sit sem vsega. - Ko vidi to - Paul povešene glave odide — . 

Ve, da njegov tisočak ni izgubljen. Ve, da mu ga moja mati vrne, 
kakor hitro ji predloži dolžno pismo. Toda do danes sem ga vztrajno 
prepričeval o svojem delniškem podjetju. Kako ponosen je bil na to, da je 
delničar, da bo konec njegove bede, njegovih smešnomizernih zaslužkov —. 
O, ta dobri Paul Aleksandrovič ni bil nič manj otročji kot jaz! 

Tudi njegova prva mladost je bila v znamenju šolnčkov . 
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Ko je Paul Aleksandrovič odšel, sem ostal sam, toliko, da se nisem 
sesedel. Od vseh strani se je zgrnilo zlo nad menoj - in jaz tako obupno 
sam. Nimam nobenih sotrudnikov ne prijateljev, kje šele somišljenikov! - In 
jutri bo povedal materi, ji bo predložil dolžno pismo! Materi, ki je popol­
noma zaslepljena od mojih bajk, da podjetje odlično uspeva. Da si bo njen 
Ivan, že petnajstleten, ustvaril svoje mesto med ljudmi — . 

Toda še ne obupam. Pred dobrim tednom sem izročil madam Ilze dva 
tisoč din. V Zagrebu ima znanstva. Odpeljala se je tja docela prepričana 
o svojem uspehu. Po mojem točnem načrtu je brez dvoma pridobila zagreb­
ška kino podjetja. Ideja, ki se je izjalovila v Celju in v Mariboru, se bo 
posrečila v Zagrebu. Vnaprej ji bodo plačali! S celo kopo tisočakov se bo 
vrnila! Da sem le mogel na to pozabiti, le za trenutek pozabiti! Zopet sem 
na konju! Ponosno se ozrem po uredništvu. Od same sladke nestrpnosti in 
pričakovanja pričnem hoditi križem kražem — . 

Ko vstopi malo na to v uredniške prostore moja mati, me najde 
vedrega, skorajda veselega. Pomisleke, da ima? Ljudje, da govore to in to? 
Kaj vsega ljudje ne načenčajo! Težave so, toda izvozil jo bom. - Gleda me 
in vesela me je. 

* 

Mar je bila madam Ilze dobra? Gospodje etiki žele za vsako ceno 
natveziti sleherni človeški pojavi poleg običajnih človeških navad in razvad 
še koš dobrote. Dobra torej madam ni bila niti etična, pač pa kar se da 
sentimentalna. Jokala je rada in smejala se je tudi. Vendar je bila zmerom 
dostojno umirjena. Nikdar ni pozabila na to, da je pravzaprav dama. Da pa 
le ni bila dama, temu pa ni kriv nihče drug kot krvižejni boljševiki! - Kajti 
v tujini vas navsezadnje nihče ne pozna. 

V tujini lahko živite po mili volji: Prosim, če je kdo izgnan iz domovine 
za vekomaj in v bedi živi, pa bo še kakšno nobleso zganjal? 

Ko sem se z njo seznanil, je sedela na hotelskem vrtu. Kava pred njo in 
knjiga z imeni učencev, nemarno vrženi šal čez stol, vsepolno napol izgore­
lih cigaret, škatlica s pudrom, obvezno rdečilo za ustne, in kar je najvaž­
nejše: računi. Približal sem se ji nad mero spoštljivo, ona pa me je tisti prvi 
usodni trenutek premerila kaj odločno. Ko sem ji v zadregi pojasnil, kako in 
kaj, me je skorajda porogljivo vprašala, če imam denar. — Namreč tisti njeni 
oglasi in pozivi po časopisih (za njeno plesno šolo!) so zbudili v meni tako 
lep, dejal bi idealen vtis, da sem po stari navadi seve pozabil na bit 
idealizma: na denar. Toda madam me je opazovala tako brez vsakršnega 
globljega zanimanja ter me še enkrat zviška premerila, da sem se namah 
streznil: Seveda, denar imam. Doma smo bogati. - Ta moja odločna izjava 
je vplivala na madam prav čarodejno, v hipu je bila z menoj nadvse 
ljubezniva. Ponudila mi je celo stol in cigareto. Preveč sem bil sam vase 
zaljubljen, da bi si to, še tako očigledno spremembo, pravilno tolmačil, 
tukaj sem jo pripisal vplivu svoje neustavljive osebnosti . Seveda tak 
idealizem oziroma tako slepa zaverovanost v samega sebe nujno vodi 
v pogubo — . 
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— vendar se je tiste čase moja vera v madam dan na dan stopnjevala 
enako, kot je naraščala njena ljubeznivost proti meni. 

Pestrne Johane že davno ni bilo več pri naši hiši. Johana pravi 
ponosno, da je zdaj poštarica - skromneje oziroma točno: poštna raznašalka 
nekje tam v hribih. Večkrat pride obiskat svojega Ivana. Čisto stara in 
brezzoba je. In v kuhinjo se usede prav tako oblastno in hudobno kot 
nekdaj. Kadar pa izpregovori, je njen glas grob in oduren, - čudo, prečudno 
- njen glas me gane, da bi se razjokal. Iz kuhinje zbežim v svojo sobo. Mati 
pa me neverjetno opazuje, morda sluti, kaj se godi v meni, toda kako naj bi 
razumela — . Kje so že šolnčki in okrašene sveče za telovo! Bajka, ki si jo 
je nekdo izmislil! Ampak Johana je še tu, četudi stara in betežna in 
hudobna — . 

* 

Je mar nenavadnost tisto, kar me privlači k madam Ilze? Njeni mož­
gani so kot možgani piščeta in vsa živi v grobih računih. Dnevno me 
sprašuje, čemu ne ukradem doma denarja, da bi zbežal z njo. Ko me je 
prvič navedla na krajo, je to izrekla tako samo sebi umevno, da bi bil 
preslišal, če bi ne bilo tako nezaslišano. Kar zgrozil sem se. Deset dni sem 
se je izogibal. Pri ponovnem srečanju mi je zopet, kar tako, kar mimogrede 
omenila, če bi me morda obšlo, da jo izdam, naj si nikar ne mislim, da mi 
bo kdorkoli že verjel. Ljudje namreč dobro vedo, kako fantje mojih let radi 
lažejo - . Ta predrzna nesramnost me je spravila skoro iz ravnotežja. Udaril 
bi jo! Ji pljunil v obraz! 

Ko sem ji nekoč omenil, da jo babe pri moji materi opravljajo, da bi 
rade onemogočile moje pohajanje z njo, je hotela pričeti razgovor o njej. 
Najsi so bili moji odnosi do matere takrat še zelo spremenljivi, vendar me je 
ta opazka, namera, da bi madam govorila z menoj o materi, strašno razja­
rila. So bili mar to stanovski in buržoazni predsodki? Da je madam 
izgnanka, da je konec konca vlačuga, moja mati - pa gospa? Mislim, da ne. 
Prepričan sem, da sem instinktivno pogodil popolno nemožnost takih raz­
pravljanj in navsezadnje pogubonosne posledice, če bi se spustil z njo 
v podobne razgovore. 

Madam se mi je pravzaprav smilila, ko se je dan na dan prepeljavala po 
mestu počasi in dostojanstveno v smešni, predpotopni pelerini, v velikem, 
šarmantnem klobuku, ko sem opazoval, da jo gledajo naše dame kot živo 
pohujšanje. Dasi madam ni bila niti malo pohujšljiva, marveč so bili samo 
možje pohujšanih dam zelo neokusne svinje. Ob takšnih prilikah sem docela 
dosledno občutil; da madam ni nič slabša, da ni manj vredna kot tisti, ki se 
zgražajo nad njo. Mar po okusu, mar po izobrazbi? Mi nimamo obuboža­
nega plemstva niti izobraženstva niti okusa? Mera za stopnjo izobrazbe in 
okusa nam je denar. Madam nima denarja. Mar bi bila večina teh naših 
dam zmožna v podobnem položaju na las istih dejanj, okusa in . Sko­
rajda z bridkostjo v srcu sem se zavedal, da so ji krivični. Iz upora proti 
njihovi enostavni, papirnati malomeščanski morali sem hodil z njo. Iz prote-
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sta sem kljubovalno z dvignjeno glavo spremljal madam po mestu. In če so 
se ljudje okrog naju zgražali nad nama, sva se jim midva smejala. Kljub 
vsemu, madam je vendar mnogo zanimivejša, mnogo privlačnejša kot vsa ta 
jara gospoda, ki se dobro in redno hrani, nič ne misli in malo ve. Da, 
madam je prestopila tisto nevidno mejo življenja. Nič več ni v čredi! Kljub 
svojemu ptičjemu mozgu, kljub svojim grobim navadam -! Da, v njej čutim 
človeka. Kajti če je še tako smešna v svoji ponošeni pelerini, zato niso nič 
manj ganljiva njena redka kosila. Še vsebolj ganljive pa so njene večne 
pripovedke o milijonih, o šampanjcu, o lukulskih gostijah in predvsem še 
njeni glasni spomini na slavno preteklost. Vem, da je vse to iz trte zvito. 
Vendar verjamem ji na ves glas. Kaj hočem . 

Seveda »babe« dan na dan nosijo materi na nos, da hodim s »tisto«. 
Mati ravna v takšnih primerih čisto po svoje. Namreč o osebi, o kateri čuti, 
da se mi je priljubila, izpregovori samo eno, dobro premišljeno besedo. 
Nato se razjezim in pobegnem za ves dan z doma. Ves dan kljuje v meni 
usodna materina sodba. Tista beseda, ki jo je zasadila s tako vseobvladu-
jočo mirnostjo vame, da je namah ubila v meni porajajoče se, njej neljubo 
čustvo — . Mati je modra, ve, kaj je življenje, zmeraj znova me je proti moji 
volji pritegnila k sebi. 

Počemu ni tokrat ničesar spregovorila? Ko me je vprašala, sem ji svoje 
povedal. Pravzaprav mi je prvič pustila docela mojo voljo. - Tako in taka 
je, to in ono sem slišala o njej. Ne druži se z njo. Obžaloval boš. — Pa me je 
zopet mirno poslušala, brez besede in zamišljeno, nato pa je skorajda 
planila: Kaj si ne moreš izbrati ženske, svoji starosti primerne? - Zardela je, 
kajti izpozabila se je, dasiravno je več kot dobro vedela, da že davno nisem 
več otrok, navsezadnje: da sem bil čuden otrok —. 

Vem pa, da je vprav tistikrat vstajalo pred njo čudno, tako rekoč 
nerazrešljivo vprašanje. Kaj ji nisem bajal o tistem »judku«? Mar mi ni ona 
sama zgolj z eno spretno besedo ubila tega čara? Me ni zasačila šestletnega 
pri blaznem poljubljanju fotografije, na kateri se je šopirila pestrna Johana 
v zmagoslavni zavesti, da jo ovekovečuje tivolski potujoči fotograf, mar — ? 
Se ni že naenkrat zgrozila, ko je zvedela o eni ali drugi mojih srčnih 
prijaznosti -? 

Kot da je že dolgo o vsem tem razmišljevala, kot da se je ob mislih na 
madam Ilze skoro oddahnila od neke neverjetne, nji docela nepojmljive 
resnice, zaključila je: stori, kot ti je ljubo. Dovolj si star, zadosti pameten, 
vem, da ne boš počenjal neumnosti. 

Po teh besedah je odšla iz sobe. Mene je presunilo njeno zaupanje. 
Seveda sem si ga razlagal čisto po svoje, češ, navsezadnje je vendar spo­
znala, da sem dozorel, skratka, popolnoma mi zaupa —. Če bi bil takrat 
doumel prave vzroke tega zaupanja, bi se bil pobunil, uprl! Konec konca si 
je moje pohajkovanje z madam razlagala dokaj nespretno in docela napak. 
Dasiravno tako modra in previdna, je tokrat slepo verjela babjim čenčam. 
Čeprav je bila visoko nad sleherno opravljivostjo in »ženskim prijatelj-
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stvom«, tu je verjela, samo da si prikrije oči pred nečim drugim, da pozabi 
na nekaj nji nepojmljivega. 

* 

Obstal sem pred hotelom, kjer stanuje madam. Za trenutek mi je 
zastal korak, dasi sem vso pot drvel kot nor. Obšla me je zla slutnja. Toda 
v hipu se otresem vsega in stečem po stopnicah. Ves zasopel sem. Sobarica 
me je pogledala zasmehljivo ter hitro odšla, slišim, da nekje nekomu nekaj 
šepeče, čutim da . Mar se smeje meni? Sram me oblije. Vrača se. Tako 
nesramno rogajoč se pozibava: Odkod pa vi, gospod Ivan? Teden dni vas že 
ni bilo na spregled — . 

Kri mi plane v glavo. Četudi vem, da se je pravkar norčevala iz mene, 
vprašam bedasto: Kaj madam ni odpotovala? - Čutim, da se je sobarica 
zdrznila, takoj nato pa mi vneto zatrjuje: O, seveda je odpotovala. Danes 
v jutro se je vrnila. Kako neumno vas sprašujem. Počakajte malo, takoj jo 
pokličem. - Odziblje se. Čutim za sleherno njeno besedo posebej, kako 
ostudno je lagala. Najraje bi jo bil pretepel, a že me spreleti, morda je 
vendar odpotovala in uredila. O, kako neizrekljivo rad bi verjel! 

* 

Ko vstopi Rusinja, sem grob in brutalen, kolikor mi dopušča mojih 
petnajst let. Ona me gleda sprva nedolžno - začudeno, kot da ne pojmi, kaj 
pravzaprav hočem: saj je vendar vse storila — pravkar se je vrnila s poti. 
Sprva ji verjamem, skorajda otročje zaupljivo - . Ona ujame moj pogled in 
nesramno nadaljuje; če ni uspela, to ni njena krivda. Žrtvovala se je do 
skrajnosti, da, do skrajnosti , 

V poslednji živec začutim, da se mi laže, da me je opeharila, da me je 
ogoljufala. Vem, da sem izgubljen. Zbesnim in ji očitam, da laže! Ona je 
namah v izrazu in v kretnji in v besedi prostaška kot monakovška lajdra. To 
slednje ji vsekakor še najbolje pristaja. Navsezadnje, ko sem izbruhal ves 
svoj gnev, jo opsoval, se po mili ruski navadi razjočem sam nad seboj. Ona 
pa postane sladkosentimentalna; češ da potrebuje sto din za pozlatitev 
nohtov na rokah in na nogah. V tem primeru je zanjo malenkost zaslužiti do 
jutri tisti ubogi tisočak, ki ga tako obupno potrebujem — . 

Takoj zatem prične bajati o separeju, o svojem plesu a la Salome — . 
V samih preprozornih tančicah bo plesala, seveda, pozlatitev nohtov na 
rokah kot na nogah je neizogibna — . Če hočem - mi bo plesala! 

Strmim vanjo, in ko gledam tik pred seboj njene široko razprte, omo­
tično se leskeče oči, se zavem, da je to kokain, vem tudi, da je to mojih dva 
tisoč din — . Vsa je razgreta, vsa iz sebe, jezik se ji opoteka. K meni se je 
nagnila, se me pričela brezsramno dotikati. Grobo jo odpahnem. V obraz ji 
zalučam, da me njena golota docela nič ne mika. Studi da se mi! Da mi je 
odurna! 

Zvalila se je po divanu in se mi brezumno zakrohotala v obraz. Stal 
sem pred njo, spet ves majhen in strt — . 

-Iznenada se mi zabliska v glavi rešilna misel. 
* 
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V istem hotelu kot madam stanuje On. 
On? Veliki, slavni, očarljivi in nenadkriljivi, ves kot da bi nosili pred 

njim cirkuške plakate. Potrkam na njegova vrata. Brez uspeha. Ura je že 
ena. Nepotrpežljiv sem. Besnim. Čas mi neusmiljeno uhaja. Sleherni trenu­
tek je dragocen. - Spet trkam. In znova se mi zazdi, da čakam že celo 
večnost. Tla so mi pod nogami kot razbeljena. Samo nekaj ur mi še 
preostaja, da se rešim! Do štirih mora biti vse urejeno, sicer . Navse­
zadnje je odprl vrata. Slavni ruski Bariton, ki je tako idealno lep na odru, 
da je kar priskuten, ki zna s tako veščo umetnostjo maskirati svoj bujni 
trebušček — —. Bariton vseh baritonov, katerega fotografije se osladno 
smehljajo, priklanjajo in koketirajo iz albumov naših krepostnih dam — . 
Tisti trenutek mi stopi v vsej svoji odpornosti pred oči prizor, ki sem ga 
v vseh mogočih odtenkih doživljal že tolikokrat v našem gledališču. Prizor, 
ko se je Bariton zmagoslavno srečno priklanjal pred zastorom. Ves je bil en 
sam očarujoč smehljaj. Vsakokrat znova je kavalirsko dovolil, da so vsi 
njegovi tovariši in tovarišice odšli pred njim izpred zastora. Da je konec 
konca ostal sam, in četudi le za trenutek, užival vsesplošno in z nikomer 
deljeno priznanje — . 

V rjuhe in koče in kovtre zavit, z razgaljenimi in močno poraščenimi 
prsmi, bolj speč kot buden, obstane pred menoj in me občuduje. Obidejo 
me podobni občutki, kot so popotnega Napoleona, ko je vdrl v Goethejevo 
zasebno svetišče. Mar je tudi Goethe sprejel predrzneža zavit v rjuhe in 
koče? V polni zavesti svojega poslanstva potisnem začudenega Baritona 
v naslanjač, si primaknem odločno najbližji stol ter prisedem. Mimogrede se 
mu predstavim. No, to, v takem usodnem trenutku, ko se odloča »biti ne 
biti«, zares ni važno — . Z navdušenjem mu predočim visoko kulturno delo, 
ki ga med človeštvom vrši Slovanska Misel. Gospod Bariton me posluša 
z umovanjem resničnega izobraženca - in z dobrohotnostjo velikega 
gospoda. Polaskam in čestitam mu za velike uspehe. Omenim tudi, da 
pripravljam zelo izčrpen članek o njegovi božanski nadarjenosti. Če me je 
gospod Bariton kljub dostojanstveni naklonjenosti poslušal do tega tre­
nutka, vendar z rahlo naznačeno pridržanostjo, so ga poslednje besede kar 
vidno poživile. Sladko se nasmehne in visoko vzravna: Intervju torej? 

Jasno, tudi to, toda vse ob svojem času. 
Slovanska Misel priredi nocoj ob devetih idealen in vsega upoštevanja 

vreden Slovanski Večer. On mora sodelovati! Brez njega je tak večer tako 
rekoč brezsmiseln in nemogoč! Gospod Bariton na ta kruto jasen predlog 
zastoče, se prime za grlo ter izdavi z več kot očividno težavo nekaj nemogo­
čih tonov, kot neovrgljiv dokaz, da je trenutno nesposoben. Žal vem mate­
matično točno, ako ne izpeljem, kar sem zamislil kot poslednjo možnost 
rešitve, je konec mojih sanj, mojega lista in moje neodvisnosti. Vztrajam. 
Tako dolgo in nepopustljivo vztrajam, dokler se gospod Bariton (vsaj po 
svoji pameti) ne domisli boljšega - namreč, da izjemoma sodeluje in zahteva 
za »komad« izjemno nizek honorar. Malenkost. Štiristo din! Kajpada, 
honorar mu je treba izplačati pred nastopom. Po gospoda pa mora priti 
kočija. Majhen sprejemček, takole ob njegovem prihodu, bi se tudi spodo-
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bil. In seveda - šopek rož. Lovorjev venec s trakom, v spomin na Slovansko 
Misel in predvsem mnogo, mnogo aplavza . Navdušeno mu obljubim 
aplavz, kakršnega še ni doživel, vagon rož mu obljubim ter posvetno in 
nebeško slavo. Kar pa se tiče več kot kočljive denarne zadeve, no, tu ga 
znova opozorim na kulturno politični pomen Slovenske Misli. Na nesebično 
delovanje tega lista za idejo slovanske vzajemnosti! Omenim mu tudi svoj 
izvrstni roman o dražestni Jevgeniji Aleksandrovni. Potrkam celo na nje­
govo antiboljševiško zavest! Da uspešno dokončam, mu nadrobim še nekaj 
emigrantskih kvant ter mu dokažem, kako nujno je potrebna Slovanska 
Misel v obrambo tonečega Krščanstva — . 

Gospod Bariton je ginjen. Za vzvišeno idejo je pripravljen žrtvovati, če 
treba, tudi svoje življenje. Vstal je. Iznova si sumljivo in značilno otipava 
svoj vrat. Spet izdavi par obupnih tonov. Kot bi rad - ne more — . Odidem. 

Še vse polno podobnih obiskov tvegam, kajpak sadovi mojih prizade­
vanj so si na las podobni — . 

* 

Ura je štiri popoldne. V tiskarni sem. Do petih morajo dotiskati 
letake. Same imenitne osebe so na sporedu. Kogarkoli sem že brezuspešno 
obiskal ali se sicer spomnil nanj - uvrstil sem ga brez pomislekov med 
sodelujoče. Več in bolj zvenečih imen ne premore niti Novinarski koncert 
niti Tatjanin ples. Danes prvi iz venca Slovanskih Večerov. Zares, kar 
imenitno je, kdo vse bo nastopal. Seveda ne vsi hkrati, toda čim več imen, 
tem bolj zanimivo in privlačno. Navsezadnje, madam bo čisto gotovo nasto­
pila. Obljubila mi je, zaklela se je. Sto din ima. Zdaj si zlati nohte. Malo 
predrzna je ta zadeva z njo, toda prosim; Salomin ples je tako rekoč 
literatura! 

V tiskarni se šele zavem, da niti prostora nisem določil, kje pravzaprav 
bodo potekali Slovanski Večeri. V naglici se domislim kot na najpriprav-
nejše na Narodni dom. Medtem ko se tiskajo letaki, se oblastno dogovarjam 
z gostilničarko v Narodnem domu. Strokovnjaško opazujem prostore, 
modro preudarjam. Na koncu dvorane je oder; par strganih in starih kulis. 
Nekaj umazanih zastorov in pet v pajčevino zapredenih,- do skrajnih možno­
sti izrabljenih žarnic. Ker sem mlad in obdarjen z bujno domišljijo, je moj 
vtis: da je to za moje namene v. vsakršnem pogledu idealen teren — . 

* 

Okrog devete je dvorana nabito polna. Sami mladi ljudje . 
Od vseh onih na letaku naštetih ni nikogar. Res je, da mi razen madam 

ni nihče obljubil, toda zamisel podobnih večerov se je vendar vsem, brez 
izjeme, takoj po prvih mojih besedah izredno prikupila. Pa ne samo to, še 
celo navdušeni so bili. Do zdaj sem, v omotični zaverovanosti v svojo 
najnovejšo zamisel, verjel, da se bodo le premislili in prišli, kljub vsemu 

Mlado občinstvo je že nestrpno, mrmra, kiha, kašlja, se usekuje izziva­
joče glasno . 
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Stojim za umazanimi zastori ter opazujem skozi luknjico neučakano 
mladež . 

V mojem srcu pa divja črn obup. V blagajno ni prišel niti dinar. Sistem 
prostovoljne vstopnine je docela odpovedal. 

Pred menoj nemirno občinstvo, toda kaj to, - ampak jutrišnji dan! Niti 
madam ni prišla. Celo ona me je izdala in zapustila. Docela sam sebi sem 
prepuščen! Od vseh izdan! Če bi imel revolver, bi si pognal kroglo v glavo, 
tako pa — . 

Pripravil sem si eno od Župančičevih pesmi, da jo bom recitiral. 
Seveda, med preobilico drugih točk. In plamteč uvodni govor sem tudi 
napisal — . 

Ker stalno kljubujem neprilikam in usodi, sem samemu sebi ostal zvest 
tudi nocoj. Moško pozvonim. Luči pogasnem. Sum utihne. Samo oder 
ostane razsvetljen. Stopim pred občinstvo. Moj govor mi je narekovalo 
prepričanje. Če sem še tako nedozorel in mlad, toda govorim ognjevito in 
prepričujoče. Govor je uspel. Led je prebit. Toda kaj sedaj? 

Sledi prednos Župančičeve pesmi, ker ni drugega izhoda, jih recitiram 
kar po vrsti. Poslušalcem so te pesmi znane, o predobro znane. Brez dvoma 
so jih slišali že bolje recitirane. Fantje postajajo nemirni, šepetajo, smejejo 
se — . Iznenada se sam zavem, kako idiotično, kako brezupno smešno je, 
da recitiram pesmi, ki sem jih povečini tokrat komaj vdrugo bral, ki sem jih 
takrat komaj poznal — . Toda ne vidim nikakršne rešitve. Zagalopiral sem 
se, prepričan, da je bolj možato in bolj prav, če se osmešim in osramotim, 
kot pa umaknem. 

V dvorani je že popolna zmeda, nihče me več ne posluša. Čutim, da 
imajo ti mladi ljudje prav. Ne obsojam jih, najrajši bi se pomešal med nje in 
se samemu sebi izrogal — . 

Popoln polom! 
V trenutku ugasnem vse luči. Skočim z odra. Si grobo prekrčim pot 

skozi zmešnjavo. Spremlja me huronsko vpitje. Že sem zunaj. In v srcu 
nosim strašno zavest; jutrišnji dan je, ki bo odločilen za moje prijateljstvo 
z materjo . 

Spomnim se na madam Ilze. Onemogla jeza me popade. Kot besen 
zdrvim proti hotelu, kjer stanuje. 

Če me mati zapusti, koga naj se oprimem? Jutrišnji dan, usoden in 
grozeč, brez moči in brez pomoči sem pred njim — . 

* 

Kot vihar planem v sobo madam Ilze. Vse najhujše, kar sem kdaj 
slišal, kar kdaj bral, vse ji zalučam v obraz. S posebno slastjo uporabljam 
besedi cipa in lajdra - ona pa se na vse mirno in čarobno nasmiha — . Ko se 
dosita nakričim in izpljujem, mi ljubeznivo izjavi, da ima pozlačene nohte in 
še nekaj — . 

Iznenada se prične brez odvečnih pojasnil slačiti, pri tem me izzivajoče 
gleda, češ da bo plesala pred menoj Salomin ples, da je vedela, kako bo na 
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»tistem večeru« in da ne more in noče pred takšno drhaljo skruniti svoje 
visoke umetnosti ! 

Uporno in zapeljivo me gleda - in da je prišel najvišji in najslajši 
trenutek njenega življenja! Samo meni, zgolj zame bo plesala! In gola bo, 
čisto gola, brez tančic bo celo plesala — . 

Pljunem in zaloputnem vrata za seboj — . 

* 
Zunaj rosi dež, pritajeno in enakomerno in brez prenehanja. Ceste so 

kot velika ogledala. Luči so vse zastrte v rosno kopreno. Listje narahlo 
pošumeva — . 

Zame je to prava blagodat. Če bi bil lep večer, bi bilo v parku 
vsepolno ljudi. Spogledovali bi se in zgražali nad menoj. Tako pa ni žive 
duše. Sam sem. Zgolj nebo visi žalostno nad menoj — Vso noč pretavam, 
opotekaje se. Roke sem spestil, se bil ob glavo. Zaletel sem se z vso močjo 
ob kandelaber. 

Pod tivolskim gradom je dvoje bronastih psov. Pred njim obstanem. 
Pestrna Johana mi je otroku pripovedovala, da je mož, ki jih je delal, šele 
ko sta bila psa že javno postavljena, opazil, da jima je pozabil izoblikovati 
jezike. Mož se je ustrelil. Ta zgodba me je že tistikrat močno prizadela. 
Danes pa mi je izsilila solze v oči. V neznančevi usodi sem dojel svojo lastno 

Ob potu je roža, ki cvete vsakih »sto« let. Osemleten sem jo videl 
cvetočo. - V noči je ovita stoletna roža v ta enakomerno pršeči, utrujajoči, 
jesenski dež . Planil bi k nji, upognil bi jo, prelomil bi jo, izruval, 
poteptal, uničil bi jo — . Roža bo ostala in bo cvetela vsakih sto let. In jaz? 

Vso noč prehodim in jočem in kličem naglas mater! Prizadevam si, da 
bi zamrznil, toda ker je jesen še mila, se mi nikakor ne posreči — . 

V jutro se znajdem kot pretepen pes na kolodvoru. Listek do Zagreba! 
Nikdar več se ne vrnem v Ljubljano, nikdar več domov — Vse preveč me 
je sram pred materjo — . 


