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POEZIJA 

Uroš Zupan 

Tri pesmi 

DEŽ 

Je mogoče dan, je noč. 
Nas obkrožajo slepe oči. Smo prenehali 
slediti razporeditvi ur. Se tako oznanja 
kraljestvo teme. 

Drevesa se slačijo in klečijo 
pod vztrajnimi curki. Trava se je polegla. 
Zemlja se približuje agregatnemu stanju 
spanca. V oddaljenih rečnih koritih se 
v sanjah nemirno obračajo narasle vode. 

Ko svetu pomagamo, da se obrne proti nam, 
ko se svet sam od sebe obrne proti nam, 
ni rešitve, ni formule. Tavajoči v tišini 
čakamo, da huda ura mine, da se tehtnica 
prevesi na našo stran. V polmraku plavamo 
drug skozi drugega. Preden zaspimo, se 
skušamo potopiti v jezero domačega telesa. 
Izmuzne se nam kot hitra riba. 
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Nad masivi oblakov se razlega petje, se spušča 
k nam z glasbo dežja, se pretaka po naših 
ušesih skupaj s koraki maha, ki je pripotoval 
z razmočenih fasad in vaških pokopališč, 
in zdaj raste na naši koži. Še vedno dihamo 
zrak, vendar v njem ni nobene obljube, 
nobene sledi drugačnega časa. 

Je Bog tudi v tem, so se njegove 
veke postarale in povesile, 
ne prepuščajo več luči, 
mu roke nič več ne žarijo 
in ne mešajo zraka, 
iz njih nič več ne teče sveta kri. 
Le še temne plošče neba, nekoristni 
curki, ki padajo mimo naših 
oči in pripravijo živali do klečanja 
in življenje do mirovanja. 

Če svetu pomagamo, da se obrne proti nam, 
se svet obrne proti nam. Vse več avtomobilskih 
žarometov lovi zrak in plava proti površini 
novo nastalih morij, ki bodo do jutra narasla do naših 
najvišjih misli. Vse več mest je prištetih k podvodnim 
mestom. 

Spreminjamo se. Postajamo mehkejši 
in bolj gladki, bolj pripravljeni 
na prihod Velikega vala. 
Knjige ne govorijo o nas ničesar 
več. Ko se bomo zbudili, 
bomo začeli dihati z drugimi organi. 



ŠTIRIINTRIDESET 

Prestopil sem mejo. Nič ni bolelo. 
Nobene razlike ne čutim. 
Vse ostaja isto. Sonce vzhaja na vzhodu 
in zahaja na zahodu. Reke tečejo proti morju. 

Niso tratili časa z mojo prtljago. 
Mirno so me spustili mimo. 
Ni je bilo veliko. Nekaj stavkov, 
ki so preživeli pasatne vetrove. 
Nekaj brazgotin, za katere je 
edini letni čas pomlad. 

Nisem spremenil navad. 
Kot Penelopa tkem in param, 
si prisvajam filozofske sisteme in jih zapuščam, 
se poskušam znajti v njih, a v nobenem nisem 
zares doma, v vseh sem kot v trebuhu kita, 
prižigam svečo in štejem kosti, 
ladijske razbitine, lobanje, izumrle jezike. 

Nikogar ni motilo to skrito, 
notranje poglavje, ki rabi za 
srečanja s samim sabo, ob urah, 
ko tišino napolni budnost in 
spanec nepreklicno izgublja orientacijo, 
poglavje, nekoristno za nagle premike 
po zemljevidih strasti in ljubezni. 

Kajti pravo življenje je zunaj, na svetlobi, 
povsod okrog kot motje. Osvetljeno z 
vseh strani. Lepota se pretaka skozenj. 
Včasih zastane in se razkrije, ne na ljudeh, 
bolj na oblakih in večerni zatji, 



bolj na sencah, ki vstajajo iz zaspalih rek, 
bolj na nagubani gladini oceana. 

Zdaj sem v drugi deželi. 
Za sabo sem pustil tisto, 
ki jo je nekdo zamejil s svojim odhodom v nebo. 
Oddaljujem se od točke, na kateri ljubljeni 
še niso nosili temnega omena smrti, 
in hodim proti drugi, neznani, 
skriti za obzoijem, za katero ne vem, 
ali se mi bliža ali izmika. 

Viza v pasošu, kot sapa potnika, 
na oknu kupeja ekspresnega vlaka, ki ga 
jemlje noč, iz dneva v dan, vse bolj bledi. 
A moj pogled sega do zvezd. 

SONET V OKTOBRU 

Daleč od morja živim, daleč od 
prihodnosti. Zunaj je oktober. 
Nad reko, razporejene v obliko neznanega 
geometrijskega telesa, letijo proti jugu 
divje race. Reka je sivorjava. 
Trebuhi rac, z razdalje, so sivoijavi. 
Svetloba v sobi, iz katere jih gledam, 
je sivoijava. Mnogo življenja je okrog 
mene, ki mi ne pripada, še več ga 
je v meni, ki mi ne pripada. Zgodaj 
prihaja tema, da očem prihrani pogled 
na praznoto. Zgodaj legam v posteljo. 
Ko ugasnem luč, v mraku začutim, 
da so tvoje roke že zaspale. 



PROZA 

Drago Jančar 

Zvenenje v glavi 

(Odlomek iz romana) 

46. 

Alojz Mrak seje zagledal skozi okno. S kovinskim priborom je spet 
čistil pipo. 

"Bodite pametni, Keber," je rekel, "zakaj, hudiča, težite vsej državi 
s tistim nogometom." 

"Košarko," sem rekel. 
"Pa košarko, saj je isti šmorn. Minister je dobil krče, ko sem to 

omenil." 
Potem je začel s priborom za čiščenje pip drgniti po razbitem steklu. 

Tako raztreseno je drgnil po robu razbite šipe. V glavi je zašumelo. Tam 
zunaj so po travi tekali neki oboroženi pritlikavci in se metali v ostriženo 
zeleno koruzo med štrclje. Pritlikavci so prihajali v glavo, zvenelo še ni. 

"Odkrito vam bom povedal, kaj se je zgodilo, gospod Keber," je rekel 
Mrak tja v okno in na njegovo srečo nehal drgniti, ker je voditeljsko sklenil 
roke na riti: "Najprej je minister na oni strani telefonske žice mislil, da 
se malo zezam, z amnestijo zaradi trgovine, z vašo košarko pa kar tako, 
za hec. Ko sem rekel, da se ne zezam, pač pa je to naša, se pravi, vaša 
zahteva, Keber, zahteva tistega, kije dvignil vstajo v kaznilnici, je minister 
dobil krče. Rekel je, naj oprostim, naj predsednik odbora oprosti, ampak 
on, minister, se zdaj ne more pogovaijati, ker je dobil krče. Kje, gospod 
minister? V trebuhu, je rekel. Od česa, sem vprašal. Od smeha, je zatulil 
v slušalko, čisto je ponorel. Mobilizirali so dva tisoč rezervistov, Keber, 



plus tisoč aktivnega sestava, vsa pokrajina je v obsednem stanju, meje so 
zaprli, mi pa zahtevamo prenos košarkarskega finala. Ali naj kar ponovijo 
tekmo, me je vprašal, ko je prišel k sebi. Bo takoj telefoniral ameriškemu 
predsedniku, naj pošlje ekipo. Da ponovijo tekmo zaradi ene mednarodne 
barabe, tako se je izrazil o vas, Keber, on, minister za pravosodje. Rekel 
je, da bo tisti, ki je vso stvar začel, dobil svoje. Dobil bo svoje, ker bo 
šel pred sodišče. Škoda vsak dan narašča. Vozni park, dnevnice za tisoče 
ljudi, kaj si vendar mislimo? Vprašal me je, ali nameravamo zajebavati, 
ja, tudi on je uporabil to besedo, zajebavati celo državo ali se mislimo 
pogovarjati." 

Mrak se je obrnil od okna. Tema se je naredila notri od njegove 
faraonske buče, ki je zakrila jutranje sonce. 

"Lahko si mislite," je dodal, "kaj sem odgovoril." 
"Pogovarjati." 
"Menda ja." 
Skozi redke lase, skozi palačinko tenkih las, položenih čez plešo, 

mu je sevala jutranja sončna svetloba. Zadaj za oknom so čez polje tekli 
uniformirani pritlikavci, kot da bi bili njegova vojska. Samozavestno se 
je smehljal. Ta je Menahem, sem pomislil, tiran bo postal. Preden bo tiran, 
ga bo treba odstraniti. Slabo boš končal, Alojz, sem pomislil, slabo boš 
končal. Spet sem videl pritlikavce, tudi zveneti je začelo v glavi. 

"Samo eno stvar vam pove ena mednarodna baraba," sem rekel, "one 
thing is needfull: prenos košarkarske tekme. Če ne bo prenosa, če ne bo 
prenosa v isti televizijski sobi, od prve do zadnje minute z eventuelnimi 
podaljški vred, in to brez paznika s pendrekom, bom napadel Upravo. Zajel 
bom še paznike, ki so tam notri. Šipac jim bo porezal vratove. Gorelo bo, 
kar še ni zgorelo, da se bo svetilo dol do moija. Gorela bo Uprava in z 
njo blok A in oba druga bloka in smodila se bo zelena trava in koruzni 
štrclji s pritlikavci vred. Delavnice bom spustil v luft z bencinskimi bombami. 
In tebi bo zvenelo v votli buči, kakor zdaj zveni meni, in zdruzgal ti jo 
bom na tretjino sedanje velikosti. To je vse, Alojz." 

Z zgroženim pogledom, kakršnega še nisem videl, s piskajočim glasom, 
kakršnega še nisem slišal, je rekel: 

"Vi mi grozite, Keber, ali mi vi grozite? Ti še ne veš, kdo je Mrak, 
tebi se še sanja ne." 



Dosti sera si upal. Res še nisem vedel, kdo je Mrak, še sanjalo se 
mi ni. Mrak mi je padel čez oči, za hip se mi je stemnilo. 

47. 

Tedaj se je stemnilo in Menahem je stopil proti hribu. Mesto je bilo 
daleč zadaj in dolgo je gledal v temno pobočje tistega hriba. Videl je, da 
mu naproti prihaja neka senca, počasi se je spuščala po pobočju. Obraz 
je imela zagrnjen, ko seje neznanec približal, je Menahem še utegnil videti 
njegov kosmati obraz in rdeče obrobljene oči od mnogih nespečnih noči. 
Ustrašil seje neznanega sikarija, čeprav je bil na vrhuncu svoje vladavine. 
Obrnil se je in stekel nazaj proti mestu. Takrat še ni vedel, da mu tudi 
to senco kakor vse stvari in vsa naročila v njegovem življenju pošilja Jahve. 
Senca je obstala tam, ni mu sledila. Ni vedel, da ga bo dohitela, kmalu 
in povsem drugje. 

Jožef Flavij poroča, da sta Menahema, potem ko je dal ubiti visokega 
duhovna Ananiasa, povsem zajela surovost in napuh. Razbojniki, tako 
imenuje judovske upornike, so naslednjega dne ob kanalu zajeli visokega 
duhovnika Ananiasa in ga skupaj z njegovim bratom Ezekijem ubili. Zlom 
oporišč in uboj Ananiasa sta silno napuhnila in posurovila Menahema; 
bil je prepričan, da mu ni para pri vodenju vstaje in vseh zadev, in postal 
je neznosen tiran. Eleazarjevi privrženci so se zdaj dvignili proti njemu; 
govorili so si, da potem, ko so se zavoljo ljubezni do svobode odvrnili 
od Rimljanov, te svobode ne bi smeli žrtvovati judovskemu rablju in 
prenašati gospodarja, ki je, tudi če bi se vzdržal nasilja, daleč pod njimi; 
in če že morajo imeti voditelja, bi bil vsakdo boljši od Menahema. Zato 
so zasnovali načrt, kako ga bojo napadli v Templju, kamor se je šel 
slavnostno poklonit oblečen v kraljevska ogrinjala in obdan s spremstvom 
oboroženih zelotov. 

48. 

Eden prvih ljudi, ki sem jih srečal na Livadi, je bil Brivec. Peljali 
so me v frizeraj, kot se je reklo tamkajšnjemu brivskemu in česalnemu 
salonu. Sprejel me je kosmat človek z dolgimi lasmi. Pomislil sem, da 
je frizerjeva kobila pač bosa, se pravi, kosmata. V zaporu ima vsakdo svoj 



mali privilegij, ki je nedotakljiv, reklo seje: neprikosnoven. Kuharje debel, 
skladiščnik je bogat, stari arestant je lenuh in ima šnops, nekdanji ravnatelj 
je cinkar in dobi dopust, knjižničar ima zveze z upravo in ugled, brivec 
je kosmat in nosi dolge lase. Brivčev salon na Livadi je bil prostor, ki so 
se mu livadarji izognili, če se je le dalo. Po tleh so bili lasje, po vodi so 
plavali mastni madeži. Brivec je z umazanimi rokami in s cigareto med 
prsti in škarjami šaril človeku po glavi. Z njim tudi ni bilo mogoče kaj 
dosti govoriti. V glavnem je uporabljal dva stavka. Prvi je bil: Imaš cigareto? 
Drugi: Doči če vrijeme. Prvi je pomenil, da te ne bo ostrigel, če nimaš 
cigarete, drugi, da bo ubil sodnika, ko pride iz zapora. Johan je rekel, da 
je tako kosmat, ker nima nikogar, da bi ga obril. V resnici pa si mu nihče 
ni upal reči, naj se obrije in ostriže, zakaj brivca so klicali tudi Mrzli. 

Mrzli je bil hladnokrven pobijalec sodnikov, bral sem o njem v 
časopisih. Prvega je ubil, ker je obsodil njegovega deda, lovskega čuvaja. 
Dedje obstrelil Vidakoviča, še prej pa Vidakovič jelena. Njegov prvi sodnik 
je bil zaradi deda, drugi zaradi njega samega. Mrzli je namreč ustrelil tudi 
drugega, tistega, ki je obsodil njega na dvajsetletno ječo. 

Na Livadi je vsakdo šel skozi njegove roke, vsaka glava, ne brez 
tesnobe in s pripravljeno cigareto v rokah. 

Bil je tak osamljen pes iz nekega lovskega revirja v Bosni, mogoče 
je bil volk. Vse življenje v zaporih. Kakor jaz na ladjah, v smrdljivih kajutah. 
V kasarnah, med smrčečimi moškimi. Mogoče sploh nikoli ni imel ženske. 
Mogoče je imel eno, je rekel Johan. Sodnico, zaradi katere je zdaj tu. Menda 
je posilil sodnico, preden ji je prerezal vrat, frizer, brivec. Vse življenje 
med moškimi. Nikoli ni imel ženske. 

Tega človeka sem srečal, ko sem odhajal od Mraka. Takrat še nisem 
vedel, da bo ta mrzli človek postal usoden za tirana. Tudi Mrak ni vedel. 
Zapisano je bilo v zvezdah. Brivec s svojim kosmatim obrazom je bil senca, 
ki jo je pošiljal Jahve in je prihajala po temnem pobočju navzdol. 

Rekel mi je za cigareto. Ko sva prižgala, me je ošinil z mrzlim 
pogledom, pogledom, ki je čakal na svoj čas. In ta čas seje resnično bližal. 

49. 

Drugega dne opoldne se je obleganje začelo vleči. Očitno je bilo, 
da nas hočejo počasi zlomiti. Bolj kot kdaj prej smo bili odrezani od sveta 



s tremi brezizhodnimi obroči, z neprehodno obrito pokrajino vsenaokrog. 
Nismo imeli vode in elektrike, zalog hrane je zmanjkovalo. Hoteli so nam 
reči: nobenega izhoda ni, nihče ne pride od tod. Zdaj se lahko pacate v 
svojem lastnem zosu. Na koncu ostanejo vdaja, zasliševanja, sojenja. Od 
jutra, ko so zahrumeli stroji, je minila mala večnost. Negotovost se je vlekla, 
razpleta ni bilo na vidiku. 

Šel sem na zrak. Dolgo sem hodil po dvorišču in potem ob žici. 
Potreboval sem nekaj kisika, da bi mi odzvenelo od mračne Mrakove 
nejasnosti. Nisem mu več prav zaupal. Bil sem že nekoliko besen nanj. 
Popuščal je oblegovalcem, znotraj je utrjeval oblast. Pomislil sem, da samo 
čaka na trenutek, ko bo lahko predal Livado lepo zapakirano. Skupaj z 
zaslugami, daje po divjem uporu vzpostavil red in preprečil nova uničevanja. 
A hkrati je bilo res, da je vzpostavil neko ravnovesje. Premirje, v katerem 
smo se lahko utrdili, organizirali obrambo, utrdili barikade, izdelali nekaj 
orožja. Helikopterje kakor težek mrčes miroval daleč zadaj na robu gozda. 
Nobena cev ni molela izza blindiranih vozil. Pričakoval sem vse kaj drugega. 
Jutranji šturm. Žice ne bi mogli ubraniti. Potegnili bi se v stavbe, najprej, 
hkrati z njihovim napadom pa izvedli svojega: na upravni trakt. Skozi prazni 
blok A. Razstrelili vrata. Druga skupina čez podstrešje. Vedel sem, da se 
bo nekaj zgodilo, še preden bo bila polnočna ura. 

Sijalo je sonce, enako nanje, ki so v treh obročih čakali na ukaz 
za napad, in enako na nas, ki smo bili vsak hip pred tem, da pospravimo 
Upravo. Bila je pozna pomlad, nagibalo je k poletju. Po hrumu helikopteija, 
strojev, nove pogajalske nervoze je naenkrat zavladal tak topel opoldanski 
mir. Čas pred kosilom, ki ga ne bo. Livadarji so spali ali se pomenkovali, 
nekdo je brenkal na kitaro. Dva sta sredi dvorišča igrala namizni tenis. 
Naša straža pri vhodu je izmenjavala zajebancije s policaji na drugi strani. 
Zadaj za delavnicami sem pogledal za stražo ob zadnji žici. Nikjer ni bilo 
nikogar. Jebe se njim za stražo. Ko sem stražarja našel, smrčečega v travi, 
je rekel, da je brez zveze, že drugi dan ob žici, brez hrane. Napada pa tako 
ali tako ne bo, dokler se Mrak pogaja. Spet je prišla vsiljiva misel: dokler 
nas prodaja, počasi, po kosih. To je njegov veliki špil, mogoče največji 
v življenju. Moj ni, moj je mogoče samo zadnji. Jaz sem bil že v drugačnih 
špilih, tudi drugačne helikopteije nad glavami sem videl, kakor je tale, 
ki se je zdaj dvignil od gozdnega obronka in odloputal proti hribom. Nič 



ne bo tudi, dokler imamo talce, dvojne. Če Šipac komu res prereže vrat, 
bojo leteli ministri, nič ne bo. 

Do večera, takrat bomo napadli mi. Z Mrakom ali brez njega. 
To je bilo zdaj odločeno. 

50. 

V tem čudno mirnem zatišju sem opazoval glave oblegovalcev, ki 
so se dvigovale nad pokošeno travo, kakšnih sto metrov za žico. Nekdo 
je vstal in me opazoval z daljnogledom. Drug drugega sva gledala, kakor 
bi si merila v glavo. Glej me, nevarnega hudodelca, boj se me. Še nekdo 
je vstal in prvi mu je odstopil daljnogled in mu nekaj kazal s prstom, nekam 
levo od mene. Nekaj sta opazila, jaz nisem bil prav zanimiv. Stopil sem 
par korakov naprej in pogledal na tisto stran. Skoraj butnil sem v prizor, 
ki je policijska gleduha tako zanimal. 

Ob skladovnici lesa sta dva tipa slačila svetlolasega fanta. Tako od 
daleč ni bilo videti, da je fant, to si moral vedeti, kajti deklic pač tukaj 
ni bilo. In njegovi svetli lasje, počesani na prečo, so bili prav takšni kot 
lasje novinarke, s katero nisem doživel petih minut slave. Za hip, ko mi 
je prišla pred oči, je bilo čisto tako, kot bi onadva slačila njo, odkrivala 
njeno belo kožo, živo. Glava se je obrnila, ni bila ona, bil je svetlolasi 
fant. Prvi je pobiča poljubljal na usta in ga božal po vratu. Drugi mu je 
vlekel srajco izza hlač in mu odpenjal pas. Dvignil mu je srajco in ga božal 
po trebuhu. Tak prizor spolne razbrzdanosti, taka erotika sredi oblegane 
notranje pokrajine. Sklonil je glavo in ga poljubljal, kjer ga je prej božal, 
po trebuhu, prvi ga je še naprej lizal po ustih, obrazu in vratu. Drugi je 
šel z glavo zmeraj niže, slačil mu je hlače. Pa menda ja ne, sem pomislil, 
menda ja ne. Mali je onega, ki ga je poljubljal na usta, odrinil, zažejalo 
ga je in potegnil je iz flaše. Zdaj so se vsi trije smejali in ga cugali, čisto 
svobodni so bili tam za skladovnico desk. Niso vedeli, da jih opazujemo 
najmanj trije, onadva gleduha z daljnogledom in jaz. Težko je bilo odtrgati 
pogled od tega svobodnega prizora. Vlekli so iz flaše, potem je fantove 
svetle lase pograbil tisti, ki ga j e poljubljal, in mu glavo potegnil navzdol, 
k sebi, k svojemu spolu. Nekdo je zastokal, mali od bolečine ali tisti iz 
užitka. Šlo je zares, se pravi, da tudi na silo, ali pa so se samo šalili, ni 
bilo mogoče ugotoviti, kako daleč so in kaj je pravzaprav med njimi. 



Vsekakor so se pedri, če pa niso bili pedri, pa vsaj močno potrebni, vsekakor 
so se, kdor koli so bili, takor rekoč javno vdajali popoldanski orgiji. To 
je prinesla livadna revolucija: seksualno svobodo, nič več ni bilo 
prepovedano. Potem so vsi trije legli in izginili nekje v sončnem zavetju 
dišečega lesa. Policaja sta še malo gledala, potem sta tudi onadva izhlapela 
s horizonta. Kar mi je ostalo v očeh in kar ni hotelo iti iz mene, je bila 
tista koža. Bela koža se mu je zasvetila na gladkem trebuhu, izolirano bi 
lahko bila tudi ženska. Ženska koža. Tista, ki se je odkrila, koža na hrbtu 
fantalinke, ko je pobirala vžigalice, edina ženska koža, ki sem jo videl 
zadnjih nekaj let. 

51. 

Sonce, junij, ženska koža, oblaki. 
Legel sem v travo in gledal junijske oblake. Pomislil sem, da bi lahko 

šla na tak dan z Leonco kam ven, na kak gostilniški vrt. Sedet v senci, 
čvekat, se malo zafrkavat, jest kakšne postrvi s česnom in peteršiljem. Piti, 
počasi in zbrano. In potem k njej v tisto predmestno hišo, kjer je živela 
sama. Včasih sama, ne zmeraj. Ležati. Potem se počasi slačiti. In fukati, 
počasi in zbrano. Nič zbrano, nič misliti. Zvečer pa kam v mesto zagonit 
tiste kurčeve dolaije, ki sem jih dobival od ameriške vojske za Dominikano, 
za Zaliv, za jebeni trimesečni Vietnam. In nazaj k njej. Ampak najprej, 
na začetku vseeno na zrak, pod sonce, pod oblake. Za hip se mi je zdelo, 
da se premikam jaz z zemljo, oblaki pa mirujejo. Ladja. Na morju so 
drugačni, zmeraj hitri, odnaša jih. V Sahari so drugačni, kakšne belkaste 
meglice včasih. Drugačni so v Karibih, težki, hurikanski; drugačni v 
Vietnamu, z njih se spusti debela zavesa vode; drugačni so v Baninju in 
drugačni v Ljubljani, drugačni na Korziki in drugačni v Oranu; drugačni 
nad Masado, posamezni, belkasti; drugačni izza rešetk, hitri od enega roba 
okna do drugega; drugačni skozi Leončino okno po popoldanskem ljubljenju, 
ovčice, lahne. Sem rekel ljubljenju? Fuku, se reče, po popoldanskem fuku. 

Ne maram, da tako govoriš z mano, je rekla na začetku. Vse drugače 
je govorila na koncu. 

Imela je knjigo modrosti. Ja, tako se je imenovala: Knjiga modrosti. 
Leonca je namreč zbirala misli. Ljudje zbirajo vse sorte stvari, še crknjene 
mačke ali človeške glave nekje na Tasmaniji. Ona je zbirala misli. Ljudske 



modrosti, pametne izreke tipov iz njenega lokala, prirejene splošne življenjske 
modrosti, svoje lastne misli prav tako. Kar je med službo pomembnega 
slišala, si je zapisovala na prtičke, na kartončke, v zvezke, vse to je nosila 
domov in prepisovala v nekakšno spominsko knjigo, vse to je v najbolj 
nepravih trenutkih tudi uporabljala. Ljubo doma, kdor ga ima, ljudi dom 
tarararom, ta hiša je moja, pa vendar moja ni. Je rekla, da je s takimi 
pravzaprav začela, to je bil spomin na mladost. Tako je pisalo v kuhinji 
na prtu na steni v nekem blatnem dolu, še brati ni znala, pa je že vedela, 
kaj je lepo izvezeno na tistem belem prtu. V tisti blatni vasi je potem, ko 
je bila dekle, sanjarila, da bo študirala. Namesto tega je zapisovala misli. 
Morale so biti originalne, niso smele biti iz knjig. Za originalne so se štele 
njene izvirne ali pa tudi tiste, ki so jih izrekli tipi za šankom. Neki 
tuberkulozen šankar, ki je hodil tja pokašljevat in pršit slino čez kozarce 
in kavne skodelice, ji je zaupal tole: življenje - to je zaročenec smrti. Narobe, 
sem rekel, smrt je zaročenka življenja, smrt je ženskega spola, življenje 
pa ni moškega, ne more biti zaročenec. Nekaj časa je mirno mislila s tistimi 
svojimi mirnimi očmi, potem je rekla: ja, že. Toda teden dni potem je človek 
umrl. Seveda je umrl, sem rekel, saj je zvrnil vsak večer pet konjakov, 
umetnih, strupenih; človek je umrl, ker ni imel več jeter. Tako je rekel, 
je rekla, in tako mora biti. V vseh stvareh se ji je dalo ugovaijati, v 
modrostih nikoli. O smrti jih je imela še nekaj: Spustite zaveso, komedija 
je končana. Ali pa: Pustite otroke počivati, mati pa naj joka. 

Nekemu samomorilcu je bila posvečena tale misel, mislim, da je biia 
njena: Ne trgaj si življenja, so lepe rože in ptice. Čas se zavrti in se izboljša. 
Hotel sem reči, da se najbrž zavrti Zemlja, čas teče, toda ob pogledu v 
njene globoke in modre oči sem raje molčal. Gotovo je s to mislijo odvračala 
od štrika kakšnega nesrečnika, preden je zaklenila lokal. Tale, je rekla, 
in se smejala, tale je pa smešen: Pijem zato, da bi jo pozabil, a kaj, ko 
potem vidim dve. Leonci se je to zdelo smešno, ni bilo pomoči. Tole pa 
se ji je zdelo lepo, in spet ni pomoči: Kaj mi bojo tvoja darila, jaz hočem 
tebe. Morda je bilo nekoliko namenjeno tudi meni, ampak modrost je 
delovala tudi sama zase. 

Kaj pomeni, je vedela samo ona. Ti ne razumeš, je rekla, to vse je 
življenje. Vsaka misel je človeška drama. Doživetje, ki se neizbrisno vtisne 
v spomin vsega sveta. Res nisem razumel. Kakor tudi ne misli nekega 
pesnika, ti so bili svojeročno napisani na kasirni blok: Trepeta mlada breza, 



trepetajo njeni listi kakor violina pri Mendelsohnu. Prinesel sem ji nekaj 
straniščnih grafitov. Takšne, ki jih pišejo straniščni intelektualci, ko so 
naliti s pivom in se jim zdi, da morajo še med scanjem napisati kaj 
pomembnega, predvsem pa povsod pustiti sled svojih študij in premišljevanj. 
Enega iz Francije: Vrnem se čez pet minut. Godot. Enega iz Zagreba: Dok 
je bilo Tita, bilo je i šita. To ni nič, je rekla, kar se prepisuje. Priti mora 
iz človekove izkušnje. Iz življenja, sem rekel ponižno, kajti mislil sem 
na njeno kožo, na njene mehke in vlažne predele. Ja, je rekla. Eno sem 
imel iz nekega usranega puba v Ameriki: Better the bottle in front of me, 
then frontal lobotomy. To se rima, sem rekel, sicer pa pomeni: Bolje 
steklenico pred mano, kakor čelna lobotomija. Kaj je to lobotomija? je 
rekla. Da ti odprejo glavo z dletom, sem rekel. In? je rekla? Kaj in? To 
je še manj kakor nič, je rekla. To ni modrost in ni življenje. Ne sme se 
odpreti glave z dletom, je rekla resno. Pobrskala je po zvezku in prebrala: 
Ubiti človeka je kakor ubiti dobro knjigo: kdor ubije človeka, ubije razumno 
stvar, kdor uniči dobro knjigo, ubije razum sam po sebi. To, je rekla, to 
je življenje in modrost, oboje hkrati. 

Moral sem se zamisliti. Zaželel sem si, da bi ji povedal kak straniščni 
grafit. Zakaj je bila ta ženska tako pametna? Zakaj ni odpirala konzerv 
v kuhinji, kakor Katarina Velika, pa čeprav je drgnila z žlico po krožniku, 
zakaj ni sedela ali ležala na postelji kakor Maša? Kaj pa tista bela breza, 
sem rekel, tisto je modrost? Mlada breza, je rekla. No, pa mlada. Ali ti 
jaz napišem eno pesem? Daj, je rekla. Sem napisal: 

Cigarete, vino in ženske. 
Moje tri stalne nadloge. 
Morda bi lahko pustil cigarete, morda. 
In celo vino: 

Smejal sem se, ona se ni. Saj nimaš druge ženske, je rekla. Rekel 
sem, da ne, nikoli. Gledala je v neko nedoločeno točko na steni. Na steni 
m bilo nobenega prta, kjer bi pisalo: ponižnost, nedolžnost, lepota srca. 
če boš imel drugo, je rekla, boš tudi ti nesrečen. Zvenelo je kot grožnja. 
Videti je bilo kot neviden napis, ki navadnim človeškim očem ni bil berljiv, 
nekakšna strašna sodba: Mene tekel fares. Vsaj tako je bilo videti iz njenih 



mirnih in globokih oči. Škoda, da se ni raje smejala, da se ni večkrat smejala. 
Takšna hladnokrvna žival je bila moja Leonca. Da sem jo potem na koncu 
moral tako hudo pritisniti k steni. 

Na začetku je rekla: Ne maram, da tako govoriš z menoj. Na koncu 
je rekla. Odpiši me, pozabi me. Odpisal sem jo. 

52. 

Oblaki. Drevo. Gozdni obronek. Spomin na Leonco, spomin na Leonco: 
za mišljenjem in vzgojo srca je prišlo učenje življenja. 

To je pač spominska knjiga, sem rekel. To ni spominska knjiga, je 
rekla z mirnim prepričanjem. Spominska knjiga je spomin na ljudi, ki so 
jo popisali, na sošolce, na teto in strica, ki jo popišejo, narišejo rože in 
take reči. Tu so pa misli, ki ostanejo za zmeraj, je rekla. Ampak ti se spomniš 
ljudi, sem rekel, ki so te "misli" povedali, ne. Jaz sem samo zbiralec, je 
rekla. Zbiralka, sem rekel. Saj je vseeno, je rekla. 

Zakaj so pa potem knjižnice, te vprašam, zakaj ne greš v knjižnico 
in tam prebiraš "misli" od jutra do večera, ali kadar si pač prosta? Če 
pomislim na to, je rekla, velika hiša, polna misli ... me kar zmrazi. 

Vstala je mislila: velikanska hiša, polna misli. Premikajo se, vate 
grejo. V tebi delujejo. Povsod delujejo. Razumem, je rekla, to je velika 
stvar, samo da to ni isto. Te misli, ki so zapisane v mojo knjigo, sem zbrala 
jaz, izbrala sem jih, moje so. In jaz bi rada, da bi ti te misli kdaj poslušal. 
Kako poslušal? Da bi se učil, je rekla, jaz bi ti brala, ti bi se pa zamislil 
nad njimi. Gotovo bi ti pomagalo. Zakaj, sem rekel. Za kaj bi mi pomagalo? 
Da bi znal živeti, je rekla. A ti misliš, sem rekel, da se mora človek naučiti 
živeti. Ti bi se moral naučiti, je rekla. Mi pride včasih ponoči pred oči 
tisti bogec, ki sem ga obrnil v steno. Takrat je bila že zelo nesrečna. Zakaj 
si to napravil, je rekla, zakaj ga obračaš v steno. Včasih se tisti bogec, 
ki sem ga obrnil v steno, skloni nadme. In nič ne reče, potem namesto 
njega reče Leonca, ona zmeraj kaj pametnega reče: ta te bo naučil živeti. 
Ta ti bo prinesel mir. Drugačen človek boš. Neko noč sem ga vprašal, ali 
ga je poslala Leonca. Bogec je odkimal. 

Kakšen mir, reče bogec z razpela, kakšen mir neki? Nisem prišel 
oznanjat miru, nemir sem prinesel. Masada je nekoč žarela v ognju, kakor 



je zdaj Livada žarela v junijskem soncu. Nemir je prinesel in tudi Livada 
bo gorela, vse bo ena sama Visoka peč, od hribov pa dol do motja se bo 
svetilo, čez morsko gladino, tako bo kakor davni strašni sončni zahod ali 
še strašnejši vzhod. Prišel je, da vrže ogenj na zemljo, prinese nemir. 

53. 

Prišel je Pepo. Rekel je, da ta mir ni dober. Nekaj je v zraku. 
"V zraku so oblaki," sem rekel. 
Rekel je, da bo notri nekaj počilo, znotraj žice, če se ne bo nič zgodilo. 

Mežnar nekaj pripravlja. Kateri Mežnar? Tisti, ki smo ga vrgli ven, zglancan 
ksiht. Aja, Spizdimežnar? On, ja, oboroženo skupino ima, ne podrejajo 
se odboru. Ban je zmeraj več z njimi, sami se bojo začeli pogajat. Rekel 
sem, naj kar začnejo, mi bomo še nocoj začeli nekaj drugega. Prosil sem 
ga, naj me pusti pri miru: mislim na svoje ženske, gledam oblake. Pepo 
je sedel k meni in potegnil iz žepa steklenico pravega konjaka. Kje si to 
našel, goba? "Pepo je star dihur," je rekel. "Dela si zaloge za hude čase." 

Dobro sva potegnila. Rekel sem mu, naj se malo ozre, neki gospodje 
obdelujejo zlatolasega fantka. 

"Mogoče sem star peder," je rekel, "nisem pa gleduh." 
"Si tudi stara oprezna rit. Zakaj si umaknil zahtevo po amnestiji?" 
"Saj veš, da z amnestijo nimamo nobene šanse," je rekel. 
"Saj veš, da mogoče sploh nimamo nobene šanse," sem rekel. "Sploh 

nobene." 
"Vsa ta mularija, ki je komaj prišla noter, fantje imajo še kakšno 

sanso. Nočem, da bi kdo najebal. Kdor bo udeležen v tem uporu, bo na 
črni listi za vse življenje, povsod bo najebal." 

"V življenju se pač kdaj najeba." 
"Ni nujno, da najeba vsak." 
"Fantki se ti smilijo," sem rekel, "res si peder." 
"Pepo Peder ali Keber Pofukl, a ni vseeno?" 
"Tam zadaj nategujejo enega takega, ki ima šanse, pravkar je najebal." 
"Zakaj si svinjski, krut si," je rekel, "s flašo sem prišel k tebi." 
"Mlahav si, razumeš, to je težko prenašat. Ti kličeš po tem, da bi 

te človek udaril." 



"Pa me udari." 
"Pijan si in še peder povrh, ne morem te udarit." 
"Kar mahni me, če ti bo laže." 
"Se zdaj čudiš, da zmeraj nafukaš?" 
"Saj je vseeno," je rekel, "jaz bom zmeraj nafukal, na koncu bom 

stegnil papke v arestu." "Jih boš, ja," sem rekel. "Zaradi samega strahu 
jih boš stegnil." 

"Zaradi umetnosti," je rekel. 
Na, pa se mi je zasmilil. Kajti Pepo Peder, nekoč Jože Valant, je 

res nastradal zaradi svoje ljubezni do umetnosti. Preveč je ljubil umetnost 
in starine, zato je moral mahniti farja po glavi, moral ga je tudi iz strahu. 
Pepo se je vsega bal, še mravelj, še mravlje ni mogel pohoditi. Na 
mravljinjake ob žici je nosil drobtine kruha. 

"Veš kaj, Pepo," sem rekel in potegnil iz flaše. "Ker imaš tako dober 
konjak, ti odpustim. Tudi brez kurčeve amnestije bo šlo naprej." 

"Če nas Alojz ne bo zvozil," je rekel. 
"Naj zvozi vse, mene ne bo." 
"Za rezultat že veš?" 
"Nočem vedeti, Pepo, zvedel bom, ko bom gledal prenos, v zadnji 

minuti regularne tekme ali podaljškov." 
"Dober si," je rekel, "ne popuščaš." 
"Seveda sem dober, ne popuščam, ampak odpuščam." 
"Hvala, Keber," je rekel. "Vedel sem, da nisi svinja." 
"Tudi ti nisi, Pepo. Samo nekoliko preveč prestrašen peder, to pa 

si." 
Pepo Peder ni bil pravi peder. Nagibal je k pedru. Naturo je imel 

pedrsko. Za mlade fahte je skrbel, pomagal je. Zaščititi pa ni znal nobenega, 
kadar je katerega kakšen pravi prasec začel maltretirati. Kadar je zelenca, 
ki je prišel noter, naredil za sužnja. Kadar ga je prisilil, da mu ga je zdrkal 
ali celo pofafal. Takrat seje Pepo zmeraj umaknil in si brisal solze. Včasih 
je bil čisto pogumen, enkrat se je prijavil za samico, da je rešil nekega 
tatiča. Čisto po nepotrebnem. Smejali so se mu. Mali je potem okradel 
še njega. Pepo, tebe lahko vsak nategne, so rekli. Ti si peder. Ko te jebe, 
Pepo, predolgo si že v čuzi. Dobričina si postal. To je najslabše, kar se 



staremu arestantu lahko zgodi. Konjak pa imaš dober, nažgala sva se ga, 
kaj? Francoski, je rekel Pepo, curvoiser. Škoda, ker je v flaši za razredčilo. 

"Konjak je dober," sem rekel, "oblaki potujejo. Sonce sije kot v Odesi. 
Leonca sedi ob oknu. Ladja se pelje, Livada je ladja, okrog je morje." 

"Nekatere nosi luna tudi podnevi," je rekel Pepo. 
"Luna v lini kajute, oblaki v lini vagona. Žareča Masada, ognjena 

Livada." 
Počasi sva spraznila tisto flašo. Tistega zadnjega mirnega popoldneva 

se bom spominjal. Tistega zatišja pred boji. Malo sva zaspala s Pepom 
Pedrom tam na travi, utrujena od lepih pomenkov, od lepih spominov in 
od konjaka iz flaše za razredčilo. 

54. 

Vsakič, kadar sem odprl oči, sem videl oblake potovati proti Alžiru, 
proti Sajgonu, proti Franciji, čez žice in čez meje. Enkrat sem videl tudi 
mlado moško kurbo s svetlimi lasmi, ki si je zapenjal srajco in si skrbno, 
počasi in z užitkom česal lase. Njegova ljubimca sta si ob skladovnici dišečih 
desk podajala flašo. In so vsi trije izginili v koprenastih oblakih, v kopastih 
oblakih, v zavesah oblakov. Videl sem tudi policaja z enim daljnogledom. 
Bila sta neresnična. Stala sta zunaj resničnega sveta. Kakor da bi se mi 
o njiju sanjalo. Bilo je neresnično, in hkrati tukaj, ni bilo pomembno, bilo 
je samo del nekega potovanja ali sanj. Za dolgo trajajoč hip nisem več 
mislil, kje sem in kakšno godljo smo zakuhali in kaj bo iz tega. Kar peljal 
sem se nekam, tako kakor vse življenje, tako kakor z ladjo, tako kakor 
z vagonom, tako kakor z Leonco, tako kakor z očetom gor pod oblake, 
nad visoko peč, na oni svet, od koder me zdaj gleda in pravi: Sine, sine, 
kaj bo s tabo, nisi za nobeno rabo. 

Tako kakor čez vietnamske gozdove, skozi pesek z avtom, čez žice 
zaporov, vojaških, civilnih, umazanih, čistih, skozi sajgonsko bordelsko 
svinjarijo in pristal sem z ladjo v Odesi. V Odesi ne bi smel pristati, Leonca 
tega ne bi dovolila. Vseeno sem pristal v Odesi, tam je bilo mirno, vrvež 
pristaniškega življenja zunaj, oblaki nad moijem, nad Karantenskim 
pomolom, kjer je privezan star kos železa, moja ladja, nad mestom, nad 



bleščečimi kupolami katedrale, proti Krimu, čez širno Rusijo proti Novgorodu 
in Vitebsku. 

55. 

Okrog žice, ki smo jo držali, je bilo zeleno morje. Vse so pokosili, 
porazirali do tal, noben koruzni štrcelj ni več stal na širnem polju. Daleč 
zadaj je bil obronek gozda, kjer so postopali oblegovalci. Prav mogoče, 
da bi ga dosegel ponoči, kdor bi se splazil mimo vseh straž, skozi tri obroče. 

S trsom v ustih, kakor sem - mali vitez - plaval skozi močvirje, 
pod vodo, tu in tam dvignil glavo iz vode in opazoval stražne ognje, hitel 
po pomoč svoje vojske, ki bo razbila vse obroče in rešila pogumno oblegano 
vojsko. Gradil sem trdnjave, iz peska, iz kamenja, iz snega, iz škatel vžigalic, 
obzidja, kamor smo se zmeraj zatekli; stražne stolpe, s katerih smo pogumni 
branilci valili težko kamenje, suli šope puščic na napadalce s ščiti nad 
glavami, zlivali nanje vrelo olje, da so padali v jarke. Tudi potujoči vagon 
sredi vojne pokrajine je bil takšna trdnjava, zapor sredi neznanega mesta 
je bil naša utrdba, pozneje majhna soba, postelja v njej, okno je bilo 
trdnjavska lina. 

In zdaj sem bil končno zares v takšni oblegani trdnjavi, le da nikjer 
ni bilo nobene vojske, ki bi nam prišla na pomoč, nobenega sla ni bilo 
mogoče nikamor poslati. 

Podnevi je bila vsenaokrog zelena čistina, kakor puščavsko morje 
okrog Masade. Če sem priprl oči, sem jo v trepetanju avgustovskega zraka 
videl: zgrajena je bila iz belega kamna, sedemintrideset stolpov se je 
dvigovalo iz zidov iz hriba in hrib se je dvigoval iz puščave. Templji, 
kopališča, cisterne z vodo, skladišča. Dva tisoč let je bila pozabljena, v 
prejšnjem stoletju so ruševine zagledali neki mornarji. Toda zdaj, če sem 
jo hotel videti, je bila sanjski grad s palačo na zahodni strani. Zgoraj je 
bila bogata zemlja, zasajena z zelenjavo za branilce. Eleazar je brezskrbno 
gledal postave rimskih vojakov, ki so tekale okrog obzidja, postave delavcev, 
ki so vlačile kamenje na kup, da bi zgradile mostišče. Masada je bila velika 
in bela, njeni stolpi so bili neosvojljivi, nad njo je ponoči bedel brezimeni 
Bog, edini Bog, ki se je sprehajal po nebu med gostosevci in gledal nanjo, 
na Masado, obkoljeno s tremi obroči, s katapulti, z vsemi mogočimi 



oblegovalnimi stroji. Gledal je, Jahve, na Eleazaija in druge branilce 
njegovega imena, na branilce dežele in svobode in njega, praočeta, začetka 
vsega. In Eleazar je vedel, da ga čaka slava, večna. 

In kaj je čakalo nas? Nič boljšega, nič slabšega kot včeraj, danes 
ali jutri. Eni so določeni za to, da bojo Menahemi in Eleazarji, drugi za 
to, da bojo Mraki in Kebri. Na ene gleda tam iz skupine gostosevcev vsako 
noč in izza oblakov vsak dan njihov Jahve, na nas nihče; mogoče, mogoče 
kakšen Leončin bogec. 

Jaz sem bil vse otroštvo in potem vse življenje v nekih trdnjavah 
z upanjem, da bo kdaj kak Jahve pogledal name, da bo kdaj prihitela kakšna 
vojska na pomoč. 

Ona je bila vse življenje v svojih spominskih knjigah, v knjigah 
modrosti, zbirala je misli, nazadnje je zbirala tudi bogce Jezuse Kristuse 
na razpelih in njeno upanje ni bilo nič drugačno od mojega. 

56. 

Bližal se je večer, ko sem vstal z omotično glavo, polno sanj, spominov, 
oblakov, ženskih kož in belih stolpov. Zataval sem s to težo mimo delavnic 
proti dvoriščnemu krogu. Iz blokov B in C je prihajalo večerno vpitje, 
zvečer se v vseh zaporih sveta, v vseh kasarnah, internatih in bolnišnicah 
ljudje čudno razživijo. Duh po prostosti, duh po svobodi, občutek, da tu 
notri lahko vseeno počneš, kar hočeš, je zdaj še bolj razgibal večerno Livado 
pred napadom, ki se bo to noč moral zgoditi. Stavba Uprave je s svojimi 
zaprtimi pazniki, zlasti pa s psihologom Teršičem klicala nadse štiristo 
petdeset svobodnih kaznjencev, ki jih je razganjala prostost, pa tudi lakota 
in zadnji ostanki alkohola. Od Uprave, kjer so bila bogata skladišča, so 
si veliko obetali. Uprava je vlekla napadalno energijo nase, noro bi bilo 
še naprej odlašati. 

Čez krog so odmevali klici. Fantje so klicali paznike in psihologa 
po imenih. Kako je, če si zaprt, Franci? A veš, kje je tvoja žena, profesor 
Teršič? Njegova žena ga je včasih hodila z avtom čakat, kadar je odhajal 
iz službe. Lepa, spogledljiva ženska. Hej, Teršič! Zdaj ti jo Kava daje dol! 
Pročelja so se stresala od smeha. Kava je bil Kavčič, policijski inšpektor. 



Dvorišče je odgovarjalo: Kava ti poriva ženo, Teršič! Teršič je bil osovražen. 
Vrtal je človeku v možgane, gledal mu je nepremično naravnost v oči. 

"Šele ko boš spoznal, da si kriv, boš na poti rehabilitacije." 
Vsak človek z Livade je poznal ta stavek, idiotsko zahtevo po kesanju. 

Človek je gledal izmenično v tla in v njegove nepremične, vrtajoče oči 
in si svoje mislil. Namreč: svinja, daj mi mir. Nehaj me mrcvarit. 

Maščevanje je bilo zdaj sladko in glasno. Zob za zob, stavek za stavek: 
"Hej, Teršič! Telefoniraj domov, preden ti jo Kava rehabilitira." 
Na drugi strani seje včasih kdo pojavil ob oknu in zaskrbljeno gledal 

na naraščajočo plimo. Posmehljivkam na Teršičev račun so se pridruževali 
klici s pozivi za napad na Upravo: Razbijmo bando! Nekateri so tekali 
čez dvorišče in metali kamenje v že zdavnaj razbita okna. 

Pojavil seje klic: Vse paznike za jajca na kandelabre! Nikjer ni bilo 
nobenega kandelabra. A poziv na obešanje na kandelabre se je doslej v 
vsaki revoluciji dobro obnesel. 

Telefonske žice so morale biti vroče. 
Ob obronku gozda se je zbirala velika skupina policajev in se razvrščala 

v strelce, na drugi strani so se prižigali avtomobilski motorji. 

57. 

"Napad, napad," je hrumelo v kantini. 
Mrak je hodil z rokami na zadnjici sem in tja. Ljudstvo je zahtevalo 

vojno. Lakota, utrujenost, nikjer ni bilo več vode, prihajala je noč brez 
luči. 

"Ni izbire," sem mu rekel. "Napasti moramo zdaj, ta hip, ali pa je 
bolje, da se vdamo." 

V kantini, ta je bila revolucionarni štab, je bilo zadušljivo od teles. 
Vsi člani Odbora, mnogi neznani ljudje, Mežnar s svojo skupino, tudi Ban 
z njim. Livadaiji so vpili drug čez drugega. Napad na Upravo je zdaj postal 
splošna zahteva. Mrak je še zmeraj cincal. 

Vendar zdaj res ni bilo več jasno, zakaj. 
Pogajanja niso več napredovala niti za milimeter. Odstop od zahteve 

po amnestiji so imeli za našo slabost, to sem pričakoval. Še naprej so bili 
pripravljeni dati žrtje, babe in več prostih izhodov. To je bilo vse. Ob zahtevi 



po vnovičnem prenosu so jih še naprej prijemali krči. Od smeha. Hkrati 
so začeli ostreje groziti. Organizatotji upora bojo drastično kaznovani. Drugi 
naj se spametujejo. Vendar je bila to bolj grožnja nam v Mrakovem štabu, 
zvočnik je namreč molčal. Kaže, da niso imeli, tisti zunaj, nobene volje, 
da bi bando prepričevali. Iz nekakšne obojestranske utrujenosti rastoča 
pripravljenost za spopad. Imeli smo možnost, da presekamo telefonski kabel, 
toda presodili smo, d a j e za zdaj dobro, da imajo zaprti pazniki in njihov 
psiholog zvezo s tistimi zunaj. Naj se razleze njihov obup po širnem svetu. 
Naj poročajo o naraščanju nevarne plime, naj že enkrat poči. 

Zahteva po amnestiji je bila po veliki neumnosti umaknjena. Rekel 
sem, naj postavimo zelo enostavno in zelo urgentno: priklop elektrike. Tu 
ni imel Mrak nobenega prostora za taktiziranje več. Kako bo stopil pred 
ljudstvo in rekel: še naprej ne bo luči, ne bo vode, nobenega prekletega 
golaža ne bo. 

Videti je bilo, da bi bili pazniki v Upravi pripravljeni sami priključiti 
transformator. Počasi jih je grabila panika. Oni bojo prve žrtve, če bo spet 
počilo. Johan jim je tja gor v okna z razbitimi šipami vpil, da bo priključil 
elektriko na njihove kurce. 

Mitrovič je sredi tega vpitja poročal o oborožitvi. 
Vodja straže je poročal o gibanju enot, ki sklepajo vse tesnejši obroč 

okrog Livade. 
Mežnar je ponudil svojo skupino, da udari ven prva, za njo vseh štiristo 

petdeset. Do obronka gozda, tam jih razbijemo in se razpršimo. 
Nobenega bega ne bo. To je bilo soglasno sprejeto. Postavi 

se ultimat. Elektrika. 
Postavili smo ultimat, kljub temu, da mu Alojz ni bil naklonjen. To 

je bil naš ultimat, ni bil videti velik, kakor so bile velike in slovesne vse 
od Šestih zahtev. Toda bil je hudičevo pomemben ultimat, kakor se je kmalu 
pokazalo. 

Glasil se je: če do devetih zvečer ne bojo priključili elektrike, bomo 
napadli Upravo in zajeli še preostale paznike. 

Mrak je zaskrbljeno puhal kolobarje dima pod strop. 



58. 

Vsaj na eni točki smo morali zmagati. Mrak je računal, da jo bojo 
priključili. Jaz sem vedel, da je ne bojo. Mrak ni bil za zviševanje napetosti, 
ker ga je zanimalo nekaj drugega. Ko smo sprejeli sklep, je bila ura šest. 
Odšli smo na položaje. Ob žici smo razpostavljali ljudi z molotovkami 
in strelnim orožjem. Bili so seveda v neznanski premoči, a stvar zanje sploh 
ni bila enostavna. Kadar letijo krogle, letijo na obe strani. Eno samo življenje, 
ki bo upihnjeno zaradi napada na kaznilnico, bo postavilo vprašanje: Ali 
ni bilo mogoče drugače? To je bila naša prednost, naša življenja niso bila 
vredna nič. Seveda je vsak Livadar mislil to precej nasploh: Nič ni vredno 
življenje koga drugega. 

Ob sedmih nas je spet sklical Mrak. Mislili smo, da je prišel kak 
odgovor. Toda Mrak je predlagal, da uvedemo kaznilniško policijo. Ja, 
nič več in nič manj: policijo. Rekel je, da se je nered razrasel čez vse meje. 
To je bilo res. Pijančevanje, kraje, pretepi, nepotrebno mrcvaijenje paznikov, 
registrirani posilstvi. 

"Kaj pa še!" je začel jezno vpiti nekdo pri vratih. Odkar so bile seje 
odbora javne, vsakršnega glasnega usajanja ni manjkalo. 

"Ne sme se krasti," je kričal iz temne gneče pri vratih, "ne sme se 
pijančevati, sreča, da nam še kavsati ne prepovejo, bab namreč. Fante nekateri 
kar precej kavsajo, nekatere na silo." 

"V vojni se to dogaja," je rekel Johan, "kakšnega pač posilijo." 
"Ni vojna," je jezno zapiskal vodja, "in če vas beseda policija moti, 

naj se imenuje redarstvo." 
Mrak je bil tak hegemon, nekaj hegemonskega je imel v sebi s tistimi 

čez pegasto kožo na pleši počesanimi lasmi, s pipo in očali, ki jih je nenehno 
snemal in si jih drgnil. 

"Če bomo imeli policijo," je rekel Pepo Peder, "bomo morali imeti 
tudi zapore." 

Vsi smo se zarežali. 
"Se razume," je smrtno resno rekel Alojz Mrak. Ni bil zadovoljen, 

ko smo se režali. Rekel je, da je stvar logična. Preden napademo, moramo 
imeti to stvar urejeno. Če izgubimo, bomo dokazali, da smo skrbeli za 
red. Če zmagamo, bomo za red tudi skrbeli, kajti stvar je postala več kot 



nujna. Johan je predlagal, da zaposlimo zaprte paznike. Spet režanje. Rekel 
je, naj hudiči enkrat delajo pod našo komando. Spat pa potem v celice, 
pod zapahe. Razen dežurnih. 

"Suženjstva v naši republiki ne bo," je slovesno rekel Alojz Mrak. 
Smeh. 
"Ne vem, čemu ta smeh," je piskal Alojz, "to je resna stvar. Policija 

je zmeraj resna stvar." 
Seveda je bila stvar resna. Ampak je bila tudi prekleto smešna. Najbolj 

smešno je bilo, da je zahteval ustanovitev policije in redarstva tik pred 
napadom. Kdo pa je takrat mislil, kaj se bo zgodilo potem. Takrat ni bilo 
nobenega potem. Bila je deveta ura, ki se je bližala, in bilo je dejstvo, da 
ni nobenega odgovora na ultimat. 

Vseeno smo izglasovali ustanovitev redarstva. Redarstvo bo podrejeno 
predsedniku Odbora. Mrak je bil zadovoljen. Meni se je še naprej zdela 
zadeva smešna. 

Čeprav je bila logična. 
"Samo ena stvar je logična," sem rekel in samo tako sem znal takrat 

razmišljati. "Da jih ob devet nula nula napademo, če ne bo svetlo kakor 
v lunaparku." 

"Saj bo," je rekel Johan, "ker bo spet vse gorelo. Vendar ne električna 
luč. Vsa Livada bo gorela in vse hiše v njeni okolici. Delavnice, skladovnice 
lesa za njimi, vsak preklet avto, ki bo pripeljal do žice, bo dobil molotovko 
pod trebuh in vsak pandur bo živa bakla." 



Jani Virk 

Zapiski iz podzemlja 

Dostojevski visi v zraku na mogočnih jeklenih vrveh, debelih za otroško 
roko. Od spodaj vidim podplat njegovega oijaškega čevlja, ki počasi, grozeče 
kroži med nebom in mano. V bližini se prestopajo delavci v kombinezonih 
in nemo opazujejo moškega v žerjavu, ki iz svoje visoke kabine usmeija 
broneno gmoto. Na velikanskem kockastem podstavku stojita moška s čela-
dama in z zategovanjem vrvi poskušata zaustaviti kroženje velikega pisatelja, 
ki se spušča proti njima in ju bo razpljuznil v spremešano diskasto maso 
iz mesa, kosti in telesnih tekočin, če ga zgrabi napad bronene epilepsije 
in se bo hotel s svojim veličastnim stolom ihtavo spustiti na podstavek. 
Čez ulice veje leden veter in mi v oči nosi prah, zastave pred rusko državno 
knjižnico butajoče trgajo zrak, kot bi skoz njihova vlakna divjale horde 
tatarskih konjenikov, velikanska slika generala Žukova na desni strani stavbe 
ječi ob sunkih vetra. Ljudje skrivajo obraze za ovratnike plaščev in hitijo 
mimo po pločniku, za mano šumi ropotajoča reka avtomobilov in se po 
široki, valoviti ces'ti zgublja v daljavo, zibajoč se kot brezbrižni, lagodni 
kavboji v italijanskih vesternih. Podvozja enakomerno udarjajo ob grbine 
in v sivino pršijo roje isker. 

Prijatelj Kari, s katerim sva preživela dopoldan, nekam sključeno 
izginja v podhod. V resnici bi moral biti pokončen in razbremenjen, tri 
ure je proti meni odlagal svoje težave. Spušča se med betonske plošče, 
sunkovito spremeni smer in izgine pod zemljo. Nad črto tal se prikažejo 
tri kožuhaste kučme in kmalu nato trije moški, objemajoč se čez rame. 



Pridejo ven, pod srednjim zazeva praznina; nima nog, visi na vratovih 
kolegov, ki ga nosita. Zamazan vojaški suknjič ima navešen z odlikovanji. 

Jeklene vrvi zoprno jedko zarežejo v sluh, pogledam proti 
Dostojevskemu, ki se je nevarno približal svojemu podstavku in z njega 
napodil moška z rumenima čeladama. Na čevelj se mu je spustil ptič, stopica 
naokrog, napol razpira krila in jih znova zlaga ob trup. 

Utrujen sem. Ponoči sem priletel v Rusijo, za časopis naj bi napisal 
reportažo ob osemstopetdesetletnici Moskve. Nisem si še opomogel od 
pristajanja v nevihti, kdaj pa kdaj mi po tankih linijah živcev zadrhti hladna 
praznina. Vprašanje, ali sem še živ, mogoče me je le še zadnjič osvetlilo 
razmehčano oko mojega spomina in me preplavilo s podobami iz zamujene 
prihodnosti, preden se bo izdajalsko izlilo v pozabo. Avion je padal skoz 
trde plasti oblakov, luč seje prižigala in ugašala, slišal sem paničen otroški 
jok, videl sem prste, krčevito zarite ob sedežna naslanjala, ostarelo, pretirano 
naličeno stevardeso, ki je lovila ravnotežje v prehodu do pilotove kabine, 
in skoz okence trakove kapelj, ki so vodoravno črtale zrak ob osvetljenem 
kovinskem trupu. Zdelo se mi je, da letalo nima moči, da bi se uprlo nevihti, 
krilo je divje podrhtavalo, neka velika roka je stiskala trup, da je ječal, 
v mirovanje srčnih prekatov je udarila visoka frekvenca motorjev, njihovo 
bojazljivo krhko lajanje v naravo. Nisem čutil strahu, le žalost zaradi telesa, 
ki mu nisem mogel pomagati. Večkrat sem se ozrl čez ramo proti repu 
letala, absurdno pričakujoč, da se bo med obnemelimi pijanimi ruskimi 
poslovneži in delavci slovenskega gradbenega podjetja pojavila ženska, 
ki je ni bilo v letalu. 

Nenehno si domišljam, da nisem več živ. Ob vsej panični tesnobi 
skoraj uživam v tej predstavi. Že kot otrok sem se igral z mislijo, da sem 
umrl in potem opazoval strašno žalost mojih sorodnikov. Rad imam življenje, 
ampak ko se ga hočem dotakniti, se razprhne kot mrena iz pepela. Kaj 
naj? Ni me, če zakričim, tega nihče ne sliši. Razletim se v letalski nesreči, 
zmečka me avtomobilska pločevina in nič se ne spremeni. Niti sem niti 
nisem. Domišljam si, da sem živ, ničesar ne razumem. Diham neprehoden 
zrak črnih lukenj, poganja me vztrajnost, s kakršno se širi vesolje. Kadar 
se vidim na kakšni fotografiji, me zaradi očitne iluzije popadeta smeh ali 
potrtost, odvisno od razpoloženja. 



Iz smeri Kremlja pripelje kolona dolgih, črnih limuzin. Vključene 
sirene tulijo v visoki frekvenci grgrajočih ropotulj. Vzdolž ceste se pojavijo 
policaji, ki jih prej nisem opazil, ulice se nenadoma spraznijo v sibirsko 
ravnino. Kolona oddivja navzdol proti reki Moskvi, nad črno pločevino 
se v daljavi mogočno dviguje zlata kupola nove cerkve. Hip potem so ulice 
spet polne avtomobilov, na drugi strani podhoda se pojavi Kari in zarit 
vase šepa proti najinemu hotelu. Kljub krevsanju je njegova hoja enakomerna 
in vztrajna, kot je vztrajna njegova bolečina. Spoznal sem ga pred tremi 
leti na Dunaju, od tam je kot evropski dopisnik za ameriško tiskovno agencijo 
poročal o novoletnem opernem plesu. Naneslo je, da nas je šla skupina 
osmih ali devetih novinarjev na večerjo v Grinzing. Kari je prisedel k meni, 
nisem vedel, zakaj je izbral prav mene. Šele po nekaj steklenicah pitnega 
štajerskega roseja in vedno bolj pomenljivih pogledih in pomilovalnih 
nasmeških kolegov mi je postalo jasno, da kot novinec v njihovem krogu 
prenašam nekaj, kar so že vsi vedeli in večinoma tudi ničkolikokrat 
potrpežljivo poslušali. Karlovo zgodbo. Na začetku osemdesetih je v New 
Yorku spoznal mlado švedsko novinarko Anette, zaljubila sta se in poročila. 
Kmalu sta dobila otroka, potem še enega. Švedinja se je naveličala Amerike, 
želela je bliže k staršem, Kari si je v službi po nekaj mesecih izbojeval 
mesto evropskega dopisnika in šla sta na Švedsko. Tam sta ostala šest let, 
občutek sem imel, da mi hoče Kari za vsak dan srečnega obdobja povedati, 
kako ga je preživel z družino in v pijanskih rosejevskih hlapih so se mi 
sestavljale podobe njegove žene, otrok, hiše na gričku z dolgim travnikom 
in švedsko in ameriško zastavo na začetku privoza, savne, psa, gugalnic, 
njegovih stalnih in neizčrpnih posteljnih akrobacij po soprogi, ki se je, 
ne da bi vedel kdaj, znašla na fotografiji med mojimi od cigaret porume-
nelimi prsti in sem jo zaradi Karlove zanosne, herojske žalosti držal kot 
podobico svetnice, čeprav bi jo bil, pijan, kot sem bil, in sledeč 
sočustvovanju do novega prijatelja, v navalu besa potem skoraj raztrgal, 
ko je ta z enakomerno žalostjo v glasu povedal, da se je nenadoma v hipu 
vse razblinilo. Ne more več živeti z njim, mu je rekla nekega jutra. Preprosto 
ne gre več. Mislil je, da se šali ali ga le preskuša. Oprosti, ne zmorem, 
je ponovila švedska Anette. Opazoval sem lepe ustnice na fotografiji in 
si predstavljal, kako izrekajo te besede, zdaj ne več samo Karlu, ampak 
že tudi meni, zgrabila sta me jeza in poželenje po lepi ženski, ampak, zakaj 



nisi spal z njo, sem prvič pretrgal Karlov večurni monolog s celim stavkom, 
zakaj nisi rekel, vem, da ne gre več, jo odnesel do postelje, skril tisto 
praznino v svoje telo in tako naredil uslugo sebi in njej. Z velikimi stvarmi 
je treba najlahkotneje, Kari, sem rekel, to je edina rešitev, drugače te zasujejo 
in pokopljejo pod sabo. Nič ji nisem naredil, je nadaljeval z enakomerno, 
turobno bolečino, ne da bi moji lucidni, nekaj let prepozni in s stališča 
feminizma sporni nasveti kakor koli zmotili tok njegovega pripovedovanja, 
nenehno sem ji s službenih potovanj nosil darila, kadar sem bil doma, ji 
ni bilo treba kuhati, vsako poletje smo šli za tri tedne na Sejšele, kje pa 
si še srečal Američana, ki bi si znal zagotoviti tako dolg družinski dopust. 
Ni stvari, ki bi mi jo bila lahko očitala, na vseh hranilnih knjižicah je bila 
sopodpisnica, in še preden so v Evropi sploh zares vedeli, kaj je to, mobilni 
telefon, sem ga jaz že vsepovsod nosil s sabo, samo zato, da me je lahko 
vsak trenutek poklicala, preverila, ugotovila mojo zvestobo. In potem ta 
udarec. Nikoli nisem bil nepozoren do nje, nikoli nisem zatajil v postelji. 
Žalostno se je sklonil nad kup pedantno oglodanih kosti svinjskih krač 
in jih začel zlagati po mizi, mogoče pa sem bil v postelji prezahteven do 
nje in sem jo s tem prizadel, je nenadoma izjavil, mogoče nisem dovolj 
upošteval zasebnosti njenega telesa in sem bil proti njemu usmeijen premalo 
pozitivno, je zastokal in se zastrmel v figuro, ki jo je sestavil iz kosti. Takrat 
se tega nisem zavedal, šele moj analitik mi je odprl oči, je rekel Kari nad 
masivno mizo grinzinške gostilne, zaprl oči in s čelom butnil v les, da 
je njegova skulptura poskočila in seje ena izmed kosti zvalila proti mojemu 
kozarcu. Sklonil sem se proti njemu, hotel sem ga objeti in z njim deliti 
trdo leseno žalost. Kolega ob meni, dunajski novinar Klaus ali Hans ali 
kako že, meje prijel za rame in mi s prstom na ustnicah predlagal potrpljenje 
in tišino. Nisem razumel njegovega nenadnega posega, nič kaj prijazno 
nisem s svoje rame odrinil tuje roke. Obrnil sem se nazaj proti Karlu, njegov 
hrbet se je dvigoval in spuščal, kot bi kdo v njem vedno bolj napihoval 
blazino, iz njegovih us t je prihajalo cmokljajoče mokro smrčanje. Kje je 
končal, meje vprašal dunajski kolega, in po mojem odgovoru potrpežljivo 
do konca povedal, da švedska Anette zdaj že dve leti sama z otroki živi 
v njihovem njujorškem stanovanju, iz katerega je pred leti pobegnila v 
Evropo, in se iz njega umakne le za tiste dni, ko Kari napove svoj obisk, 
on pa se potika po Evropi, opravlja svoj posel in razšiija resnico o svoji 



zgodbi, ali pa sameva v svoji švedski hiši, ob steklenički zdravil proti 
depresiji pričakuje vrnitev svoje žene in poskuša ugotoviti, zakaj je sploh 
odšla. 

Moški iz žerjava se nagne skoz okno kabine in vpije na delavce v 
kombinezonih, ki nemo opazujejo, kako se Dostojevski vrti dober meter 
nad podstavkom. Nihče ne zgrabi vrvi, ki sta jo spustila moška na begu 
pred bronen.im stolom, pisatelj se zavrti na desno in potem na levo, na 
desno in levo, od Kremlja proti zgodovinskemu muzeju, tja in nazaj. Nekaj 
sto metrov nad njegovo glavo leti motorno letalo in za sabo vleče rdeč 
transparent, potem izgine v sive kope oblakov. 

Oddahnem si, ko vidim, da je Kari zavil v stransko ulico. Sam. Končno 
sem sam. Prepuščen nezadržnemu izhlapevanju, panični bledi pegi zavesti. 
Po sencih se mi plazita praznina in strah. Moj zrak sta, diham ju, da lahko 
živim. Na očeh čutim razpoke večnosti. Z jezikom obliznem rezino časa 
izpred milijonov let. V prstih čutim ničes, ki se umika širitvi vesolja, 
majhnega otroškega srčka, ki utripne, se napne, se pokrči in vase srka toplino. 
Ledeni krempeljci tiste živali se zadirajo v mojo kožo, čutim, kako cepijo 
na pol atome in valovanje v njih zamrznejo v ravno črto. Razpuščam se 
čez mejo komaj zaznavne igličaste bolečine, cufki duše obvisijo na votlih 
režah. Nikogar ni, ki bi gledal skoz moje oči, bronena gmota Dostojevskega 
nad mano in ljudje okrog nje se razpršijo pred zenico. 

Čutim, da moram naprej, gibanje je edini način, da se svet poveže 
v sliko. Grem proti Rdečemu trgu, ženske ob cesti na stojnicah prodajajo 
spominke, izrezljane otroške svinčnike v carskih vojaških uniformah, pisane 
prtičke in majice z napisi ob osemstopetdesetletnici Moskve. Nasproti pride 
mlada ženska v mini krilu in usnjeni jakni, njene dolge noge elegantno 
kljubujejo vlažnemu mrazu, sploh nima nogavic, mehka belina kože udari 
naravnost v moj instinkt, zgubljen pod plastmi podalpskega zanikanja 
življenja, v spomin mi špricne vonj vlažnega ženskega telesa, drstljivi zdrs 
ribe skoz koščen prehod, milijončki orehovih lupinic, ki se zibljejo na 
mesečini, manično drgnjenje lesenih palčk, da iz nič preskoči iskra, da 
se ogenj vžge. Nekaj korakov od mene je še, obrne glavo, pogleda me, 
si vzame čas, ocenjuje, ne da bi spremenila izraz na obrazu, niti hladno 
niti radovedno, niti kaj niti nič, nenadoma spet čutim, da obstajam, v patetični 
obliki brezbrižnega pohajalca, znova najdena prisebnost se mi seli v kotičke 



ustnic, ki se nasmehnejo, ampak prepozno, ker je ženska ravno hip prej 
odmaknila pogled in sam pred sabo nečimrnost rešujem tako, da se 
pretvarjam, kot da v zoprnem mrazu le raztegujem otrple lične mišice, 
čeprav sem se bedasto nasmihal v prazno. 

Moja ljubljanska prijateljica ni govorila resnice, to je zdaj jasno. Vse 
Rusinje imajo frizure a la Mirni, mi je rekla v kavarni dan pred mojim 
odhodom, in oblačijo se, kot se je moja mama v sedemdesetih. Ne vem, 
kaj mi je hotela s tem povedati, ampak to preprosto ni res. Sprašujem se, 
kje je to vzela; navsezadnje je bila sama poleti dva tedna v Moskvi, najbrž 
je nenehno gledala v tla, v svojem hotelu listala stare ruske revije, ali pa 
je zaznavala samo moške. To je navsezadnje povsem v skladu z njo. Nimfo-
manka je, hude in najhujše vrste in nikomur ne delam krivice, če priznam, 
da je ne razumem. Hodim čez ploščad z novim vodometom na sredi in 
jo vidim, kako v ljubljanski kavarni sedi pred mano in s prilizljivim glasom 
govori opolzkosti, slabič sem, dva meseca sem živel z njo in poznam njene 
najbolj črne skrivnosti in najbolj nemogoče izpade, hkrati pa me pri mojih 
skoraj štiridesetih letih še vedno lahko z nekaj neokusnimi besedami porine 
v tesnobno bedasto hotljivost. Ve, da zdaj živim z drugo žensko, saj je 
njena sodelavka, govori, da se bo poročila s petdesetletnim človekom, ki 
ga poznam iz časopisov in je znana ponesrečena kreatura, ker jo, tako ona 
očitajoče, končno nekdo obvlada, takoj nato pa zabrblja, da me bo malo 
stisnila s svojimi mišicami, ko se vrnem iz Rusije. Kadar hoče biti intimna, 
poudarja svoje mišice, včasih je bila baletka in tam spodaj na vrhu obeh 
stegen, kjer jo tanka brazda razkolje in loči na vzhod in zahod, na levo 
in desno, se zna oprijeti moškega, to je čista resnica; še bolj pa je res, da 
te mišice uporablja pogosteje kot srčno, na katero se ne prime nobeno pravo 
čustvo. In kar je najslabše: to, da sem bil v zrelih letih lahko nekaj mesecev 
zaljubljen v takšno žensko, pove vse o moji čustveni in vsakršni zrelosti. 
Ne poznam tega sveta, slabo presojam ljudi, pojma nimam o ženskah. 

Zaidem v tok množice, ki me odnese s sabo po širokih stopnicah 
in potem po poti ob kremeljskem parku, roke prekrižam čez trebuh, da 
zaščitim dokumente in denar v prsnem žepu, gmota tujega mesa se privije 
obme in me spušča, naredim dva tri korake po majhni čistini in se sprijemam 
z gmoto, ki me zgrabi z vseh strani in nosi mimo stojnic s sladkarijami, 
hitro hrano in kičastimi predmeti. Na meji mojega telesa so ljudje, ki jih 



nisem nikoli videl in se tudi zdaj nočem ozreti po njih, svojo intimnost 
varujem z otrplim, brezbrižnim pogledom v hrbte pred sabo. Oživim šele, 
ko se pot razširi v velik trg z mogočnim generalom na konju, na levi strani 
je velikanski ekran, pred njim stoji množica in gleda ameriško reklamo 
za pepsikolo. Zavijem na desno, proti ozkemu grlu podhoda, ki pelje do 
Rdečega trga. 

Tu je hodil prah zgodovine, razbohoten pod imeni Ivan Grozni, Lenin 
in Stalin, zlizan, umazan tlak, na katerem sedi stara brezzoba ženska s križem 
v roki in prosjači za denar, jih je preživel. Grem po sledi moških glasov, 
ki skoz razžirajočo jesensko vlago mehko plivkajo v moja ušesa, izognem 
se beračem, ki nenadoma z vseh strani zadrsajo proti meni z razprtimi dlanmi, 
po stopnicah se vzpnem v kapelo. V kotu stojijo pravoslavni menihi, v 
temi vidim le blede pege kože med njihovimi bradami in črnimi oblačili, 
na steni je nekaj šibko osvetljenih ikon, pred njimi klečijo stare ženice, 
prižigajo sveče in žlobudrajoče molijo. 

Vdihavam zatohli vonj sveč, opazujem dimne spirale, ki se dvigajo 
v zrak, poslušam zvenenje plasti zraka, po katerih potujejo moški glasovi. 
V zlatih krhljih ikon trepetajo odsevi plamenov, dim prodira vame, vztrajna 
pobožnost me odnaša v spomin, otrok sem, zunaj je noč, z dedom sediva 
v podeželski cerkvici, prastara ženica nama v hrbet drdra rožni venec, na 
živce mi gre, cukam deda za rokav, da bi odšla ven. Ne meni se zame, 
nepremično sedi z rokami na kolenih, oči pod njegovimi debelimi očali 
so zaprte, vame leze domačen vonj sivke iz njegove obleke in topljiva 
opojnost dima iz sveč, ki gorijo ob stranskem oltarju. Sedem let imam, 
mislim na sošolko, ki mi je med poukom dala pomarančo, naslednji dan 
ji bom pokazal svoj album, lahko si bo izbrala kakšno mojo sličico, samo 
ne najboljše, pustil jo bom doma, ali pa bi mogoče cel album pustil doma 
in ji kar vrnil pomarančo, in tako naprej, in strah pred učiteljico, ki je 
nenehno tulila name, ne da bi razumel, zakaj, in zadrega, ker mi je pri 
telovadbi nenehno tlačila majico za telovadke, da so drugi videli moje 
spodnje perilo, in tako naprej, dokler ni nenadoma vsega tega zbrisal vonj, 
ki me je do konca napolnil in me uspaval, tako da sem prvič razumel, kaj 
misli ded, ko pravi, da greva obiskat Boga, to mehko, rdečkasto svetlobo 
na zenicah, toplo roko, ki pride z dimom in zapira oči. 



Stojim za hrbti žensk, vosek polzi po svečah, se na lesenih policah 
nabira v lužice in trdi. Vame vdira žlobudranje ruskih molitev, kot členasti 
trakovi frfotajo skoz mojo zavest, vidim jih, slišim jih, od časa do časa 
ob posameznih besedah kakšen izmed njih nabrekne kot boa, ki je pojedla 
slona. Kadar se ga temeljito napijem, razumem jezike, o katerih v resnici 
nič ne vem, to sem s steklenico viskija v roki že nekajkrat doživel pred 
televizorjem v nizozemskih, portugalskih ali švedskih hotelih. Nikoli pa 
si nisem predstavljal, da lahko povsem trezen toliko razumem rusko. Z 
rokama, prekrižanima čez trebuh, se prestopam po kapeli in tu in tam 
polglasno ponovim kakšno besedo iz molitev stark. Šele zdaj vidim, da 
ob leseni pregradni steni, na katero so obešene ikone, sloni moški in me 
opazuje. V njegovi drži je nekaj grozečega, zdi se mi, da bo vsak hip planil 
proti meni; pretvarjam se, da ga ne vidim, počasi se obrnem okrog, naredim 
nekaj razmišljenih korakov in potem urno zavijem proti vratom. Čutim, 
kako me v hrbet reže hladen pogled, kot laser prodira v moj skelet in se 
ovija okrog njega. Med vrati se še zadnjič ozrem, vendar v temini prostora 
vidim le bledorumene jezike sveč. Sunkovito zaprem težko leseno krilo 
in se pomešam med množico. 

Dopoldne sem že petič ali šestič poslušal Karlovo zgodbo. Do 
potankosti enako kot vedno, z razvlečeno herojsko lamentacijo, ki nikogar 
ne zadene. Najprej je kazalo, da mi bo tokrat prihranjena, hodila sva po 
trgovinah v središču Moskve in Kari je razigrano ugotavljal, da se med 
vsem tem zahodnim blagom v velikih pasažnih nakupovalnih centrih počuti 
kot v New Yorku. Nameraval je kupiti kučmo, dolgo je trajalo, da sva 
sploh našla kakšno trgovino z ruskimi izdelki. Lepa, mlada prodajalka je 
govorila sijajno angleščino, skakljala je okrog Karla, brbljala in mu na 
glavo natikala kožuhasta pokrivala. Izbral je dolgo cilindrasto sivo kučmo, 
s svojo temno poltjo in dolgim, na koncu odsekanim nosom, je bil videti 
kot kakšen Jud s predvojnih razglednic. Ne navsezadnje tudi je Jud, mi 
je nekaj pozneje povedal med umazanimi nihajnimi vrati, ko sva se vračala 
nazaj na ulico, njegova mama je bila rojena na Poljskem in je konec 
tridesetih let pred nacisti pobegnila v Ameriko. Z nekaj obleke, svečniki 
in posodja, komaj še pravi čas. 

Nikamor se nama ni mudilo, pohajala sva po ulicah, Kari seje ustavljal 
pred vsako izložbo in preračunaval cene iz rubljev v dolatje, v razhojenih 



supergah, dolgem modrem plašču in podolgovati kučmi nad poraščenim 
obrazom je bil videti kot absurdna športna variacija kakšne Chagallove 
figure, žalosten, radoveden in smešen. Vesel sem, da se spet vidiva, je 
kdaj pa kdaj vrgel proti meni, me potrepljal po hrbtu in odšepal naprej. 
Ima redek talent, da se mimogrede zaplete v pogovor s povsem neznanimi 
ljudmi, ustavljal je domačine in z njimi kramljal v mešanici ruščine in 
amerikanščine, se smejal, mahal z rokami in se lahkotno prestopal; ne vem, 
ali sem ga že kdaj videl tako živahnega in razposajenega. Ko sva hodila 
od Boljšoj teatra do Lubjanke, pa se je nenadoma presukal, odvihal si je 
ovratnik plašča navzgor do polovice obraza, zavzdihnil in začel hoditi tik 
ob meni. Poleti sem bil tri tedne v New Yorku, pa je nisem videl, je začel 
počasi, s spremenjenim, turobnim, vendar vztrajnim glasom, ki je 
napovedoval dolgo nadaljevanje. Vedel sem, kam meri, zakrehal sem, da 
bi bilo videti, kot da ga nisem slišal, glej, tja noter so odvlekli Solženicina, 
sem z roko pokazal proti Lubjanki, si bral tisto njegovo knjigo Prvi krog, 
jebemti, kar vidim, kako se pred stavbo ustavljajo črne limuzine in ven 
bruhajo uklenjene ljudi. Preden sem šel, sem z njo govoril po telefonu, 
obljubila je, da me bo počakala, je rekel in premolknil, veš, o kom govorim, 
ne?, me je potem vprašal z nepotrebnim, preiskujočim pogledom. Hitro 
sem prikimal, na tisoče, na stotisoče, na milijone ljudi so mučili v teh zaporih 
in jih pošiljali v smrt, sem rekel, zdaj pa so videti kot meščanska uradniška 
stavba; poleti najbrž z oken visijo rože. In veš, kaj je naredila, je z monotono 
bolečino nadaljeval Kari, ko sem se jaz s taksijem peljal od letališča proti 
stanovanju, seje ona iz stanovanja odpeljala proti letališču in potem kdove 
kam za tri tedne, doma pa sta me pričakala otroka in vonj po njej. Vsepovsod 
gaje bilo polno, prve dni sem mislil, da bom znorel. Vse ti moram povedati, 
da boš sploh razumel, zakaj me to tako prizadene, je skoraj zarotniško 
potihoma zastokal proti meni, in začel svojo zgodbo, ki sem jo že poznal 
do potankosti. 

Rdeči trg je zamejen z nizko pomično ograjo, pred njo stojijo 
varnostniki in ljudi usmerjajo v stransko ulico. Zvečer bo na trgu otvoritvena 
slovesnost, Rusi se najbrž bojijo, da bodo Čečeni poslali v zrak njihovega 
predsednika in druge udeležence otvoritve. Stopim proti odprtini med 
ograjami, pomaham varnostniku, kot daje vse v redu, začudeno mi odmaha 
in nič manj začudeno ne grem mimo njega. Nihče me ne ustavi. Korakam 



po praznem velikanskem trgu, majhen človeček, obkoljen z visokimi stenami 
in pokrit s sivo gmoto neba, stopam mimo Leninovega mavzoleja, ki leži 
pred kremeljskim zidovjem kot prijazna pasja uta, hišica iz lišajasto opečnatih 
in črnih granitnih lego kock, v kateri je otrpel prah zgodovine, živ mrlič, 
brezsramno podaljšan v negibno prihodnost. Ne ustavljam se, bližam se 
železni konstrukciji, na katero delavci pritrjujejo žaromete, televizijska 
ekipa se mota okrog reportažnega avtomobila in se pripravlja za večerni 
prenos. Na koncu trga je velik pokrit oder, na njem sedijo glasbeniki in 
vadijo za nastop. Oblečeni so po domače, na sebi imajo plašče, bunde, 
pisane kape, visoke zimske čevlje, zaviti so v šale; v obleki je le dirigent, 
majhen možicelj, ki s hrbtom proti meni dela sunkovite, poudarjene gibe 
v obe smeri, kot bi hotel po mrzlem zraku razvleči komaj slišno testo glasbe. 
Pred mano je petnajst ali dvajset praznih vrst stolov, povsem spredaj sedi 
nekaj ljudi in posluša vajo. Iz reportažnega avtomobila prihaja nenaravno 
cvilenje Michaela Jacksona, orkester še ni priključen na ozvočenje in ne 
slišim, kaj igra. Naprej grem, glasba mi prihaja nasproti, vidim, kako moški 
za klavirjem zanosno počasi udarja po tipkah, kot bi iz svojih prstov na 
slavnosten obhod pošiljal paradne konje, violinisti pa zadaj šivajo tekočo 
toplo zaveso. Ne spoznam se na glasbo, ampak to pa že vem, da stopam 
v klavirski koncert Cajkovskega, trkanje tonov na mejo božjega ušesa. 
Usedem se v drugo vrsto, opazujem glasbenike in poslušam. 

Dirigent ves čas ustavlja vajo in tuli na posamezne oddelke, brez 
potrebe, se mi zdi, in dvakrat ali trikrat protestno zažvižgam, ne da bi se 
kdo zmenil zame. Zebe me, kovinsko ogrodje stola je ledeno, čutim, kako 
mi s pikljajočo ostrino prodira v stegna. Za orkestrom se dvigujejo v zrak 
storžasti opečnati stolpi in hruškasti zvoniki cerkve Vasilija Blaženega, 
prepleteni z zeleno, belo in zlato barvo, iz tal ali od mavzoleja prihaja do 
mene zoprn vonj po trohnenju. Vem, da si umišljam, tanka opna moje zavesti 
je preveč raztegnjena in popušča, nič sem, ki ga veter razpiha na vse strani, 
prhka pest zemlje, iz katere se luskinasto luščijo okruški besed, razdražena 
kepa pepela, ki panično išče vonj po cvetovih marelice in pokošeni travi. 
Po zraku odzvanja visoka frekvenca, mi prebija ušesne membrane, vidim 
jo, kako cikcakasto vijuga po teminah vesolja in neslišno prebija komete, 
planete in zvezde, kako šiva praznino na robu vesoljnega izdiha. Cerkveni 
stolpi dihajo skoz reže med obroči glinastega mesa, oživljajo v mehka 



klobučasta bitja, mogočna stavba se spreminja v toplo ždečo žival, ki se 
bo nenadoma zganila in se sprehodila čez trg. 

Orkester vztrajno vadi v mrzel zrak, toni mehčajo brezobzirno ostrino 
prihajajoče zime. Ne čutim svojega telesa, le čudno, prazno bolečino v 
območju ledvic. Nihče se ne obregne vame, tu in tam mimo mene pridrsa 
kakšen tehnik s kablom ali orodjem v roki. Pogledam na uro, približuje 
se tretji. V hotelu me čaka Kari, da greva skupaj na kosilo; ne bova šla, 
prepozen sem, pa tudi nimam moči, da bi tudi še popoldne prenašal njegove 
vztrajne, brezkončne lamentacije. Smili se mi, ampak kdaj bi se tudi jaz 
lahko zasmilil njemu. Šele ko vstanem, občutim, kako globoko je mraz 
prodrl vame. Igličast hlad me piklja v belino kosti, drgetam v zoprni, jedki 
frekvenci, počutim se, kot bi bil znotraj sešit z ostrim, nacufanim sukancem. 
Ledene sveče nog tuje visijo pod mano, poskušam jih spraviti v tek, štorasto 
se s čevlji zadevam ob robove tlakovcev. Glasba se vedno bolj oddaljuje, 
zastaja v zraku in razpada, kmalu slišim le še nepomembno plivkanje svojih 
korakov po praznem Rdečem trgu. Nič ne premišljujem, uho imam 
nastavljeno na utripu srca, poskušam ujeti zven kakšnega čustva. Ničesar 
ni, jebemti, sem zmrznil, jebemti, je z mano konec, sem se spremenil v 
samohodno gmoto mesa, ki se je med svojim padcem v prah za hip zagledala 
v glaževini zrcala? 

Odtavam s trga, hlodaste noge s težavo spravim čez železno pomično 
ograjo in se pomešam med ljudi. Skoraj, da se med njimi nenadoma počutim 
prijetno, v tej brezimni, tuji toploti začutim žalostno, mesnato solidarnost 
živali, noga ob nogi, hrbet ob hrbet, trebuh k trebuhu, koža na kožo. Nerodno 
mi je, ne gledam naokrog, počutim se, kot da so me zalotili, razkrili, smešno 
kreaturo, ki je zbežala na čistino in se je potem štorasto prihulila nazaj. 
Angel ali žival, saj je vseeno, meso ali duh, pes ali mačka, večnost ali 
trenutek, vse je na drugi strani enako, signatura popolnega, večnega niča, 
balonastega izpuhca mehkega, kepastega kozmičnega zajčka. Ne vem, kam 
se vije množica, nikjer se nič ne dogaja, dva tri kilometre hodim med 
človeško gmoto, ne da bi kar koli pomislil. Krmarim v toku ljudi, hodim 
za hrbti, stegni in srajcami, ki kukajo izpod prekratkih suknjičev, za dolgimi 
kožuhastimi plašči. Z drsajočimi vpadi se gnetem v vrzeli, ki nastajajo 
med maso ljudi kot mehurčki v vodi, dovolj imam, preveč, iz sredine 
poskušam priti na obrobje. Kremlja ne vidim več, le še visoke stavbe z 



umazanimi stekli, ki izginjajo v sivino neba. Prostor okrog mene se širi, 
nenadoma spet lahko stopim v ritmu svojih korakov in skoraj stečem v 
stransko ulico. Na majhnem hribčku na levi se med strašno sivino blokov 
in neba pojavi majhna cerkvica s svežim belim prepleskom in svetlomodrim 
zvonikom. Pred njo na zadnjih tacah sedi kosmat pes in gleda v daljavo, 
v svojo pasjo geografijo. Mogoče sta cerkvica in pes iz plastelina, postavljena 
v zenici moje domišljije, ne vem. Stopam naprej, izginem v lesen tunel, 
izogibam se tramovom, s katerimi je podprt zidarski oder, ki se vije ob 
nizkih trinadstropnih blokih. 

Na koncu prehoda nekdo sedi na zaboju ali narobe obrnjenem čebru, 
zavit v šale, zgubljen med krpami plašča in zaplatami cunj. Šele ko sem 
že skoraj tam, razpoznam staro žensko, ki se zdrami iz svoje negibnosti. 
Zazre se vame, izproži noge, da mi prepreči izhod, in z roko seže za robove 
svojih cunj. Gledam jo, z visokim korakom prestopim njene noge, da se 
ne ujamem v ohlapnine od moljev razjedenih trakov, vidim, kako na piano 
potegne revijo in jo pomoli proti meni. Na razcufanih rokavicah, iz katerih 
štrlijo ven porumeneli prsti, leži obledela pornografska revija, koščen moški 
z dolgimi zalizki in poraščenimi ramami se od zadaj zaganja med ritnice 
ženske, ki v ustih drži redkev ali jagodo in brezbrižno lista knjigo pred 
sabo. Čez naslovnico revije se razteza napis v cirilici, ne trudim se, da 
bi ga razbral, zasmejim se ženski, odkimam in grem naprej. Vpije za mano, 
njeno nerazumljivo moledujoče stiskanje glasov me zaustavi, ozrem se 
in vidim, kako mi iz majhnih žepkov na notranji strani plašča ponuja različne 
vrste cigaret in še druge revije. Kaj naj, rečem na glas, ne vem komu, ne 
sebi ne njej, nekemu tretjemu razsodniku, razširim roke, še enkrat odkimam 
in se odpravim naprej po ulici. Gola telesa, mehanični aparat prodiranja 
v aseptična mesovja, voajersko sodelovanje s poltenim jezikom domišljije, 
to me že dolgo ne zanima več. Pred nikomer več ne bežim, nikogar več 
mi ni treba srečati. 

Potikam se po prazni ulici, nikjer nobenega avtomobila, nobenega 
človeka ali živali, tišina je skoraj neresnična. Le od nekod iz tal ali sivih 
oblakov prihaja odmev bučanja množice, pritajeno brbotanje vzklikov, 
ploskanja in žvižgov, ki je mogoče samo jezik vetra, zaganjajočega se v 
prazen horizont ulice. Ura je šele nekaj pred tretjo, ne razumem, kam so 
se pogreznili vsi ljudje, jih je posrkal vdih nevidnega mesojedega bitja, 



jih je zbrisal zamah ponorelih atomov, so postali redkejši od tal in so 
poniknili v zemljo? Stopim z asfalta, zadrsam čez umazano ijavo zemljo 
majhnega parka, ki hira v kotu stičišča dveh ulic in grozeče zabada v zrak 
polomljeno šibovje redkih grmov. Proti meni leti čuden bel ptič, pojavi 
se kot umazana bela pega, postaja vedno večji in frfotajoče kroži proti 
meni. Z roko si moram zavarovati obraz, šine mimo moje glave in za mano 
tleskne na tla. Ozrem se, v trdem rjavkastem prahu zemlje prepoznam s 
trakovi ovešen avionček iz papirja. Ko že pridem iz parka in spet hodim 
po grbinastem asfaltu druge osamele ulice, na edinem balkonu starega, 
osem ali devet nadstropij visokega sivega, vase zaprtega bloka vidim kakšnih 
deset let starega fanta, ki na rob ograje navezuje dolge trakove iz papirja. 

Utrujen sem, noge me bolijo, vendar se nočem vrniti v hotel. Telo 
hodi samo od sebe, brez mene, mimo mene; tako bo, se mi zdi, nekoč šlo 
skoz režo v neskončno mlečnato belo pokrajino in se tam počasi luskinasto 
skrhalo, se razpustilo v sence mlečnate beline, prešlo v tanke krhlje praznine. 
Vidim črte, točke, valovanje, tiho frekvenco zakopane bolečine, razbrazdano 
plahutanje vznemirjenih trepalnic, uporno razgrajanje silovite pozabe, trkljanje 
mehurčkov spomina po neskončnem traku pozabljenja. Diham otrple, 
naperjene ježke opustelih atomov, po grlu se majhni kosmi praznine nalagajo 
v zoprno mrzle obloge prahu. Preklinjam vztrajno, patetično pego spomina, 
ki mi poplesava pred očmi in me zasipava s smešnimi, obledelimi odbleski. 

Kari zdaj najbrž že končuje kosilo, stavim, da si je s svojim herojsko 
žalostnim obrazom v hotelu našel novo žrtev, kakšnega poslovneža, ki 
ga je nič hudega sluteč pripustil k sebi za mizo, zdaj pa že živčno pogleduje 
na uro, si z robcem briše prepoteno čelo in premišljuje, kako bi pretrgal 
tok tujčeve vztrajne pripovedi in pobegnil. Kot sem navsezadnje pred njim 
pobegnil jaz, ko sva iz središča mesta skupaj hodila proti hotelu in sem 
nihajočo gmoto Dostojevskega le izrabil za trik, da sem mu lahko ušel 
čez cesto in ga predtem še hinavsko potrepljal in zabrbljal, da se dobiva 
v hotelu pred kosilom, čeprav mi je bilo že medtem, ko sem to izrekal, 
povsem jasno, da se želim do večera vsekakor izogniti škropljenju z njegovo 
vztrajno žolčno bolečino in si bom popoldan vzel zase. Človek hoče imeti 
v življenju kdaj tudi mir, jebemti, da se kaos in absurd umirita, da se 
umakneta v puhaste oblačke spomina in zlagoma dežujeta na razgrete brazde 



bolečine. Ki večinoma ni drugega kot samoljubje, patetično prekrivanje 
velike praznine, skrite v sredi telesa. In tako naprej. 

Med bloki je nekaj manjših hiš, ena izmed njih je lepo prenovljena, 
ustavim se in se v nekaj poskusih pretolčem skoz cirilico s tablice ob vratih. 
Tu je živela Marina Cvetajeva, preberem, o, poglejte, kako so temna stoletja 
odstranjena, dodam, kako so njena krila ranjena. Zdi se mi, da iz stavbe 
skoz okno ob robu hiše pogleduje ženski obraz, čutim ga v kotu očesa, 
na licih in sencah, ko pogledam tja, se umakne, vidim le tloris zaledenele 
skulpture, suho cvetje med šipami in majhno, v okno vgrajeno prezračevalno 
okence, ki se odprto premika v vetru. Prižgem cigareto, vztrajno bolščim 
v okvir in čakam, tu in tam se mi zazdi, da je ženska za hip pogledala 
skoz drugo okno, sunkovito švignem tja s pogledom, vendar zamudim, 
ujamem le še sled podobe, oddaljen vonj obraza, razkuštrano senco silhuete. 
Nisem pretirano načelen človek, čeprav se zakolnem, da se ne premaknem, 
dokler je ne zagledam, se kmalu naveličam, frcnem cigaretni ogorek v 
zrak in se odpravim naprej. Bučanje množice mi prihaja vedno bliže, v 
valovih se spušča nadme in se izgublja v mulasto, umazano tišino tal. Pridem 
do majhne trgovine na križišču ulic, pred njo so zabojčki s sadjem, za velikim 
steklom na polici stojijo plastenke kokakole, pepsija, oranžade, tuje prodirajo 
v sivino, kot sibirski tiger v Saharo. Lačen sem, stopim do trgovine, kupim 
vrečko trajnih kislih štručk, malo plastenko oranžade in odidem naprej. 
Izognem se staremu tovornjaku iz petdesetih ali šestdesetih let, ki priropota 
po ulici in iz zatjavele cisterne naokrog škropi penasto razkužilno tekočino, 
začutim jedek, oster vonj kemikalij, poskakujem čez jezike potočkov penaste 
umazanije. Približujem se visokim stolpnicam in betonski steni manjše 
stavbe, najbrž banke ali trgovine, pred katero nemo, nepremično stoji petnajst 
ali dvajset moških. Tu in tam se kakšen nenadoma zagiblje in odide, kot 
bi ga sprožil neviden prst. Šele ko pridem bliže, vidim, da mokrijo po steni, 
in med njimi zagledam tudi ženski, ki si po moško lajšata pritisk v mehuiju. 
Izognem se jim v loku, stopim skoz ozek prehod med stolpnicami in za-
gledam človeško steno, ki stoji vzdolž Novega Arbata in v valovih zahrumi 
v navdušenju. Približam se, vidim, da se na široki aveniji, osem- ali 
desetpasovnici, nekaj dogaja, skočim na klop, ki se vije okrog droga javne 
razsvetljave, in se dvignem nad človeško steno. Iz centra po cesti prihaja 
nepregledna množica ljudi, se pomika mimo in se oddaljuje po Novem 



Arbatu, dlje, kot seže pogled. Nekaj časa nemo opazujem prizore pred sabo, 
akrobate v kavkaških nošah, ki po asfaltu v verigi delajo premete, salte 
in kolesa, ženske v sibirskih oblačilih, ki plešejo med neskončnima 
človeškima stenama in se pomikajo naprej, mečevalce, žonglerje, tigra v 
kletki na kolesih, obkroženega s kamasutrskimi plesalkami, črnce v mehkem 
tamtamovskem prehodu, na stotine različnih noš, rokohitrstev, spretnosti 
in običajev, potem me potegne v butajoče karnevalsko brbotanje energije, 
luščim se, kot gaijav pes zgubljam kraste, postajam lažji od svoje slovenske 
teže, telo se začne premikati samo od sebe, gibljem se v ritmu glasbe in 
plesalk in mečevalcev, maham naokrog in se režim kot bebec, srečen božji 
otrok, ki je v fotosintezi spoznal bistvo življenja, majhne, neskončno 
ponavljajoče se sončke, pege svetlobe, ki potujejo po vesolju in so duše 
stvari. Ploskam v ritmu drugih ljudi, ponavljam njihove ruske vzklike, možje 
ob meni na klopci se mi zadovoljno, srečno smejijo in jaz se smejim njim, 
nekdo predme pomoli steklenico, pogledam ga, brezzobega Rusa srednjih 
let z redko brado, harašo pravi, harašo rečem, vzamem jo, si vlijem v 
grlo pekočo špiritovsko zmes, pozabim na viruse, slino in paradontozo, 
kar pijem in pijem, dokler mi moški sam ne vzame steklenice, me potreplja 
po hrbtu in jo preda naprej. Z rokavom si obrišem tekočino, ki mi čez 
spodnjo ustnico polzi po bradi, potegnem zavojček cigaret, si eno prižgem, 
jih podržim še pred rokami, ki se pojavijo od vsepovsod, in se spet zatopim 
v žilo življenja, ki divje utripa pred mano in se po sredi neskončne, mlečnate 
sivine vije proti horizontu. 

V ušesih čutim mehek, drgetav pritisk, skoz toplo, megleno opno 
padem v režo spomina, majhen otrok sem še, ded me dvigne na rame, da 
vidim čez hrbte ljudi pred nama. Po cesti hodijo moški na hoduljah, v čudnih 
pajacastih oblačilih, kakršna sem poznal iz knjig, pred njimi hodi moški 
in vrti ročico lajne. V rokah držim dedovo sprehajalno palico in z njo 
navdušeno maham naokrog, po nesreči zadenem gospo, ki je prišla zraven 
naju, vidim, kako se ji je pred ušesom zlomilo držalo očal in ji zanihalo 
dol po licu, in hkrati zagledam klovna, ki se s svojih hodulj reži proti meni 
čez cel obraz s svojimi živordečimi u s t n i c a m i , z a n i k r n i , slišim žensko, 
vidim, kako klovn izproži svoj dolgi rdeči jezik, in tudi jaz svojo malo 
zaplato mesa pokažem ženski, ta potem pobesni in me hoče zlasati, vendar 
jo ded umiri in prežene z groznimi, sijajnimi besedami, da je stara vlačuga 



in d a j e še čudno, d a j e nisem večkrat udaril po glavi, in potem zmagovito 
odjaham stran na ramah najboljšega deda, kar jih je bilo, in pomaham klovnu, 
ki mi v slovo maha s hodulj in se brezmejno pači in reži. 

Maham ženski, ki ovita v tanka trakova tkanine sedi na kameli, z 
golimi nogami se oprijemlje živali in pozdravlja vsenaokrog, ta Tunizijka 
ali Maročanka ali kaj vem kaj, za katero dostojanstveno hodijo moški v 
turbanih, zdi se mi, da se je zdaj posvetila prav meni, žival gre naprej in 
mimo, ona pa se obrača in še vedno maha ob stran in potem nazaj, vidim 
gubo kože, ki se ji naredi na ljubkem pasu, majhen, nežen pes mojega 
pogleda jo grizlja po tistem mehkem obročku svilnatega mesa, jebemti, 
razpokam po dolgem in počez in nenadoma začutim, da sem živ, kar tako, 
brez cilja, za prazen nič. Skočim s klopi, z visoko dvignjeno roko maham 
proti ženski in ob steni človeških teles poskakujem po pločniku, bebec, 
pavijan, idiot, vidim njene lase in roko nad glavo, kako nežno kačasto vrta 
v zrak, kot bi ščegetala popek turobne sivine in jo hotela spremeniti v 
preprogo obljubljenih mohamedanskih devic, ki čakajo na drugi strani 
kožnatega telesa. Po širokem pločniku tavajo ljudje, razrahljan od čudnega 
špirita in magnetne mesene beline jahalke se mehko zadevam obnje in 
spremljam karavano, maham in stegujem vrat, da bi spet videl cel obraz 
in telo ženske, dokler nenadoma ne začutim, kako začne gleženj moje desne 
noge nenadoma hinavsko in brez usmiljenja popuščati, in ravno še dovolj 
časa imam, da pogledam podse in vidim, kako sem stopil na zmečkano 
pločevinko. Zvrnem se na umazan asfaltni prah, iz žepa plašča mi šine 
plastenka oranžade in me prehiti mimo glave, vidim jo, kako se odkotrlika 
med nogami ljudi, odvrženimi papirčki, cigaretnimi ogorki in pasjimi iztrebki 
ter se zaleti v oranžado cestnega podhoda, da plastični zamašek poči in 
začne sladkobna tekočina skoz režo v silovitem curku pršeti po ljudeh, 
naslonjenih ob steno. Iz kaotičnega nereda nog in čevljev naokrog, z nizkega 
horizonta pritlehne perspektive, iz mravljiščastega marljivega hitenja v 
stotere smeri se izlušči par močnih, tankovskih škornjev, pokritih s hlačnicami 
policijske uniforme, in v ravni črti odločno, grozeče prihaja proti meni. 

Nerazpoznavno poteptan v prah, prelit s kubikastimi betonskimi 
gmotami, povaljan v asfalt z večtonskimi valjarji, razpljuznjen pod udarci 
kometov, ukristaljen v sezonskem prehodu ledene sveče, sparjen v raz-
žaljenem jeziku lave, usvetlobljen v peklu sončnih jeder, zamolčan v ničevje 



črnih lukenj, potegnjen vase in obrnjen naokrog, razmehčan in razpotegnjen 
na vse strani, en atomček na eni in en atomček na drugi strani neskončnosti, 
čakajoč za mejo vesolja, na preži za vsemogočnostjo božjega vdiha, s skrhano 
razcufanino telesa, s prešito pego duše, z nasmehom nebogljenega tujca, 
ki pa ima v žepu mednarodno novinarsko izkaznico in lahko z njo pomaha 
po zraku in se s tem reši ali dokončno pogubi, se oprem na komolce in 
pogledam navzgor po uniformi. Vidim prav, ne znam več razločiti odtenkov 
hoje? Približuje se ženska, z blond kodri, ki ji padajo čez rame, komaj 
rahlo naličena, toliko, da ustnice prodrejo skoz sivino, toliko, da vidim 
nakazano divjo simetrijo obrvi, nozdrvi plemenite živali, vzvišene nad 
vsakršno laznino. Ustavi se korak pred mano, čaka, je kaj narobe, reče, 
to razumem, sestra, odkimam, nič, rečem v slovenščini z ruskim pridihom 
in brezmejno dolgo spremljam potovanje tega svojega nječ do ušesnih mem-
bran in se spravim na kolena, na noge, se zravnam in s sebe sklofam prah. 
Kaže, da me razume, pa mi ne verjame, premeri me z ostrim pogledom, 
odvečno, nezadovoljno, prezirljivo, se mi zdi, za hip povrta po meni in 
me oklofuta s pogledom, potem se sunkovito obrne in odide nazaj do 
policijskega avta, parkiranega na pločniku ob izložbi knjigarne. 

Nebogljeno stojim na križišču radovednih pogledov, epizodna impro-
vizacija velikega karnevala, brezplačen, nehoten nekajsekundni statist 
veličastnega praznovanja, s telesom, ki me je izdalo in se je proti moji 
volji zagnalo na svinjski pločnik. Gibanje k negibnosti, živo k neživemu, 
vertikala na horizontalo, prah k prahu. Izdajalsko telo, s svojim živahnim 
razpadanjem, gomazenjem živčnih atomov, vsakršno nestalnostjo, nastavljalec 
zank, okorna slonovina, radoživi ništrc, gravitacijski suženj, ki me bo nekega 
dne, neke noči, dokončno zapustil in se bo v vsem svojem obsegu potopil 
v temo in požrtijo črvov. Besnim nanj, zaganjam se v njegovo otrplost, 
s skrajnimi napori mi ga uspe pognati v tek, nazadnje se le premakne in 
s trdimi, hlodastimi nogami zadrsa proti podhodu. 

Previdno, počasi stopam po zlizanih stopnicah, nekje ob meni poskoči 
plastenka oranžade, ki jo navzdol zažene jezni ali objestni poškropljenec. 
Ne dvignem pogleda, spuščam se v sivkasto temo, pazim, da lovim ritem 
kamnitih valov. Stopim čez kovinsko rešetko z razmaknjenimi, odtrganimi 
ali v globino zavihanimi kovinskimi rebri, po hrapavem, neobdelanem betonu 
grem v vedno gostejši mrak. Tam, kjer bi morale biti luči, štrlijo iz sten 



živčni končiči električnih žic. Slišim mrmranje glasov, monotono spodr-
savanje sičnikov in šumnikov, vendar nikogar ne vidim. Grem ob robu, 
s prsti drsam po steni in stopam naprej, oči se počasi navajajo na komaj 
prehodno sivkasto temo, vidim, kako se nekje na sredini prostor razširi 
za dva stranska zatrepa. Glasovi postajajo vedno glasnejši, razločim gmoto 
treh ali štirih teles, ki s hrbtom proti meni čepijo skriti v kotu okrog ne 
vem česa in dvigujejo roke v zrak. Šele ko sem povsem blizu, vidim, da 
se grejejo ob starem sodu, iz katerega prihajajo bledikasti rdečkasti odsevi 
žerjavice. Obmolknejo, ko me slišijo za seboj, otrpnejo v mulastem, vztraj-
nem sozvočju s toploto zarjavele pločevine, le nekdo se počasi ozre proti 
meni, da vidim razpotegnjeno pego pepelnatega obraza in črno zatrdlino 
ustne votline brez zob. Pokimam mu v pozdrav, za nekaj trenutkov se zau-
stavim, poskušam najti stik z njegovim pogledom; v časopisih sem prebral, 
da so zadnje dni iz Moskve nagnali na stotine in tisoče potepuhov, majhnih 
tatičev in nekaj kriminalcev nižjega ranga, vseh tistih, ki bi lahko skazili 
slavje. Policija, zamrmram z nekakšno rusko intonacijo in pokažem proti 
izhodu, vendar nihče ne potrebuje moje opozorilne solidarnosti in najbrž 
nihče tudi ne ve, kaj hočem, moški prime lesen štrcelj odlomljene veje 
m z njim zamahne proti meni, nemočno, razpadajoče, klavrno, toliko, da 
oprasne mreno sivkastega mraka. Obrnem se stran, grem naprej, za sabo 
slišim grgrajoče, brezzobo krohotanje, gobasto razpokanino razpadajoče 
duše, razbite usedline človeškega glasu. Kmalu je pred mano več svetlobe, 
še nekaj korakov in sem na drugi strani, po stopnicah prihajam v mlečnato 
sivino moskovskega neba, med pisana oblačila, ki z roba ograje poganjajo 
v zrak. 

Zid človeške množice zapira pogled na široko avenijo, le tu in tam 
skoz vrzeli v neskončnem traku hrbtov zagledam ženske v nošah med pople-
savanjem v bokih, moške v lahkotnih akrobatskih prebijanjih jesenske sivine, 
godce z vsemi mogočimi instrumenti. Od nekod daleč se nad steno teles 
približuje slon z baldahinom, v rilcu drži zastavo in z njo maha naokrog, 
videti je, kot bi se z njo dotikal ogrličastih okroglin človeških glav, te potem 
zavalovijo v navdušenju. Nenadoma začutim, da nisem del njih in nočem 

11> želim si le čim prej stran, najraje v hotel, vendar sem ga pustil za 
seboj na drugi strani in bi moral spet skoz podhod, pogledam na uro, še 

ovolj časa imam, preveč, da se pred večerno slavnostjo ne bi za uro ali 



dve ulegel, premalo, da bi znova tvegal srečanje s Karlom, ki mi je v svoji 
zaupljivi, trajni bolečini tik pred najino ločitvijo namignil, da mi mora 
še zelo veliko povedati in da se bova lahko šele popoldne v hotelu zares 
pogovorila o njegovi švedski Anette, o kateri pa tega dne resnično ne želim 
zvedeti prav nič več in naj končno že živi v miru pod nagrobnikom njune 
pretekle ljubezni, si mislim. Nisem niti mazohist niti najboljši človek, ko 
bi bil, bi se vrnil v hotel in nastavil ramo kolegu, skoraj že prijatelju. Poznam 
se, dobro se poznam, brez zadrege mu bom zvečer ali jutri natvezil razlog, 
zakaj sem ga pustil čakati v hotelu, in mu pri tem gledal v oči. Že dolgo 
nazaj sem se navadil živeti z lažjo, laž me dela po svoje boljšega, kot sem 
v resnici, si mislim, uporabljam jo, da ne prizadenem drugih, da ne pohodim 
tistih nekaj lahkih pisanih balončkov v svoji glavi, ohranja me celega, 
pomaga mi, da v krhkem zrcalu zavesti lovim odbleske, v katerih se pre-
poznam. Ampak včasih se ustrašim, kaj če Bog naredi tako, da nas v nebesih 
povsem razgali in potem duše ljudi, s katerimi smo živeli, nenadoma vidijo 
vse to sprenevedavo, bojazljivo, topoumno, pohotno, naivno, prizanesljivo, 
dobronamerno in vsakršno smetovje laži, ki smo si jih izmišljali zanje. 
A, kaj? 

Ne, ne grem v hotel. Utrujen sem, dovolj imam hoje, mogoče bi se 
lahko zatekel v kakšen muzej, tam v miru sedel na toplem in opazoval 
slike. Iz žepa potegnem pomanjšan načrt mesta in ga razgrnem. Bolščim 
v papir pred sabo in ga obračam naokrog, končno najdem siv pravokotnik, 
na katerem v angleščini piše Tretyakov Art Gallery. Presojam, kako dolga 
pot je do tja, mislim, da bi peš potreboval najmanj kakšno uro. Zganem 
list, zginem skoz prehod med dvema blokoma, mimo parkiranih avtomobilov 
in skupin ljudi, k i stojijo v krogih in si podajajo steklenice alkohola, se 
prebijem do Starega Arbata. Ne preostane mi drugega, kot da se spet spustim 
v reko ljudi, in ta me potegne za sabo. Zebe me, prav bi mi prišel kakšen 
požirek žganja, opazim, da pred restavracijami, v katere skupaj s svojimi 
kurbicami v krznu in usnjenih mini krilih izginjajo opičjakasti mladci, bahavo 
navešeni z zahodnjaškimi oblekami in verigami zlata, stojijo varnostniki; 
upira se mi ta nagrabljena neenakost, postavim se v eno izmed neskončnih 
vrst pred trafikami, v katerih prodajajo alkohol. Potrpežljivo čakam in si 
prižgem cigareto, opazujem, kako sredi ulice stoji suhljat mozoljast mladenič 
s pitonom za vratom in nagovarja mimoidoče, naj se fotografirajo s kačo. 



Bolj ali manj si ga vsi le ogledujejo in na njem pasejo radovednost, potem 
se neka velika, debelušna ženska odloči, odpre denarnico, moškemu pomoli 
šop rubeljskih bankovcev in predenj potisne svojega dvanajst ali trinajst 
let starega otroka. Fante spravi kačo za vrat otroku, se za nekaj korakov 
umakne, pritisne na sprožilec, počaka nekaj sekund, da iz aparata prileze 
kvadratast kos papirja, in ga izroči ženski. Izproži svojo roko, kača začne 
prek nje lesti nazaj za njegov vrat, nenadoma se ženska razburi in mladeniča 
potegne za rokav, pod nos mu pomoli fotografijo, na kateri najbrž ne vidi 
nič ali pa premalo, v zraku vlažno polesketava koža kače, razpete med 
dvema vratovoma, razburjeno vreščanje ženske in ostro jezikanje mladeniča 
se sprijemljeta v kaotično dvoglasno piskanje, okrog dogodka se naberejo 
ljudje in nazadnje lahko vidim le še, kako ženska proti mladeniču zamahne 
s svojo torbico. 

Potrpežljivo se prestopam v neskončni vrsti, opazujem reko ljudi, 
ki se vije dol po Starem Arbatu. Nedaleč stran sedi nekaj pouličnih slikarjev 
l n vabi mimoidoče na majhne zložljive stole, na velikem platnenem panoju 
naprej od njih je podoba zajetnega sumo rokoborca, na mestu njegove glave 
je luknja, skoz katero kdaj pa kdaj v zabavo radovednežev kdo pomoli 
svojo glavo in se pusti fotografirati. Končno nekako pridem do kioska, 
skoz okence lahko vidim le roke prodajalca, pripognem se in nekam v njegov 
trebuh zahtevam vodko. 

Nje t vodka, odgovori moški glas, vodka, vodka, trmasto ponovim 
in s prstom potrkam po umazanem steklu kioska, za katerim je, kot mislim 
m sem prepričan, polna steklenica vodke, prelepljena z velikim listkom 
s ceno. Njet vodka, ponovi možakar, čigar obraza ne vidim, in že streže 
človeku za mano s pločevinkami češkega piva. Ne dam se pregnati, vztrajam, 
°d strani pride k meni moški, iz črne borše potegne steklenico vodke in 
m i v polomljeni angleščini razloži, daje v kiosku nimajo, lahko pa jo dobim 
P r i njem. Kupim jo, čeprav je enaka kot tista za umazanim steklom, v 
steklenici, v kakršnih v Ljubljani dobim ceneno razredčilo, za njo zahteva 
deset tisoč rubljev več. Za hip se obotavljam in poskušam razliko preračunati 
v d°larje, jebemti, navsezadnje mi je vseeno, potegnem denarnico, plačam 
in s pijačo v žepu odidem dol po Starem Arbatu. Ljudje stojijo v skupinah 
in si podajajo steklenice, se gnetejo okrog stojnic z lesenimi meči, ogrlicami, 
podstavki za posode, okraski iz jantarja, babuškami v deseterih pisanih 



izvedbah, pa kot Stalini, Lenini in Gorbačovi, majicami in prtički s podobo 
Kremlja in številko osemsto petdeset, nekateri pijano tavajo naokrog, drugi 
se prepuščajo toku, da jih odnaša po ulici in naprej proti središču mesta. 
Vidim pobarvanega prašička s sončnimi očali, oblečenega v vojaško uni-
formo, opico na rami suhljatega možica, dva človeka, ki našemljena v Stalina 
in Hitleija uprizarjata ulični pretep, slepega starca, ki zavit v cunje sedi 
na betonskem podstavku za rože in igra na orglice, skupino mehiških pou-
ličnih glasbenikov, pred katerimi pleše debela ženska v zrabljenih hišnih 
copatih, zavita v plet, ne ustavljam se, odnaša me naprej, sledim množici, 
ki se vedno bolj redči, v sivino leze mrak, v moje pete prodira hladna, 
prazna bolečina, v kolkih slišim suho trenje kosti, v pljučih vrtinčenje 
tesnobe, nevarna praznina se razširja čez pego moje zavesti. Čutim drobne 
kozmične kapilare, kako sprijete v klobčič raztegljivega puhca nihajo čez 
zrcalo moje duše in se zadevajo ob rešetke iz kristalnih živčkov, zazvenijo, 
se potrkljajo in odbijejo na drugo stran, prebijajo zgoščen prah telesa, silijo 
ven iz njega, vrtajo v druge plasti in drsijo v spomin prvih črk, iz katerih 
je Bog ustvaril svet. 

Otrple hlodaste noge poslušno krmarijo po vedno tršem tlaku, znajdem 
se na opusteli stranski ulici, glasovi za mano zamirajo v vlaknih megle, 
kdaj pa kdaj odpijem požirek vodke, potegnem iz žepa načrt mesta in 
ugotavljam, da nisem prišel še nikamor, hodim po sredi ceste, ki se vleče 
v neskončnost, se umikam redkim zablodelim avtomobilom in scalcem, 
ki se opotekajo k robu nad cesto dvignjenega parka in mokrijo navzdol. 
Nikjer nobenega taksija, jebemti, v celi Moskvi ni taksija zame, bratsko 
gostoljubje je zatajilo in prvič pomislim, ali ne bilo vseeno bolje plavati 
po razpljuznjenem izlivu Karlovih čustev kot izginjati v ledeni sivini neznane 
ulice. Nekje v daljavi vidim prometno prečno žilo, avtomobilski žarometi 
bledo pikljajo v horizontu pogleda, od nekod se pojavi sestradan, mršav 
pes ali počlovečena velemestna podgana in se mi s pohuljenim pogledom 
ponuja za klavrnega spremljevalca. Pospešim trdi korak, počutim se, kot 
bi hodil po lesenih hoduljah, jasno je, da takšen ne bom peš vztrajal do 
galerije Tretjakova, pa vseeno skoraj stečem naprej, namesto da bi se obrnil 
nazaj in se zavlekel v hotel, Karla prosil za milost in utonil v neprehodno 
temo spanca, okrašenega s koprenastimi podobicami toplih ženskih teles. 

Star sem pet ali šest let. Ne morem si zapomniti, za eno roko ali še 
en prst zraven, vedno pomešam, je že bilo ali še bo. Z dedom sediva na 



deki pod drevesom, naokrog letajo obadi in ose, preganja jih s časopisom. 
Njegove dolge bele spodnje hlače dišijo po starih omarah, med srebrnimi 
kodri na njegovih prsih, mehkimi kot koža belega sosedovega kužka, se 
lesketajo kaplje potu. Malo naprej od naju na betonu sedijo ženske v 
kopalkah, igrajo karte in se nama smejijo. Tete so, sestrične moje mame, 
mrzle tete, čeprav je tako vroče. Strašno velike in stare se mi zdijo, cel 
kup jih je in morajo jih imeti okrog trideset. Mislim, da se jih ded boji 
ali pa jih ne mara, jezno mrmra, ko me vabijo k sebi in mi obljubljajo 
sladoled. Za njimi je bazen, otroci skačejo vanj, voda škropi v zrak. Nekje 
tam plava moja mama, hladi si opečeno kožo. Ena izmed tet proti meni 
maha z denarjem, pridi, pridi, si boš kupil sladoled, jo slišim, vidim, kako 
denar čarobno miglja po zraku sem in tja, držim se deda za rame in v dlani 
čutim njegovo jezno godrnjanje, nenadoma stečem tistih nekaj korakov 
do tete in hočem vzeti denar, ona pa ga hitro skrije za hrbet, z vseh strani 
se k meni stegnejo ženske roke s čudnimi, velikimi prstani, v trenutku z 
mene potegnejo stare bratove črne šolske telovadke in začnejo ploskati 
in se mi na ves glas krohotati. Njihova velika, našminkana usta raztegnjena 
plavajo proti meni kot rezgetavi gobci velikanskih živali, v njihovi strašljivi 
globini se ob straneh lesketajo zlati zobje. Gol sem, strašno sam in 
pomanjšan, ne morem se premakniti, zrak okrog mene, ki je bil prej še 
cel, se je razbil in me zdaj s svojimi ostrimi kosi zbada z vseh strani. Ne 
upam se pogledati dol po telesu, tja, kamor med krohotom buljijo mrzle 
tete, svet se izgublja za solzno zaveso, potapljam se v vonj deda, ki me 
med ropotanjem svojega preklinjanja in smeha žensk ovija v mokro brisačo 
in dviguje v naročje. 

Hrumenje avtomobilov je vedno glasnejše, njihov pločevinasti zvok 
je v mrazu še ostrejši. Ljudje v razlomljenih verigah drsijo z obeh strani 
široke prečne avenije in se izgubljajo v podzemlje, kot bi jih vase srkal 
velikanski vrtinec, diskasti betonski nastavek za mletje mesa. Iz žepa 
potegnem načrt mesta in poskušam ugotoviti, kje sem, pes se mi pohuljeno 
zapodi proti dlani in komaj še pravi trenutek ga opazim, da dvignem roko 
111 ga naženem. V divjem, klecajočem teku se zapodi stran, kosti klavrno 
nabrekajo njegovo ubogo gaijavo kožo, ki se bo, mislim, vsak hip razprhnila. 
Razgrnem pomanjšan zemljevid, bolščim vanj in ga obračam naokrog. Ne 
Vem, ali hodim v pravo smer, sever, jug, vzhod, zahod, spodaj, zgoraj, 
tik ob meni ali za robom vesolja, to so stvari, ki so že od vedno pretežke 



zame, ne razumem teh razdelitev, ne znajdem se v njih. Naprej grem, na 
dolgo potegnem iz steklenice, da pijača zažge vame kot ogorek v mrzel 
sneg, že lahko razločim obraze ljudi, oprezam za napisom z imenom avenije, 
na tabli pod ulično svetilko zagledam lepo izpisano črko in ta mi ustnice 
razširi v olajšan nasmeh. Podzemna železnica. 

Vključim se v verigo ljudi, po stopnicah se spustim pod betonsko 
kožo mesta, hodim mimo trgovinic z jantarjevimi okraski, cedeji, usnjenimi 
torbicami, toplimi sendviči in pijačami, do konca izpijem vodko in hočem 
kupiti novo, zadovoljiti se moram s steklenico gruzinskega vina, potisnem 
ga pod suknjič in odidem naprej, navzdol za reko ljudi, čez nove in nove 
slapove stopnic, kupim vozovnice in se po neskončno dolgih tekočih 
stopnicah spuščam v trebuh mesta, tresljaji železnega drobovja in toplota 
prodirajo vame in me rahljajo, čutim, kako se atomčki prebujajo iz mrzle 
otrplosti in balončkasto utripajo. Usedem se na stopnice in gledam čez 
glave ljudi pred sabo, v cevast betonski strop, na katerem z umazano 
rumenkasto svetlobo brlijo podolgovate luči. Pogledam na uro, jebemti, 
kmalu bo šest, zdaj moram že kar pohiteti, če hočem še malo posedeti 
v muzeju in se potem pravočasno udeležiti večerne slavnostne prireditve. 
Moji predstojniki v službi imajo slab instinkt, da na tako pomemben dogodek 
pošljejo človeka, kakršen sem jaz, kaj pa se me navsezadnje vse skupaj 
tiče, čisto vseeno mi je, ali je kdo naselbini lesenih kolib rekel Moskva 
pred osemsto petdesetimi, tri tisoč dvaintridesetimi ali tremi bilijončki in 
enajstimi milijoni let. Glavno je, mislim, da se Zemlja sploh vrti, da je 
kakšna hinavska črna luknja vesolja nenadoma v hipcu pijavkasto ne posesa 
vase, da dotik dveh kož še vedno lahko vžge iskro, ja, in tudi, da tole 
gruzinsko vino, ki ga pravkar odpiram, ni preveč kislo. Zdaj že vidim konec 
stopnic in nekakšno kontrolorsko uto, iz katere se nagiba starejši moški 
v beli halji in med vpitjem maha navzgor proti meni. Vstanem, pomiri 
se in izgine nazaj za pleksi steklo. Ko grem pozneje mimo njega, me napeto 
opazuje s kotičkom očesa, zdi se mi, da jih je zaradi takšnih kričavih opozoril 
že kdaj skupil. 

Ljudje se izgubljajo po hodnikih v vse smeri, ustavljam se pred napisi 
v cirilici in na dolgih seznamih imen mukoma vedno znova iščem postajo 
Tretjakovskaja, potikam se po brezkončnih prehodih, vedno globlje se 
spuščam, vedno bolj sam sem. Nazadnje le pridem do opustelega podzemnega 
perona, ne vem, kam je poniknila človeška reka, povsem na drugi strani 



stoji majhna skupina japonskih turistov, nekje na sredi sedi na klopi ženska 
v črnem krznenem plašču. Postavim se k tirom, na velikih umazanih tablah 
iščem Tretjakovskajo, komaj jo najdem med črnimi razkljukanimi zapisi 
v cirilici, zapomnim si zadnjo postajo na tej progi in čakam. Šele čez kakšnih 
deset minut pripelje prvi vlak, napis na njegovem čelu se ne ujame s tistim 
v mojem spominu, spustim ga mimo, izpod plašča vzamem steklenico in 
dvakrat trikrat na dolgo potegnem. Tudi naslednji vlak ni pravi, in še 
naslednji tudi ne, začnem se nemirno prestopati in gledati naokrog, japonski 
turisti so se že odpeljali naprej, ženska še vedno sedi na klopi in gleda 
predse, kot da nekaj globoko premišljuje ali sanja z odprtimi očmi. Še enkrat 
se prepričam, da bi morala biti Tretjakovskaja v smeri, za katero čakam, 
ampak nekaj je narobe, tudi naslednji vlak ni pravi in spustim ga. Obotavljaje 
zadrsam proti ženski, nočem biti nadležen, sama sva v praznem prostoru, 
nočem je prestrašiti, zakreham, da jo opozorim nase, ne želim, da bi me 
imela za potuhnjenega nadlegovalca. Zaznam vonj po svežem laku, Tretja-
kovskaja, rečem nekam ponižno, šele zdaj začutim, da sem že precej pijan, 
in skušam to zakriti, Tretjakovskaja, ponovim in z bedasto vprašujočo gesto 
roke pokažem proti predoru. Ženska dvigne pogled, prikima, in se spet 
zatopi vase. Postavim se k tirom, čakam na naslednji vlak, ko ga slišim 
prihajati, se še enkrat ozrem proti ženski, in preden kaj rečem, prikima 
in dvakrat mehko zapoje Tretjakovskaja, Tretjakovskaja. Zahvalim se ji 
z nasmehom, počakam na vlak in nestrpno skočim v napol prazen vagon. 
Skoz okno se še enkrat obrnem proti njej, kot da pričakujem potrditev, 
da sem na pravi poti, vendar gleda drugam, nekam skoz železje in beton, 
skoz zatohlo drobovje podzemlja. Šele zdaj opazim, da ima ob robu klopi 
zloženih nekaj velikih ikon. 

Vlak spelje, me vrže iz ravnotežja, ravno toliko, da se moram oprijeti 
kovinskega droga, ravno toliko, da mi zato izpod plašča pade že skoraj 
Prazna steklenica na tla in se črepinjasto razleti. Na sebi čutim mrke poglede, 
zavlečem se v prosto vrsto sedežev in se potuhnem. Prepuščen sem sebi 
l n s v ° j i sramoti, vso pozornost usmerim v branje napisov v cirilici na 
Postajah, na peti bom moral izstopiti, ali na šesti, jebemti, ne smem zamešati, 
ystanem in skoraj z obrazom na šipi buljim v temo predorov in potem v 
šibko svetlobo postaj, z očmi se prebijam skoz napise, jebemti, peta postaja 
je ze za mano, pa šesta in potem tudi že sedma in osma. Sem zgrešil napis 
ali vlak, me je ženska zavedla? Vagon je skoraj prazen, opogumim se in 



grem do enega izmed novih potnikov, vljudno zamrmram Tretjakovskaja, 
pokima, se nasmehne, Tretjakovskaja, pokaže v nasprotno smer vožnje, 
Tretjakovskaja, ponovi in potem reče še nekaj, kar razumem kot zelo daleč. 

Usedem se, poteptan v trebuh zemlje, razpršen v temo predorov, pre-
svetljen z umazano rumeno svetlobo, skrhan od plivkanja betonskih žil, 
prešit s praznino cviljenja zavor, zagozden v neenakomerno drdranje že-
leznega ritma. Jebemti, ožaijen od polnega žarka niča, preklan na tisočinke 
puhastih luskin, pomendran v satovje lepljive žalosti, prepihan od neznosnega 
razkrajanja podzemnih črvov. 

Na naslednji postaji izstopim, tako ali tako je zadnja. Po opustelih 
betonskih prehodih in ropotajočih neskončnih tekočih stopnicah se vzpnem 
proti vrhu, od prodajalca vozovnic zahtevam načrt za pajčevinast preplet 
podzemnih postaj; gluh je ali pa me ne razume, vztrajno odkimava z glavo, 
od sebe ne da glasu. Mulasto bulji vame, zanj sem živčen odvečen tujec, 
v njegovi duši so usedline kostnega prahu stoterih znancev in sorodnikov, 
ki so jih raznesle nacistične bombe, razvotlile stalinske krogle v tilnik, 
razpokale ledene sibirske noči, premišljuje samo to, kako bo čez mesec 
razdelil svoje uborne rublje. Nič ne razumem, pravi njegov trmasti molk, 
nič ne vem. Odneham, odvlečem se proti izhodu, komaj še premikam ole-
senele noge, v katere je vdrla razbolela praznina, stopnice so polne cigaretnih 
ogorkov, pasjih iztrebkov in črepinj, nimam moči, da bi iskal čistine med 
njimi. Zakorakam ven, za prazno ploščadjo z vrsto razlomljenih ali do tal 
razžaganih dreves se razprostirajo velikanski bloki. Bleda svetloba z oken 
se lišajasto zajeda v noč, videti je, kot bi na velikem črnem platnu prhnel 
umazan bel ptič. Na moji desni strani trije moški čez stojnico vlečejo 
ponjavo, ki pokljajoče ropota v vetru, približam se in jih vprašam, ali bi 
kje v bližini lahko dobil vodko. Odkimavajo, izmenjujejo si besede v jeziku, 
ki ga niti malo ne razumem, najbrž prihajajo iz Zakavkazja. Potem eden 
seže v zaboj s prtički, iz njega potegne v časopis zavito steklenico in jo 
pomoli proti meni. Twenty dollars, reče v solidni angleščini, real wodka, 
for you just twenty dollars. Približam se mu, vzamem denarnico in naredim 
kupčijo. V zraku čutim napetost, mogoče so se dogovorili, da me pretepejo 
in oropajo. Vseeno mi je, človeku dam trideset dolarjev, ne iz strahu, kar 
tako, zasmejim se in odidem nazaj proti vhodu v podzemlje, slišim, kako 
se moj pijani, absurdni smeh vrtinči med ledenimi sunki vetra. 



Grem mimo prodajalca kart, ki se z golobastim, visokim glasom nekaj 
pogovarja sam s seboj, spet se spustim v trebuh zemlje, tavam po medlo 
osvetljenih hodnikih in ropotajočih tekočih stopnicah. Odvijem steklenico 
vodke in potegnem v dolgih požirkih, hočem pogledati na uro, vendar ne 
zberem dovolj volje, zdi se mi, da sem se ves, kar me je, skrčil v droben, 
tesnoben disk na vrhu glave. Potikam se po betonskem labirintu, nikjer 
ni nikogar, nasproti mi pride le pijana skupinica mladine, zašumi in spet 
zgine, hodim naprej, zgubim se v stranskem rokavu, posutem s črepinjami, 
razpadajočimi cunjami in mačko v strjeni mlaki krvi, obračam se in vrnem, 
tavam globlje in globlje, dokler nazadnje ne pridem do postaje. Vlak čaka, 
luči so ugašene, vrata odprta. Vstopim, opotečem se proti sedežu, se 
pogreznem vanj in glavo naslonim na šipo. Med ustnice si porinem steklenico 
in potegnem, želim samo še spati, se razpustiti v tenkih vibracijah miru, 
pred očmi se mi vrtijo Karlova šepasta hoja in njegova enakomerno trpeča 
usta z vztrajnim premlevanjem jalovih oreškov besed, ropotajoče poska-
kovanje široke reke avtomobilov po valovitih planjavah avenij, silovito 
trzanje letalskih lopatic, panično zavirajočih v nevihtni noči, žalostna pasja 
uta Leninovega mavzoleja, drgetajoča belina kože ženske, ki mi maha s 
kamele, Dostojevski, zibajoč se v zraku, trda hoja tankovskih škornjev 
proti moji glavi, akrobati, poskakujoč po sprijetem sivem prahu, kača, ki 
se ovija dečku okrog vratu ... 

Nekje ob sebi zaslišim šum, iz kotičkov očes zagledam temno senco, 
ki seda k meni, ob stegnu čutim trden, topel pritisk. Preveč pijan sem, da 
bi lahko scela obrnil glavo, vame prodira vonj rezkega laka, v šipi se 
odbleskne bleda pega obraza, na spuščeni dlani začutim ščegetanje mehkih 
d l a k ; Težko vdihnem kepaste strdke praznine, zberem še zadnje razbitine 
moči in obrnem glavo: ob meni sedi ženska v črnem krznenem plašču z 
veliko ikono v roki, pred očmi mi zavalovi zlat lesk, vidim vprašujoč pogled 

enske, nagnem se k njej in glava zadrsi po črnem toboganu rokava v njeno 
naročje, pod jezikom se mi nabirajo trkljajoči ostružki besed, prekriva me 
rezek vonj laka z ikon, potapljam se v mehek, vlažen oblak naročja, čutim, 

ako mi pritisk v glavi popušča, kako bleda pega zavesti končno potemni 
in se vdaja, se potaplja v migetanje tisočerih belih kristalov, v katerih ženska 
roka prekriva oči. 



DRAMA 

Jean Genet 

Splendid 
(Splendid's) 

P R I Z O R I Š Č E 

Hall v sedmem nadstropju imenitne stavbe. Na levi in na desni vrata 
v hotelske sobe. Zadaj okna, skoz katera se pride na isti balkon. Lestenci. 
Razkošje. Preproge. 

O S E B E 

JEAN (ki mu pravijo Johnny) okrog 30 
POLICAJ okrog 25 
SCOTT okrog 50 
BOB • okrog 25 
ŠUS okrog 25 
BRAVO okrog 25 
TERČI okrog 20 
GABI okrog 30 

Oblečeni so v frake, tri štiri dni se niso obrili. Razmršeni so. Nikoli 
ne odložijo brzostrelke, tudi ko plešejo ne. Nikoli se ne dotaknejo. 

Ko se zastor dvigne, se že slišijo poročila po radiu. 



GLAS PO RADIU:... čeprav je le malo možnosti, da bi dlje časa vzdržali. 
Če zadevo razčlenimo, namreč ugotovimo, da so njeni elementi tesno 
povezani. Že dolgo pred to ugrabitvijo je Šusova banda zagrešila 
niz zločinov. Policija je tudi tokrat nemočna. Stavbo obkrožajo 
oklepna vozila. Ljudi je vse več, in vsi poskusi, da bi jih odstranili, 
so zaman. Mnogi so omedleli in odpeljali so jih z reševalnimi vozili. 

Jean pomigne in Scott ugasi radio. 
SCOTT: Krasno. Ubijamo jih na daljavo. 
POLICAJ se umika pod podboj in grozi Jeanu z brzostrelko: Ne. Ne dam. 
JEAN: Si koga razorožil ali si ga kje pobral? 
POLICAJ: Ni važno, znam ga uporabljati. Dobro sem se naučil. 
JEAN: Pri policiji. Ko si luknjal pobe, kot smo mi. 
POLICAJ: Pustil si me živeti, in zdaj mi ne očitaj. Delam, kar morem. 

Še več kot drugi. In ne govori mi o zrešetanih pobih. Če bi bil ti 
na mojem mestu, bi se obnašal še huje. Ali še bolje. 

JEAN: Ti boš govoril, kaj bi jaz na tvojem mestu. 
POLICAJ: Vsi moji špiceljni - cel ducat jih je vohljalo zame - so bili 

suroveži kot ti. 
JEAN: Moj petelin je rahel, in moja pest useka. Zapomni si, da kifeljcev 

ne maram. Živega sem te ujel, da mi boš za talca. 
POLICAJ: Dokaze imam. Orožje sem si pošteno zaslužil. 
JEAN: Ti ga je dal Gabi? Te je on tudi odvezal? 
POLICAJ: Njega vprašaj. A ko bom izginil, se spomni, da merim točno, 

pa čeprav skoz vrata. 
Gre ven, držeč na muhi Jeana in Scotta. Kratek premolk. 

JEAN Scottu, kateri mu je preprečil, da bi streljal: Se upiraš? Ali me 
zapuščaš? Si tudi ti na Gabijevi strani? 

Scott gre čez beli salon, potem po južnem hodniku, in prebije 
se skoz apartmaje, preden pride kifeljc ... do stopnic. 

SCOTT posmehljivo: Se bojiš, da bo šel h Gabiju? 
JEAN: Stopnic se bojim. Samo eno nadstropje naj se spusti, samo en podest, 

pa nam uide in ni ga več, in vse bojo vedeli, njegovi. Zastopil je. 
SCOTT: Ne bo odšel. 
JEAN: In zakaj ne? Nobeden ni znal biti tiho. Zastopil je, da se nam je 

Američanka stegnila pred nosom. 



SCOTT: Še videl jo je, mrtvo. 
JEAN: Ubogaj me. 
SCOTT: Ne bo odšel. 
JEAN: Misliš, da je začaran? Rafal iz brzostrelke. Ne več streljat! Naj 

nobeden ne strelja! Naj se nobeden ne gane! 
SCOTT: Dereš se kot policaji. A te je strah? 
JEAN: Da vidim šaržer. Samo ena krogla? 
SCOTT: Zadnja. 
JEAN: Kdo je streljal? 
SCOTT: Terči, kdo pa. 
JEAN: Kje je? 
SCOTT: Pred ogledalom. Stoji pred omaro z ogledalom. Od včeraj se 

napreza, da bi se spomnil gibov svojega brata in jih posnemal. Včasih 
stopi k oknu, za zaveso, in strelja na ljudi. Nobeden mu nič noče. 
Njegov brat... 

JEAN: Je mrtev. In ti to dobro veš. Včeraj so ga kifeljci odpihnili z okenske 
police. Naj ti da Terči krogle, vse razen ene. In naj se ne štosira 
več. 

SCOTT: Igra. Vsi bomo igrali. On bi rad oživil brata. Vase vtisnjenega 
nam ga bo prinesel. 

JEAN: Jaz ne igram. 
SCOTT: Kot vsi drugi. Da bi bili to noč gangsteiji, kakršni nismo bili nikoli. 
JEAN: Nikoli? Vse zadeve, ki sem se jih polotil, vse dvojne igre, vse se 

je posrečilo. In če zgubljam živce in če penim, to ni samo zato, ker 
se mi smilite. Ne, rad bi se izvlekel. Za to sem odgovoren. Samega 
sebe obtožujem, to ja, ampak ne mislite, da kot pri maši, da se kaj 
trkam po prsih;*obtožujem se, ker bi si rad izbojeval pravico, da 
vas rešim. Vi vsi ste nori. S tabo vred. 

SCOTT: Nič bolj kot Gabi, ki nori okrog in dela sneg. 
JEAN: Sneg? 
SCOTT: Fotelje para. Zofe, pernice, blazine. Trga preproge, razbija ogledala. 

Zakaj letajo lastovke po sobah? Gabi jih preganja, pri vsakem oknu 
jim je razdrl gnezdo. 

JEAN: Scott, najbolj pameten si bil od nas. Zdaj pa bi šel rad za najbolj 
butastim. 



SCOTT: Dela vse, kar more, da bi še bolj zakompliciral stvar. To je edini 
način, da se izvleče. 

JEAN: Še je čas, da vržemo en poker. Kdor izgubi, vzame nase vse. Vse 
zločine. To se mi zdi primerno. 

SCOTT: Če se sme goljufat, bomo igrali. 
JEAN: Ne bo se goljufalo. 
SCOTT: Ne bomo igrali. 
JEAN: To je pravi čas, da smo pošteni. 
SCOTT: To je čas, da zavržemo pravila - ali si jih izmislimo. Vsi naši 

nekdanji zločini ... 
JEAN: Nobeni zločini, Scott. Nikoli nismo ... 
SCOTT: Zločini, ki smo si jih želeli. Ki so nas držali skupaj. Kaj bi bilo 

z njimi, če bi jih na lepem izbrisali z nekakšnim poštenjem? Mrtveci, 
mrtveci bi se naselili v nas. Naši zločini se morajo razcvetat. 

JEAN: Ne zastopim. Nikoli nisem. Vam je torej prav, da kifeljc, ki smo 
ga zgrabili, zvezali, mu zamašili usta in je bil naš ujetnik, da tak 
kifeljc prestopi na našo stran, in je tu, in se svobodno sprehaja in 
deli z nami našo mizerijo. 

SCOTT: Takoj bi ga morali ubit, iz previdnosti. Iz previdnosti ali za štos? 
JEAN: Ne eno ne drugo, Scott. Ampak ker se kifeljca ne vzame zraven. 

Ne da se mu priložnosti. 
SCOTT: Ne mu očitat, če seje odločil za tiste, ki nimajo prav in so trmasti. 

Nisem čisto prepričan, da ne bi ti, če bi imel kdaj priložnost, in celo 
danes, šel med policaje. Izdajstvo je sladko. 

Neka vrata se odprejo. Objeta priplešeta Bob in Bravo. 
JEAN: Plešeta! 
BOB: Žvižgava tudi. Da si dajeva takt. Čista veselica. Zažvižga valček. 
JEAN: Nehajta! 
BRAVO: Oh Johnny, dovoli, da pleševa! 
JEAN Bobu: Z Gabijem si. In ti tudi, Bravo. Pojdita nazaj k njemu. Jaz 

sem tu, na tem hodniku, s Scottom in Šusom. Ne me hodit zezat. 
BOB: Hotel je od vseh. Skupaj smo ga zavzeli, ti nič bolj. Premeijava 

ga s plesnimi koraki, to naju zabava. 
JEAN: Barabe! 
BRAVO jezno: Kaj si rekel? 



BOB posmehljivo: Malo več vljudnosti, gospod. Od sinoči tu vsi pazimo 
drug na drugega, trudimo se, da bi bili obzirni, in ti edini bi bil rad 
surov? To res ni prav. 

SCOTT: Ljubeznivost, Johnny, biti moraš ljubezniv. 
JEAN nič manj jezno kot Bravo: Pravico imam, da ... 
SCOTT: Počasi. Če ju psuješ, ogrožaš tudi mene. Fantje imajo prst na 

petelinu, vsak je nevarnost za druge in drugi so mu nevarni. Zmerom 
bolj olikani bomo eden z drugim, zmerom bolj blago se bomo 
premikali. 

BOB: Prav imate, gospod Scott.Jeanu. Torej: nobenih barab, samo dva, 
ki plešeta valček. 

JEAN: V sosednji sobi ... Obotavlja se. 
BRAVO bruhne v smeh: Mrlič! Truplo lepe punce! Preplesala sva vse sobe 

in hodnike. Objeta se sukava ob oknih. Okrog mrtve se divje zavrtiva, 
v najlepšem valčku. Policaji naju vidijo, opazijo me. Ne upajo se 
streljati. Gledajo, kako gre mimo slavje. 

JEAN: V omarah je polno oblek, pa dajta ... 
BRAVO: Saj bi lahko. V obleki z dolgo vlečko, in v vašem objemu! Še 

pet ali deset minut življenja, to je moj zadnji gala ples. 
JEAN milo: Ne plešita več. 
BOB: Ti gre na živce? 
BRAVO: Dve leti sem nosil glavo naprodaj, da sem lahko ostal z vami... 
JEAN: Glavo naprodaj? Tisti pohlevni vlomi... 
BRAVO: Da sem lahko ostal z vami, si me prisilil, da sem jaz, ki sem 

najbolj krhek, živel ves napet, živel kot junak, živel kot gospod, 
živel čisto sam, vzravnan in besen, in niti črhnil. 

JEAN: Z vsemi je bilo enako. 
BRAVO: Enako. Niti trenutka topline. Nobenih stikov med nami. Kaj šele 

prijateljstva. Živeli smo skupaj in zmerom daleč narazen. Razen 
če smo si iz zlate doze ponudili angleško cigareto. In Scott blebeče 
nekaj o oliki! Dolga leta ujet v ledeni dih te strašne olike, te 
olikanosti, ki je bila pogubna, če si jo za trenutek pozabil. 

BOB Jeanu: In bo pogubna, če jo kdo pozabi nocoj. 
SCOTT: Ohranila nas je stroge. Pazita nanjo. 
BRAVO zapleše: Danes se mi žvižga, Scott. In plešem, plešem. Sam. 



BOB: V mojem objemu, Bravo. 
BRAVO še naprej pleše sam: Sam, Bob. Čisto sam. Bobu. Ne ostani 

predolgo. Gabi ne mara, da ga kdo pušča samega in se gre menit 
z Johnnyjem. 

JEAN: Nič se mu ni treba bat. 
BRAVO: Ni stvar v tem. Ampak kadar skleneš, da je vojna, si previden. 

Iz principa. 
Radio zaigra valček. 

JEAN Scottu: Tiho! 
Scott obrne gumb. 

GLAS PO RADIU:... večerne in tudi že jutranje izdaje pišejo o številnih 
grozodejstvih zločinske sedmerice, ki jo bo ob svitu policija za 
zmerom ukrotila. Z drznostjo in krutostjo so se zapisali v zgodovino 
kriminala ... Scott ugasi radio. 

BOB: Štos! Pa napravimo zločine, ki jih pričakujejo od nas ... 
Rafal iz brzostrelke. 

SCOTT: Spet Terči. 
JEAN Bobu: Pojdi in mu reci, naj neha. Samo krogle 

zapravlja. Saj niti ne meri. 
BOB: Kar sam pojdi. Tako rad se sprehajaš po hotelu. Prvič vidiš, kaj je 

luksuz. Žal ravno to noč, ko boš umrl. Pojdi. Hej, Napoleon, na 
Sveti Heleni je tvoj tron ... 

SCOTT: Bob! 
BOB: Ne, Scott. Olika je za vas. Jaz se ne bojim nesramnosti. Jeanu. Pojdi. 

In mimogrede poglej, če je kak milijarder kje pozabil uro ali prstane, 
in zbaši jih v žep, to bo tvoj zadnji plen. Zame so hodniki predolgi. 
Hoja me utruja. In Terčija se res ne sme motiti. Njegovo delo je 
sveto. 

JEAN: Ukazujem ti. 
BOB ledeno: Izvoli. 
JEAN grozeče: A ne boš ubogal? 
SCOTT: Bob je bil vso noč pokonci. Nič ni jedel. Svoj obrok je dal Terčiju. 
BOB: Dal. Pa ne Terčiju. 
ŠUS pride: Vode ni več! Zdi se, ko da ga ni nobeden slišal. Pravim, da 



ni več vode. Zaprli so jo. Vse pipe sem pregledal. Sigurno bojo 
povedali po radiu. 

SCOTT: In pijače tudi ne. Niti kaplje viskija. 
JEAN Bobu: A ne boš ubogal? 
ŠUS Bobu: Kaj pa ti tukaj? 
BOB: Počasi, Šus. Počasi in olikano. 
ŠUS Jeanu in Scottu: A kar mirno ga prenašata? On je odvezal roke in 

noge kifeljcu, ki se zdaj mirno sprehaja po hotelu z gospodovo 
brzostrelko. 

BOB: Nobenih ukazov več ne sprejemam. Tudi če bi šel zdaj do Terčija, 
da bi ga razorožil, ne bi mogli vedet, ali bom ubogal. Sploh pa se 
Terči po mojem dobro drži. Bratov padec ga razvnema in brzostrelka 
ga navdihuje. 

ŠUS: Zdaj ne strelja Terči, ampak kifeljc. 
SCOTT Bobu: Nervozen si, Bob. 
BOB: Klimba, če nočem ... 
SCOTT naglo: Previdno, Bob, prsta imam na petelinu. 
BOB: Oprosti. 
SCOTT: Narahlo se premikaj, Bob, in govori počasi. Ponavljam: nervozen 

si. 
BOB: Ker ne govorim kot vi v kratkih stavkih. V odsekanih. Vaša revščina 

bogato vse pove. Če bi morali speljat malo daljši stavek, bi se vam 
na sredi zavrtelo v glavi. Občutek imate, da se vam je vse sesulo. 
V kinu ste gledali pogrebe - rože, gospoda!, šopki, venci, žalni 
trakovi, kilometri flora - pogrebe ameriških gangsteijev, in fantazirali 
ste, da bo vaš tudi tak. 

SCOTT: In res bo. ' 
ŠUS: Fantazirali smo, da bi šli za takšnim. 
BOB: Ne. O svojem ste, ki bo tak kot tisti. In zdaj ste tik pred tem. Stojite 

na mrtvaškem odru in trepetate. Cvikamo, gospodje. V rit nas zebe. 
Ali, kot se lepše reče: strah nas je. 

SCOTT: Tega ne! Ne te besede ... 
BOB: In za povrh postajate vraževerni. 
SCOTT: Zmerom smo bili. To je krasilo naš poklic. 
BOB: Kifeljc pa, policajček, se od včeraj sili, celo jokal je, da bi lahko 



streljal na kolege. 
ŠUS: Odkupil bi se rad. 
BOB: Česa? Saj ni bil v bandi. 
ŠUS: Torej si ga ti očaral. Hoče biti na 

nivoju. Kako naj ve, da si bil največji ... 
BOB: Posrane, si mislil, ne res? O ropu banke govoriš? Kar obtožuj. 

Medtem ko ste vlamljali, sem jo stisnil. In niste me navrtali, ker 
ste se bali moje smrti. Ko smo napadli šoferja, nisem hotel streljat. 
Slabo mi je postalo, ko ste mrcvarili tista starca na kmetiji. 
Strahopeten sem, in na to sem ponosen: strahopetnost je moj pogum. 
Stisnil sem, zbegnil, megla za mano. Cvikal sem, za vrat me je 
stiskalo, hud zajec sem bil. Kadar kje zakuha in je vroče, me zgrabi 
prpa, zavlečem se v kot in dobim drisko. Ampak tokrat si privoščim 
klepetavost. Ne mi govorit o davnih zadevah, mrtve so. Kot 
Američanka. Mrtve. 

ŠUS: A ne pokopane, Bob. In to ti bomo z veseljem še večkrat povedali. 
BOB: Kadar je bila možnost, da preživim, sem izbral življenje. Vi ste izbrali 

blišč. Nocoj je ravno narobe. Vse življenje sem bil posrane. Dajali 
ste mi umazane naloge. Niste mi zaupali. Prav ste imeli. Zatajil 
bi. Ampak nocoj ne ubogam vaših ukazov. 

JEAN: In mojih groženj? 
BOB: Ista figa. Vi, ki ste korajžni fantje, ki ste dasoti - z Gabijem vred 

- , dedci in pol, vi si boste privoščili razkošje čudovite prpe. In 
prenašali jo boste dostojanstveno. 

JEAN: Lahko te počim. 
BOB: Ustreli! 
SCOTT: Nimamo več hrane, nimamo pijače, ostalo je čisto malo streliva, 

voda je odklopljena, obkoljeni smo, nobenih možnosti za beg, 
Američanka se nam je stegnila pred nosom - in policija bo vsak 
čas posumila, razen če trupla ne postavimo ob okno, razen če ga 
ne posprehodimo čez balkon ... 

BOB: Zakaj pa ne? Tudi ta čedna mrha si zasluži razkošen pogreb. Naj 
špancira pod zvezdami, in raja naj kleči pred njo ... 

JEAN: Nobenega sramu ne poznaš. 
SCOTT: In kaj naj mi bo? Rešuje nas okrutnost. Ampak da nadaljujem: 



zelo malo časa nam preostane, mogoče dve uri, preden odletimo 
v zrak z vso to stavbo, ali si poženemo zadnjo kroglo v glavo, ali 
se vdamo. Bobu. Speljal sem kar dolg stavek in ni se mi zavrtelo. 
Potrudit se moramo, da tedve uri preživimo kar najbolj slovesno. 

ŠUS: Pa še kaj! 
SCOTT: Govorim o dostojanstvu. Mislim, da je enakovredno krutosti, s 

katero se ponaša Gabi. 
JEAN: Tudi ti si na njegovi strani ... 
SCOTT: Nisem. Ampak vsi smo že nehali živet. 
BOB: Pred dvema letoma smo nehali živet normalno. Ko greš v riziko, 

je, kot bi stopil v samostan. 
SCOTT prižge radio: Da slišimo. 
GLAS PO RADIU: ... izjemno močni žarometi z vseh strani osvetljujejo 

hotel Splendid in jemljejo gangsterjem vsakršno upanje na beg. 
Zlikovci ne streljajo več. Kaže, da jim je pošlo strelivo. A kaj se 
je zgodilo z nesrečno talko in z mladim policistom? O njem njegovi 
tovariši ne vedo ničesar in prisegajo, da ga bodo maščevali. Njegova 
nesrečna mati ... 

Scott ugasi radio. 
ŠUS: Podžgale so ga vaše lepe oči, Bob, in zdaj strelja kot nor. 
BOB: Ni naša stvar, kaj se dogaja v njegovi glavi. Nikdar nam ni jasno, 

zakaj je kak pob prestopil. Kifeljca pa je zapeljal Gabi. 
ŠUS: Spet Gabi, ta upornež. Moral bi se ukloniti, omehčati. On je kriv 

za to, kar se dogaja. Če ne bi ubil punce, policija ne bi zganjala 
takšnega kravala. Ampak tudi on je bil po svoje nervozen. In zaradi 
njegove slabe volje nas zdaj čaka tole. Vse. 

GABI se nenadoma prikaže: Po pomoti, Šus. Umrla je po pomoti. 
ŠUS: A tako? Je ni nič bolelo? Si jo mogoče božal? S svojimi nežnimi 

šapami, s šapicama gromozanskima? 
GABI Bobu: Predolgo se motaš tukaj, Bob. Pojdi stat na stopnice. 
JEAN: Da ne bi mogli kifeljci gor ali da jaz ne bi smel dol? Menda veš, 

da pazimo na stopnice od tukaj. 
GABI Šusu: Kaj je torej z mojimi šapami gromozanskimi? 
ŠUS: Povedal sem, kar sem mislil. Ne bom vam pravil, kako je končala 

Gospodična. 



GABI: Vsi bi bili radi na mojem mestu. Od sreče je umrla. 
ŠUS: Njen denar je bil pravi. Trzam samo na cekin. 
GABI: In zlato njenih las? 
ŠUS: Priznal je! Torej priznaš? Za tvojim luštkanim obražčkom seje metala 

Američanka! 
GABI: Konec vas bo od ljubosumja. Še jo čutite na meni. Z mano gre 

skoz hotel. Ne nosim je v naročju, odeva me. Zastira me in postajam 
mračen. Bega vas ... 

JEAN: Saj smo vedeli. Gledal si jo čisto prevzet ... 
GABI: In njen rdeči cvet! Ne boste nama ga oprostili. 
ŠUS: Ni res. 
GABI: Na levo, sem, sem na levo mi je z buciko pripela nagelj. Razganja 

vas od bolečine, ker je bila moja. Mene je klicala Šus. 
JEAN: Priznaš? 
GABI: Ne. 
ŠUS: Tat, še ime si mi ukradel. 
GABI: Šus? Od nobenega ni. Že dolgo je, kar je postalo last cele bande. 

Od kogarkoli je, a predvsem od tistega, ki ga najbolje nosi. 
ŠUS: Najprej so ga dali meni, prvemu. 
BOB posmehljivo: Ognjeni krst! 
GABI: Šef je bil Johnny. Vseeno pa so govorili: Šusova banda. Razloži 

to. Jeanu. Ti pojasni. 
JEAN: Si se je dotaknil? 
GABI posmehljivo: Česa? Bande? Šusove? 
JEAN: Punce. 
BOB porogljivo: Cincal je. Najbolj kruti dečko bande. V sobi Lepe 

Gospodične si je privoščil zlatega mrliča, truplo, posuto z biseri 
in diamanti, okrašeno s cvetjem, čisto nadnaravno ... 

JEAN Gabiju: Priznaj. 
BOB: Ljubosumni ste. Veseli, da ga lahko obtožujete. Mislili ste, da je 

punca tukaj zaradi vas, zaradi vsakogar od vas posebej. Čutili ste, 
da noče več oditi. Da se je ujela. Otrpnila. Pogreznila. Utopila. V 
strah vas je spravljala - mene ni, ne rabim čipk, da bi se useknil 
- in postali ste divjaki. In če jo je ohladil ... 

GABI: Kadar se me je dotaknila njena tančica, ste pobesneli. 



BOB: Kakšna tančica? 
GABI: Njene čipke, pajčolan, kaj vem ... Ampak ... če sem jo mogoče 

ravno jaz zadavil? 
JEAN: Potem te lahko likvidiramo. 
GABI: Si ti šef? 
JEAN: Sem, ja. 
GABI: Dokaži. 
JEAN: Zadnji si bil z njo, tam v rdeči sobi. 
GABI: Kot predsednik sodišča bi bil imeniten. Ampak hotel sem reči: dokaži, 

da si šef. 
JEAN: Počim te lahko brez dokazov. Že takrat okrog ponarejenih dolarjev 

mi nisi bil preveč všeč. Tvoj svinjski gobec ... 
GABI: Je žal še zmerom lepši od tvojega. Še ko bo mrzel, se lahko skriješ. 

In moj svinjski gobec se poserje nate. 
ŠUS: Pazi, kaj govoriš, v trebuh merim. 
BOB: Če naj bo položaj, kot pravi Scott, slovesen, počakajmo z usmrtitvijo 

do konca. 
JEAN: Jaz sem Glavni, jaz moram ukrepat. Šusu in Scottu. Mi nimamo 

nič pri tem, če je ubil Američanko. On mora plačat. Samo on. Dolg 
premolk. Nobeden mu ni naročil, naj jo ubije. 

GABI nastopaško: No kaj? Odločite se! Predajte me policiji. Lahko celo 
rečete, da sem jaz šef. Dolg premolk. 

SCOTT Jeanu: Nikoli te nisem videl tako besnega. 
BOB Jeanu: Veš, zakaj smo te ubogali? Iz lenobe. Kdo te je naredil za 

ta Glavnega? 
JEAN malček okleva: To sem od rojstva. 
GABI: Kot francoski'kralji? 
JEAN: Tako je. Glavni sem, in pravico imam do tega, ker sem za to odgovo-

ren. Vem, da so za mano fantje moje bande, in vsi tatovi, roparji 
in lopovi iz cele Francije. In kadar mi ga kdo polomi, ga lahko 
obsodim. 

BOB: Kralja se vrže s prestola, in glavo preč. 
JEAN: Tudi to vem. Bi se radi spuntali? Pamet v roke. Če moramo živet 

še nekaj časa, poskusimo opravit to s čim manj hrupa. Gabi? Poslušaj, 
Gabi, prejle sem rekel, da si kriv; trmaril si, naj verjamemo, da si 



ti ubil Američanko. Vzamem nazaj: obstaja dvom. Torej vrzimo 
poker, da vidimo, kdo je kriv. Naj govorijo karte, pošteno in odkrito. 

BOB: Kart se ne grem, predober sem. Spomnite se: z denaijem od mojih 
umetnij smo začeli bando. 

JEAN: Tokrat naj bi bilo vse po pravilih. Lepo med nami. Recimo, da 
ti prepustim komando. Potlej bo videti, ko da si ti šef. Ti boš 
odgovoren. O tebi bojo govorili. Če nas kifeljci pustijo ven, odložimo 
orožje. Eden od nas se obtoži - eden od nas, ni nujno, da ti - da 
je ubil punco. Ko pridemo iz aresta, ga osvobodimo. 

BOB: Nemogoče. 
GABI: Pusti ga, naj govori. 
BOB Gabiju: Ne poslušaj ga. Upa, da bo naleglo malo prijateljstva med 

fante. Da si bojo malo oddahnili, in tega si ne smemo dovolit. 
JEAN: Bob se razgreva. Povlekel bi te rad za sabo, ampak je že prepozno. 

Gabi, dobro me poznaš. Če bi se mogli udarit? Se spoprijet? Jih 
spravit nekaj s poti? Ampak že lep čas oklevamo, pomišljamo, 
tehtamo drug drugega, se sumničimo ... 

BOB: Tem bolje, če je zrak težak, in gost. Ko vdihavamo svoj smrad, 
močneje čutimo, da smo med svojimi in ločeni od drugih. Jeanu. 
In tudi ti imaš marsikaj pri tem. 

JEAN Gabiju: Ne poslušaj ga. Sprejmi, kar ti predlagam. Dobro vidiš, 
da te obtožuje. 

BOB: Nič ne obtožujem, razmejujem odgovornost. Vsak od nas ima svojega 
mrliča na koncu prstov. Na koncu naših prstov, ovešenih z zlatom, 
truplo Lepe Gospodične. 

JEAN: Pred sodiščem ... 
BOB: Sodnija, Gabi! Pred poroto! Povem ti, sam ne boš prenesel teže naših 

zločinov. Vsi skupaj bi jo lahko. 
GABI: Dobro, ampak če vržemo poker, se tisti, ki ga bo doletelo, mogoče 

ne bo hotel vdat. V zadnjem hipu se lahko poseije. 
JEAN: To je pač tveganje. 
GABI: Nisem prepričan, da bojo drugi hoteli igrat. 
BRAVO pripleše s policajem: Jaz že ne bom. 
JEAN: Prisilili te bomo. 

BRAVO: Gabiju odgovarjam. Samo njemu. Nima pravice, da bi odločal. 
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Ponosni ste na Šusovo bando, a dobro veste, da ta banda - ali 
združba zlikovcev, kot bi rekli na sodišču - obstaja, šele odkar smo 
se zaprli v ta hotel. Skratka, odkar smo sem ujeti. Radio nam govori 
o tem in nam vsiljuje bratstvo. Dve leti smo se trudili, da bi ga 
dosegli, in se nam ni posrečilo. Zdaj nas veže nesreča. Zdaj nas 
nesreča lepi skupaj. Banda, o kateri ste fantazirali, je zaživela in 
že mislite, kako bi jo uničili. Pobje, divji in strašanski, nevredni 
ste nesreče. 

JEAN: Banda bo obstajala naprej, tudi ko bomo v arestu. 
BRAVO: Ne bo. Ne tako močna. Ste hoteli bando, Šusovo? Zdaj ko jo 

imate, se morate ... Premolkne. 
GABI: Kaj? Zini že. 
BRAVO: potihem: Žrtvovati. 
GABI: Traparije. Ne seri ... 
BRAVO: Zapri, kadar govorim. Jasno? Ne veš, kaj bi rad ... Gabi, nočem, 

da bi te prepričali. Po vsem, kar sem naredil ... ne smeš odnehat. 
JEAN: Bodi no pameten. Zakaj se ne bi vdali policiji? 
BRAVO se nasmeje: Da bi se vdal? Njemu v roke? Tam si me že enkrat 

našel, če prav vem. 
JEAN: Naj gre in svojim pove naše pogoje. 
POLICAJ: Nikamor ne grem. 
SCOTT: Če bi rad pošteno crknil, lahko to narediš pri policiji. Priložnosti 

za umret se tam ne manjka. 
POLICAJ: Ne gre za to. 
SCOTT: Za kaj pa? 
POLICAJ: Kako naj vam razložim? Ne vem, kaj se je zgodilo. Poskušal 

sem uganit, kclo ste. Bit kifeljc je težko breme. Opotekal sem se 
pod njegovo težo. 

BOB: In se prekucnil k nam? 
POLICAJ: Kaže, da res. Mislijo, da sem mrtev, jaz pa sem streljal. 
JEAN: Tvoji kolegi ne vejo nič o tem. Nikoli jim ne bo prišlo na misel. 
POLICAJ: Če bi znal govorit! Jezik imam priliman, usta pocasta. Kifeljc 

pozna samo zapisnike in poročila. Povedal bi vam, kako nas razganja 
od želje, da bi vas počili, da bi vas, gangsterje, smrtno zadeli; pa 
ne zato, da bi spoznali svojo moč, ampak da bi jo zgubili. Ko ste 



me prijeli, sem bil čisto iz sebe, da sem lahko z vami, tu, v sedmem 
nadstropju. 

BOB posmehljivo: Kakšen čar! 
POLICAJ: Ja, velik čar. Ko sem streljal na kolege, je bilo, kot bi se pognal 

v otjaški skok. Lepo je bit na strehi, bit preganjana divjad, a še bolj 
krasno je stopit na drugo stran. Mogoče boste vsak čas občutili. 
Mogoče že čutite tako. 

TERČI se prikaže: Jaz te razumem. Počasi drsim v narobne kraje. 
POLICAJ: Poznal sem pobe vaše sorte, ki jim je odleglo, če so bili prijazni 

s policaji. Ne za denar, imajo svoj ponos, za stisk roke bi prodali 
mater. Jaz sem na svojo mogoče streljal. To je isto. 

JEAN: Policija ... 
SCOTT pri radiu: Poslušaj tole. 
GLAS PO RADIU:... se ne prezre nobena možnost. Nič se ne ve o nedolžni 

žrtvi. Ni je mogoče videti. Glede na domnevo, da imajo gangsterji 
radijski sprejemnik, jim policija na prošnjo sira Crafforda sporoča, 
da bo napad na sedmo nadstropje preložen za dve uri, če lahko 
dokažejo, da je deklica živa in zdrava. V nasprotnem primeru bo 
policija z vsemi razpoložljivimi sredstvi ... 

GABI: Izključi. 
JEAN: Obkoljeni smo, policija nam ne da dihat, vi pa mislite na kaj? 
TERČI se prikaže: Kako bi se smejali. 
JEAN: Terči, tvoja norost nas ne bo rešila. 
TERČI: Misliš, da sem nor, Johnny? Ti, ki te je imel najraje? Od včeraj 

iščem svojega brata, in kje naj ga najdem, če ne na sebi? Hočem, 
da živi. 

GABI: Dve uri? 
TERČI: Naj živi še uro. Fantje, ne mu jemat ene ure življenja na zemlji. 

Pomagajte mi. 
JEAN: Ne moremo ga obudit od mrtvih. 
TERČI: Obudili ga bomo. Poskrbel bom za to. In manj se boste napihovali, 

ko bo tu. Bojite se ga. Bojite se njegovega kodra. Si naravna koder 
las na čelo. Bojite njegovih sršečih obrvi. Njegove spokojnosti. 
Njegove jeze. Bojite njegovih pesti. Njegovih stegen. Boste pozabili 



na svoje strahove, ko ga boste zagledali? Bojite njegove drže. Hoje! 
Poglejte me vendar! Jeanu. Poglej me! 

BOB ga popravlja-. Ne tako. Komolec malo niže. Ja, v redu. 
TERČI: Moja noga. Levo stopalo. Grebe po tleh, nekako raztreseno. 
BOB: Bolj naprej. Poklekne ob njega. In malo bolj ven. Levo koleno ima 

zmerom rahlo upognjeno. Bratko hodi, kot bi valoval. Njegova ledja 
se razpirajo. 

TERČI: Moja ledja se razpirajo. In prihajam. Prihajam med vas. 
JEAN Gabiju: Reci mu, naj neha. 
BOB: Zakaj? Vas je prevzelo? Če je imel rad brata, je normalno, da ga 

še zmerom išče. Te je strah tega, kar počne? Kaj bi želel postat, 
ko bi bil najbolj ubog, a, v koga bi se skril? Terčiju. Daj še naprej. 
In zmerom eno roko v žepu. 

TERČI: In moj pogled! Moje strašne oči, moji bakli! Fantje, prinašam vam 
svojega brata. Prinesel sem ga. Podaijam vam ga. Mene so ubili, 
Terčija. Meni boste nanosili rož in vencev. Roko v žepu! Evo, roko 
dajem v žep. In nasmeh? Nasmeh, pobje? Mislite, da se vračam 
na zemljo nenasmejan? Zmerom sem kazal zobe. Krasno zobovje, 
je rekel zdravnik, ko ga je pokrival z zlatom. Ampak pozdravite 
no. Pozdravite me. 

POLICAJ: Pozdravljen, Dede. 
JEAN: Nehaj. 
GABI: Pusti ga. 

TERČI: Živjo, pobci. Od daleč prihajam. Lahko bi vam pripovedoval o 
smrti, kjer sem pustil brata. Smrt je dolgo trajala. Moral sem se 
odtrgat nekomu, ki je hotel živet namesto mene. Odtrgat od bratkota, 
ampak ratalo mi je. Grozen štrapac. Videl sem vas. Ko sem prejle 
hodil proti vam, sem mislil, da ne bom nikoli prišel do vrha stopnic, 



po katerih stopa dol moj brat. Ampak bili ste tu in me potegnili 
gor. Johnny! 

JEAN: Pomiri se, Terči. Premislit moramo, kako naj se izvlečemo. 
TERČI: Kje pa bi se? Vsa vrata so zastražena, spomnit se moramo česa 

novega in pobegnit drugače. Ničesar več se ne bojim. Dedejevo 
moč imam. In zdaj ti bom nekaj povedal. Tebi, Johnny. Upam si, 
upam. 

JEAN: Naj ga za božjo voljo kdo utiša! Naj bo tiho! Prižgite radio! 
Stopi proti radiu, Terči mu iztrga brzostrelko. Bob jo vzame 

Terčiju. 
TERČI: Tiho! Meni praviš, naj bom tiho! 
BOB Jeanu: Mir daj. Konec je s tabo. 
GABI vzame Bobu brzostrelko-. Daj. Zdaj je Šus taglavna. Ona komandira. 

Šusu. Ne ti, cepec, banda. Ona komandira. 
BOB: Še dve uri imamo. 
ŠUS: Mrliča ne moremo spravit na balkon. 
JEAN: Vdajte se. 
GABI: Nimaš več orožja, nimaš več besede. 
POLICAJ: In zakaj ne bi spravili mrliča na balkon? 
BOB: Bil bi štos, če bi jim jo počasi spustili na glavo. 
GABI Bobu, kažoč Šusa in Jeana: Odpelji ju. Tja, j a. V sobo Lepe 

Gospodične. 
JEAN: Pusti me, da grem. 
BOB: Te je strah? Čez dve uri boš tak kot ona. 
BRAVO: Grši. 
BOB: Kaj se ve. Grobo potisne Jeana. Pejd že. 

Jean gre v sobo, za njim Bob, ki mu preti. Ostanejo Scott, 
Terči, Šus, policaj, Bravo in Gabi. 

GABI: Torej zmenjeno? Naj nas potolčejo. Nobeden ne bo cviknil. 
BRAVO: Smilite se mi. Bojite se. Že zdavnaj bi prevzel nase vse vaše 

zločine, in bil bi ponosen, presrečen, da sem jih - ampak niste dedci. 
GABI: Spoštuj molk drugih. Crknili bomo. Nobenih groženj več. Samo 

mir. 
BRAVO: Nikoli ga nisi poznal. 
GABI: Od včeraj ... 



BRAVO: Včeraj? Nisi se upal stopit zraven. 
GABI: Sama je šla. Butnila je ob posteljo. Padla je. Ne vem, ali zato, da 

bi se ljubila, ali da bi spokojno umrla. Ne govori, da si nisem upal. 
Sem jih pospravil, punc, na tone. Nobena me ni zmedla. 

BRAVO: Poznamo tvojo hladnokrvnost. In tvojo rahločutnost. Gospod 
je delikaten. Ampak če ne bi prišel jaz ... 

GABI: Bi punca prav tako umrla. 
BRAVO: Daj no, ne bluzi. In da veš: rabil sem tvoje šape. Če ti bo kaj 

laže, ti razložim: mislil sem na tvoje gromozanske šape. 
GABI: Ti imaš svoje adute. Lepo kačjo glavo, bledico na obrazu, svoje 

besnenje, svojo zvijačnost. 
BRAVO: Samo tvoje moči nimam. Ampak uporabljam jo bolje, kot si misliš. 

V vseh tvojih udarcih sem bil s tabo: stal sem ti ob strani. Potrebovala 
sta, da vama je laže šlo, pogled, ki se ne utrudi in vaju gleda. Gabi, 
res sem pederulja! 

SCOTT: Kdo jo je ubil? 
BRAVO: Ni važno. Gabi, nisem moški, ki ljubi drugega moškega, ampak 

moški, zaljubljen v prigodo, ki je ne eden ne drug nista mogla zdržat 
sama. Zato sem hotel, zmerom in povsod, da greš do konca mojih 
moči. Jaz sem kazal najbolj kruti cilj, najbolj nevarna sredstva. In 
moja moč in krutost sta nocoj v tem, da ti povem, kako te preziram. 
S svojo strahopetnostjo si mi dopustil, da ti naložim najtežja dela. 
Včeraj mi je dala tvoja vreča kosti in mesa moč, da sem dopolnil, 
česar si se branil. 

ŠUS: Si jo ti ubil? 
BRAVO: A spraševal me boš? Resno misliš, da boš kaj dosegel, če se 

boš napihoval kot kakšna oblast? In da te bom zdaj, ko sem sesul 
Gabija, pustil tako zmedenega? Odslej Bravo gleda proti odprtim 
vratom sobe, v katero sta stopila Jean in Bob. Lahko bi bil vaša 
ženska; odpovedujete se jim, odkar se je banda spremenila v ječo. 
Lahko bi bil nosil krila - moral bi jih! - odrekel sem se jim, in 
obleke, v katerih bi bil lepša kot ta mrlička. To noč, fantje, postajam 
punca, ki poveljuje v bitki. 

ŠUS: Kdo jo je ubil? 
BRAVO: Jaz. Hotel sem preprečit umik. Podrl sem mostove. Kapirate? 



Do konca ste izpostavljeni. Ni je pospravil Šus. Jaz sem jo. Čisto 
sam. Bila je oblečena za ples. Zdaj ko je naga, bi rad ... 

GABI: Ne dotikaj se je! 
BRAVO: ... krasil njeno lepo glavo. Uredil kodrčke. Ji raztegnil gubice. 

Česal jo bom, šminkal, mazal, pudral, polival z dišavami, posipal 
s cvetjem; kje so rože? 

SCOTT: V apartmaju 723, v šejkovem. Umetne vrtnice. 
BRAVO: In smaragdi. 
SCOTT: Safiiji, Bravo. Smaragdi so zeleni. 

Nenadoma se stemni. 
POLICAJ: Žarometi! Ugasili so žaromete. Prižgite luč! 

Scott prižge luč. Prikaže se Američanka, pahljača ji zakriva 
spodnji del obraza. Bob jo podpira. 

GABI: Hej! 
BOB: Prištimana je. 
POLICAJ: Ni kaj. Zelo je lepa. 
GABI: Hej! Johnny! 
SCOTT: Fantastičen si, Johnny! Čudovito se ti prilega. Bob, si ga ti polepšal? 
BOB: Težko je šlo. Raztrgat sem moral obleko in mu razširit vrat. Mudi 

se. Ugasili so žaromete. Jeanu. Ajde! 
GABI: Ne ga suvat. 
BOB: Podpirat ga je treba. Bled je. Bled od sramu ali od groze ob misli, 

da se bo prikazal na balkonu. Spremil ga bom tja. 
GABI: Ne da bi jaz to ukazal? Johnny, nisem hotel, da te oblečejo v punčaro. 

Nisem jaz rekel. 
BOB: Nima smisla, da vztrajaš. Nem je. Bes in sram - ali njegova nova 

osebnost - sta mu vzela dih. Pa saj lahko jaz odgovaijam namesto 
njega. Kaj vas zanima? Če bojo policaji videli Američanko, nam 
bojo podarili eno uro; to moramo izrabit. Podoben ji je, ne res? 
Jeanu. Greva! 

GABI: Ne ga tepst. Prepovedujem ti ... 
BOB: Kako mehak si s svojo žrtvijo. Podaj ji roko! 
GABI: Baraba! 
SCOTT: Le mirno, Gabi. Spoštuj pravila. Spoštovanje, Gospa. 
BOB: Gospodična! Prižgite radio. Muziko! In smrt! 



SCOTT je prižgal radio: Mozart. Jeanu. In če vam bojo ploskali, se 
priklonite! 

BOB Jeanu: Počasi stopaj, kot pri maši. Poravnaj čipke. 
GABI: Pusti ga. 
BRAVO Gabiju: Strah te je, da se bo popolnoma in dokončno spremenil 

v žensko. Ali v mrličko? Zmrdaš se, ker ga je obsijala sreča, da 
pokaže, kako je lepa. Vzklikali ji bojo, jo pozdravljali, jaz pa sem 
bil edinokrat v kikli, ko sem oblekel župnikov talar in vlomil v 
zakristijo. 

BOB: Ne more bit pomote. Ona je. Gabi, jo spoznaš? Njene lepe plave 
učke. 

BRAVO: Bodite vljudni z njo. In ne je pehat. Ne ve še, daje njena oblekca 
spodaj stisnjena. 

GABI Bravu: Maščuješ se! Jeanu. Zgini na balkon. 
BRAVO: Odpočivam. Jeanu. Ajde. Gremo, mrha! 
GABI: Nadiraš jo, kot si jo nadiral, preden si jo ubil. Zmerom si bil surov 

z ženskami. Enako si se znašal nad njo, preden je šla na balkon 
prosit, naj plačajo odkupnino. In potlej, takoj potem, si jo zadavil. 

BOB: Vsak čas mu bomo dovolili, da ponovi. Bravu. Poravnaj gube. Tako, 
ja. Še bucike bi moral met v ustih. 

GABI: Zginite že! 
BOB: Gremo. 

Bob in Terči podpirata Jeana in ga peljeta proti balkonu. 
BRAVO Gabiju: Od mrtvih je vstala. Takšna je, kot je bila, ko si jo položil 

na posteljo. Malo bolj žalostna nocoj, ker je bila zadavljena. 
GABI: Neusmiljeni ste. Kot psi. 
SCOTT: Svetujem, Gabi, da se rahlo nasmehneš. In potlej krutost. Ampak 

poglejte, samo poglejte. V kinu ste že videli takole, ko stara kraljica 
Mary pozdravlja svoje ljudstvo. Hej, to je njena zlata poroka. Naj 
živi Kraljica. 

POLICAJ: Ob takšnih priložnostih streljajo s topovi. 
BRAVO: Prižgite radio. 
SCOTT: Ne še. Čakaj, da pride nazaj. 
BRAVO: A slišite? Ploskajo ji. 

Prikaže se Jean, podpirata ga Bob in Terči. 
SCOTT: Muzika! Radio igra pogrebno koračnico. In zdaj ples! 



DRUGO DEJANJE 

Jean je še zmerom oblečen v žensko, sklanja se nad Šusa in 
mu obvezuje glavo. 

POLICAJ: Krogla manj v kifeljčevem vampu. 
GABI Jeanu: Pusti ga, da se stegne; sam je hotel. 
SCOTT: Naj Gospodična obvezuje ranjence. To je njena vloga. 
GABI: Saj ne misli, da ga bo rešila, Šusa. Sam si je, iz strahu, pognal kroglo 

v glavo. 
BRAVO: Ne razumem, kako da je zgrešil. Kdor bi se res rad fental, ta 

zadene. 
SCOTT: Stvar je vendar jasna. Šus upa, da bo premotil kifeljce. Ganil bi 

jih rad in jih celo pripravil do tega, da mu ponudijo nosila. Tako 
vsaj ve, da ne bo tepen. Lahko ga posnemamo, če se nam zdi. 

GABI: Dober hec bi bil, če bi nas odpeljali v tistih rešilcih, ki čakajo na 
omedlele firbce. 

POLICAJ: Krasno bi zgledali, ja! Ampak opozaijam vas: ne računajte, 
pa če ste na tem, da spustite dušo, da bo kifeljc usmiljen; kifeljci 
ne poznajo milosti. In Šus je dosegel samo to, da imamo eno kroglo 
manj. 

GABI: Meni pa se ne zdi tako slaba ideja, če bi se ... 
BRAVO: Iznakazili! Gabi, ne maram, da se iznakaziš! 
SCOTT: Treba se je znat ranit, da se ne preveč. 
GABI: Lahko bi se počili v nogo, ali v bok, da gre krogla skoz. 
BRAVO: Gabi, pazi na svoj lepi obražček, ostani tako lep. Tako lep do 

konca. 
GABI: Jaz pa lep? 
BRAVO: Lep si, Gabi, tvoja lepota mi daje moč. Vsem nam jo daje. 
GABI se gleda v zrcalo: A ja? In zdaj je čas, da jo uporabim. Zdaj, Bravo, 

koristi samo meni. Kar miren bodi, ne bom je izmaličil, tako me 
bolje ščiti. Skrivam se vanjo, ovijam se z njo, in vse vas pozabljam. 

BRAVO: Samo mene ne, Gabi. 
BOB: Zakaj ne? Gospodje sam s sabo, gospod se ogleduje v svoji podobi. 

Gleda ji strmo v oči in se utaplja v njih. 



GABI: In potlej? Me je strah? Strah me je. 
BOB: Ne kremži se, drugače se boš začel trest. Ostani miren. 
POLICAJ: Same pedre ste! Imam že raje policijo! Tam se ve, kaj kdo počne 

in kaj tvega: popoln prezir vseh, in še posebno tistih, ki jih varujemo. 
O nas ni debelih naslovov v časopisih, ni fotografij, ni pesmi, me 
slišite, ni pesmi, ki bi slavile naše podvige. Mi smo vaša senca. 
In ko pridem med vas, se znajdem sredi strahopetcev in podležev, 
sredi lažnega sijaja. Kar naprej smo na preži, vsi se navdušujejo 
nad vašimi dejanji, govorijo o vas! Poslušajte. 

GLAS PO RADIU:... zločinov, ki jih bodo neizogibno pripeljali na morišče 

POLICAJ: Morišče! Slišite, kaj pravijo o vas! 
GLAS PO RADIU:... V dolgih člankih z mastnimi naslovi pripovedujejo 

večerniki mračne zgodbe o njihovih surovostih ... 
POLICAJ: Članki, mračne zgodbe, surovosti, vse to govori o vas. In ko 

sem vam želel pomagat, da bi laže prenašali ... 
SCOTT: Smo pustili, da zgrmi na tla. Prehudo veličastje nas utruja. 
POLICAJ: Nimate moči, da bi ga vzdržali. Ponujam vam roke, svoje jeklene 

pesti, svoje udarce, brce, svoja pleča, in vi odklanjate. 
SCOTT: Ne delimo na pol. 
POLICAJ: Zamešal si: ne pomagam vam zato, ker bi si želel slave, ampak 

ker spoštujem tisto, kar predstavljate. 
GABI: Daj nam mir. Svoj posel smo opravljali. Ti pa preveč čvekaš. 
POLICAJ: Crkavate! Pobira vas od strahu! 
GABI: Druge stvari si počel kot mi. Nikoli nisi bil do vratu in čez v prigodi, 

iz katere ne moreš ven. Nikoli se nisi ujel v lastne zanke. Nikoli 
se ti ni bilo treba, čisto samemu, tolči s policijo in z vsem, kar 
predstavlja. 

POLICAJ: Nekaj boljšega sem naredil: včeraj sem prebil lastno policijsko 
zaporo, v sebi. In prišel k vam. Za to je bil potreben drugačen pogum, 
kot je vaš. 

SCOTT: Ki je samo tvoja stvar, ta čisti pogum, ki te bo še bolj ozaljšal. 
GABI: Ampak zato še nimaš pravice, da bi govoril v imenu kolegov. 

Predvsem pa ne, da bi prevzel oblast. 
POLICAJ: Navajen sem na disciplino. 



SCOTT: Mi pa na nasilje. 
POLICAJ: Poslušajte me no, za božjo voljo! Natančno veste, da ste prišli 

tja, kamor ste želeli, in da jaz nisem. Iz kifeljca postajam gangster. 
Izvihavam se, kot rokavica, in vam kažem, kaj je kifeljčeva narobe 
stran: gangster. Policija. Policija! Dve leti sem bil not. In rad sem 
jih imel, pobe, in še bolj silno rad jih imam, odkar sem streljal nanje. 
Ah, sem jih preganjal, aretiral, stolkel takšnih, kot ste vi! Bil sem 
zraven pri racijah, pomagal pri priznanjih, prostovoljnih!, do zadnjih 
vlaken moči sem se bojeval proti vam, in potem sem začutil, da 
ne morem it še naprej. Bil sem, ne pozabit, najboljši policaj za kalibre 
vaše sorte, in sem začutil, da ne morem it še dlje v krutosti, ki je 
v službi meščanov. Prišel sem do roba, do meja, ki se stikajo z 
vašimi, in ko jih prestopiš, se znajdeš med vami. Me razumete? 
Ne? Saj ne morete. Prav, nič več ne bom razlagal, mirno se bom 
usidral tukaj. A tudi med vami bom na prvem mestu. 

BOB: Treba si ga je izbojevat. 
POLICAJ: To mi ne bo težko. Ničesar ni, kar bi lahko izgubil. 
SCOTT: In obup je zanesljiv pomočnik. V vseh primerih. 
POLICAJ: Predolgo sem vahtal tepce, pazil na otroke, varoval notaije, 

inkasante, načičkane gospe in princeske, ki se valjajo v denaiju! 
JEAN se napol pokloni: Me veseli! 
POLICAJ stopi proti njemu: Ti pa tiho, punči. In da veš: noben suženj 

nisem, ki se upira. In ne kričim, ker bi sovražil; ljubim. 
JEAN: Znoreli ste! Ne dovolite, da ... 
POLICAJ: Nor sem od upanja. In čisto vseeno mi je, ali govorim s prazno 

kiklo, z biseri, pripetimi na zrak, s pahljačo, ki ničesar ne zakriva. 
Zadosti besen sem, da si vse izmislim! Tako torej, ugrabimo te, 
ti pa misliš, da te bo rešilo, če nas nahujskaš med sabo? 

JEAN: Čisto pri miru sem, še ganem se ne. Komaj da govorim ... 
BRAVO Jeanu, posmehljivo: Ja, brani se. Uporabi svoje čare. Spogleduj 

se z njim. 
POLICAJ: Tvoji pogledi! Ljubosumni so nanje! Že predolgo hrepenim 

po blišču tvojega očeta in po tvojem, po sijaju vse Amerike in vseh 
njenih bank. To noč zmagujem. 

GABI policaju: Boš dal roke stran! 



BRAVO: Zakaj pa? A si postal njen dobri vitez? Policaju. Ne ga poslušat, 
poslušaj samo svoje srce. Prav imaš, bodi divji. Neusmiljen. Izniči 
jo. Ampak naredi to potihem. 

JEAN: Če se me bojite, me ne spustite spred oči. A česa neki bi se bali 
od mene? 

BRAVO: Gospodična je krotka, kaj? Gospodična je občutljiva in ne mara 
promiskuitete? 

JEAN: Nič ni še izgubljeno. Vse se lahko uredi. 
POLICAJ: Kaj uredi, kako? Jaz pa sem izgubljen. Kretnja. Ne izmikaj 

se. Kakorkoli že, meni pripadaš. Že si prešel pot od kralja do žrtve. 
Preobrazba se je zgodila pred mojimi očmi. Opazil sem celo, da 
ti je bilo rahlo nelagodno, in na lepem si se preobrnil: postal si tista, 
ki jo ubijajo. Se dobro počutiš v tej koži? Zdaj boš moj suženj. Ne 
izmikaj se. 

BOB Gabiju, ki skuša posredovati: Pusti ga. Prepozno je. 
JEAN se odmika in vpije proti oknu: No kaj? ... Ste hoteli napravit iz mene 

to, kar sem? V redu, sprejmem. Vi ste moški, jaz sem Kraljica plesa. 
Torej me pustite. Prav, zmenjeno, prevzemam odgovornost za svoja 
krila, steznik, za svoj pajčolan, za svoje gibe! Zmenjeno, jaz sem 
tista, ki jo preganja vaše sovraštvo. In čakam, da me eden od vas 
spet ubije. Nič naj vam ne bo nerodno. 

POLICAJ stopa za njim: Se strinjam. Jaz bom opravil posel. 
JEAN: Ne boš si upal. Preveč sem lepa. 
POLICAJ: Nasprotno, opogumilo me bo. Prihajam. Ne zavrni me. 

Izgineta med oknoma na balkonu, sliši se strel. 
TERČI: Mislim, da so tokrat razumeli. 
BRAVO: Kifeljc je dec. 
BOB: Se mu boš vdal? 
BRAVO: Sem se že. Vso njegovo pustolovščino sem delil z njim. Od začetka 

do konca sem ga spremljal. 
SCOTT: Izbojeval si je svoje mesto. Da slišimo. Prižge radio. 
GLAS PO RADIU: ... in še drugih nagibov. Vpričo nemočne policije, 

zgrožene nad tolikšno brezčutnostjo, se je torej razkrila osupljiva 
potegavščina. Brezsramni zločinci, ki jim, priznajmo, ne manjka 



poguma, so s tem odurnim umorom pokazali svoj peklenski obraz. 
Nobene milosti ... 

POLICAJ se vrne: Zdaj sem razorožen. Pripopal sem mu zadnjo kroglo. 
GABI: Lahko smo prepričani, da bojo čez deset minut tu. 
POLICAJ: Pa kaj? Naj se pustimo pobit? Menda te ne mika... da bi spoznal 

rablja? 
SCOTT: Zakaj pa ne? Tudi o njem smo vsi fantazirali. Dovolj dolgo smo 

se menili o njem in se hecali na njegov račun, da je postal naše 
najbolj milo hrepenenje. 

POLICAJ: Je še kaj krogel? Terči? Pazi na stopnice. Zaustavi jih. Do 
zadnjega se tolci, do smrti. 

TERČI: Ni več kaj dosti za ubit v meni. Proti svojemu koncu grem. 
BRAVO: Tem bolje. Meni ni ničesar žal. Življenje se mi je iskrilo pod 

trdimi udarci. 
POLICAJ Gabiju: Čim več jih moramo pobit, medtem ko bojo šli gor. 

Po stopnicah bojo morali it počasi. 
GABI: Scott, Terči, Bravo, Bob in jaz imamo po eno kroglo, torej skupaj 

pet. 
POLICAJ: Pobit jih moramo najmanj pet. 
BOB: Ti bi pa to z veliko žlico. 
GABI: Samo še bolj besni bojo na nas. 
POLICAJ: Deset minut življenja nam preostane, naj bojo sijajne. Pripravite 

se na zbijanje figur! 
BOB: Pet minut, ko si ne moremo privoščit ničesar, nobenega novega 

razkošja. Stisnjeni smo tukaj, ujeti, brez moči. 
SCOTT: Eno razkošje nam še preostane ... 
BRAVO: Katero? Povej že. 
SCOTT: In ki nam je mogoče lahko v pomoč. 
GABI: Tukaj? Mogoče kakšen boren ponaredek... 
SCOTT: Razkošje, da smo strahopetni. 
POLICAJ: Kaj naj to pomeni? 
SCOTT: Ti seveda nimaš pojma. Mi pa vemo. Vse življenje smo poznali 

drznost, baharijo, nastopaštvo, gledali smrti v oči, in nikoli nismo 
smeli cviknit. Nikoli. 

Bob prižge radio. 



GLAS PO RADIU: ... znani po svoji drznosti. Ob neštetih podlostih so 
nekajkrat izpričali tudi izjemen pogum. Kaj jih je privedlo do tega, 
da so ugrabili mlado dekle. Te nasmejane pošasti ... 

SCOTT ugasi: Slišite, kaj pravijo o nas. 
BOB: V časopisih je še več, in lepše. Dobro smo se držali. In ni bilo lahko, 

in ni hec, ko moraš ustrezat svoji podobi. 
POLICAJ: Pa kaj potlej? Ne boste vendar popustili? Tik pred ciljem! Kar 

pomnite, ste se naprezali, da bi dobili takšno vlogo, življenjsko, 
zvezdniško. In zdaj boste naenkrat takšni strahopetci! 

GABI: Se nam krasno in sladko, če smo strahopetni. A vidi kdo kaj, ali 
koga, ki bi se ga lahko bali? Jaz ga ne. 

BRAVO: Zanima me, kaj človek občuti, ko sklene, da se bo vdal. Saj se 
bomo vdali, ne res, fantje? 

TERČI: Ampak zakaj? 
BRAVO: Da še enkrat... da še zadnjič grdo nategnemo kifeljce, Pravico, 

meščanarijo in vse tako, zadnjič in grdo: da z drekom, da z njihovim 
drekom pomažemo preveč lepo podobo, ki so jo imeli o nas. 

SCOTT: Veste, težko jo bo peljat do konca, vdajo. Aretacija, preiskovalni 
zapor, potlej sojenje, potlej ... 

BRAVO: No kaj? Se bojiš? Kar reci. Rabelj. Tem bolje. Tudi njega bom 
poskušal zapeljat. 

POLICAJ: Preprečil vam bom, da bi cviknili. Jaz ostajam. Strašen. 
GABI: Nič več nimaš opravit z nami. 
POLICAJ: Kaj bo z mano? Prehitro sem počel vse skup. Včeraj sem bil 

na drugi strani. Danes zjutraj sem streljal na policaje. Streljal sam 
nase. Uničujem se, da bi postal nekdo drug ... In čas priganja. 

GLAS PO RADIU:... gasilci se po lestvah vzpenjajo po vseh štirih stenah. 
Delujejo usklajeno. Vsakega gasilca varuje do zob oborožen policist 

POLICAJ: Pazite na okna! Bob, pojdi k južni steni. Scottu. Ti pa ... 
SCOTT: Nobeden že nima več poguma, da bi se zganil. 
POLICAJ: Ne ubogate me! 
SCOTT: Počasi, a zanesljivo nas prevzema strahopetnost. 
POLICAJ: Čez deset minut bojo tu. 
BOB: No in? Čez glavo imam tega, da sem bil, kar so me silili, da sem. 



POLICAJ: Kdo te je silil? In kaj? 
BOB: Kifeljci. Kako naj se vedem, kako naj bom grob. Tudi zaradi njih 

smo se delali lepe, odločne. Koristilo jim je pri disciplini, pri 
njihovem počutju. 

POLICAJ: Drago vas bo stalo, če boste cviknili. 
SCOTT: Kaj? Z mano je konec. Prepuščam se in tonem. Že čutim, kako 

mi mila celica obliva stopala. Do gležnjev sem spokojen. Odloži 
brzostrelko. Tako. 

BOB: Scott, je hudo? Ali pa res pomirja? 
SCOTT: Zmerom se je malo grenko vdat, a bo že bolje, ko boste še vi 

to naredili. 
GABI: Fantje! Poskusite zdržat do konca! 
BRAVO: Še pred prpo cvikaš. Ne moreš je pripeljat do roba. Hočeš, da 

ti pomagam? 
GABI: Kaj vse bojo nakladali po časopisih? Že vidim naslove. Z našimi 

fotkami. 
BRAVO: Tako je. Majhne se bomo naredili. Čisto majhne. In nazadnje 

bomo prav tako velikanski, kot smo bili. Drugačno življenje bomo 
živeli, drugod. 

GABI: V sramoti. 
BRAVO: Zakaj pa ne? Naredi kot drugi: zberi pogum za svojo strahopetnost. 
POLICAJ: Gor lezejo, vi pa še zmerom debatirate. Spomenik vam bojo 

zavzeli med vašo filozofažo. Pejte k oknom. Branite se. 
BOB: Meni paše, da bom dvignil roke. Odloži orožje. Vse je treba spustit. 
GABI: Fantje, še ena malenkost je: v fraku ne moremo na cesto, režali 

se nam bojo v ksiht. 
BOB: Ko da je to zdaj važno. 
BRAVO: Pa kaj, dani se. Zdaj je čas, ko hodijo žurerji domov. Ura za 

it spat. Če se prec stegnemo, ne bomo vedeli, da si odpočivamo. 
GABI: Zdržite še čisto malo ... 
BOB: Ni govora, da bi še kdaj prijel svoje ropotalo. Zares sem ga spustil. 
GABI: Scott! 
SCOTT: Vaše čvekanje mi gre na živce. Zagovor si sestavljam. 

Bravo prižge radio. 
GLAS PO RADIU:... v šestem nadstropju se policija pripravlja na sklepni 



napad. Še malo, pa bodo zločinci dvignili roke, omočene v krvi. 
Brezpogojna, sramotna vdaja ... 

POLICAJ: A takole greste? Sam ostajam. 
BRAVO: Vzemi puške in se brani. Vrže mu brzostrelko. Policajpomišlja, 

potlej jo pobere. Sliši se strel. 
POLICAJ: Terči! Pazi na stopnice. Pobij jih. Vse jih pobij. Streljaj. 
TERČI: Pozor, fantje, merim. 

Strel. Terčijeva podoba, ki jo je videti 
v zrcalu, omahne. 

GABI: Tu so. Hitro. Odvrzite orožje. Šus, daj stran puško. 
POLICAJ: Roke gor. Da se ne ganete. Da mi ne črhnete. Ne hecam se. 

Moji ujetniki ste. 
GABI: Zapuščaš nas? Ti, ki ... 
POLICAJ: Vse sem imel, fantje. Zdaj pozabljam slavje in se vračam k 

svojim. Kdor se premakne, dobi šus. 
GABI: A že! 
BOB: Ne boš si drznil. Bili smo kolegi. 
SCOTT: Dobro zašpilano. 
POLICAJ: Nič zašpilano. Nikdar nisem igral. Prejle sem bil z vami. Zares 

na vaši strani. Vaša strahopetnost se mi je zagnusila. Roke gor! 
BOB: Ko bojo tvoji kolegi zvedeli, s kakšnim užitkom si streljal po njih 

POLICAJ: Tiho boste o tem. 
GABI: Kar misli si! 
POLICAJ: Kdo vam bo pa veijel. In če samo zinete... Premolkne. Barabe! 

Roke gor. Ne mi mrdat, vas naluknjam. Proti oknu. Kar not, fantje. 
Vse je pod kontrolo. 

Prevedel in spremno opombo napisal Aleš Berger 

Besedilo Splendid je iz zapuščine francoskega pisatelja Jeana Geneta 
(1910-1986) in je bilo prvič natisnjeno leta 1993 pri založbi L'Arbalete in potem 
večkrat uprizorjeno v Franciji in drugod. Napisano je bilo leta 1948, se pravi, 



neposredno po igrah Poostreni nadzor in Služkinji, a avtor se mu je kmalu odpovedal 
in ni hotel slišati ne za njegovo objavo ne za morebitno uprizoritev. Čeprav ga 
je sam Jean-Paul Sartre, ki je igro menda visoko cenil, skušal odvrniti od te 
odločitve, je ostal neomajen: po mnenju nekaterih zaradi moralne in ustvarjalne 
krize, v katero je zdrsnil, potem ko ga je francoski predsednik Vincent Auriol 
(poleti 1949) pomilostil vseh prej izrečenih kazni, po sodbi drugih zato, ker je 
temo drugače in dosti bolj na široko razbil v igri Balkon (1955). - V knjižici A telje 
Alberta Giacomettija (1957) se Genet spominja, kako je nekega dne, ko se je sklonil, 
da bi pobral cigaretni ogorek, pod kiparjevo mizo našel skulpturo, ki se mu je 
od vseh Giacomettijevih zdela najlepša. Kipar mu je, osuplemu, pojasnil: "Če 
je zares močna, se bo sama pokazala, četudi jo skrivam" ... 



INTERVJU 

Uroš Kalčič 

Foto: JANEZ JUVAN 

Pogled skozi svet v "pravo resničnost" 



Pogled skozi svet v "pravo resničnost" 

Pisatelj in prevajalec Uroš Kalčič (rojen 1951 v Ljubljani) je doslej, ob tem 
da piše tudi radijske igre (Ko bom velik, bom žaba, 1979, Kositrni vojak iz plute, 
1987), izdal tri knjige proze. Kritika gaje vsakokrat sprejela s posebno pozornostjo, 
saj je vselej ponudil v branje besedila, za katera sta značilni samosvoja (izvirna) 
pisateljska drža in pripovedna izdelanost. To so zbirka novel Mehika (1979) in 
daljši prozni knjigi Dokumenti o čričkih (1987) in Numeri (1996). Pričujoči pogovor 
se je nanašal na njegovo prozno delo, zlasti še na Numere. 

Literatura: Vaša prva knjiga (novel) Mehika je izšla konec sedem-
desetih let. Kako ste tedaj doživljali literarno ozračje? 

Kalčič: Težko je tu ločiti osebne okoliščine od kolektivnih, ampak 
zdi se mi, da sva v tistih letih preživljala puberteto oziroma mladostništvo 
tako jaz sam kot družba nasploh. Vsekakor je bila stimulacija velikanska. 
Kako naj človek ne piše, še posebno, če je vdan mladostni nečimrnosti 
in prostodušnosti (glavnino Mehike sem namreč napisal že na začetku sedem-
desetih, potem pa sem jo po nepotrebnem več let valjal po ustih in jo v 
marsičem zapacal), če vsak dan prihajajo k njemu prijatelji in radovedno 
vihajo liste v pisalnem stroju in mu razlagajo, kakšen frajer da je, in če 
ga uredniki nenehno prosijo, naj jim kaj pošlje. Neki moj prijatelj, ki je 
bil takrat ravno tako študent in ljubitelj literature, se mi je celo ponujal 
za nekakšnega Maxa Broda: njegov načrt je bil, da mi, kakor hitro se bo 
dokopal do kaj denarja, začne izplačevati mesečno rento, mislim, da je 
šlo za petdeset tisoč dinarjev, jaz pa naj bi pustil študij in se posvetil le 
pisanju. Kar pa se splošne kulturne klime tiče: ne bi se zdaj takole na hitro 
spuščal v vprašanje, kakšno zvezo je to imelo s takratnimi "svinčenimi 
časi", kot temu zdaj nekateri pravijo, ampak dejstvo je, d a j e bil cajtgajst, 
ki me je obdajal, v nekem smislu neprimerno bolj aristokratski kot danes, 
aristokratski v smislu preseganja nekakšne resnobne, plebejske zazrtosti 
v dnevno resničnost (ali vsaj v nekakšen splošen, čeprav v navidezno demo-
kratično relativiziranje zavit zdravorazumarski konsenz o "pogledu na stvari"). 
Kolektivni duh (vsaj tistega dela kolektiva, ki sem mu pripadal jaz) je bil 
podoben duhu otroka, ki svet odkriva na novo in v vedno novih, nepri-



čakovanih, igrivih povezavah. V tem duhu sta se nevarno in plodovito stikala 
ustvarjalno veselje in demoničnost, predvsem pa sem v njem videl bližino 
samemu bistvu narave resničnosti, za katero je nasploh značilna odsotnost 
vsakršne negibnosti in samoumevnosti - in kaj je lepšega za mladega pi-
satelja kot živeti v takem duhu? Navsezadnje so bile celo tradicionalistične 
korifeje iz prejšnjih generacij, ki so se rade zgražale nad pisanjem mladih, 
takrat nekako bolj žive, kot bi bile sicer ... Da ne bo nesporazuma: nič 
se mi ne vzdihuje po tistih časih, še manj po sebi iz tistih časov, govorim 
samo o tem, kako sem takrat, gledano od zdajle, doživljal te stvari. 

Literatura: In kaj je bilo za vas v takšnem ozračju odločilno ali vsaj 
zanimivo, spodbudno? Kakšno pisanje se vam je zdelo "možno"? 

Kalčič: "Možno" je bilo seveda tako rekoč vse - to je bilo po svoje 
tudi kontraproduktivno. Hkrati pa je bilo že tedaj jasno, da so marsikaj 
tistega, kar je dotlej pokrivala literatura, pobrali drugi mediji, zato sem 
prihodnost literature videl predvsem tam, kjer je bila pravzaprav že od 
nekdaj in kjer je bila tudi njena avtentična preteklost: v pisavi sami oziroma 
v tistih sferah, ki jih lahko raziskuje in zapisuje le pisava - ali pa vsaj 
najbolj učinkovito in suvereno ... (Navsezadnje je bila literatura, ki je bila 
količkaj vredna, že od nekdaj takšna, tudi v stoletjih, ko niso poznali filma 
in televizije; Dostojevskega na primer ne moreš filmati ...) Za moj okus 
so eni to vrnitev k izvorni moči literature razumeli preveč zares in hkrati 
premalo zares, se pravi, formalno, in meni so bili razni "znotrajtekstualizmi" 
in ludizmi enako zoprni kot razne metafizične litanije. Sam sem videl -
in tudi iskal - možnost sinteze formalne igrivosti in neke notranje, zunaj-
tekstualne zavezujočnosti. Tega seveda nisem počel zavestno in načrtno 
in "zunajtekstualne zaveze" nikoli nisem razumel kot služenje zgodovinskemu 
trenutku ali celo kaki ideji, temveč predvsem kot jezikovno odslikavanje 
nekih notranjih pravil igre sveta, ki poteka tudi neodvisno od literarne. 
(Prave igre brez pravil pač ni, in če me boste pozneje še kaj vprašali glede 
tega, vam mogoče povem, za kakšna pravila gre.) Skratka, vedno mi je 
šlo na živce, ko so ob mojem imenu omenjali "jezik", kot da gre za nekakšno 
avtonomno entiteto. Jezik - ali pa sintaksa - se je pač zlomil takrat, ko 
se je lomil svet oziroma optika dojemanja in slikanja sveta ... Nikoli si 
nisem domišljal, da je jezik kaj več kot zapisovalec, vsekakor pa ni nekaj 



avtonomnega, ampak samo en konec popkovine, ki sega v bogve kakšno 
maternico ... 

Literatura: Jože Snoj je v Mehiki, ko jo je ocenil, videl "porojevanje 
proze iz poezije" in je dele tekstov "prevedel" v obliko pesmi - ta pa je 
celo "funkcionirala". 

Kalčič: Težava je v tem, da se Mehike bolj malo spomnim in komaj 
kaj vem, kaj sem tam notri pisal. Tekst je bil precej razpršen, to vem, precej 
neugnan ... Načelno bi se dalo reči, da je ena izmed razlik med prozo in 
poezijo lahko tudi v časovni perspektivi ene in druge: recimo, da je proza 
pogled iz časa, poezija iz nečasa (in v nečas). V marsikateri prozni pisavi 
se tu in tam čas ustavi ali zgosti - takrat dobimo tako imenovane "poetične 
pasuse". Najbrž je to tisto, kar je mislil kritik. Res pa je, da lahko kot poezija, 
če vsekakor hočemo, "funkcionira" marsikaj, tudi kakšen boljši kuharski 
recept... Veliko dokazov za to boste našli prav v tistih zoprnih zlatih časih, 
ki sem jih ravnokar pohvalil. 

Literatura: No, ampak če se še malo vrneva na prejšnje vprašanje: 
Kako ste gledali na prozo, ki ni bila le "obnova" resničnosti? Po drugi 
strani pa tudi Mehika ni bila proza brez "resničnosti" v ozadju? 

Kalčič: Brez resničnosti v ozadju? Če dovolite, bi si tu pomagal z 
anekdoto. Ko sem bil prvič v Benetkah, sem bil že hudo star, se pravi, 
tam okoli trideset, ampak hvala bogu, da je bilo tako: ravno zato so me 
namreč tako silovito pretresle... pretresle v prav posebnem smislu. Najprej 
ni bilo nič posebnega oziroma je bilo samo zelo "lepo", potem sem se pa 
naslonil na Ponte Rialto. Bila je ravno pravšnja ura dneva, pozna popoldanska 
meglica se je barvala na rožnato in tako naprej, in ko sem strmel dol in 
še malo naokoli, se mi je vsa tista rožnata čipkasta kuliserija in tisti vrvež 
v kanalu, se pravi, se mi je vse skupaj na lepem zazdelo tako totalno neres-
nično, da sem si rekel: Aha, vidiš, to je torej resničnost! Ali drugače rečeno: 
Benetke so - tako arhitekturno kot eksistencialno tako narahlo in fantastično 
stkane, da se vidi skoznje ... da se vidi skoznje v "pravo resničnost" - in 
zato so tako genialne. Zato ljudje (nagonsko) tudi drvijo vanje: ne zato, 
da bi potešili svoje estetske in druge civilizacijske apetite, ampak zato, 
ker so tam bliže robu resničnosti, ali pa kar bliže doma, če smem tako 
reči. Takšne reči lahko človek seveda doživlja še marsikje, v naravi, v sobi, 
na ulici, ni pomembno - vsekakor pa nekje laže kot kje drugje (in tja potem 



zato tudi drvi): med drugim laže prav v velikih iznajdbah človeškega duha 
(kot so na primer v arhitekturi omenjene Benetke, v glasbi Mozart, v literaturi 
Cervantes itn. itn.). Skratka, takrat v Benetkah je bilo še posebno lepo videti, 
da če je resničnost na prav poseben zvit način (re)strukturirana, "zrahljana" 
- ali pa "pretirana" - oziroma pripeljana na rob same sebe, se skoznjo 
zasveti in razkrije njena "resničnost resničnosti", njena "podstat" - in hkrati 
s tem seveda "podstat" človeka samega. In literatura lahko - v svojem 
najvišjem dosegu oziroma kadar je v najboljši formi - počne prav to: v 
rokah ima vse potrebno orodje za takšno tkanje ... 

Literatura: In vendar se mi zdi, da se vaša nadaljnja proza precej 
razlikuje od omenjenih novel. Mislim na Dokumente o čričkih, kjer je veliko 
več pravega, navadnega sveta, od koder izvira novodobna epika. Kaj se 
vam je zgodilo novega ? 

Kalčič: Kaj se mi je zgodilo novega? Težko reči. Najbrž to, da se 
je tudi na meni spotoma nabralo nekaj več "pravega, navadnega sveta". 
Mlad človek je gladek in svet se nanj teže prijemlje, na starejšega, ki je 
bolj hrapav, pa laže (še posebno če ni zadosti izkušen in odporen); "splošni 
svet" postaja vse bolj oseben, se strjuje na njem kakor moker plašč ... in 
ta mi je bil, mislim, pri Čričkih, vsaj ponekod, celo precej v napoto in 
tekst je marsikje izgorel, oziroma bolje, pregorel v bitkah med "pravim" 
in literarnim svetom ... Takrat mi včasih očitno ni šlo samo za literaturo 
in to je bilo narobe. Sicer pa so Črički precej raznorodna literatura, in tole, 
kar sem ravnokar povedal, velja predvsem za najdaljši tekst, za Zadevo 
s kovčkom ... Sploh pa niti ne bi mogel reči, da je bilo v Mehiki, kolikor 
se je spomnim, kaj manj "navadnega sveta" kot v Čričkih-, mogoče celo 
še več - le d a j e bil strukturiran drugače, manj "navadno", bolj neosebno 
in razpršeno. Zato mogoče ta vaš vtis, čeprav je bilo v Mehiki celo več 
objektivno doživetega kot v Dokumentih. 

Literatura: Ena izmed poglavitnih značilnosti (ta bo zaznamovala 
tudi tretjo knjigo Numeri) pa je ostala: ob objektivni resničnosti tudi svet 
fantazije, toda ta vendar v nekakšni premaknjeni optiki, skozi katero so 
situacije ali celo ljudje videti malo "čudni", recimo absurdni. Mislim na 
poglavje "Duhovi" v Čričkih, kjer gre za pisma nekemu blaznemu ziiriškemu 
čevljarju, ki ga sploh ni. Kaj je za vas ta absurdnost, alogičnost - zakaj 



je po vašem sploh mogoča, še več, prinaša celo nekakšno estetsko zado-
voljitev? 

Kalčič: Če je tako, kot pravite, se vprašajva, kaj je sploh s to "estetsko 
zadovoljitvijo" oziroma kdaj se takšna zadovoljitev pojavi. Ali ne tam, 
kjer se pojavi še neka druga zadovoljitev - recimo ji na primer "duhovna"? 
Se pravi, tam, kot sem že malo prej omenil, kjer je meja med resničnostjo 
in "neresničnostjo" tako zabrisana, da resničnost prehaja v iluzijo oziroma 
v neko višjo resničnost in narobe. Navsezadnje, ali ni kategorija "lepega" 
samo čutno odkritje "resničnega"? In tista "premaknjena optika", kot temu 
pravite, ali ni to samo tisti pogled z Rialta, o katerem sem ravnokar govoril? 
In resničen umetniški izdelek, ali ni to samo optični instrument, leča, skozi 
katero se lomi takšen pogled? Sprašujete, kaj sta zame ta "absurdnost in 
alogičnost". Morda prav to, d a j e tisti "blazni ziiriški čevljar, ki ga sploh 
ni", v takšni optiki neskončno resničnejši od "bistroumnega ljubljanskega, 
ki sploh je" ... Saj v tem je bistvo literature, ali ne? Ampak zdaj zahajava 
v skrajna poenostavljanja, in ob tem mi je, če sem čisto pošten, malce bridko 

Literatura: Prav, pojdiva naprej. Kdor bere vaše novejše tekste, ve, 
da je enako močno še nekaj drugega: nezaupanje do klasične zgodbe in 
posvečanje pozornosti deskripciji, posmehu "pesničkom ", tradicionalnim 
vnetim pisateljem ... Je treba ustvariti "lik" nekega drugega pisatelja, ki 
bo kos današnjemu času? 

Kalčič: Da bi bil kos današnjemu času, najbrž ni treba biti prav dosti 
pisatelja - ampak jasno je, da pisatelju, ki kaj da nase, ni do tega, da bi 
bil kos samo enemu času, ampak vsem trem po vrsti... Tisto "nezaupanje 
do zgodbe" sem v nekem pogovoru že obširneje demantiral: če na kratko 
ponovim, nič nimam proti zgodbi in navsezadnje se vedno nekaj, na tem 
ali drugem nivoju, dogaja. Če bo drugič treba klasične zgodbe, bo pa klasična 
zgodba. Navsezadnje gre samo za eno izmed metod, tehnik tistega "tkanja" 
... Sploh pa se mi zdi, da so Numeri fabulativno kar dovolj močni. Formalno 
sicer ne gre za linearno fabulo, če na to mislite s "klasično", ampak se 
pa takšno linearno fabulo iz obstoječega materiala vsekakor da rekonstruirati. 
Kar pa se "vnetega pisatelja" tiče ... nisem čisto prepričan, da razumem, 
kaj bi to bilo? Ne vem natanko, na kaj mislite? 



Literatura: Vprašanje pisatelj(stv)a se mi zdi namreč eno pomembnejših 
v vaši prozi, saj se nekako zastavlja tudi v Numerih, kjer se pojavlja vsaj 
v nekakšnem zapisovanju dnevnikov. Je ta poklic tako pomemben? Vem 
sicer, da ste nekje dejali, da vas literatura sama po sebi ne zanima preveč... 

Kalčič: Saj me res ne. Vsaj ne kar vsaka. Literatura je nasploh širok 
medij in v knjigah se tiska vse mogoče. Mene literatura kot fenomen ne 
zanima, zanimajo me le možnosti, ki jih ta medij odpira. Še manj me zanima 
kot obrt, pa če je še tako sijajno napisana - oziroma me zanima edinole 
včasih poleti na plažah ali pa kadar sem prehlajen ... (Saj ne, da bi se mi 
zdela ničvredna, samo časa enostavno nimam zanjo, kot nimam časa še 
za bangi džamping, politiko, kriket in še za tisoč stvari.) Ali da sem konciz-
nejši: ne zanima me, ne vem, ali je izraz najbolj posrečen, "resnobna" 
literatura. In z "resnobno" literaturo mislim ne samo tisto čemerno, težkobno, 
"prizadeto", ampak ravno tako tudi lahkotno in prikupno, "ustrežljivo", 
zabavno oziroma populistično, kot se temu reče, se pravi, vso tisto, ki je 
obtičala do pasu globoko v svetu in ki tega jemlje za nekaj samoumevnega, 
za nekakšno zadnjo instanco. Literatura kot dekla sveta, skratka. Lahka 
deklina ali stroga šomoštrka, saj je vseeno. "Slaščičarska umetnost", ali 
kako je že Platon imenoval tisto vrsto umetnosti, ki tako ali drugače utijuje 
kraljestvo videza. Takšno literaturo, vidite, pišejo "vneti pisatelji" in takšne 
literature se producira devetindevetdeset odstotkov - ampak še enkrat 
poudarjam, da ne bo videti, kot da tu podajam nekakšne vrednostne sodbe, 
v tem ni nič kaj posebno napačnega. Ne ljubi pa se meni biti takšen "vnet 
pisatelj", samo to sem hotel povedati. Je pa potem tu še neka druga literatura, 
moj pokojni prijatelj Jure Detela jo je imenoval "sublimna", in recimo ji 
še mi tako. Razljka med sublimno in "resnobno", se pravi, razlika med 
Don Kihotom in kakšnim XY romanom (razni Handkeji in Kundere in 
drugih sto tisoč) ni samo v "stopnji" kvalitete oziroma "poduhovljenosti", 
ampak je radikalna; je v neki temeljni orientaciji. Je ravno v tisti samoumev-
nosti, o kateri sem govoril in o kateri pri Shakespearu in Cervantesu ni 
sledu. O samoumevnosti, da se vse začne in konča tule. Če preberem recimo 
kakšno genialno pesem, vem, da je izrečeno oziroma zapisano samo vidni 
del njene neizrečene polovice, ki je skrita v "senci", "na oni strani"; da 
je pesem pravzaprav vabilo te one strani; skratka, da je v obeh svetovih 
hkrati, tu in v transcendenci. In to, kar počne Cervantes, je pravzaprav 



isto, kar počne tibetanski menih, ko meditira, Benetke, ki (kljub vsemu) 
živijo, ali pa zaradi mene Einstein, ko se zataplja v prostor-čas; v osnovi 
gre za en in isti proces širjenja zavesti oziroma "detachmenta" - ki je za 
moje pojme vedno bil in vedno bo najdonosnejša naložba in na katerega 
se "splača staviti". In če me sprašujete, kakšnega pisatelja današnji čas 
potrebuje, potem bi rekel, da si glede pisateljev butlerjev ni treba delati 
skrbi, ker jih je vedno na pretek, pač pa bi nam takšnele pisateljske bodisatve 
toliko bolj prav prišle - čeprav današnji čas kljub apokaliptičnim mnenjem 
v tem pogledu po mojem ni kakšna posebna izjema. Pa ne mislim zdaj 
nujno na nekakšne nove Cervantese in nekakšne "velike tekste" - mislim 
samo na tiste skromne in vztrajne delavce, ki bodo v sferi literature razvijali 
tisto, kar razvijata človeška domišljija in misel na vseh tistih področjih 
človekove ustvarjalnosti, ki jo žene, če se izrazim nekoliko solzavo, 
"domotožje po nevidnem, pozabljenem" ... 

Literatura: Tako v Dokumentih kot tudi v Numerih bralec lahko sreča 
značilen tip človeka, ki bi ga lahko imenoval "uradniček". Kako pojmujete 
to figuro, kaj vam omogoča izraziti ali povedati, je to kak "junak našega 
časa"? 

Kalčič: Ne vem, a je res tako značilen; saj so še drugi, natakarji, 
psihiatri, policaji, detektivi ... mislim celo, da je - vsaj v Čričkih - raz-
meroma največ nezaposlenih. Uradnik pa je junak iz ... 

Literatura: Duhov ... 
Kalčič:... in tisti nesrečni zaljubljenec iz Smith & Wessona ... Težavno 

vprašanje, tole z uradničkom, in potrebna bi bila poglobljena raziskava. 
Vsekakor je jasno, da takle nesrečen in hrepeneč zaljubljenec ne more biti 
na primer avtoprevoznik, novinar ali softverist. Lahko bi bil sicer tudi kaj 
drugega, recimo tevešpiker, gozdarski inženir ali magari farmacevt (čeprav 
je vprašanje), ampak še najbolje je, če je v službi v arhivu ali banki ali 
kaj podobnega. Birokrat je pravzaprav po eni strani najbliže "bistvu" sodob-
nega sveta, ki je prav birokracija, v najširšem smislu te besede, se pravi, 
kot totalna vpletenost, kot pozabljenje, odtujenost od duhovnih izvirov 
življenja in človeka; birokracija kot tisto, po čemer se današnji svet razlikuje 
od arhaičnega. Uradnik kot predstavnik tistih, ki so tako globoko potopljeni 
v svet, da jim že skoraj noge pri dnu ven gledajo ... Tako ves je v svetu 
ega, da ga že sam nima več. Se pravi, če je človek tako radikalno vpleten 



v absurdno in totalno nerazvidno dogajanje sveta, je s tem po eni strani 
že zelo blizu odrešitvi, drugemu robu, na katerem je opna ravno tako tenka 
kot na najbolj osamljenih in nad svetom vzvišenih vršacih. Ni čudno, da 
so prav uradniki v literaturi tako kurantna roba in da so tako bolestno 
senzibilni ljudje ... ali pa žrtve humorja, ki pa je, če ni tiste dobrikave vrste, 
ravno tako produktiven v relativiziranju in preseganju realnosti. 

Literatura: Bi Numere lahko imenovali "ljubezenski roman"?Seveda 
s tem pridržkom, da je osmukan običajnih velikih cvetnih listov, ki pa so 
zato modelirani vsak zase in šele vsi, zloženi eden k drugemu, sestavljajo 
neko podobo ...? Kakšen mit je bilo treba razbiti? 

Kalčič: Ljubezenski roman? Ne vem, nikoli ga nisem videl tako. 
Kot "osmukan" mogoče, ampak kategorija ljubezenskega romana implicira 
žanrskost, žanrskost pa sklenjen svet, to je takšen roman, v katerem se 
dogajanje med dvema človekoma suče znotraj horizonta fenomena, ki mu 
pravimo romantična ljubezen. Se pravi, vse se dogaja znotraj tega polja, 
nič ga bistveno ne presega, v tem polju so tako nebesa kot pekel, tako 
prekletstvo kot odrešitev. Zato bi težko rekel, da so Numeri ljubezenski 
roman, saj je tekst v tem smislu odprt. Nobenega mita nisem razbijal, in 
tudi ne vidim potrebe po tem, da bi ga; če je v tekstu problematiziran kakšen 
"mit", potem je to (nekoliko paradoksalen) mit o tem, da lahko človek 
prek romantične ljubezni postane eno sam s sabo oziroma "pride do sebe". 
Mogoče bi kaj glede tega pojasnila tista izjava iz ne vem več katerega 
poglavja, v katerem junak pravi, da "je prava ljubezen vedno ljubezen do 
tretjega". 

Literatura: Morda bi glede tega prej moral vprašati po "Njej", zaradi 
katere se liki (ozjroma en sam lik) v knjigi toliko trudijo v življenju... Sicer 
pa je glede ženske nekje v Numerih zapisano, da človek vse življenje išče 
"eno in isto žensko" (Golob v poglavju "Golob"), toda dalje še, da je bolje 
izmisliti si žensko, saj ljubezen z izmišljeno žensko "lahko cveti lepše kot 
med ljudmi". Kje pa smo v resnici, kdo je na slabšem, moški, ženska ...? 

Kalčič: Veste, res mi je malo nerodno govoriti o tem; takšna vprašanja 
človeka vedno silijo, da se postavlja v nekakšne vloge, na to ali ono raven, 
in če ni državljan tiste ravni, potem mu je takšno početje mučno. Jaz bi 
vam lahko zdajle improviziral čisto spodobno psihološko, filozofsko ali 
literarnoteoretsko študijo o teh rečeh ... vsekakor pa bi bili to pogledi bralca. 



Jaz pa sem slab bralec svojih knjig oziroma jih tako rekoč sploh nisem 
prebral - če odštejemo redakcijo in korekture. Ampak vi me seveda najbrž 
sprašujete kot pisatelja... pisatelj pa je v teh primerih še v posebno neugod-
nem položaju ... v slepi pegi. In bolje je, da tam kar ostane. In tudi nasploh 
se mi zdi, da sem zadnji, ki ima kaj povedati o svoji knjigi. (Sliši se 
klišejsko, ampak naj kar se.) Kot bi Sanča Panso prosili, naj razlaga Don 
Kihota. Saj je jasno: po eni strani vem več kot ta knjiga, po drugi manj. 
Tistih reči, v katerih sem pametnejši, v knjigi tako in tako ni (vsaj eksplicitno 
ne) - zatorej nima smisla o njih razlagati - tistih, v katerih je knjiga pamet-
nejša, pa tako in tako ne poznam - in torej ravno tako ni kaj povedati o 
njih ... Pač pa vam lahko brez zadržkov odgovorim glede onega drugega, 
namreč da so ženske seveda veliko na boljšem. Če ne zaradi drugega, že 
zato, ker so jim prihranjene težave z ženskami ... 

Literatura: Čeprav je svet malih ljubimcev v Numerih nevrotično 
grotesken in absurden, pa je v nekem smislu vendarle pretresljiv: ti ljubimci 
vendarle trpijo, življenje komaj prenašajo. Enota za trpljenje, ki ste jo odlično 
izrazili v "jobih", pa ni le nekaj avtoironičnega? 

Kalčič: Življenje morda že res komaj prenašajo, ampak to ga zato, 
ker si ga sploh prizadevajo oprtati na rame. Trpljenje, ki izhaja iz takšne 
"pomote", je vsekakor tiste vrste, ki je tako kot velika večina reči na tem 
svetu lahko zavezano tudi (avto)ironiji. Ko ste že omenili Joba: te stvari 
so seveda precej zapletene, in velikokrat ni jasno, kdo zaradi koga trpi: 
"Job" zaradi "Boga" ali "Bog" zaradi "Joba", ampak na splošno bi lahko 
rekli, daje ironiji zavezano le tisto trpljenje, ki "prihaja iz neba", tisto drugo 
pa ne - čeprav v obeh primerih seveda trpi človek. (Ne morete se na primer 
smejati človeku, ki mu sosed pokolje familijo, drugače pa je, če ti hišo 
zažge Bog, in v Jobovi bolečini, čeprav je po svoje ekstremna, je vsekakor 
tudi nekakšen nadih komičnosti.) Vsekakor pa ni nič čudnega, da ste glede 
trpljenja omenili grotesknost in absurdnost - to troje je vsekakor povezano 
med sabo, in sicer prav "pretresljivo", kot pravite. Ali ni tako oziroma ali 
se ne bo "nekoč" izkazalo, da smo trpeli ravno takrat in samo takrat, ko 
smo si iz sveta naredili nekakšno absurdno grotesko - in da nas je ravno 
to trpljenje opominjalo, naj odpremo oči in ga uvidimo takšnega, kakršen 
v resnici je? 



Literatura: Nekje na začetku zadnje knjige Numeri je zapisano: 
"Pripoved začeti, to je nedvomno od vsega na svetu najtežje..." Vam bralec 
lahko verjame ? Sicer pa: Jani Virk je v zapisu o Dokumentih, zaustavljajoč 
se pri zadnjem tekstu Duhovi, zapisal željo, naj bi si (avtor Uroš Kalčič) 
"na svojo pisalno mizo nastavil velik črnilnik, v katerem se bodo 
razmnoževali Duhovi". Kaj je s tem črnilnikom? Zakaj iz njega razmeroma 
redko letijo "duhovi", se pravi, zakaj je med vašimi knjigami razmeroma 
velik časovni presledek? 

Kalčič: Bralec naj kar veijame - čeprav seveda ni res. Pripoved začeti 
je od vsega na svetu najlaže, ravno tako končati, zoprno je samo tisto vmes 
... Kar pa se črnilnikov tiče... ne vem, to me kar naprej sprašujejo, in vedno 
znova se mi zdi, da se mi godi krivica. Knjige so resda samo tri, ampak 
iz tega materiala bi jih mirno lahko bilo kakšnih šest, in vsi bi bili zadovoljni. 
In sploh, kako naj rečem oziroma saj sem že rekel: nisem eden izmed tistih, 
ki svet doživlja le "literarno" oziroma ki misli, da mora ves svet, kar ga 
prihaja k njemu, sproti predelat skoz pisalni stroj, če naj bo kaj vreden; 
še manj izmed tistih, ki uživajo v tej obrti; pisanje je zame samo eden izmed 
kanalov, skozi katere stopam v "erotični" stik s svetom, in sploh me ne 
bi motilo, če nikoli več ne bi napisal vrstice, celo narobe, to bi bilo za 
moje pojme v nekem smislu nadvse hvale vredno. (Nekaj časa sem se celo 
programsko trudil v tem smislu.) Namreč, saj je vse res tisto, kar sem rekel 
o Cervantesih, ampak pisateljevanje je kljub vsemu, če nanj gledaš tako 
kot jaz, kaj dvorezen meč: trudiš se, da bi z njim sekal glave zmajem (tistim 
iz kraljestva slepila), hkrati pa moraš gledati, kako jim ob vsaki odrobljeni 
zrasejo tri nove. Sploh pa, tudi če pozabim na načelne zadržke ... imam 
jaz, tako da se bo enkrat za vselej vedelo, zapiskov in osnutkov zelo veliko, 
in prav lahko se' zgodi, če se bodo stvari tako dogajale, kot se, da bom 
v kratkem izdajal eno knjigo na leto ... 

Literatura: V začetku pogovora ste se zelo ugodno izrazili glede 
"literarnega ozračja" ob koncu sedemdesetih. Kakšno je po vašem danes? 
Koliko ali kako vas vznemirja? 

Kalčič: No vidite, to je pa drug problem, in prav lahko se zgodi, 
da sploh ne bom izdajal ene knjige na leto ... Tisti moj prijatelj, ki sem 
ga na začetku omenil, tisti "Max Brod", je bil potem toliko pameten, da 
je raje kar sam, in sicer razmeroma uspešno, delal pisateljsko kariero -



zdaj pa je (baje prav zaradi "ozračja") kozer in "publicist"; v tem primeru 
gre sicer najbrž bolj za osebne odločitve, ampak nekaj pa pove tudi o 
današnji klimi oziroma o tako imenovanem pomanjkanju odziva. Pri tem, 
koliko se danes rado bere in podobno, se namreč zastavlja vprašanje 
"ekonomike" pisateljevanja. Namreč, če je pisanje, izraženo v fizikalnih 
kategorijah, nekakšno "širjenje svetlobe" (in za takšno vrsto pisanja meni 
gre) oziroma samo eden izmed načinov takšnega širjenja, potem je ekonomič-
no samo, dokler človek z njim "razsvetljuje" toliko ljudi, kot jih sicer v 
neposrednem življenju s kakim drugim početjem ne bi dosegel. Pravzaprav 
je smisel literarnega početja prav v tej ekonomiki: kako z najmanj vloženega 
truda koristno energijo razposlati med čim več ljudi (če bi bila na svetu 
dva človeka, bi bilo zapisovanje seveda odveč). Hočem reči, vse to, kar 
se dobrega doseže s pisanjem, ali pa vsaj marsikaj tega, se da doseči tudi 
kako drugače; jaz lahko pri enem človeku, če mi ga posodite za kakšne 
tri ure, v živem kontaktu dosežem enake ali pa še boljše efekte kot s svojo 
literaturo, in če je tako, kot pravijo, da namreč bereta samo še dva ali pa 
trije ljudje, potem se ta ekonomija res več ne izide in tisti presežek tovrstne 
altruistične energije v sebi raje kanaliziram kam drugam. No, ampak jaz 
mislim, da vseeno ni tako hudo, kot pravijo, in da bralcev ni bistveno manj, 
kot jih je bilo pred desetimi leti, samo tisti, ki ne berejo (oziroma ne znajo 
brati), so zdaj prišli do sape in postali glasnejši. In z njimi je v modo, kot 
vidim, prišla tudi tista bolj "demokratična" vrsta literature. Po mojem so 
to ciklusi: plebs se bo prej ali slej nadivjal in utrudil in odsurfal, medtem 
si bo elita odpočila in spet nam bo lepo. Tistih sto ali dvesto senzibilnejših 
duš bo pa še dolgo na razpolago, četudi v ilegali, in tudi če jih bo čez dvajset 
let samo še trideset, bodo mesivo in kvas prihodnjih družb in od teh tihih, 
skritih in bledičnih bo več haska kot od vseh teh tisočev pametnih in rdečelič-
nih. 

Literatura: Kaj pa sicer? Kar neredki pisatelji se tu kar pogosto 
pojavljajo v javnosti, saj so z marsičim nezadovoljni pa protestirajo, izražajo 
svoja stališča ... Vas med njimi ni srečati, niti ne na kakšnih pisateljskih 
simpozijih (ali pa se tako zdi le meni). Vam javnost v tem smislu ni pogodu ? 

Kalčič: Delno sem na to že odgovoril in zaradi vsega povedanega 
si lahko že predstavljate, da ne čutim kakšne posebne cehovske privrženosti. 
Saj ne da bi imel kaj proti druženju s sebi podobnimi (navsezadnje imam 



nekaj najboljših prijateljev prav iz vrst literatov), ampak mene življenje 
rado nosi na široko in na vse strani, in za takšne reči mi enostavno zmanjka 
časa. Tudi moraš imeti, če hočeš hoditi na pisateljske simpozije, prav poseben 
oziroma posebno resen odnos do svojega početja, tega pa jaz nimam (ker 
imam seveda še resnejšega)... Še bolj to velja za razne proteste in drugačna 
javna izražanja stališč in nezadovoljstva: saj nedvomno drži, da imam tudi 
jaz vse polno raznih stališč in da sem z marsičim in marsikdaj nezadovoljen; 
ampak biti nezadovoljen še ni dovolj; če hočeš protestirati, moraš to svoje 
nezadovoljstvo tudi dovolj resno jemati, to pa ni vedno in tako nujno lahko. 
Rešitev je (če odštejemo popolno nereflektiranost, ki je prevladujoča) na 
primer v narcisoidnosti, ampak ne moreš biti dober Narcis, če ti pogled 
uhaja pod gladino, če veste, kaj mislim. Hočem reči, ne moreš več stvari 
naenkrat; jaz, recimo, med drugim tudi zelo rad gledam, in težko je protes-
tirati in obenem gledati, kako protestiraš; saj ne rečem, da se ne da; celo 
zelo zabavno je najbrž, ampak vsekakor tudi nevarno. Gledanje, o kakršnem 
govorim in kakršno je meni všeč, prinaša nekakšen mir, se pravi, da je 
precej nekompatibilno s tem, da ... Skratka, hočem reči, potem ko si bil 
enkrat v "Benetkah" oziroma si videl, "iz kakšne snovi" so tisti koli, na 
katerih stojijo, je zelo težko iti na nekakšno tribuno in prodajati svoja stališča, 
kaj šele rohneti in tako rekoč ubijati za tisto, kar se ti zdi, da iz vode gleda 
... Ampak zdaj sem majčkeno zašel... in sploh, te stvari so zelo relativne, 
in zelo mogoče je, da bom kaj kmalu začel delovati javno, še posebno, 
ker se tudi sicer zelo rad gibljem med ljudmi. Meni, se mi zdi, in tudi moja 
astrološka karta menda tako pravi, je politika tako rekoč napisana na kožo. 
Ampak to bi morala biti resnično sončna politika ... Počakati bo treba na 
pravi trenutek ... Skratka, čakam ... 

December 1997 Jože Horvat 



REFLEKSIJA 

Richard Rorty 

Heidegger, Kundera in Dickens' 

Zamislite si, da narodi, ki sestavljajo to, kar imenujemo "Zahod", 
čez noč izginejo, da jih izbrišejo termonuklearae bombe. Le vzhodna Azija 
in subsaharski del Afrike ostaneta naseljivi območji, kjer je odgovor na 
katastrofo neusmiljena kampanja proti pozahodnjačenju - dokaj uspešen 
poskus, da bi izbrisali spomin na zadnjih tristo let. Obenem pa si predsta-
vljajte, da sredi te protizahodne kampanje peščica ljudi, predvsem na univer-
zah, shrani čim več reči, ki spominjajo na Zahod - toliko knjig, revij, drobnih 
predmetov, umetniških reprodukcij, filmskih trakov, videokaset..., kolikor 
jih lahko skrijejo. 

Zdaj si predstavljajte, da okoli leta 2500 spomin na katastrofo zbledi, 
zapečatene kleti so odkrite, umetniki in učenjaki pa začnejo pripovedovati 
zgodbe o Zahodu. Dobili bi zelo veliko različnih zgodb z različnimi nauki. 
Ena izmed zgodb bi se morda osredotočila na naraščajoče gospostvo teh-
nologije, druga na razvoj umetniških oblik, spet tretja na spremembe v 
družbeno-političnih institucijah ali na odstranjevanje seksualnih tabujev. 

Pričujoči esej je prevod zadnjega teksta prvega dela Rortyjeve knjige Essays 
°n Heidegger and Others (Cambridge: University press, 1991), ki je doživela že 
nekaj ponatisov. 



Poleg tega pa bi bilo še veliko drugih vodilnih niti, na katere bi se pri-
povedovalci lahko oprli. Relativna zanimivost in koristnost posameznih 
zgodb bi bili odvisni od posameznih potreb različnih afriških in azijskih 
skupnosti, znotraj katerih bi te krožile. 

Če bi med temi pisci bili filozofi, si lahko predstavljamo, da bi se 
vnela polemika o tem, kaj je bilo "paradigmatično" zahodno, o bistvu Zahoda. 
Lahko si zamislimo poskuse, da bi vse zgodbe povezali, jih skrčili na eno 
samo - en sam resničen pogled na Zahod, ki kaže na tisti pravi nauk 
njegovega napredka. Da so filozofi nagnjeni k takšnim prizadevanjem, si 
mislimo zato, ker smo sami nagnjeni k prepoznavanju segmenta kulture 
kot "filozofije", vselej ko zasledimo prizadevanje po zamenjavi pripovedi 
s teorijo, težnjo po esencializmu. Esencializem je bil uspešen na številnih 
področjih - še posebno nam je pomagal, da smo uvideli pretanjene mate-
matične povezave za zapletenimi operacijami in jasne mikrostrukture za 
zamotanimi makrostrukturami. A sčasoma smo postali nezaupljivi do esen-
cializma, kolikor smo ga uporabljali v človeških zadevah, na področjih, 
kot so zgodovina, sociologija in antropologija. Poskus, da bi našli zakone 
zgodovine ali bistva kultur - da bi pripoved zamenjali s teorijo, ki bi nam 
rabila za razumevanje nas samih in drugih, ter možnosti, ki si jih medsebojno 
predstavljamo - je bil, kot vemo, neuspešen. Tako različni spisi, kot so 
spisi Karla Poppra o Heglu in Marxu, Charlesa Taylorja o redukcionistični 
družbeni znanosti in Alasdaira Maclntyra o vlogi izročila, so nam pomagali 
uvideti to neuspešnost. 

Kljub naraščajočemu spoznanju, da esencialistični miselni način, ki 
je sicer učinkovit v naravoslovnih znanostih, ne rabi razglabljanju o morali 
in politiki, mi, zahodni filozofi, pri ponujanju medkulturnih primerjav še 
vedno izkazujemo boleče nagnjenje do esencializma. To se najizraziteje 
kaže v naši zdajšnji pripravljenosti, da o "Zahodu" ne govorimo kot o neki 
nadaljujoči se, a negotovi pustolovščini, katere udeleženci smo, temveč 
raje kot o neki strukturi, od katere se lahko za korak odmaknemo, da bi 
jo tako presojali z razdalje. Ta pripravljenost je delno vzrok in delno 
posledica izrazitega Nietzschejevega in Heideggrovega vpliva na sodobno 
zahodno intelektualno življenje. Odseva družbeno-politični pesimizem, 
ki je prizadel evropske in ameriške intelektualce, odkar smo molče opustili 
socializem, ne da bi ob tem postali kaj dovzetnejši za kapitalizem - odkar 



Marx ne pomeni več alternative Nietzscheju in Heideggru. Ta pesimizem, 
ki sebe včasih imenuje tudi "postmodernizem", je ustvaril prepričanje, da 
so bila vsa upanja na večjo svobodo in enakost, ki so zaznamovala nedavno 
preteklost Zahoda, nekakšna globoka samoprevara. "Postmodernistični" 
poskusi, da bi Zahod zaobjeli in povzeli, nas vse bolj napeljujejo k primerjavi 
Zahoda kot celote s preostalim svetom kot celoto. Takšna prizadevanja 
nam olajšajo, da začnemo uporabljati "Vzhod" ali "ne-zahodne oblike 
mišljenja" kot imeni za skrivnostno odrešujočo silo, kot nekaj, kar lahko 
še vedno daje upanje. 

Sam sem skeptičen do takšnih poskusov zaobjetja Zahoda, pri katerih 
ga vzamemo kot sklenjen objekt, ki ga nato upravičeno predložimo strukturni 
analizi. Še posebno sem proti težnjam, da bi Heideggrovo pričevanje o 
Zahodu imeli za samoumevno. Zdi se mi, da smo vse bolj naklonjeni branju 
Heideggra kot končnega sporočila Zahoda svetu. To sporočilo je predvsem 
trditev, da je Zahod, če uporabim priljubljeno Heideggrovo frazo, "izčrpal 
svoje možnosti". Heidegger je brez dvoma eden velikih sinoptičnih duhov 
našega stoletja, ki pa mu izredne sposobnosti omogočajo, da njegovo 
sporočilo zveni vetjetnejše, kot mislim, da je . Zavedati se moramo, da je 
obseg njegovega ustvarjalnega duha, kljub vsej širini, omejen še posebno 
na filozofijo in lirično poezijo, torej predvsem na pisanje tistih, ki jim je 
podelil naziv "Mislec" ali "Pesnik". Heidegger je verjel, daje mogoče bistvo 
kakega zgodovinskega obdobja odkriti z branjem del značilnih filozofov 
tega obdobja in razkrivanjem njegovega "Razumevanja biti". Mislil je, 
da bi zgodovino Zahoda najbolje razumeli, če bi znotraj nje našli dialektično 
napredovanje, ki povezuje dela zapovrstnih velikih filozofskih mislecev. 
Tisti med nami, ki učimo filozofijo, smo še posebno dovzetni za prepričljivo 
moč Heideggrovega razumevanja zgodovine Zahoda in njegovih obetov. 
A ta dovzetnost je le poklicna napaka, ki bi jo morali odpraviti. 

Kot način nasprotovanja Heideggru in, splošneje, tistemu posthei-
deggrovskemu mišljenju, ki noče videti Zahoda kot neprekinjene avanture, 
želim izpostaviti Charlesa Dickensa kot nekakšen protipol. Če moji namišljeni 
Azijci in Afričani zaradi kakršnega koli razloga ne bi mogli ohraniti del 
obeh mož, bi mi bilo dosti ljubše, ko bi ohranili Dickensovo. Kajti Dickens 
bi jim lahko pomagal dojeti skupek vrednot, ki so bile za Zahod pomembne 
in morda celo edinstvene, in sicer tako, kot ni zmožen niti Heidegger niti 



kateri koli drug filozof. Dickensov primer bi jim lahko pomagal, da bi 
namesto o filozofskih razpravah razmišljali o romanu, še posebno o romanu 
moralnega protesta kot vodilnem zahodnem žanru. Osredotočenje na zvrst 
romana bi jim omogočilo, da namesto tehnologije spoznajo vero v svobodo 
in enakost kot najpomembnejšo dediščino Zahoda. S tega stališča medigro 
med Zahodom in Vzhodom bolje ponazaija odmevanje Beethovnove Devete 
simfonije, ki so jo zavrteli študenti na Trgu nebeškega miru, kot pa korejsko 
jeklarstvo ali vpliv japonskega tiska na evropske slikaije devetnajstega 
stoletja1. 

V preostanku tega spisa želim storiti troje. Prvič, podal bom prikaz 
Heideggra kot še en primer tega, kar je Nietzsche imenoval "asketski 
svečenik". Drugič, povzel in razložil bom razmišljanje Milana Kundere 
o romanu kot nosilcu nestrinjanja z ontoteološkimi razpravami, nosilcu 
antiklerikalnega odziva na kulturno prevlado tipa asketskega svečenika. 
In tretjič, Dickensa bom uporabil kot primer, ki ponazaija Kunderov namig, 
da je roman značilna zvrst za demokracijo, zvrst, ki je najmočneje povezana 
z bojem za svobodo in enakost. 

Heideggrovo pozno delo je poskus, da bi podal en sam, pravilen 
odgovor na vprašanje mojih namišljenih azijskih in afriških filozofov 
prihodnosti. Predlagal bi jim, naj se lotijo zahodnega vprašanja s premislekom 
o tem, kar g a j e uničilo - tehnologiji - in od tod naj premišljajo za nazaj. 
Z malo sreče bi ti filozofi lahko po-ustvarili zgodbo, ki jo je povedal 
Heidegger sam, zgodbo, ki jo je imenoval "zgodovina biti". Heidegger 
vidi začetek Zahoda v predsokratikih, v tistem, kar imenuje razločitev med 
"kaj" [what] in "to" [that]. 

Omenjena razločitev med tem, kaj je stvar sama na sebi in kakšna 
so njena razmeija do drugih stvari, sproži razlikovanje med bistvom in 
naključjem, resničnostjo in videzom, objektivnim in subjektivnim, racionalnim 

1 Po poročilu so študenti vrteli posnetek te simfonije, medtem ko je vojaške 
enote zaustavila množica, ki je blokirala ceste proti trgu. Isti sklep o vplivu Zahoda 
bi lahko izpeljali tudi glede študentov, ko so se vedno znova sklicevali na Thoureauja 
in Martina Luthra Kinga. 



in iracionalnim, znanstvenim in neznanstvenim, ter vsemi dualizmi, ki 
zaznamujejo epohe v zgodovini naraščajoče sle po moči in naraščajoče 
nezmožnosti uresničiti tisto, kar Heidegger poimenuje "stvarem pustiti biti". 
To je zgodovina, ki jo Heidegger povzema z Nietzschejevo sintagmo die 
Wtiste wachst (puščava raste)1. Heideggrova zgodba doseže svoj vrhunec 
v dobi, ki ji pravi "doba podobe sveta", kjer je vse uokvirjeno, materializirano 
bodisi za manipulacijo bodisi za estetski užitek. To je doba gigantizma, 
estetsko-tehnološke blaznosti, doba, v kateri človek gradi stomegatonske 
bombe, krči tropske gozdove, poskuša umetnost narediti vsako leto post-
modernejšo ter sooča na stotine filozofov, da bi primerjali svoje individualne 
podobe sveta. Te dejavnosti so za Heideggra le vidiki enega samega pojava: 
doba podobe sveta je namreč doba, v kateri je človek popolnoma pozabil 
na bit, postal popolnoma gluh za možnost, da lahko obstaja še kaj drugega 
zunaj razmerja sredstvo - cilj. 

Videti stvari tako ponazaija to, kar je Habermas opisal kot Heideggrovo 
značilnost, "abstrahiranje s pobistvenjem". Leta 1935 je Heidegger videl 
Stalinovo Rusijo in Rooseveltovo Ameriko kot, "metafizično rečeno, enaki". 
Leta 1945 je videl holokavst in izgon nemških etničnih skupin iz Vzhodne 
Evrope kot primera istega pojava. S Habermasovimi besedami, "izpod ize-
načujočega pogleda filozofa biti se je celo iztrebljanje Židov zdelo le neki 
dogodek, enak mnogim drugim".2 Heidegger se je izmojstril v tem, da 
se dvigne nad potrebo po upoštevanju relativnih količin človekove sreče, 
da zavzame širši pogled. Zanj so uspešne in neuspešne prigode - na primer 
Gandhijev uspeh ali Dubčkova polomija - le rahlo vznemirjenje na površini, 
odvračanje od bistva zaradi nebistvenega, motnje pri razumevanju tistega, 
kar se zares godi. 

Heideggrovo odklanjanje, da bi se ukvarjal s holokavstom, označuje 
držo, ki gleda mimo ali prek zahodne pripovedi v iskanju bistva Zahoda, 

1 Glej M. Heidegger: What is Called Thinking? (New York: Harper and Row, 
1972), str. 29. V izvirniku Was Heisst Denken? (Tubingen: Niemayer 1954), str. 

* J. Habermas: "Work and Weltanschauung: The Heidegger Controversy from 
a German Perspective". Critical Inquiry 15 (Winter 1989), str. 453. 



torej držo, ki loči filozofe od pisateljev. Nekdo, v katerem prevladuje takšna 
drža, bo zgodbo povedal le kot del procesa, pri katerem se odpravi videz, 
da bi se razkrila resničnost. Za Heideggra je pripoved vedno drugorazredna 
- privlačna, a nevarna zvrst. Na začetku Biti in časa svari pred skušnjavo, 
da bi ontologijo zamenjali za zgodbo, ki sooča bitja z drugimi bitji.1 

Heidegger pa je ob koncu svoje kariere preklical svoje prejšnje stališče, 
d a j e tisto, čemur pravi "naloga mišljenja", mogoče dovršiti z zapisovanjem 
Zgodovine biti, s pripovedovanjem zgodbe o tem, kako sta metafizika in 
Zahod izčrpala svoje možnosti. Leta 1962 samega sebe opozarja, da mora 
prenehati pripovedovati zgodbe o metafiziki, jo prepustiti njej sami, če 
resnično namerava prevzeti to nalogo.2 

Kljub sumničavosti do epičnega in naklonjenosti do liričnega je bila 
sposobnost napletanja dramatičnih zgodb Heideggrov največji dar. Kar 
si najbolj zapomnimo in je v njegovem pisanju najbolj samosvoje, je nov 
dialektični vzorec, ki ga najde v kanoničnem sosledju zahodnih filozofskih 
tekstov. Mislim, da je bila ključ do tega vzorca Nietzschejeva interpretacija 
prizadevanj za modrost, premišljevanje in umirjenost tistih, ki jih je imenoval 
"asketski svečeniki", prizadevanj, ki so potuhnjen in odklonilen izraz njihove 
volje do moči.3 

1 Bit in čas, prevedli Tine Hribar... et al. (Slovenska Matica v Ljubljani 1997), 
str. 24. (Sein und Zeit, Tubingen: Niemayer 1963: str. 6.) 

2 Glej M. Heidegger: On Time and Being (New York: Harper and Row, 1972), 
str. 24, 41. (Zur Sache des Denkens (Tubingen, Niemayer 1969, str. 25, 44.) 

3 Primer iz Nietzscheja s temo asketskih svečenikov: "Misel, proti kateri se 
tu borimo, je vrednotenje našega življenja s strani asketskih svečenikov: oni ga 
(skupaj s tem, kar mu pripada, 'narava', 'svet', celotna sfera nastajanja in minevanja) 
povezujejo s povsem drugačnim bivanjem, ki se mu življenje zoperstavlja in ga 
izključuje, razen če se morda ne obrne proti sebi, če samo sebe zanika: v tem 
primeru, v primeru asketskega življenja, velja življenje kot most k onemu drugemu 
bivanju. Asket obravnava življenje kot zmotno pot, po kateri se človek mora vračati, 
dokler ne prispe tja, kjer se pot začne; ali pa kot zmoto, ki jo človek ovrže z 
dejanjem - ki naj bi jo ovrgel: kajti on zahteva, da ji sledimo, kjer moremo, izsiljuje 
svoje vrednotenje bivanja. Kaj to pomeni? Takšen pošasten način vrednotenja 
ni zapisan v zgodovini človeštva kot izjema in curiosum: ampak je eno najbolj 



Kakor koli že, Heidegger je poskušal prekositi Nietzscheja s tem, 
da ga je bral kot zadnjega metafizika. Tako se je skušal osvoboditi 
odklonilnosti, ki jo je Nietzsche samemu sebi navkljub tako očitno izražal. 
Heidegger je verjel, da bi se osvobodil Zahoda, če bi lahko presegel ta 
občutek in potrebo po prevladi in bi, kot pravi Holderlin, "zapel novo 
pesem". Mislil je, da bi se volje do moči lahko osvobodil, ker je spregledal 
še njeno zadnjo preobleko. In da bi lahko, če metafiziko prepusti njej sami, 
z obratom od pripovedovanja zgodovine biti k temu, kar je imenoval "mi-
šljenje iz Ereigrtis" [dogodek, dogajanje, lastitev; the event, the happening, 
the appropriation], dosegel prehod od epskega k liričnemu - se obrnil od 
Zahoda k nečemu Povsem Drugemu od Zahoda. 

A ob branju Heideggra se izkaže, da je on le še eden ozmed tistih, 
ki jih je Nietzsche imenoval "asketski svečeniki". Njegov poskus, da bi 
zaobjel in povzel Zahod in do njega zavzel kritičen odnos, je le še ena 
igra moči. Heidegger se j e močno zavedal nevarnosti, da igra takšno igro. 
A močno se zavedati nevarnosti še ne pomeni, da se ji tudi zagotovo 
izognemo. Heidegger še vedno počne isto, kar je poskušal napraviti Platon, 
ko je ustvaril nadčutni svet, ki omogoča pogled od zgoraj na Atene, ali 
Avguštin, ki si je s predstavo Božje Države omogočil takšen pogled na 
mračni srednji vek. Heidegger je s tem, ko je ustvaril samosvoj prostor 
mišljenja in vzel svojo zgodbo za edino, ki šteje, izstopil iz vsakodnevnega 
boja soljudi, in ravno s tem, ko seje vzdržal vsakršnega delovanja, napravil 
sebe za odrešenika svojega časa. Heidegger, tako kot Hegel, pozgodovini 
Platonovo razdeljeno daljico, jo prevesi na eno stran. Heideggrova različica 
Platonovega sveta videza, gledanega od zgoraj, je videnje Zahoda, ki je 
videnje onstran metafizike. Platon gleda navzdol, Heidegger pa gleda nazaj. 
A oba upata, da se bosta oddaljila, očistila od tega, kar gledata. 

To upanje je v obeh porodilo misel, da mora obstajati neka očiščevalna 
askeza, ki bi ju lahko usposobila za občevanje z nečim Popolnoma Drugim 

prepojitev z idejo Dobrega ali odprtost do biti. Očitno je ta misel 
pomemben del zahodnega izročila in ima izrazite vzporednice (morda celo 

razširjenih in najdlje trajajočih dejstev, kar jih je." H genealogiji morale. Prev. 
B 'zjak (Slovenska matica, Ljubljana 1988) str. 302, 303. 



izvire) na Vzhodu. Prav zato je Heidegger tisti zahodni mislec dvajsetega 
stoletja, ki ga najpogosteje "postavljajo v dialog" z vzhodno filozofijo.1 

Heideggrovske teme, kot je potreba po zapostavitvi odnosa med bitji in 
bitji, pobeg iz zaposlenosti, postati dovzeten za sijaj preprostega, z lahkoto 
najdemo tudi na Vzhodu. 

A znotraj zahodnega mišljenja obstajajo še drugi elementi, ki jih je 
Heidegger preziral in ki jih je dosti teže postaviti v dialog s čimer koli 
znotraj vzhodne misli. To nameravam v nadaljevanju podrobneje pojasniti. 
Še posebno gre tu za roman, rabelaisovski odziv na asketsko svečeništvo. 
Kolikor se potemtakem mi, filozofi, zadovoljimo bodisi z dialogom med 
Vzhodom in Platonom bodisi med Heideggrom in Vzhodom, si s tem poišče-
mo najbližji izhod iz težav, ki jih pomenijo medkulturne primerjave. Kolikor 
se naslanjamo zgolj na filozofijo, se lahko znajdemo v položaju, ko se 
osredotočamo na neki določen tip človeka, s katerim lahko računamo v 
vsaki kulturi - tip asketskega svečenika, ki hoče samega sebe razločiti 
od soljudi s tem, da vzpostavi stik z nečim, čemur pravi "resnični jaz", 
"bit", "Brahman" ali "Praznina". 

Vsi filozofi nosimo v sebi vsaj kanček asketskega svečenika. Hrepenimo 
po bistvu in delimo nagnjenje do teorije v nasprotju s pripovedjo. Ko ne 
bi bilo tako, bi najverjetneje izbrali kakšno drugo področje. Zato moramo 
biti pri srečevanju z drugimi kulturami previdni, da nas to nagnjenje ne 
bi zapeljalo k domnevi, da so le naše vzporednice, tiste nam sorodne, za-
nesljivi viri informacij. Zavedati bi se morali možnosti, da primerjalna 
filozofija ni kraljevska pot k medkulturnim primerjavam, temveč je morda 
celo ovira na poti teh primerjav. Lahko se izkaže, da v resnici ne primerjamo 

1 Glej, na primer, Graham Parkes: Heidegger and Asian Thought (Honolulu, 
University of Hawaii Press 1987). Kot bom povedal v nadaljevanju, dvomim o 
Parksovih trditvah, da bi "Heideggrovo zatrjevanje, da je prvi zahodni mislec, 
ki je presegel izročilo, morali vzeti bolj resno, če bi njegovo misel lahko ubrano 
uglasili z idejami, ki so nastale v popolnoma tujih kulturnih okoljih, izražene v 
bolj ali manj tujih jezikih, pred več kot dvema tisočletjema." To skladnost bi lahko, 
prej kot transcendenco, razumeli kot znak nazadovanja - kot kazalec vrnitve v 
zibelko. 



nič drugega kot prilagajanja posameznega transkulturnega osebnostnega 
tipa različnim okoljem. 

Tisti, ki poosebljajo ta osebnostni tip, se vseskoz trudijo, da bi iz 
svojega lastnega jezika sprali govorico svojih plemen. Asketskemu svečeniku 
se zdi ta govorica židka, v sartrovskem pomenu. Prizadeva si preseči, obiti, 
ali izstopiti iz tega, kar se lahko izrazi z njo. Njegov cilj je vedno tisto 
neizrekljivo. Kolikor jo je prisiljen uporabljati, hoče takšno govorico, ki 
bo ponujala besedam plemena čistejši izraz, še bolje, takšno, ki bo popolnoma 
nevpletena v plemenska opravila in daleč od golega iskanja sreče ali 
izogibanja bolečini. 

Zgolj takšna oseba lahko deli Nietzschejev in Heideggrov prezir do 
tistih, ki jim Nietzsche pravi "zadnji ljudje". Le on lahko dojame smisel 
Heideggrove zaničljive opazke, da gre lahko največja katastrofa - razraščanje 
puščave, ki je razumljena kot pozaba biti - "preprosto z roko v roki z 
zajamčenimi življenjskimi možnostmi in poenotenim stanjem sreče za vse 
in vsakogar".1 Asketski svečeniki nimajo potrpljenja s tistimi, ki menijo, 
da bi lahko gola sreča ali golo zmanjšanje trpljenja odtehtalo Seins-
vergessenheit, pozabo biti. 

Moja priredba Nietzschejevega pojma "asketskega svečenika" je na-
merno slabšalna in spolno označena. Skiciram portret nekoga, ki je obseden 
s falocentrizmom in čigar odnos do ženske značilno spominja na Sokratov 
omaloževalni odziv in razdraženost, ko so ga vprašali, ali obstajajo Oblike 
las ali blata. Takšen človek z Nietzschejem deli neštetokrat ponovljeno 
željo po čistosti, ki presega vse druge. Prav tako deli Heideggrovo neštetokrat 
ponovljeno željo po preprostosti. Najverjetneje ima enak odnos tako do 
ekonomskega kot spolnega občevanja: zdita se mu umazani. Naklonjen 
je temu, da so ženske na svojih običajnih, podrejenih mestih - česar ne 
V1diš, na to ne misliš - in daje prednost kastnemu sistemu z razvrstitvijo 

Glej Heidegger, What is Called Thinking?, str. 30 (Wax Heisst Denken?, 
ftr. 11). Heidegger nadaljuje, da Nietzschejeve besede die Wiiste Wachst "izvirajo 
12 drugega kraljestva kot presoje naše dobe /aus einem anderen Ort als die ga 
angigen Beurteilungen unserer Zeit/". Za še en odstavek o mislecu, ki postavlja 
srečo na stran, kot nekaj, kar ga ne zadeva, glej odlomek iz Nietzschejeva beseda 
(Rorty ga obravnava na str. 20 omenjene knjige, op. prev.). 



možatih bojevnikov, ki se redno kopajo, nad smrdečimi trgovci z bazaija. 
A bojevnika, seveda, prekaša svečenik, ki se še pogosteje umiva in je še 
bolj možat. Možatejši pa je zato, ker tisto, kar je pomembno, ni meseni 
falos, temveč tisti nematerialni - tisti, ki prodre skozi tančico videzov in 
vzpostavi stik s pravo resničnostjo, doseže svetlobo na koncu predora tako, 
kot bi bojevniku nikdar ne uspelo. 

S pomočjo ljudi, kot so Rabelais, Nietzsche, Freud in Derrida, se 
je lahko norčevati iz teh iskalcev neizrekljivosti, nematerialnosti in čistosti. 
A pravično je pripomniti, da so asketski svečeniki zelo uporabni ljudje. 
Kot priznava sam Nietzsche: "Če odmislimo asketski ideal: potem ni imel 
človek, žival človek, do sedaj nobenega smisla."1 Po vsej verjetnosti -
tako na Zahodu kot Vzhodu - ne bi bilo veliko visoke kulture, ko ne bi 
bilo na obeh koncih toliko tovrstnih ljudi. Kajti izid iskanja drugačnega 
jezika v kaki skupnosti pomeni obogatiti govorico poznejših rodov te 
skupnosti. Več asketskih svečenikov, ki jih je družba zmožna podpirati, 
pomeni več presežne vrednosti, k i j e na razpolago svečenikom za lagodno 
razmišljanje, govorica in načrti družbe pa tako najverjetneje postanejo 
bogatejši in bolj raznovrstni. Izkaže se, da imajo stranski učinki zgolj 
zasebnih prizadevanj po očiščevanju velikansko družbeno korist. Asketski 
svečeniki po navadi niso ravno zabavna družba, z njimi si ne moremo kaj 
dosti pomagati, če je sreča tisto, kar nas zanima, zato pa so običajni nosilci 
jezikovnih novosti, torej sredstev, s katerimi ima lahko kaka kultura drugačno 
in zanimivejšo prihodnost od preteklosti. Kulturam omogočijo, da se 
spremenijo, se osvobodijo tradicije in vstopijo v doslej nepredstavljivo 
prihodnost. 

Namen .tega spisa ni priti do končnega, pravičnega ovrednotenja bodisi 
samega Heideggra ali asketskih svečenikov na splošno, temveč razviti 
nasprotje med nagnjenostjo le-teh do teorije, preprostosti, strukture, 
abstrakcije in bistva ter nagnjenostjo romanopiscev do pripovedi, posa-
meznosti, raznovrstnosti in naključnega. Od tod naprej bom pridigal na 
podlagi naslednjega odlomka iz Kunderove Umetnosti romana: 

1 H genealogiji morale, str. 344. 
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Modrost romana se razlikuje od modrosti filozofije. Roman ni rojen 
iz duha teorije, ampak iz duha humorja. Eden naglavnih spodrsljajev Evrope 
korenini prav v tem, da ni nikoli prav cenila in razumela najbolj svoje 
umetnosti - romana; ne njegovega duha, ne njegovega velikanskega znanja 
in odkritij, ne samobitnosti njegove zgodovine. Umetnost, ki se napaja iz 
božjega smeha, po svojem bistvu pač ne more biti v službi, ampak samo 
v opreki z ideološkimi gotovostmi. Po Penelopinem vzoru ponoči para tkanje, 
ki so ga prejšnji dan zasnuli teologi, filozofi, učenjaki ... Ne čutim se 
poklicanega, da bi polemiziral z ljudmi, ki proglašajo Voltaira odgovornega 
za gulag. Narobe pa se počutim poklicanega, da izjavim: 18. stoleje ni 
samo stoletje Rousseauja, Holbacha, ampak tudi (če ne celo predvsem!) 
stoletje Fieldinga, Sterlinga, Goetheja, Laclosa.1 

Prvi nauk, ki ga lahko izluščimo iz tega odlomka, je, da moramo 
biti pri presojanju drugih kultur pozorni na vznik novih literarnih zvrsti 
- zvrsti, ki se porodijo kot odgovor in kot alternativa poskusom teoretiziranja 
o človeških zadevah. Vetjetno bomo hitreje prišli do zanimivejših in v 
praksi uporabnejših vzhodno-zahodnih primerjav, če dialog med njunimi 
teoretskimi izročili dopolnimo z dialogom med njunimi protiteoretskimi 
izročili. Še posebno bi nam, zahodnim filozofom, pri orientaciji na Vzhodu 
pomagalo, če bi lahko na Vzhodu prepoznali neko kulturno izročilo, ki 
se norčuje iz svoje lastne filozofije. Norčevanje, ki ga imam v mislih, ni 
tisto v-hiši, ko se filozofi norčujemo eden iz drugega (kot se na primer 
Platon norčuje iz Protagorasa, Hume iz naravne teologije, Kierkegaard 
iz Hegla ali Derrida iz Heideggra). To je prej norčevanje tistih, ki bodisi 
ne zmorejo slediti filozofskemu argumentiranju, četudi poskušajo, bodisi 
teh, ki si tega niti ne želijo. Pozorni moramo biti ne le na japonske 
Heideggre, indijske Platone in kitajske Hume, temveč tudi na kitajske Sterne 
in indonezijske Rabelaise. Moja nevednost me prikrajša za trditev, da tovrstni 
ljudje resnično so, a vendar upam in verjamem, da so. Nekje na Vzhodu 

1 Milan Kundera: Umetnost romana. Prev. Jaroslav Skrušny (SM, Partizanska 
knjiga, Ljubljana 1988), str. 170.' 



so morali biti ljudje, ki jim je bilo v veselje razpletati preproge, ki so jih 
spletli svečeniki in modreci. 

Potreba po razpletanju teh preprog se lahko razume kot maščevanje 
vulgarnega nad svečeniško ravnodušnostjo do največje sreče najštevilnejših 
ljudi. To ravnodušnost ponazaija način, na katerega Horkheimer in Adorno 
iščeta dialektiko razsvetljenstva, ki jima bo dopustila, da Kandida vpleteta 
v isti vzorec kakor Auschwitz, ter način, ki dopušča, da ju premišljevanje 
tega vzorca prepriča o tem, da je bilo razsvetljensko upanje zaman. Prav 
to ponazaija tudi način, na katerega Heidegger zamegljuje razliko med 
avtomobilskimi tovarnami in taborišči smrti. Ne le, da hočemo kot filozofi 
videti dialektične vzorce, ki so vulgarnemu nevidni, temveč hočemo, da 
bi ti bili ključ pri razpletih svetovno-zgodovinskih dram. Vsemu asketizmu 
navkljub želimo videti sebe in sebi podobne kot udeležene pri nečem večjem 
od zgolj naših zasebnih načrtov. Svoje zasebne ideje, sanjarjenja o čistosti, 
inovativnosti in samostojnosti hočemo povezati z nečim večjim od nas 
samih, nečim, kar ima moč vzroka, kar je skrito, temeljno in skrivnostno 
določa potek človeških zadev.1 

S Kunderovega stališča je filozofova esencialistična obravnava človeških 
zadev - njegov poskus, da bi pustolovščino, pripoved in naključnost zamenjal 
s kontemplacijo, dialektiko in usodo - način, da nepošteno reče: kar je 
pomembno zame, ima prednost pred tem, kar je pomembno zate; daje mi 
pravico, da se ne menim za to, kar je pomembno tebi, ker sem v stiku z 
nečim - resničnostjo - s čimer ti nisi. Romanopisec odgovarja: smešno 
je veijeti, da je neko človeško bitje bolj v stiku z nečim nečloveškim kot 
neko drugo človeško bitje. Smešno je, da v svojem iskanju neizrekljivo 
Drugega najdeipo opravičilo za neupoštevanje precej drugačnih iskanj drugih 
ljudi. Smešno je misliti, da bi lahko kdor koli presegel iskanje sreče in 
d a j e katera koli teorija lahko kaj več kot zgolj njeno sredstvo - da obstaja 
nekaj takšnega, kot je Resnica, ki presega užitek in bolečino. Romanopisci 
nas vidijo tako, kakor je Voltaire videl Leibnitza, kakor je Swift videl 

1 O tej temi razpravljam, z ozirom na Heideggra, na str. 107 in str. 119 knjige 
Contingency, Irony, and Solidarity (Cambridge, Cambridge University Press 1989). 



znanstvenike Lapute in kakor je Orwell videl marksistične teoretike - kot 
komične figure. 

Smešno je, da sami sebe onesposobimo za videnje stvari, ki jih vsi 
drugi vidijo - kot so večje ali manjše trpljenje - s tem ko se prepričamo, 
da je vse to "zgolj videz". 

Romanopisec razlikovanje med videzom in resničnostjo zamenja s 
prikazom raznovrstnosti gledišč, z množico opisov istih dogodkov. Kar 
se mu zdi še posebno smešno, je poskus, da bi dali prednost enemu izmed 
teh opisov in v njem videli opravičilo za neupoštevanje vseh drugih. Junaštvo 
ni v tem, da smo sposobni strogo zavračati vse druge opise razen enega, 
temveč da se znamo premikati sem in tja med njimi. Mislim, da je bistvo 
Kunderovega stališča v tem, ko pravi: 

Ampak prav z izgubo posesti nad gotovo resnico in enodušnega soglasja 
svojih bližnjih je človek postal posameznik. Roman je izmišljeni raj 
posameznikov. Roman je območje, kjer nihče nima v lasti resnice, ne Ana, 
ne Karenin, kjer pa imajo zato vsi pravico do razumevanja, tako Ana kot 
Karenin.1 

Kundera v tem odlomku uporablja besedo "roman" skoraj kot sopo-
menko "demokratični utopiji" - izmišljeni družbi prihodnosti, v kateri nihče 
niti ne sanja o tem, da bi mislil, d a j e Bog, ali Resnica, ali Narava Stvari 
na njegovi strani. V takšni utopiji ne bi nihče niti v sanjah pomislil, da 
obstaja še kaj resničnejšega od užitka in bolečine ali da nam je bila naložena 
dolžnost, ki presega iskanje sreče. Demokratična utopija bi bila skupnost, 
v kateri bi se, namesto prizadevanja za resnico, pojavili strpnost in 
radovednost kot poglavitni intelektualni kreposti. To bi bila skupnost, kjer 
ne bi bilo ničesar, kar bi, vsaj približno, spominjalo na državno religijo 
ali državno filozofijo. V takšni družbi je vse, kar preostane od filozofije, 
geslo Millovega spisa O svobodi ali rabelaisovskega karnevala: vsakdo 
lahko počne, kar ga je volja, če s svojim početjem ne prizadeva nikogar 

M. Kundera, Umetnost romana, str. 169. 
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drugega. Kot pravi Kundera: "Svet ene Resnice in relativen, dvoumen svet 
romana sta izoblikovana iz povsem različnih snovi." 

Če želimo, lahko Kundero in Heideggra razumemo tako, da oba skušata 
premagati istega sovražnika: izročilo zahodne metafizike, izročilo, ki 
namiguje na En Sam Resničen Opis in kaže na temeljni vzorec za navidezno 
raznovrstnostjo. A njuna velika različnost je to, kar predlagata kot alternativo 
temu izročilu. Za Heideggra je nasprotje metafizike Odprtost za bit, nekaj, 
kar najlaže dosežemo v predtehnološki, kmečki družbi z nespremenljivimi 
navadami. Heideggrova utopija je idilična, redko naseljena dolina med 
gorami, dolina, v kateri se življenje oblikuje v odnosu do prvobitnega 
Četveija - zemlje, neba, ljudi in bogov. Kunderova utopija pa je karnevalska, 
dickensovska, kjer gruča čudakov najde veselje v posebnostih drug drugega 
in jih bolj kot nostalgija po prvobitnosti privlači radovednost po novem 
in nenavadnem. Kolikor večja, bučnejša in bolj raznovrstna je množica, 
toliko bolje. Za Heideggra je način, kako premagati potrebo po prevladi, 
to, da se za korak odmakne in od daleč pogleda na Zahod in njegovo 
zgodovino iger moči, podobno kot hindujski modrec od daleč vidi Kolo 
Življenja. Za Kundero pa je način, kako premagati potrebo po prevladi, 
spoznanje, da ima vsakdo to potrebo in jo bo tudi vedno imel, obenem 
pa vztrajanje pri tem, da ni nihče bolj ali manj upravičen do nje kot kdor 
koli drug. Nihče ne pooseblja Resnice, ali Biti, ali Mišljenja. Nihče ne 
pooseblja kar koli Drugega ali Višjega. Vsi mi predstavljamo le sebe, kot 
enakopravni prebivalci raja posameznikov, v katerem ima vsakdo pravico 
biti razumljen, a nihče pravice vladati. 

Kundera povzema svoj odnos do asketskih svečenikov, ko pravi: 

Človek hrepeni po svetu, v katerem bi se dobro in zlo jasno razlikovala, 
zakaj že z rojstvom je vanj vsajena nepotešljiva želja, da bi najprej sodil 
in šele nato razumel. 

Na tej želji temeljijo vse religije in ideologije ... Zanje mora imeti 
zmeraj nekdo prav: bodi da je Ana Karenina žrtev omejenega gospodovalneža 
ali pa je Karenin žrtev sprijene ženske; bodisi nedolžnega K.-ja zmelje 
nepravično sodišče ali pa se izza sodišča oglaša božja pravičnost in je 
K. potemtakem kriv. 



Vtem "ali-ali" se skriva nezmožnost, da bi vzdržali bistveno relativnost 
vsega človeškega, nesposobnost, da bi se iz oči v oči spogledali z odsotnostjo 
najvišjega Sodnika 

V kratki aluziji na Heideggra Kundera vljudno interpretira njegov 
pojem "pozabe biti", in sicer v pomenu pozabe te bistvene relativnosti.2 

A to je preveč vljudno. Heidegger ni nikoli, niti v svoji zgodnji "pra-
gmatistični" fazi3, verjel v bistveno relativnost v Kunderovem smislu. 
Heideggrov žanr, kot sem že omenil, je lirika: njegov heroj je Holderlin, 
ne Rabelais ali Cervantes. Zanj vsi drugi ljudje obstajajo le zaradi Misleca 
in Pesnika. Kjer je Mislec ali Pesnik, tam je človeško življenje upravičeno, 
ker je tam nekaj Povsem Drugega, ki se dotika in je dotaknjeno. Kjer ju 
ni, tam raste puščava. 

Za Heideggra obstajajo posamezni trenutki v posameznih življenjih, 
ki hkrati odrešujejo zgodovino in dopuščajo zaobjetje preteklosti, v 
Kunderovih očeh pa je treba zgodovino nadaljevati, se vreči v njen tok. 
A ta skok v zgodovino ni takšne vrste, kot ga predlagajo ideološki 
revolucionarji. Ne gre za to, da bi Izročilo zamenjali z Razumom ali Napako 
z Resnico. Kundera meni, da moramo, če hočemo vedeti, kje seje zalomilo 
pri pričakovanjih Razsvetljenstva, prej kot Horkheimeija in Adorna, brati 
Flauberta. Kot pravi: 

1 Ibid., str. 14, 15. 
2 Ibid., str. 11, 12. Tu, na začetku knjige, Kundera razmišlja o Husserlovem 

Lebensweltu in Heideggrovi In-der-Welt-Sein kot postavljenima iznad "enostranske 
narave evropskih znanosti, ki so svet zožile na goli objekt tehničnega in 
matematičnega preiskovanja", in oboje neopazno priliči svoji lastni predstavi o 
"bistveni relativnosti človeških zadev". A to priličenje je zavajajoče. Husserl in 
zgodnji Heidegger sta vztrajala pri sestopanju v temelj, k stalni strukturi Lebenswella 
ali In-der-Welt-Sein. Po Kunderi pa to strukturo gradimo sproti. 

3 Glej Mark Okrent: Heidegger's Pragmatism (Ithaca, N.Y.: Cornell University 
Press 1988) za prikaz Heideggrove kariere, ki razlikuje med zgodnjim pragmatizmom 
in poznejšim protipragmatizmom. 



Flaubert je iznašel neumnost. Upam si trditi, da je prav to največje 
odkritje stoletja, kije tako ponosno na svoj znanstveni um. Kajpak so tudi 
že pred Flaubertom vedeli za neumnost, le da so jo malce drugače razlagali: 
imeli so jo pač za pomanjkanje znanja, za napako, ki jo je moč odpraviti 
z izobrazbo... A najpretresljivejše, najizzivalnejše v flaubertovskem pogledu 
na neumnost je spoznanje, da ni neumnosti ob vsej znanosti, tehniki, 
napredku in modernosti nič manj, narobe, skupaj z napredkom napreduje 
tudi neumnost/' 

Če pravilno razumem, je bila za Kundero napaka razsvetljenstva to, 
da se je nadejalo dobe brez neumnosti. Stvar, za katero naj bi se nadejali, 
je doba, kjer bodo prevladujoče različice neumnosti povzročale manj 
nepotrebne bolečine, kot je v današnji dobi povzročajo naše. Vsaki dobi 
njena lastna slava in njena lastna neumnost. Romanopisec naj bi skrbel, 
da smo na tekočem o obeh. Kajti ni Najvišjega sodnika ali zgolj Enega 
Pravilnega Opisa, in ker ne moremo pobegniti k nečemu Popolnoma Dru-
gemu, je to najpomembnejša naloga, ki obstaja. A to je obenem naloga, 
ki se je smemo lotiti samo z vsem srcem, neobremenjeni s sanjami o 
ahistoričnem ogrodju, znotraj katerega je uprizorjena človeška zgodovina, 
neobremenjeni z univerzalno človeško naravo, glede na katero je zgodovino 
mogoče razložiti, ali z nekim oddaljenim, božanskim dogodkom, proti 
kateremu se zgodovina nujno giblje. Upoštevati bistveno relativnost človeških 
zadev po kunderovsko pomeni opustiti še zadnje sledi prizadevanja as-
ketskega svečenika, da bi ubežal času in naključju, zadnje sledi poskusa, 
da bi nas videl kot igralce v igri, ki je bila napisana, še preden smo stopili 
na oder. Heidegger je mislil, da s pozgodovinjenjem biti in Resnice lahko 
ubeži metafiziki in ideji o eni sami Resnici. Verjel je, da se lahko izogne 
platonističnemu begu iz realnosti s tem, da pove zgodbo o dogodju, Ereignis, 
ki je bila Zahod, in ne več o biti. A za Kundero je takšen načrt le še en 
poskus ubežati času in naključju, čeprav tokrat v zgodovinskost namesto 
v večnost. Zanj sta tako večnost kot zgodovinskost enako smešni, enako 
esencialistični predstavi. 

1 M. Kundera, Umetnost romana, str. 172. 
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Razlika med Kunderovim in Heideggrovim odzivom na metafizično 
izročilo Zahoda se najbolje pokaže v njunem odnosu do zaključka. Za 
Kundero je ravno tako pomembno dojemanje avanture Zahoda kot možnosti 
z odprtim koncem - večno zamišljanje vedno novih načinov pisanja romanov, 
ki zapisujejo nove čudaške radosti in genialne neumnosti - kot je za 
Heideggra pomembno vztrajanje, da je Zahod svoje možnosti izčrpal. To 
je razvidno iz Kunderovega zatrjevanja, da roman nima narave, temveč 
le zgodovino in je samo "sosledje odkritij."1 Platonistične oblike za roman 
kot literarno zvrst, ki bi jo bilo treba doseči, preprosto ni, ni nobene bistvene 
strukture, ki jo nekateri romani bolje uprizaijajo od drugih, ravno tako 
kot ne obstaja takšna Oblika ali struktura za človeka. Roman ne more nič 
bolj izčrpati svojih možnosti, kot lahko človek izčrpa svoje upanje na srečo. 
Kot pravi Kundera, "edini kontekst, ob katerem je moč izmeriti veljavnost 
nekega romana, je kontekst zgodovine evropskega romana. Romanopisec 
polaga račune izključno in samo Cervantesu."2 

Ta sklep se pojavi še na nekem drugem mestu, kjer Kundera vztraja, 
da zgodovine romana in Evrope ne moremo soditi z resnično politično 
prihodnostjo Evrope - ali z resnično usodo Zahoda, naj bo ta kakršna koli. 
Še posebno, če Zahod samega sebe razstreli s svojimi lastnimi bombami, 
se to ne bi smelo interpretirati kot sodba nad romanom ali Evropo - prav 
tako ne kot prihod totalitarne noči, ki ji ni videti konca. To bi bilo tako, 
kot da bi človeško življenje presojali po neki nesmiselni nesreči, ki ga nasilno 
konča, ali pa zahodno tehnologijo po Auschwitzu. Kundera nadaljuje: 

Njega dni sem tudi sam verjel, da je prihodnost edini pravi sodnik 
naših stvaritev in dejanj. Šele kasneje sem sprevidel, da je spogledovanje 
s prihodnostjo eden najhujših konformizmov, nizkotno prilizovanje 
močnejšemu. Zakaj prihodnost je zmeraj močnejša od sedanjosti. Res je, 
prihodnost nam bo sodila. Res pa je tudi, da brez najmanjše pristojnosti. 

In nadaljuje: 

1 Ibid., str. 22. 
2 Ibid., str. 157. 



A če prihodnost zame ne predstavlja nikakršne vrednote, čemu sem 
potlej sploh še zavezan: Bogu? Domovini? Narodu? Posamezniku? 

Moj odgovor je prav tako smešen, kot je iskren: zavezanega se čutim 
izključno in samo evropskemu romanu, tej zaničevani Cervantesovi 
dediščini.' 

Kunderovo zvezo "raj posameznikov" bi lahko razvidno prenesli na 
Dickensa, saj je najbolj opevana in nepozabna značilnost njegovih romanov 
ravno neopredeljiva, nedoločljiva posebnost njegovih oseb. Dickensovi 
junaki se upirajo temu, da bi jih uvrstili v posamezne moralne tipologije 
in jih označili bodisi s temi krepostmi ali onimi slabostmi. Namesto tega 
že sama imena njegovih junakov prevzamejo mesto moralnih principov 
ter seznamov kreposti in slabosti. Prav z njihovo pomočjo lahko drug drugega 
opišemo kot "Skimpola", "g. Pickwicka", "Gradgrinda", "go. Jellyby", 
"Florence Dombey". Znotraj nravstvenega sveta, ki temelji na tem, čemur 
Kundera pravi "modrost romana", bi bile moralne primerjave in sodbe podane 
s pomočjo lastnih imen namesto s splošnimi pojmi ali splošnimi načeli. 
Družba, ki bi svoje besedišče moralnih vrednot oblikovala raje iz romanov 
kot iz ontoteoloških ali ontično-nravstvenih razprav, si ne bi zastavljala 
vprašanj o človeški naravi, smislu človekovega bivanja ali pomenu člo-
veškega življenja. Raje bi se spraševali o tem, kaj lahko storimo za to, 
da bi se med seboj razumeli, kako bi uredili, da bi se eden z drugim dobro 
počutili, in kako bi se dale spremeniti institucije, da bi pravica vsakogar 
do tega, da je razumljen, imela večje možnosti za uveljavitev. 

Tistim, ki pritijujejo Nietzschejevi zaznavi, da "zadnji človek" oddaja 
slab vonj, je smešno predlagati udobje za cilj človeške družbene skupnosti 
in nravstvene refleksije. A Dickensu se ta predlog ne bi zdel nesmiseln. 
Ravno zato so ga marksisti in drugi asketski svečeniki preklinjali kot 
"buržoaznega prenovitelja". Beseda "buržoazija" je marksistična različica 
Nietzschejevega "zadnjega človeka" - označuje vse tisto, kar želijo asketski 
svečeniki sprati s sebe. Kajti marksizem tako kot platonizem in hei-

1 Ibid., str. 27. Nisem prepričan, zakaj Kundera tu uporablja besedo "zaničevano", 
in si želim, da je ne bi. 



deggrovstvo zahteva za človeka več kot le udobje. Zahteva preobrazbo, 
preobrazbo po nekem enkratnem, vesoljnem načrtu; marksisti imajo vseskoz 
pred očmi to, kar imenujejo "novi socialistični človek". Dickens pa, razen 
v enem pogledu, ni želel nikogar preobražati: želel je samo, da bi opazili 
in razumeli ljudi, ki jih srečujemo na cesti. Želel si je, da bi se ljudje ne 
spravljali v zadrego s prilepljanjem moralnih oznak, temveč da bi spoznali, 
da imajo vsi soljudje - tako Dombey in ga. Dombeyjeva, Ana in Karenin, 
K. in lord Chancellor - pravico do tega, da so razumljeni. 

Četudi Dickens ne postavlja višjega cilja, kot je udobje človeške družbe, 
je veliko prispeval k ideji enakosti in svobode. Tudi zanj velja zadnja vrstica 
epitafa, ki ga je Swift napisal samemu sebi: "Če si drzneš, ga posnemaj: 
služil je človeški svobodi."1 

A Dickens, v nasprotju s Swiftom, ki je svoje služenje človeški svobodi 
pravilno označil kot "divjo ogorčenost", služi svobodi na bolj meščanski 
način - s čustvenimi solzami in tistim, kar je Orwell poimenoval "veli-
kodušna jeza". Kot avtor se nam zdi bolj meščanski od pisca, ki je opisal 
jahuje, ker ima več upanja za človeka in se ob njem udobneje počuti. Eden 
izmed kazalcev te domačnosti je dejstvo, ki ga Orwell navaja v temle 
odlomku: 

VOlivetju Twistu, Težkih časih, Pusti hiši, Mali Dorritovi je Dickens 
angleške institucije napadel s silovitostjo, kiji odslej ne najdemo primere. 
A vendar mu je to uspelo, ne da bi ga pri tem zasovražili, še več, prav 
tisti ljudje, ki jih je napadel, so ga tako celostno pogoltnili, daje sam postal 
nekakšna nacionalna institucija.2 

1 "Imitate him if you dare: he served human liberty" je Yeatsov prevod 
Swiftovega "... imitare si poteris, strenuum pro virili libertatis vindicem." 

2 George Orwell: Collected Essays, Journalism and Letters (Harmondsworth, 
Penguin 1968), vol.1, str. 414-415. V poučnem spisu The Politics of Literary 
Reputation: The Making and Claiming of 'St. George' Orwell (Oxford, Oxford 
University Press) John Rodden piše, da Orwell v omenjenem eseju "sebe ne le 
neposredno prepoznava v Dickensu" (str. 181), ampak da je to poistovetenje 
utemeljeno, in sicer, daje to, "kar je Orwell zapisal o Dickensu (v zadnjem stavku 
odlomka, ki sem ga navedel), kmalu uporabil tudi zase" (str. 22). Ena plat 



Pomembno je to, da si Dickens pri ljudeh ni nakopal sovraštva. Ver-
jetno najdemo razlog delno v tem, da Dickens ni napadal nič tako abstrak-
tnega, kot je "človeškost kot taka" ali doba ali družba, v kateri je živel, 
temveč konkretne primere posameznikov, ki ne upoštevajo trpljenja drugih 
posameznikov. Tako je lahko govoril kot "eden izmed nas" - kot glas 
nekoga, ki je slučajno opazil nekaj, na kar bi se vsi drugi morali odzvati 
z enakim ogorčenjem, takoj ko bi to sami opazili.1 

Kot pravi Orwell, je bil Dickens "prijazen paradoksist". Ta oznaka 
bi upravičeno ustrezala tudi Rabelaisu, Montaignu ali Cervantesu, malo 
teže pa Luthru, Voltairu ali Marxu. Orwellov izraz "velikodušna jeza" mi 
pomeni nekaj podobnega kot "jeza brez zlonamernosti, ker domneva, da 
je napaka prej v nevedenju kot v zlobnosti, domneva, da mora biti zlo zgolj 
opaženo, da bi bilo tudi odstranjeno". Takšno vrsto jeze pozneje zasledimo 
pri Martinu Luthru Kingu, ne najdemo pa je pri asketskih svečenikih. Ti 
namreč veijamejo, da družbena sprememba ni vprašanje vzajemnega prila-
gajanja, temveč pre-ustvaijenja - če želimo stvari obrniti na bolje, moramo 
ustvariti nov tip človeškega bitja, ki se bo bolj kot videza zavedal resničnosti. 

identifikacije je bil patriotizem, skupen obema - občutek poistovetenja z Anglijo 
in njeno zgodovino, ki je preglasila vsako teorijo o mestu Anglije v svetovni 
zgodovini. S teoretičnega gledišča je patriotizem vedno sumljiv, kot je sumljiva 
vsakršna vdanost zgolj nekemu področju prostora-časa. A za ljudi, kot so Orwell, 
Dickens in Kundera, pomeni edino zamenjavo za patriotizem navezava na neko 
drugo časovno-prostorsko področje, zgodovino nečesa, kar ni država - zgodovino 
evropskega romana, to "zaničevano Cervantesovo dediščino". 

1 Orwell (Collected Essays, str. 460) pravi, da "Tudi milijonar trpi zaradi 
neoprijemljivega občutka krivde, tako kot pes, ki je ukradel ovčjo nogo. Skoraj 
vsakdo, ne glede na to, kakšno je njegovo vedenje, se čustveno odziva na idejo 
o medčloveškem bratstvu. Dickens je zastopal pravilo, ki so mu in mu nasploh 
še vedno verjamejo, celo tisti, ki ga kršijo. V nasprotnem primeru je težko razložiti, 
kako je mogoče, da so ga brali delavci (to je nekaj, kar se ni posrečilo nobenemu 
romanopiscu njegovega formata), obenem pa je bil pokopan v westminstrski opatiji." 
Ko bi Dickensa kdo vprašal, ali meni, da sta ta ideal in to pravilo imanentna 
človekovi naravi ali pač zgodovinsko pogojen razvoj, bi verjetno odgovoril, da 
tega niti ne ve in ga tudi ne zanima. To je take vrste vprašanje, ki ga "modrost 
romana" zavrača kot nepomembno in nesmiselno. 



V tem smislu je njihova jeza nevelikodušna, saj ni usmerjena proti po-
manjkanju razumevanja pri nekaterih ljudeh v odnosu do drugih, temveč 
proti ontološkemu manku, ki je skupen bodisi vsem ljudem ali vsaj vsem 
ljudem takratne dobe. Velikodušnost Dickensove, Stowove ali Kingove 
jeze se kaže v njihovi domnevi, da bi morali ljudje le obrniti pogled proti 
tistim, ki jih prizadeva bolečina, opaziti podrobnosti njihovega trpljenja, 
ne pa, da bi bilo treba preoblikovati njihov celotni miselni sistem. 

Kot empirična trditev je ta domneva velikokrat ponarejena. Kot moralna 
drža pa začrtuje razliko med tistimi, ki pripovedujejo zgodbe, in tistimi, 
ki gradijo teorije o tem, kar leži onstran naših sedanjih predstav, saj je 
onstran naše sedanje govorice. Ko je Orwell v zmožnosti velikodušne jeze 
spoznal kazalec "svobodne inteligence", je nakazal isto nasprotovanje med 
teoretiki in romanopisci, kot ga skušam sam razviti v tem eseju. Že prej 
sem omenil, da teoretiki, kot je Heidegger, pripoved vidijo vedno kot nekaj 
drugorazrednega, kot uvod v doumetje nečesa globljega od zgolj vidnih 
podrobnosti. Romanopisci, kot sta Orwell in Dickens, pa kot drugorazredno 
vidijo teorijo, ki ni nikoli kaj več od nečesa, kar nas spomni na določen 
namen, namen, da bi zgodbo povedali bolje. Domnevam, da bi zgodovina 
družbenih sprememb na območju modernega Zahoda pokazala, da je to 
pojmovanje odnosa med pripovedjo in teorijo plodovitejše. 

Trditi, da je to pojmovanje plodovitejše, pa pomeni, da si pri tem, 
ko tehtamo dobro in slabo, ki so ga povzročili bodisi družbeni romanopisci 
bodisi družbeni teoretiki, zaželimo, da bi bilo več romanov in manj teorij. 
Želeli bi, da bi vodje uspešnih revolucij brali manj takšnih knjig, ki so 
jim dajale splošne predstave, in več takšnih, ki bi jim pomagale, da bi se 
v mislih poistovetili s tistimi, katerim bodo vladali. Ko beremo knjige, 
kot je zgodovina marksizma Kolakowskega, potem razumemo, zakaj je 
bil partijski teoretik, ki je zadolžen za "pravo ideološko smer", razen 
najvišjega vodje najbolj strah vzbujajoč ter osovražen član centralnega 
komiteja. To vas lahko spomni na dejstvo, da j e Guzman, vodja kvazima-
oističnega gibanja Sendero Luminoso v Peruju, napisal znanstveno razpravo 
o Kantu. In prav tako vas lahko spomni na Heideggrov odziv, ko so leta 
1933 zaprli njegove socialdemokratske tovariše, ki bi ga lahko speljali na: 
"Ne vznemirjajte me z neznatnimi podrobnostmi." 



Za romanopisce je v primerjavi s teoretiki pomembno ravno to, da 
so dobri v podrobnostih. To je še en razlog več, da Dickens pomeni 
paradigmo, uporabno za roman. Če znova navedem Orwella, "izjemen, 
očividen znak Dickensovega pisanja je nepotrebna podrobnost"-, "ves je 
v fragmentih, podrobnostih - zanič arhitektura, a prekrasni strešni žlebovi 
- in nikdar boljši kot takrat, ko gradi značaj, ki bo v nadaljevanju prisiljen 
delovati nedosledno."1 Če bi vzeli Dickensa za paradigmo Zahoda, kot 
upam, da bi storili moji namišljeni Azijci in Afričani, potem bi v večji 
sposobnosti dopuščanja raznovrstnosti videli tisto, kar je bilo najbolj poučno 
v nedavni zgodovini Zahoda. Z drugega stališča je to večja sposobnost, 
da bi očitno nedoslednost imeli ne zgolj za nekaj, kar je treba zavreči kot 
neresnično ali zlo, temveč le za neprimernost naših sedanjih besedišč, s 
katerimi razlagamo in razsojamo.2 Ta sprememba v našem obravnavanju 
očitne nedoslednosti je povezana z naraščajočo sposobnostjo, da se ob 
raznovrstnosti različnih vrst ljudi počutimo udobneje in potemtakem z 
naraščajočo pripravljenostjo, da vsakomur dopustimo sledenje njegovi lastni 
luči. Ta pripravljenost odseva v vzponu pluralističnih meščanskih demokracij, 
skupnosti, v katerih politika postane prej stvar čustvenih klicev k ublažitvi 
trpljenja kot moralnih klicev k veličini. 

Morda se zdi čudno, da to pripravljenost pripišemo današnjemu Zahodu 
- kulturi, ki jo velikokrat, upravičeno, imenujemo rasistična, seksistična 
in imperialistična. A to je obenem kultura, ki je zelo zaskrbljena nad svojim 
lastnim rasizmom, seksizmom in imperializmom, prav tako, kot je zaskrbljena 
nad tem, da bi bila evrocentrična, omejena ali intelektualno nestrpna. To 
je kultura, ki s e j e močno ozavedela svoje zmožnosti ubijalske nestrpnosti 
in je zato morda do nje opreznejša, občutljivejša za željo po različnosti, 
kot katera koli druga kultura, ki jo poznamo. Vseskoz skušam pokazati, 
da to zavest in občutljivost mi, zahodnjaki, bolj dolgujemo našim roma-
nopiscem kot filozofom in pesnikom. 

1 Glej Orwell, Collected Essays (str. 450, 454), navedene odlomke. 
2 V eseju Freud and Moral Reflection (v Essays on Heidegger and Others, 

str. 143-163., op. prev.) dokazujem, daje naraščajoča popularnost Freudovih razlag 
nenadzorovanih dejanj primer tega spremenjenega odnosa do očitne nedoslednosti. 



Ko postaneta strpnost in udobna skupnostnost družbeni gesli, ne 
moremo več upati na svetovno-zgodovinsko veličino. Če je takšna veličina 
- radikalno nasprotje preteklosti, osupljivo nepredstavljiva prihodnost -
to, kar si želimo, bodo asketski svečeniki, kot so Platon, Heidegger in Suslov, 
kot naročeni. V nasprotnem primeru zadostujejo romanopisci, kot so Cervan-
tes, Dickens in Kundera.1 Dejstvo, da j e filozofija kot literarna zvrst tesno 
povezana z iskanjem takšne veličine - s poskusom, da bi vse mišljenje 
izostrila v en sam ozek snop žarkov ter ga poslala onstran meja vsega, 
kar je bilo doslej premišljeno - bi morda pomagalo razložiti, zakaj med 
filozofi Zahoda najbolj prevladuje sodobno zahodnjaško sovraštvo do samega 
sebe. Za Azijce in Afričane - kot poglavitne žrtve zahodnega imperializma 
in rasizma - je verjetno vabljivo, da bi v tem sovraštvu videli nekaj, kar 
si Zahod zasluži. A jaz bi predlagal, naj sovraštvo do samega sebe razumemo 
kot le še en simptom že starega in nam domačega iskanja čistosti, ki teče 
skozi anale asketskega svečeništva tako na Zahodu kot na Vzhodu. Če 
postavimo te anale na stran, obstaja morda večja verjetnost, da na Zahodu 
najdemo nekaj razločujočega, kar lahko uporabi Vzhod, in narobe. 

Prevedla Primož Čučnik in Ana Jelnikar 

1 Byron je dober primer nekoga, ki je v povečanem obsegu strpnosti in udobnosti 
videl ogrožanje možnosti veličine. Kolega Jerome McGann me je podučil, da se 
je Byron zaradi svoje ogorčenosti, med drugimi, znesel tudi nad Cervantesom: 
"Cervantes smiled Spain's chivalry away; / A single laugh demolished the right 
arm / Of his own country; - seldom since that day / Has Spain had heroes." (Don 
Juan, XIII, ii.) 



ZADNJA IZMENA 

Thomas Brussig 

Junaki kot mi 
(Odlomek iz romana) 

Ure in ure smo posedali naokrog, molčali in zapisovali, kaj se je 
dogajalo. Večinoma se ni zgodilo nič. Vendar ni šlo za to. Vedel sem, 
da je bil to del moje preskušnje, prenašati dolgočasje. Odpovedal sem se 
že bil Nobelovi nagradi, da bi ubral pot zgodovinskega misijonarja; zdaj 
sem moral dokazati, da se lahko brez godrnjanja obvladujem v stoični 



potrpežljivosti. Saj je moralo imeti neki smisel, da smo tedne in tedne čepeli 
pred hišo, dejavnost, ne, nedejavnost, pri kateri bi celo budistični menihi 
ponoreli. Raymund je pogosto kuhal mulo, da je tako dolgočasno in ne-
smiselno, vendar sem imel to za inscenirano pritoževanje, ki je hotelo mojo 
vztrajnost uničiti. Tako brihten kot onadva sem bil zanesljivo, torej se nisem 
pustil provocirati in sem vestno observiral, ko sta si Raymund in Eule skočila 
v lase. 

"Zakaj sedimo tukaj? Zakaj moramo trije ..." 
"Opazovanje je pomembno. Tako obstaja na primer kriminalistično 

pravilo: Storilca zmeraj vleče nazaj na kraj zločina." 
"In kaj potem?" 
"To je znanstveno dokazano. Zato je opazovanje pomembno." 
"No, zaradi mene! Ampak kje se je tukaj zgodil zločin!" 
"Ali pa si predstavljaj, da imaš nekega dne možnost priti do mikrorib1 

generalnega sekretarja Nata." Eule je zastal, hitro se je popravil, "Ne, to 
je neumen primer," in navedel drugega, jaz pa sem napel ušesa. Eule se 
je zagovoril. Je pomotoma izdal mojo pravo nalogo? Zakaj bi sicer svojo 
opombo rad izbrisal? Ampak kaj je z njo mislil? Kaj so mikroribe? Zakaj 
ne poznam te besede? So to spet stvari, o katerih sem bil zmeraj premalo 
poučen? Mikroribe, so to morda ribe, ki so zelo majhne? Tako majhne, 
da jih je mogoče videti le pod mikroskopom? Potem bi bile torej mikroribe 
generalnega sekretarja Nata ... Aja! In te bi moral nekega dne, nekoč, dobiti? 
Kako si to predstavljajo? Kako naj bi ukradel ampulo z mikroribami gene-
ralnega sekretaija Nata? In kaj bi radi naši z njimi? Bi morda želeli iz dednih 
informacij, iz DNK, klonirati drugega generalnega sekretaija Nata? Dvojnika? 
Ki ga bodo poslali v Bruselj in ki bo z močjo svojega ukaza zapovedal, 
da mora Nato kapitulirati? Kakšna akcija presenečenja? Čez noč bi bila 
vsa Evropa rdeča, in Severno Ameriko bi dobili brezplačno zraven! Brez 
prelivanja krvi! In zato bi moral ukrasti mikroribe, brez katerih ne bi bilo 

1 Gre za besedno igro, in sicer Brussig francosko besedo fiche, microfiche 
(kartoteka, mikrodatoteka) "ponemči" v Fisch (riba), Mikrofisch (mikroriba) in 
spremeni pomen v tem smislu, da iz datoteke, mikrofilma nastane asociacija na 
spermije (op. prev.). 



mogoče narediti stoprocentnega dvojnika? Je to mogoče? Lahko to veijamem? 
- Seveda sem veijel, da se lahko ustvarijo umetni ljudje, če je to potrebno. 
Kaj ste pričakovali? Živel sem v mestu, skozi katero je bil speljan pas smrti, 
niti ne vzdolž reke, temveč skozi gosto naseljen center. Bi to veijel, če 
tega sam ne bi videl? In pod tem pasom smrti sta dan za dnem vozili, zane-
sljivo po voznem redu, podzemna in hitra železnica. Bi to veijel, če vlakov 
ne bi slišal sam (in vohal njihovega vonja). Kako temačna mora biti torej 
še fantazija, da bi ostala čista fantazija? In zgraditi človeka je malenkost, 
če oni to le hočejo. Kdor lahko skozi središče normalno funkcionirajočega 
mesta potegne smrtno mejo, ta zmore preprosto vse - enega samega človeka 
zgraditi bi moralo biti v primerjavi s tem igračkanje - , takoj ko priskrbim 
potrebne mikroribe. V skrivnem bunkeiju čakajo na ampulo; vse drugo 
bo opravljeno v nekaj dneh, ne bo niti enega mrtvega, zaradi humanizma 
in tako naprej, in pri zmagovalni paradi na Broadwayu bom stal na častni 
tribuni in mahal, po meni bodo poimenovali ulice, prišel bom na naslovnice 

Po koncu dela smo primerjali svoje zapiske. Tako smo se učili 
opazovanja. 

Šlo je za nekega moškega, za katerega sem menil, da je na začetku 
štiridesetih. Bil je majhen in žilav, z lobanjo učenjaka. Njegovega imena 
nismo izvedeli; Eule nam je sporočil njegov psevdonim, ki se je glasil 
Harpuna. Zakaj tak grozljiv psevdonim? Smo zalezovali terorista, ki je 
s harpuno počel svoje hudobije? Potemtakem bi se moral današnji Mali 
trobentar pri žrtvovanju svojega nepomembnega življenja pustiti prebosti 
s harpuno? Ali ne gre to nekoliko predaleč? Ne želim se izmikati, vendar 
sem v tem smislu nekoliko svojeglav, in možnost, da mi v prsih tiči naboda-
lo, ki iz hrbta štrli navzven, duši mojo samopožrtvovalnost; moja brezpogojna 
vdanost ne bi bila več tako brezpogojna. Ali pa je bil Harpuna metaforičen 
psevdonim? Je bilo to povezano z razrednim bojem, ki se je še naprej 
zaostroval? Ali z drugimi zaostrovanji? Je bil Harpuna nekdo, ki je pomenil 
konico proti socialistični državni in socialistični ureditvi? Trn v očesu? 
Trn v telesu? Nisem spraševal. Saj sem vedel, kje sem. Vendar seje razkrilo 
tistega dne, ko smo dobili naročilo, da moramo izvleči pošto iz Harpunovega 
nabiralnika. Eule nam ni hotel zaupati Harpunovega pravega imena: "Bomo 



videli, ali ga lahko uganete sami, hehe! Na naš humor se je treba šele pri-
vaditi, hehe!" Raymund in jaz sva šla k nabiralnikom in naletela na nekega 
Freda Armbrusta. To bi moral biti Harpuna. Jaz sem stražil, Raymund 
pa je izvlekel pošto iz nabiralnika. 

"In?" je vprašal Eule, ko sva bila spet v avtu. 
"Nič. Nekaj božičnih pozdravov. Eno pismo," je odvrnil Raymund. 
"Pismo? Kaj je v njem?" 
Odprl gaje, obrnil oči in ga po nekaj minutah pomolil k meni. "Lahko 

to prebereš?" 
Poskusil sem. 
"In?" je neučakano vprašal Eule. 
"Je kaj v njem?" 
"Kaj naj bi bilo v njem?" 
"Kaj zanimivega. Včasih zveš, kje se lahko postaviš v vrsto za kakšne 

vstopnice." 

"Kaj takega ni notri." 
"Jaz sem bil celo pri Petru Maffayu in pri Mary & Gordy," je ponosno 

dejal Eule. 
"Ne, o vstopnicah ni govora." 
"Kljub temu fotografirati. Vse, tudi razglednice, sprednjo in zadnjo 

stran." Podal mi je fotografski aparat. Opravljam funkcijo. "Vse se mora 
enkrat opraviti." Eule je pismo stlačil nazaj v razcefrano ovojnico in 
Raymundu naročil, naj ga odnese nazaj. Nekaj dni pozneje smo ovrednotili 
kakovost posnetkov, se pogovarjali o pomanjkljivostih in fotografirali še 
eno poštno pošiljko za Freda Armbrusta. Eule je preveril čas, bili smo v 
limitu, in fotografije so se izkazale za uspešne. Nikdar več ni bilo treba 
iti po pošto, kot je to imenoval Eule. 

Po dveh tednih opazovanja je Raymund vprašal, zakaj sploh za-
lezujemo Harpuno. 

Eule je vzdihnil. "Poglejta na desno," je rekel. "Kje stojimo?" 
"Na Wilhelm-Pieck-StraBe." 
"Res. In kaj vidimo tukaj, takoj za vogalom?" 
"Otroško knjižnico." 



"Res. In če pogledaš naprej, približno sto metrov pred nami, na levi 
strani ceste, kaj vidiš tam?" 

"Stalno zastopstvo ZRN." 
"Narobe. To je šele dvesto metrov naprej. Kaj pa vidiš po sto metrih?" 
"Mladinski klub?" 
"Točno - in kaj je na levi strani ceste?" 
"99?" 
"No, kaj bi bilo tam?" 
"Hiše?" 
"Seveda! In kaj misliš, kako stare so te hiše?" 
"Nove so. Največ tri štiri leta." 

In zdaj pride. Še enkrat: Eulert, Martin, nadporočnik: "In čeprav storimo 
vse za naše ljudi - imajo otroško knjižnico, mladinski dom in nove hiše 
- , so med nami na žalost tudi elementi, ki so naperjeni proti naši ureditvi 
in naše sožitje motijo. Za te skrbimo." Raymund je spravil ljudi do 
govorjenja, in če mu je Eule to rekel, potem je tako tudi mislil. No, pomoč! 
Tako govorijo nadzorniki na paradnih igriščih; imamo tako lepe gugalnice 
in tako lepo plezalno ogrodje, kjer se vsi otroci tako fino igrajo - samo 
Uwe je še kdaj poreden in potiska druge otroke v pesek. Še enkrat Eule, 
s pogledom na nove hiše, največ tri štiri leta stare: "Zakaj takšna sodrga 
sploh sme živeti v tako lepih stanovanjih. Saj sploh ne vedo, kako dobro 
jim gre." Eule je pri teh mislih postal prav slabe volje. Niti negacija negacije 
ga ni mogla tolažiti. Tako hudoben je bil svet. 

"In kaj je storil Harpuna?" je vprašal Raymund. "Ali morda storil?" 

"Tega ne vem," je rekel Eule. "Od kod naj bi to vedel? Poleg tega 
je to vseeno! Saj ne gre zanj, temveč za vaju! Vidva se morata naučiti 
napisati observacijsko poročilo, in sicer, to bi rad tako imenoval, v novem 
jeziku. Tako dolgo bosta sedela tukaj." 

"Gre pri tem le za jezik?" sem vprašal zbegano. 
"No, kaj pa sicer," je odgovoril Eule. 
Prvi dan najinega opazovanja, deset minut potem, ko je Eule rekel 

Potem pa opazujta, se je zgodilo: Neka ženska je prišla iz hiše. Roke so 



se mi potile. Kaj naj zdaj zapišem? O čem? Neka ženska? Ženska oseba? 
Oseba ženskega spola? Femininum? Ženska kreatura? Žensko bitje? Neka 
ona? Ali vendarle ženska? Kako se napiše Neka ženska je prišla iz hiše, 
če delaš za Stasi. Je prišla iz hiše? Ali iz petnadstropne stavbe? Je zapustila 
opazovalni objekt? Je stopila na Wilhelm-Pieck-StraBe? In čas - je 
pomemben? Kako natančen mora biti? Zadostuje "približno ob pol devetih", 
ali pa mora biti do minute natančno? Ali kaj vmesnega? Ali sploh nič? 
In ali moram opisati to žensko? Kako je videti? Kako je bila oblečena? 
Ali je delovala spočito? Da bi lahko bila ovo-lakto vegetarijanka? Ali to 
povsem zanemariti? 
Končno sem zapisal žen. os. stop. - cest. 8:34 

Ko bom uplenil mikroribe, ko bo svet rdeč in bom jaz slaven, bo 
ta vpis razstavljen v tradicionalnem kabinetu (ali v muzeju nemške zgodovine 
ali Muzeju Klausa Uhlzschta) in pri vodenju bo veselo opozoijeno na to, 
da je vsak enkrat začel. Vendar, ali se vam ne zdi, da se pri žen. os. stop. 
- cest. 8:34 čuti ambicioznost? 

Vsak učni dan se je končal tako, da smo primerjali svoje zapiske. 
"Tako, Raymund, potem nam pa preberi!" je rekel Eule. 
"Sedem in petnajst: Zavzetje položaja na Wilhelm-Pieck-Str., v višini 

hišne številke 204." 
"Klaus?" 
"Sedem in petnajst: Pripravljen za opazovanje Harpune. Lokacija: 

parkirišče na Wilhelm-Pieck-Str. pred hišno številko 204." 
"Zelo dobro! Natančno formulirano: Pripravljen za opazovanje Harpune. 

Raymund, tvoj ne pomeni ničesar! Kaj naj bi to bilo, zavzetje položaja? 
Kaj opazuješ? Sončni vzhod?" 

"Harpuno." 
"Zabeležiti, Raymund, zabeležiti! - Naprej." 
"Ob desetih in štirideset minut: Harpuna zapušča hišo v spremstvu 

neke približno petintridesetletne ženske, slabotne, hahaha ..." 
Po treh urah in pol opazovanja prva notica. Ves dan je čakal na to, 

da bi povedal ta vic. In ta amaterska analiza. Stasi to ni bila, predvsem 
ne prava. 

"Raymund, ne smej se tako svinjsko! - Naprej!" 
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"... deska, bludžins ..." 
"Deska! Kaj bi rad sploh s tem, da je deska! Saj nismo na lepotnem 

tekmovanju! Če se ti zdi tako pomembno sporočiti tovarišem, da je oseba 
deska, potem ji daj psevdonim, na primer nižina ali ploščata baterija. 
Raymund, zadnjič: Ne smej se tako svinjsko! Saj nismo v kabaretu! Ali 
pa bi rad protokoliral harpunov smetnjak? Bomo videli, kdo se bo potem 
smejal! Ti ne bi bil prvi, ki bi poskakoval v smetnjaku!" 

Raymund je globoko zajel sapo. "Torej, ženska, petintrideset, bludžins, 
umbra plašč ..." 

"Tvoje barve! Tvoje barve so katastrofa!" 

Ne reče se plučins, saj nismo v Ameriki. Reče se: modre delovne 
hlače. Plašč ni umbra, temveč oker." 

"Umbra barve je." 
"Saj nismo v inštitutu za modo! Za službeno uporabo imamo katalog 

barv z devetintridesetimi standardnimi barvami. Tega seveda še nista mogla 
vedeti. Umbra barve nil Ta barva se imenuje oker. Kako jo imenujeta vidva 
za svoje zadovoljstvo, je vajina stvar." Eule si je prižgal cigareto. "Če želita 
tovariše, rekel bom takole, konfrontirati s povsem utopičnimi barvami, 
bomo imeli le zmedo. To bi rad pojasnil s primerom, kajti enkrat sem obiskal 
tečaj o pogovorni psihologiji, in učili smo se, da je treba vsako stvar 
ponazoriti s primerom. Predstavljaj ta si torej, da morata opisati nogometno 
moštvo, na primer Bayern Miinchen, ker igrajo v evropskem pokalu proti 
kaki vzhodnonemški ekipi. In zato potrebujemo nasprotnikove drese. To 
je mogoče samo tedaj, če sta prej natančno opisala barve, kot je v katalogu. 
Če bi pri tem vsak navedel svojo barvo, je pri tovariših le zmeda." 

"Zakaj potrebujemo drese Bayerna?" je vprašal Raymund. 
"Na primer ... na primer za rezervne igralce." 
"Rezervne igralce?" 
"Ja, rezervne igralce. Nekoga od nas bi poslali na igrišče v dresu 

Bayerna, njegovi igralci ga ne prepoznajo - no ja, mogoče primer ni tako 
dober, vendar razumeš, kaj mislim," je popustil Eule. 

"Poleg tega jih ni treba opazovati, temveč le vključiti televizor," je 
dejal Raymund. 



"Tega ne bi priporočal," sem dejal, kajti videl sem možnost, da bi 
si spet nabral točke. "Znano je, da nasprotnik za dezinformacijo uporablja 
tudi elektronske medije, tudi našega prebivalstva." 

"Vendarle ne pri barvah dresov!" je rekel Raymund. 
"Paziti moramo, da nasprotnika ne bi podcenjevali," sem odvrnil in 

pogledal Eula, da bi lahko zaigral sodnika. 
"Saj sem vendar že rekel, da ni bil posebno dober primer," je rekel 

Eule obupano. Eule ni bil Wunderlich, vendar če pripoveduje o tem 
Wunderlichu, mi bo spet vdan. Nekateri potrebujejo dvajset let, da bi mislili 
tako. 

Poleg tega mi je bilo jasno, da je z mano nekdo moral imeti načrte, 
kajti to, kar smo počeli mi, ni moglo biti tako nesmiselno, kakor je kazalo 
navzven! Jezik! Rezervni igralec! Barvni katalog! Takšna smešnost bi bila 
nepredstavljiva! Za tem je moral tičati načrt! 

Eule nama je vsak dan prebral svoj observacijski protokol, in ko je 
končal, nas je zmagovalno pogledal. 

"Tega se ne bom nikdar naučil," je rekel Raymund. 
"Samo brez strahu. Enkrat..." je rekel Eule, in čutilo seje, kako zelo 

je trpel pod bremenom odgovornosti. "No, zato sta ja vidva tukaj." 
Breme odgovornosti je moralo biti tisto, kar ga je pripravilo do tega, 

da je z nama delil zaklad svojih izkušenj; skoraj vsak večer smo morali 
na poti nazaj stati pred rdečim semaforom blizu Friedrichove palače in 
Eule je razlagajoč kazal po okolici: "Tudi tukaj smo nekoč stali," je rekel 
vzdihajoče. "Potem sploh nisem več hotel stran. Klozet v bližini, na drugi 
strani ceste stojnica s klobasami, in kjer so danes pasaže, je bilo veliko 
parkirišče. Avto smo lahko postavili tako, da ni bilo treba stegovati glave. 
Mislim, da bosta prednost takšnega parkirišča znala ceniti, ko bosta najprej 
nekaj tednov observirala ..." 

" Saj sva že," sem rekel. 
"Potem pač nekaj mesecev," je odvrnil Eule zehajoč. "Ali let." 

Nikdar nisem ležal na FriedriechstraBe in posiljeval prezračevalnih 
rešetk. To ne, vendar sem na ChausseestraBe, podaljšku FriedrichstraBe, 
v številnih hladnih zimskih nočeh čakal na priložnost za fuk, Raymund 
mi je rekel, Moraš se postaviti tja, in on to seveda mora vedeti, poleg tega 



je imel za to razloge, ki so bili tako jasni kot razlogi za njegov trik z nočnimi 
vožnjami: tudi taksisti počenjajo to, in če se kdo spozna v mestu, potem 
so to taksisti. Kako to naredijo taksisti? Prežijo v svojem taksiju pred lokalom 
"Altberliner Ballhaus" ali pred "Klarchens Ballhaus", in ko se lokal zapre 
in kakšna ženska stopi v taksi, je težava navadno to, da je ostala praznih 
rok in da so njeni čari minili in da v življenju ni tako kot v kakšnem 
pogrošnem romanu - zatorej potrebuje tolažnika, osvajalca, torera. To sem 
razumel. Kako, da se tega nisem mogel spomniti sam? 

Izbral sem si "Altberliner Ballhaus", dvoriščni etablisma na Chau-
sseestraBe, in cele noči sem stal pred njim in čakal in zmrzoval in poslušal 
tisto sfukano glasbo iz šupe in s plesišča in se razrajcal ob misli, da je 
dvorana polna gonečih se žensk, medtem ko je štiri metre pod mano vozila 
podzemna železnica, polna zahodnjakinj. Kje drugje v vzhodnem bloku 
obstaja takšen kraj! Bil sem na najbolj vroči in najbolj nori točki, v centru 
naslade držav Varšavskega pakta. Šele devetnajst in že tako pokvarjen! 

Cele noči sem zmrzujoč čakal na svoj fuk, v nekaj sekundah sem 
se moral odločiti (torej situacija kot ustvaijena za to, da bi se čutil 
preobremenjenega ali - besede ne izdajte mojemu mrtvemu očetu - da 
bi odpovedal). Ko so se odprla dvoriščna vrata, je začel teči čas, in priložost 
je bila zamujena, ko je kandidatka stopila v taksi. Pol minute, ko sem se 
hkrati spomnil vseh razlogov, da tega ne bi storil: Žareč fant z naslovnice, 
kako globoko si padel, da se ponoči ob dveh klatiš po nekem zakotnem 
dvorišču, le z enim ciljem, prestreči kako žensko, ne glede na starostno 
stopnjo in težo in jo pokavsati, ob tem še brez dovoljenja za fukanje, 
propadla kariera, nič ne bo s tajno nalogo, in poglej jo, tako suha, kot 
je, prav gotovo ima aids, in potem še gleda tako prestrašeno, ko jo ogovoriš, 
kliče na pomoč in aretirali te bodo, in pomisli, kako je bilo zadnjič, ko 
si se zadnjič plazil okrog kareja, in sploh, kaj bi k temu rekli tvoji starši, 
če bi vedeli, da njihov sin lahkomiselno zanemarja vse nasvete, in od kod 
naj bi vedel, da je tu zares zabavišče in nobena atrapa kot na primer prodaja 
časopisov po pošti, obračunski oddelek, ali pa USIMEX, zunanja trgovina 
d. o. o. ... 



In ko je taksist vžgal motor in se odpeljal s svojim plenom, sem si 
očital druge stvari: Ti idiot, zakaj stojiš tukaj in krokaš celo noč, saj nisi 
prišel zato, da bi gledal, kako taksisti vozijo proč, bodi moški in ukrepaj 
in se poserji na aids, saj si v žep vtaknil tri kondome, in poserji se na strah 
pred Greifswalderstrajie, tvoja zaporna svetovalka je bila zelo prikupna, 
in novi triper bo prinesel veselje ob snidenju, in poserji se na zlom kariere, 
glas fukača bo olajšal ministru odločitev naščuvati te na tajnice nasprotnika, 
in poserji se na vse, kar ti preprečuje, da bi to storil, proti strahu pred 
vožnjo z avtomobilom pomaga le vožnja z avtomobilom, in kaj sploh hočeš, 
stojiš v centru naslade Rdečega sveta, na Raymundovo priporočilo.. 

Lahko bi bila katera koli - le da bi šla sama čez dvorišče. To je bil 
edini kriterij! Če je pa kakšna šla sama čez dvorišče, potem je skeptik v 
meni držal monolog, in ko je bila proč - vendar, zakaj bi se ponavljal. 
Večina žensk je bila, če niso čez dvorišče šle kot "Hhuuuuh!" kričeča 
skupinica, v spremstvu moških, ki so vseskoz zbijali tako bedaste šale, 
da je celo neudeležencem (na primer meni) postalo slabo. Tako sem čakal 
na svojo priložnost in se počutil kot kronist medčloveške mizerije. 

Zgodilo se je ob polni luni; nič ne olepšujem. S kislim obrazom se 
je opotekala čez dvorišče. Bila je majhna in debelušna, kot da bi bila narejena 
iz različnih vrst klobas - zato se je v moj spomin takoj zapisala kot 
"klobasasta ženska". Njene starosti raje nisem ugibal, bil sem devetnajst, 
ona pa ... Ne! Ne! Nočem si tega predstavljati! Še danes roteče upam, da 
njen štirideseti rojstni dan ni bil že veliko let nazaj ... 

Šel sem proti njej. "No, zakaj pa tako sama?" sem vprašal. Odgovoril 
sem si lahko sam: Ker sem frustrirana, ločena, dolgočasna pisarniška trapa, 
ki sedi vsak večer do konca programa pred televizijo in žre preveč sladkarij. 
Vame je uprla svoj žalostni pogled, preveč pijana, da bi lahko odgovorila. 
Položil sem roko na njen špeh. "Tja ..." sem rekel in jo pogledal. Bila je 
njena zadnja priložnost, da bi zakričala "Na pomoč!" ali kaj podobnega, 
vendar mi je hrepeneče pogledala v oči in srečna mežikala. Preden se je 
začelo poljubljanje in druge ostudnosti, sem se lotil abšlepanja, se pravi, 
vlačil sem jo z dvorišča. Oprijela se me je s svojimi klobasastimi rokami, 



se opotekala ob meni in me ponosno gledala. Kot da bi bil njen rešitelj. 
Trenutek kakor v kakšnem filmu o katastrofah. 

S tramvajem sva se peljala v najino ljubezensko gnezdeče; ko sva 
čakala nanj, sem moral reči mucimuci in pustiti, da me je poljubljala. Se 
je hotela ljubimkati? "Tramvaj prihaja," je zašepetala z glasom, ki bi ga 
lahko predelal v čajno klobaso. 

No j a, sem pomislil, če lahko z njo, potem lahko z vsako. Fukati 
z Martino je bil pravi užitek, ampak kako bi lahko svojim nadrejenim 
zagotovil, da lahko z vsako nasprotnikovo tajnico? S klobasasto gospo 
kot mejo nagnusnosti; vse drugo bi bilo bagateliziranje nasprotnika. If you 
can make it there, you can make it everywhere. 

Po dvajsetih minutah vožnje s tramvajem sva izstopila, na Bornholmer 
StraBe. Spet se me je oklenila in nakazovala smer, tako da je svojo težo 
premikala na eno, potem pa spet na drugo stran, kot kak prazen sod, ki 
se na palubi valja sem ter tja. 

Stanovala je v prvem nadstropju. Na vratih je bil izrezljan napis Očisti 
krače. Hipoma sem se zavedel daljnosežnosti svojega početja. Kavsal bom 
nekoga, ki si na vrata pribije napis očisti krače? Področje mojega rdečega 
mila bo obdala pizda neke povsem tuje, pijane in še enkrat toliko stare 
obiskovalke šupe za kavsanje? Moj bog, in potem asociacije, ki se pojavijo 
lastniku štirih knjižničnih izkaznic: Očistiti krače se pri nekaterih literatih 
imenuje tudi Podrgniti čevlje; podrgnil naj bi torej svoje čevlje, sicer pa: 
Kdo je pred mano'sploh že stopil čez ta prag, potem ko si je podrgnil čevlje? 
In zakaj naj bi mislil, da je bil vzrok drgnjenja njegovih čevljev drugačen, 
kakor je bil moj ... Kdaj je bilo to? Prav gotovo ne dolgo tega, kajti zakaj 
bi se trudila in na vrata zabijala napis Očistiti krače, če ne sprejema pogosto 
obiskov? 

Kakor koli že, nekaj minut pozneje sem sedel na njeni zofi in svoj 
obraz sem ji bil zaril v ramena, kajti tam sem se počutil varnega pred njenimi 
poljubi. Poleg tega so moje roke šlatale naokrog, jaz pa sem mislil na vrste 



klobas: safalado, pivsko klobaso, žolco - ves sortiment. Povlekel sem za 
pentljo na njeni bluzi. Odpela mi je hlače in se začela smejati. 

"Kako je ta majhen," je dejala in se smehljala. Nerodno, nerodno. 
"Moraš kaj narediti z njim," sem pohotno sopihal. "Potem bo večji." 
Pogledala me je in se smejala. 
"No daj, napravi kaj," sem ji stokal v uho in previdno tipal naokoli, 

v upanju, da bom naletel na erotično cono, ona pa se je le hihitala. Brkljal 
sem po njenem modrčku in ga odpnel, čofotal po njeni joški - žolči -
in pričakoval, da mi bo vstal. Iz tega ni bilo nič. Moji intimni refleksi niso 
bili več taki kot nekoč. "No daj," sem sopihal in si še zmeraj prizadeval 
za vročičen paritveni ton. "Zagrabi ga že." 

Sedela je in se pustila šlatati za joške, trenutek pozneje pa je rekla: 
"Ah, pusti me." 

"Zakaj?" sem vprašal. "Napravi preprosto kaj. Daj že!" 
Vendar je kljubovalno rekla "Ne!" Naj bi to pomenilo, da so bili 

vsi poljubčki, ki sem jih tako potrpežljivo prenašal, zaman? Potem bi se 
spolno zlorabil, ne da bi pri tem sam zlorabljal? To ni fer! Poleg tega je 
bila pijana, in alkohol sprošča zavore. To je znanstveno dokazano! V številnih 
eksperimentih! In jaz, sem v neštetih zimskih nočeh zastonj zmrzoval? 
Jaz, zgodovinski misijonar, ki si prizadeva za svojo spolno izpopolnitev, 
se bom ja lahko preskusil na človeškem materialu iz neke šupe za kavsanje! 
Ostala je brez tipa, nihče je ni odšlepal, le jaz! Rekel sem mucimuci in 
v uho bi ji zašušljal celo ljubezensko pesem (in trdil, naj bi bila za njo) 
- torej romantika je v redu, ampak fukanju se ne bo mogla izogniti (in 
tudi jaz ne). Polotila se me je panika. "Ob tem je danes polna luna! To 
je ... tudi... znanstveno dokazano!" Kaj je z mano, sem zgrožen pomislil. 
Kričim nesmiselne stavke! To se mi še ni primerilo! Je to ljubezen? 

Še zmeraj se je oblačila. V tem sem se pa vrgel nanjo. 
"Pusti me!" je vreščala. "Pusti me zdaj!" 
Zvalila sva se na tla, in morda je bilo zato, ker sem ves čas mislil 

na rokoborbo ali na dejavnost, ki je tako naporna kot pretovarjanje svinjskih 
polovic - ampak hipoma mi je vstal. Verjetno bi ji lahko do sodnega dne 
otipaval joške, ne da bi kaj napredoval. 

"No!" sem rekel, vstal in ji pokazal svojo erekcijo. "Okej?" 
"Izgini!" je rekla. 



Kaj? Ta stara očisti-krače-klobasasta baba, ki je v lokalu Altberliner 
Ballhaus ostala praznih rok, želi celo v stanju sprostitve zavor od alkohola 
mene, mladega, pohotnega malodane Nobelovega nagrajenca, fanta z naslovne 
strani in s pripravljeno erekcijo, potisniti z roba postelje? 

"Hej!" sem zaklical. "Lahko začneva!" 
Pogledala je mojega tiča in se mu smejala. Spet sem se vrgel nanjo, 

branila se je in brcala z nogami. To me je napravilo še bolj divjega in upal 
sem le, da ji ne bo spet prišlo na misel, da bi svoj jezik potisnila v moja 
usta. 

"Ne!" je lovila sapo. "Nočem! Pusti me!" 
Nedrček sem ji snel do polovice in se matral z njenim krilom. Tako 

kot je brcala, bi porabil še precej časa z njim. In potem bi prišle na vrsto 
spodnje hlačke. Medtem ko sem premišljeval o penzumu, ki meje še čakal, 
me je znenada prešinila misel: Kaj sploh počneva? Kaj počnem jaz? Rav-
nokar sem pri tem, da bi žensko proti njeni volji prisilil k spolnemu odnosu! 
Rekla je Ne! Rekla je Jaz nočeml Kako to imenuje državno tožilstvo? Po-
silstvo! Pri tem sem, da bi posilil žensko! Jaz, posiljevalec! Moj fotorobot 
bi bil v vseh časopisih in pri soočenju na policiji bi s prstom pokazala 
name in zaklicala: "Ta je bil!" Vsi policisti z reviija bi sem prišli s pretvezo, 
da bi vrgli pogled na devetnajstletnega posiljevalca štiriinštiridesetletne 
klobasne ženske. Psihologi bi se pulili za to, da bi promovirali z mojim 
primerom. In moji starši! Kaj bi mislili o meni? - Misel na moje starše 
me je pripravila do tega, da sem posilstvo ustavil. Kakšen dobro vzgojen 
otrok sem bil! "Mama, oči, prejšnji teden sem bil ravno sredi posiljevanja, 
ko se mi je posvetilo, kako zelo to obsojata, in sem posilstvo takoj ustavil." 
Kateri starši ne bi bili ponosni na sina, kakršen sem jaz? 

Pograbil sem svoje stvari, zbežal bosih nog in se zunaj pred vrati 
oblekel. Ne spoznam se na juristične finese, vendar mislim, da bi me državni 
tožilec lahko v imenu ljudstva obremenil kvečjemu poskusa posilstva. Nisem 
se ločil od nobene mojih petdesetih milijonov mikrorib! Mi bodo starši 
dali novo možnost? Mi bodo vsaj od časa do čas v zapor poslali kakšen 
paketek? Bodo brali moja obupana pisma? Mama, tvoj sin je zagotovo 
zunaj smrtne nevarnosti, če se s poljubljanjem ne prenaša aids! Očka, tvojemu 
sinu se ni treba bati tožbe zaradi očetovstva! 



Mr. Kitzelstein, stal sem na stopnišču in se poskušal obleči, tič mi 
je stal in rebeliral, po tednih in tednih čakanja v mrzlih zimskih nočeh 
je hotel končno priti na svoj račun, in nekako gaje bilo mogoče razumeti; 
tak tič je vendarle tudi samo človek. Jaz imam po zaslugi svojih štirih 
knjižničnih izkaznic nadarjenost, da me v takšnih trenutkih zasujejo velike 
pesnitve človeštva, na primer Odiseja, kjer junak pri Sirenah prav tako 
ni smel, ker bi ženske pomenile njegovo pogubo. Stvar seje, kot je znano, 
končala tako, da mu ni preostalo nič drugega, kot obupajoče drgnjenje 
ob jambor, na katerega je bil privezan. Drgniti se ob jambor ... 

Zdrvel sem po stopnicah navzgor, čisto navzgor, podstrešje je bilo 
zaklenjeno, zatorej sem obstal na najvišjem stopniščnem podestu in si ga 
- flogflogflog - vrgel na roko. Mama, očka, prosim! Preden me zmerjata, 
pomislita, da onaniram le zato, da ne bi posiljevali 

Kapljice, velike kot grozdje, so letele po stopnišču in nepozabno mehko 
padale na stopnice. Naravni prizor kot sončni zahod. Prve mikroribe, ki 
sem jih svojeročno spravil na dan. Trenutno me je spet grizla slaba vest: 
zaradi teh nekaj kapljic bi moral zgubiti glavo? Če bo klobasasta baba 
poklicala policijo; neznan moški me je napadel v mojem stanovanju, zgrabite 
ga, še zmeraj je v hiši - izgubljen bi bil! Približno sto policistov me aretira, 
zaradi poskusa posilstva in ekshibicionizma, preberejo mi moje pravice 
in me zaprejo s tetovirancem v eno celico! Moje dvojno življenje bi prišlo 
na dan: podnevi neoporečen meščan in zvest Stasi in ponoči outlow, skrunilec 
žensk in popackovalec stopnic! Zavarovanje sledi spraska s stopnišča na 
milijone dokazov, in ko se bo izvedenčev pogled spet obrnil od mikroskopa, 
bo prizadeto izgovoril strašen stavek: Iz tega bi lahko enkrat nastal človek. 
Človek - kako ponosno to zveni! Človek bi lahko nastal iz tega, sladek 
otročiček, "naš mali ljubljenček", ki se veseli regratove lučce in počne vse 
mogoče vesele stvari in ki bi ga radi nenehno fotografirali - vendar ne, 
moji geni zaposlujejo sodišča. 

Storilca zmeraj vleče na kraj njegovih zločinov ... Prisluhnil sem 
globoko vase: Vleče? In zares - vleklo meje nazaj na kraj mojega zločina! 
Na najvišji stopniščni podest! In ko sem že bil tam - kako naj rečem: Spet 
sem ga potegnil ven! Zakaj sploh? Kaj naj bi rekel sodniškemu psihologu? 



Kaj svojemu sodniku, svoji materi, svojemu ministru? Mr. Kitzenstein, 
to so bila zelo konkretna vprašanja, ki so se mi porajala, ko sem si 
kdo-ve-kolikič poliral trobento. In moj strah! Morda je klobasasta ženska 
napisala ovadbo proti neznani osebi! Morda sem bil policijsko iskan 
posiljevalec, nevaren seksualni storilec, za katerega nihče ne ve - in jaz 
kot najslabše obveščen človek še najmanj - kaj bo storil kot naslednje! 
Morda je tiralica visela v vseh policijskih postajah, morda je bila hiša že 
tedne observirana, morda je bila že obkoljena! Ne vprašajte me, zakaj sem 
se vrnil na kraj zločina - od kod naj to vem? Prvič, to je znanstveno 
dokazano, in drugič, bil sem na poti v seksualno storilstvo, k temu pa 
nepreračunljiva dejanja preprosto sodijo! Vendar me je bilo kljub vsemu 
strah, strah, da bi me odkrili, in ta strah meje motil, to je proceduro drkanja 
le podaljševalo, zatorej seje verjetnost, da me bodo zalotili, še povečevala, 
to pa je spet povečevalo moj strah in zmanjševalo mojo koncentracijo ... 
Čudil sem se, da sem sploh končal - vendar prisegam, zmeraj bi lahko 
končal s strelom na stopnišče. Kot onanist sem bil tako vztrajen kot kot 
zajček pri DURACEL reklami: vsak drug onanist bi bil že zdavnaj končal, 
le jaz sem neutrudno bobnal ("DURACEL z bronastim glavačem".) V svojem 
strahu, da bi me odkrili in zaprli, sem si že izmišljal stavke, s katerimi 
bi se svojemu ministru izjasnil, ko me bo poklical v svojo pisarno in pokazal 
naslove zahodnih gazet in me pošteno zgrajal. Res je, da sem, medtem 
ko sem si ga metal na roko, mislil na ministra Mielkeja, že veliko prej, 
preden je s svojim "Vse vas ljubim!" storil nekaj, kar bi ga lahko naredilo 
za objekt poželenja. No, poželenje to ni bilo, vendar ne morem tajiti: Minister 
Mielke je bil objekt mojih drkalnih fantazij! 

Tovariš minister - flogflogflog dovolite, da - flogflogflog - bila 
je tako rekoč moja proletarska obveza - flogflogflog -, ker mi je moj pred-
stojnik nakazal -flogflogflog da bom morda - flogflogflog - mikroribe 
generalnega sekretarja Nata - flogflogflog -, in v akciji približno predstavo 
o potrebnem času za to - flogflogflog morda ga moram omamiti in 
skriti pod zofo - flogflogflog -, in če imam premalo časa - flogflogflog 

potem vendarle moram -, hočem reči, vsak prijem mora sedeti - flogflog-
flog -, in pri tem sem, če razumete, tovariš minister - flogflogflog -, tako 
rekoč v samoposkusu svoje mikroribe spravil na dan - flogflogflog in, 



gotovo, tovariš minister, zakaj jaz - flogflogflog - zakaj sem to počel ravno 
na stopnišču - flogflogflog -, to je bilo zato, ker sem to počel prvič tam 
- flogflogflog -, ko sem domala, vendar zares le domala - flogflogflog 
- postal posiljevalec - flogflogflog -, ustavil sem se, ko sem se -
flogflogflog - zavedel konsekvenc, na primer - flogflogflog - da bi me 
bilo skoraj mogoče izsiljevati - flogflogflog -, nasprotnika podcenjevati 
- flogflogflog tožba za ugotovitev očetovstva - flogflogflog - to bi 
naši skupni stvari naredilo škodo, ki bi jo bilo treba preprečiti - flogflogflog 

in poleg tega nisem imel dovoljenja za kavsanje - flogflogflog - torej, 
kot rečeno, posilstvo se ni zgodilo - flogflogflog - državno tožilstvo me 
lahko obtoži le zaradi poskusa posilstva - flogflogflog -, če je zločin -flog-
flogflog -, potem me vleče - flogflogflog - po nekem kriminalističnem 
pravilu zmeraj na kraj mojega zločina - flogflogflog - če se ne bi vrnil 
zaradi drkanja - flogflogflog -, bi svoje šolanje in inštruktorje razvrednotil 
- flogflogflog -, ker so me učili nesmiselne stvari - flogflogflog -, in 
to, kar so se tisoči sodelavcev učili leta in leta, bi v hipu izgubilo veljavo 
- flogflogflog - takšno slabitev kakovosti izobraževanja je bilo treba 
preprečiti - flogflogflog -, zato sem se zmeraj znova vračal na kraj svojega 
zločina - flogflogflog - kriminalistično pravilo ni spodbito - flogflogflog 
- moje špricanje je bilo zakonito - flogflogflog - in poudarja pravilnost 
našega nauka - flogflogflog - marksizem je vsemogočen - flogflogflog 
- , ker je resničen, flogflogflog - tovariš minister, vidite, da nisem odvraten 
prasec - flogflogflog -, temveč drkam za našo skupno zadevo - flogflogflog 
- za socializem - flogflogflog - in humanistično tradicijo - flogflogflog 
- pomislimo le na Odiseja - flogflogflog - drkal sem, da bi bil pripravljen 
za krajo mikrorib - flogflogflog - in da bi ubranil veljavnost kriminalističnih 
pravil - flogflogflog - moje onaniranje je bilo čisti patriotizem -
flogflogflog - drkal nisem za osebni užitek - flogflogflog - in kljub vsemu 
sem to počel v prostem času - flogflogflog - in brezplačno - flogflogflog 
- bilo je, kot je Subbotnik - flogflogflog - tovariš minister, dovolite mi, 
da ... 

In potem mi je končno prišlo. 

Prevedel in opombo napisal Slavo Šerc 
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Thomas Brussig se je rodil leta 1965 v Berlinu. Odraščal je v vzhodnem 
delu mesta in se po maturi preživljal kot prenašalec pohištva, muzejski vratar in 
hotelski receptor. Po padcu berlinskega zidu je vpisal študij sociologije in 
dramaturgije. Leta 1991 je pod psevdonimom Cordt Berneburger izšel njegov 
romaneskni prvenec Wasserfarben (Vodene barvice, Berlin, Aufbau Verlag). 

Helden wie wir (Junaki kot mi, Volk & Welt, Berlin 1995, 8. natis 1996) 
je roman, poln duhovitih domislic, (samo)ironije, črnega humorja in sarkazma, 
ki ponekod prehaja že kar v grotesknost. V sedmih poglavjih protagonist Klaus 
Uhltzsch pripoveduje (oziroma piše) na prošnjo Mr. Kitzelsteina, urednika pri 
New York Timesu, zgodbo svojega življenja, ki bi ostala povsem nepomembna 
in banalna, ko se ne bi bila 9. novembra 1989 zgodila ta stvar z berlinskim zidom. 
Prvoosebni pripovedovalec nas potem vodi v obdobje odraščanja in dogodivščin 
pri Mladih raziskovalcih narave, prvih spolnih izkušenj, ki se končajo v osrednjem 
inštitutu za boj proti spolnim boleznim, ter seveda njegove dejavnosti pri Stasi. 
Pri tem smo priča protagonistovemu razvoju od "majhnega lulčka" (oziroma majhne-
ga trobentarja) do rušilca zidu. Ker vsaka resnica tiči v detajlu, se v knjigi srečamo 
z nizom realnosti bivše NDR, po načelu pars pro toto, seveda. Brussig seje torej 
zelo suvereno lotil sodobne teme, združevanja obeh Nemčij, s katero na ozadju 
političnih in zgodovinskih dogodkov pripoveduje o generaciji, ki išče svoje mesto 
v družbi, ob tem je pa zelo skeptična do svetovnozgodovinskih eksperimentov. 



ROMAN 

Salman Rushdie 
v 

Ze spet v obrambo romana 

Na jubilejni stoti konferenci Zveze britanskih založnikov (marca 1996 
v Londonu) je imel profesor George Steiner povedati tudi tole: 

Romani nas vse bolj dolgočasijo ... Žanri prihajajo in odhajajo, 
pripovedi, verzne pripovedi, verzne tragedije imajo svoje trenutke, potem 
pa potonejo. Romane bodo sicer pisali še lep čas, a avtorji vse bolj iščejo 
hibridne oblike, ki bi jih lahko robato poimenovali fact/fiction ... Le kateri 
današnji roman se lahko kolikor toliko uspešno kosa z neposrednostjo odlične 
reportaže, z najboljšim, kar ima ponuditi neposredna pripoved? 

Pindar slovi kot prvi, kije presodil, da bodo kako pesem peli še takrat, 
ko bo mesto, ki jo je bilo naročilo, že izumrlo. Neznansko zmagoslavje 
literature nad smrtjo. Upam si trditi, da si danes še tako velik pesnik ne 
bi upal brez sramu ponoviti Pindarjevih besed ... 

Velika klasična (in kako čudovita!) nadutost literature: "Močnejša 
sem od smrti. O njej lahko govorim v pesmih, dramah, romanih in to lahko 
počnem, ker sem jo premagala, ker sem bolj ali manj stalna..." Kaj takega 
že zdavnaj ni več mogoče. 

In je že spet tu, odeta v najfinejše, najbolj zvončkljavo besedičenje 
- nihče drug kot smrt romana. Profesor Steiner ji za dobro mero dodaja 
še smrt (ali pa vsaj radikalno spremembo) bralca in smrt (ali pa vsaj 
preoblikovanje v elektronsko obliko) same knjige. Če upoštevamo, da je 
bila že pred leti v Franciji oznanjena smrt avtorja, smrt tragedije pa je 



profesor Steiner naznanil že v svoji prejšnji osmrtnici, nam na odru ostane 
več trupel, kot jih ponuja sklep Hamleta. 

Še zmeraj pa sredi morije stoji osamljen, gospodovalen lik, pravi 
Fortinbras, pred katerim moramo vsi mi - avtorji neavtorskih besedil, bralci 
blagopokojne literature in Usherjeva hiša založniške industrije, ki je res 
Danska in je v njej nekaj gnilega - in tudi same knjige skloniti glavo: to 
je, kajpada, njegovo gospostvo Kritik. 

Najmanj en velik pisatelj je v zadnjih tednih objavil, da se odpoveduje 
literarni formi, katere tako slavljen ustvarjalec je bil. V. S. Naipaul je ne 
le nehal pisati romane, ampak si - tako nas prepričuje - tudi ne privošči 
več zapisati besede 'roman', češ da od nje kar zboli. Tako kot profesor 
Steiner tudi avtor Hiše za gospoda Biswasa čuti, daje roman preživel svoj 
zgodovinski čas, da ni več uporaben za kakršno koli vlogo in da ga bo 
nadomestilo stvarno pisanje. Nikogar ne more presenetiti, da je sira Vidia 
Naipaula danes mogoče najti na čelu zgodovine, ustvatjajočega to novo, 
postfikcijsko literaturo. 

Neki drug velik britanski pisatelj je zapisal: "Odveč se zdi opozarjati, 
da je ta hip ugled romana izjemno majhen, tako uboren, daje fraza 'Nikoli 
ne berem romanov,' ki so jo še pred ducat leti po navadi zamomljali kot 
nekakšno opravičilo, danes zmeraj izrečena z neprikritim zavestnim ponosom 
.'.. Če se najboljših literarnih duhov ne bo dalo prepričati, da se vrnejo k 
romanu, bo le-ta zelo vetjetno preživel v zanikrni, zaničevani in brezupno 
degenerirani obliki, kot nekakšen sodoben nagrobnik ali lutkovno gledališče." 

Te besede je leta 1936 zapisal George Orwell. Zdi se - profesor Steiner 
bi se strinjal - da literatura morda nikdar ni imela prihodnosti. (Celo Iliada 
in Odiseja sta naleteli na odklonilne prve kritike.) Dobro literaturo so zmeraj 
napadali, še posebno opazno so to počeli dobri pisatelji. Še tako površen 
pregled literarne zgodovine razkrije, da ni bila v času, ko je bila napisana, 
nobena umetnina varna pred napadi, prav tako ne avtorjev ugled pred so-
dobniki: Aristofan je Evripida imenoval "klišejski antologist... in stvarnik 
razcapanih lutk", Samuelu Pepysu se je Sen kresne noči zdel "omledno 
in nesmiselno delo", Charlote Bronte je pisanje Jane Austen odklanjala 
kot nepomembno, Zola se je posmehoval Cvetju zla, Henry James je Mid-
dlemarch in Našega skupnega prijatelja George Eliot odpravil kot plažo. 
Vsi so vihali nos nad Moby-Dickom. Le Figaro je ob izidu Gospe Bovaryjeve 



oznanil: "Monsieur Flaubert ni pisatelj." Virginia Woolf je Uliksa označila 
kot "neprefinjen" roman, kritik časnika Odessa Curier pa je oAniKarenini 
zapisal: "Sentimentalno smetje... Pokažite mi le eno stran, ki premore kako 
idejo." 

V tem, da današnji nemški kritiki napadajo Giintherja Grassa, da so 
današnji italijanski literati - kot je povedal francoski romanopisec in teoretik 
Guy Scarpetta - "presenečeni", ko izvejo za mednarodni ugled, ki sta ga 
deležna Italo Calvino in Leonardo Sciascia, ko se kanon severnoameriške 
'politične korektnosti' spravi nad Saula Bellowa, ko Anthony Burgess 
omalovažuje Grahama Greena le nekaj trenutkov po njegovi smrti in ko 
se profesor Steiner, častihlepen kot zmeraj, loti ne le nekaterih posameznih 
piscev, ampak kar celotne povojne evropske literarne produkcije, v tem, 
skratka, bi lahko videli kulturno endemično zlatodobstvo, to ponavljajočo 
se, čemerno nostalgijo po literarni preteklosti, ki se ob svojem času ni zdela 
nič boljša od današnjega stanja. 

Profesor Steiner pravi: "Skorajda je aksiomatično, da danes veliki 
romani prihajajo iz oddaljenega kroga - iz Indije, s Karibov, iz Latinske 
Amerike." Morda se bo komu zdelo presenetljivo, da ravno taki predstavi 
o izčrpanem središču in vitalnem obrobju oporekam. Tega se lotevam delno 
zato, ker je omenjena zamisel tako zelo evropocentristična lamentacija. 
Le zahodnoevropski intelektualec je zmožen spisati žalostinko za celotno 
umetniško obliko le na podlagi domneve, da na primer britanska, francoska, 
nemška, španska in italijanska literatura niso več najbolj vznemirljive na 
svetu. Ni povsem jasno, ali profesor Steiner literaturo Združenih držav 
uvršča v središče ali na obrobje obroča; geografiji sploščenega planeta, 
kakršna je literatura po tej viziji, je pač malce težko slediti. Od tod, kjer 
sedim, se zdi, daje literatura v Združenih državah v povsem dobri kondiciji. 

Ali ni pravzaprav brez pomena, od kod prihajajo veliki romani -
pomiijajoče je že to, da sploh prihajajo. Kakšen je sploščen planet, na 
katerem prebiva dobri Profesor, ob njem v središču izčrpani Rimljani, z 
obrobja pa prežijo nanje strašljivo nadarjeni Hotentoti in antropofagi? 
Zemljevid v glavi profesorja Steinerja je imperialistični zemljevid, vendar 
pa evropskih imperijev ni nikjer več. Polovica stoletja, s katerega literarno 
produkcijo Steiner in Naipaul dokazujeta zaton romana, je tudi prvega pol 
stoletja postkolonialne dobe. Kaj ni preprosto to, da nastaja novi roman 



- postkolonialni roman, razsrediščeni, transnational™, medjezikovni, medkul-
turni roman - in da v tem novem svetovnem redu oziroma neredu lahko 
najdemo boljšo razlago za zdravje sodobnega romana od Steineijevega 
nekoliko pokroviteljskega heglovskega stališča, ki razlog za ustvarjalnost 
v 'oddaljenem krogu' vidi v tem, da so to območja, "ki so na zgodnejši 
stopnji buržoazne kulture oziroma sploh v zgodnejši, surovejši, bolj 
problematični obliki"? 

Konec koncev je bil uspeh Francovega režima, ki je desetletje za 
desetletjem dušil špansko literaturo, tisto, kar je pozornost javnosti usmerilo 
k odličnim pisateljskim imenom Latinske Amerike. Zatorej je bil tako 
imenovani latinskoameriški bum posledica tako korupcije v starem buržoaz-
nem svetu kot tudi domnevne primitivne ustvarjalnosti novega. In opis 
indijske davne visoko razvite kulture, ki daje obstajala v 'zgodnejši, surovej-
ši' obliki kot Zahod, je očitno zmoten. Indija s svojimi velikimi trgovskimi 
razredi, razbohoteno birokracijo in naglo razvijajočim se gospodarstvom 
je premogla eno izmed največjih in najbolj dinamičnih buržoazij na svetu 
in jo je ohranila najmanj tako dolgo kot Evropa. Velika literatura in razred 
izobraženih bralcev nista za Indijo nikakršna novost. Novost je le vznik 
nadarjene generacije indijskih pisateljev, ki ustvarjajo v angleščini. Novo 
je to, da je "središče" blagovolilo opaziti "obrobje", ker je "obrobje" začelo 
govoriti v različici jezika, ki ga Zahod bolje razume. 

Po mojem mnenju je preprosto in dokazljivo zgrešen tudi profesorja 
Steinerja portret izčrpane Evrope. Preteklih petdeset let nam je podarilo 
opuse - če omenim le nekatere - Alberta Camusa, Grahama Greena, Doris 
Lessing, Samuela Becketta, Itala Calvina, Else Morante, Vladimirja 
Nabokova, Giirttherja Grassa, Aleksandra Solženicina, Milana Kundere, 
Danila Kiša, Thomasa Bernharda in Marguerite Yourcenar. Vsak si lahko 
sestavi svoj seznam. Če vanj uvrstimo avtorje zunaj evropskih meja, postane 
očitno, da je svet le redkokdaj videl tako bogato skupino odličnih romanopis-
cev, ki bi živeli in ustvatjali v istem času. Tako pa postane jasno tudi še 
to, da tako lahkotno navržena mračnost, kot soje zmožni Steiner, Naipaul 
in njuni, ni le moreča, ampak tudi neupravičena. Če si V. S. Naipaul nič 
več ne želi pisati romanov ali pa tega ni več zmožen, je to naša izguba. 
Vendar pa bo umetnost romana brez najmanjšega dvoma preživela tudi 
brez njega. 



* * * 

Po mojem mnenju o krizi, zadevajoči umetnost romana, ni mogoče 
govoriti. Roman je prav tista "hibridna forma", po kateri hrepeni profesor 
Steiner: hkrati je tako vpogled v družbo kot domišljijska in izpovedna oblika; 
gre onkraj meja znanja in onkraj topografskih meja. Profesor pa ima prav, 
ko trdi, da so mnogi odlični pisatelji zameglili mejo med dejstvi in domišljijo. 
Sijajno delo Ryszarda Kapušciuskega o Haileju Selassieju Cesar je le eden 
izmed primerov takega kreativnega zamegljevanja. Tako imenovani 'new 
journalism', ki so ga v Ameriki razvili Tom Wolfe in drugi, je bil odkrit 
poskus ukrasti romanu oblačila in - glede Wolfovih del Radical Chic 
and Mau-Mauing the Flak-Catchers in The Right Stuff - je poskus tudi 
prepričljivo uspel. Kategorijo 'popotnega pisanja' so razširila poglobljena 
meditativna dela, kakršni sta Donava Claudia Magrisa in Črno morje Neala 
Aschersona. Ob briljantnih nefikcijskih uspehih, kakršen je Poroka Kadmosa 
in Harmonije Roberta Calassa, v katerem pregled grških mitov dobi napetost 
in intelektualno razburljivost najboljše proze, je mogoče le navdušeno pritrditi 
novi vrsti imaginativnega esejističnega pisanja oziroma vrnitvi enciklopedične 
igrivosti Diderota in Montaigna. Roman lahko take premike blagruje brez 
občutka ogroženosti. Za vse nas je tu dovolj prostora. 

Pred nekaj leti je britanski romanopisec Will Self priobčil zabavno 
kratko zgodbo z naslovom Kvantitetna teorija blaznosti, v kateri je 
namigoval, daje skupna vsota vsemu človeštvu dosegljivega razuma nemara 
nespremenljiva, z drugo besedo - konstanta, in da je vsakršen poskus 
zdravljenja blaznih neuspešen, saj bi ozdravljenje enega posameznika nujno 
pomenilo, da bi razum izgubil nekdo drug. Kot da bi mi vsi spali pokriti 
z odejo - razumom - ki ne bi bila dovolj velika: če jo kdo potegne k sebi, 
v istem trenutku razkrije sosedova stopala. Izredno komična zamisel, nas-
topajoča tudi v najbolj norčavem dokazovanju profesorja Steinerja, ki s 
popolnoma hladnokrvnim obrazom namreč zatrjuje, da v katerem koli 
izbranem trenutku obstaja nespremenljiva skupna količina ustvarjalnega 
talenta; še več: dandanašnji je mik filma, televizije in celo pisanja za reklame 
tako močan, da odejo talenta vleče z romana in ga pušča razkritega, 
trepetajočega v pižami sredi hude kulturne zime. 



Težava te teorije je v domnevi, da je ustvarjalni talent le ene vrste. 
Če jo uporabimo za razlago atletike, se njena absurdnost pokaže več kot 
očitna: vrste maratoncev se ob večji priljubljenosti tekov na kratke proge 
ne redčijo. Odlik skakalcev v višino ni mogoče primetjati s številom tek-
movalcev v skoku s palico. 
Precej verjetneje je, da vznik novih umetnostnih oblik dopušča novim 
skupinam ljudi vstop na prizorišče ustvarjalnosti. Poznam le nekaj velikih 
cineastov, ki bi lahko bili dobri romanopisci - Satyajit Ray, Ingmar Bergman, 
Woody Allen, Jean Renoir, potem pa se seznam že neha. Koliko strani 
živahnega materiala Quentina Tarantina bi zmogli prebrati, koliko 
gangsterskih dovtipov o naročanju big maca v Parizu, ko vam jih ne bi 
ponujala Samuel L. Jackson ali John Travolta? Najboljši scenaristi so naj-
boljši ravno zato, ker ne razmišljajo romaneskno, ampak slikovno. 

Precej manj od profesorja Steinerja me potemtakem skrbijo grožnje, 
ki jih za roman pomenijo novejše, z visoko tehnologijo podprte umetnostne 
oblike. Nemara je ravno 'starotehnološka' narava samega dejanja pisanja 
tisto, kar bo roman rešilo. Načine umetniškega izražanja, ki zahtevajo veliko 
finančno podporo in zapleteno tehnologijo - film, gledališče, snemanje 
plošč - je ravno na podlagi te odvisnosti zlahka cenzurirati in nadzorovati. 
Nobena moč pa ne more tako zlahka uničiti tistega, kar lahko napravi pisatelj 
v tišini svoje sobe. 

S slavljenjem, ki ga profesor Steiner namenja kreativnosti sodobne 
znanosti ("Danes je kraj, kjer biva radost, kjer biva upanje, energija, mogočno 
občutenje sveta po tistem, ko se je svet odprl ..."), se globoko strinjam, 
saj je sklepni dokaz zoper "kvantitetno teorijo kreativnosti". Zamisel, da 
so se morebitni'sijajni romanopisci izgubili, ker so se vdali študiju 
podatomske fizike ali črnih lukenj, je enako neverjetna kot njeno nasprotje: 
da bi bila velika imena zgodovine literature - na primer Jane Austen ali 
James Joyce - zlahka postala Newtoni ali Einsteini svojega časa, ko bi 
se le bila odločila za drugo pot. V pregledovanju dometa kreativnosti sodob-
nega romana nas profesor Steiner usmetja na napačno pot. Če kriza današnje 
literature obstaja, je vsekakor malce drugačna. 

Romanopisec Paul Auster mi je nedavno razložil neizogibno dejstvo, 
s katerim se morajo sprijazniti vsi ameriški pisatelji, namreč da se pečajo 
s početjem, ki ni v Združenih državah pač nič drugega kot manjšinska dejav-



nost, kot na primer nogomet. Ta ugotovitev pritrjuje besedam Milana 
Kundere (v njegovi zadnji knjigi esejev Izdane oporoke), ki piše o "evropski 
nezmožnosti braniti in sebi in drugim potrpežljivo razložiti najbolj evropsko 
umetnost med umetnostmi - umetnost romana, z drugimi besedami pojasniti 
in utemeljiti svojo lastno kulturo." Kundera pravi: "'Otroci romana' so 
zapustili umetnost, ki jih je izoblikovala. Evropa, družba romana, je zapustila 
svoj lastni jaz." 

Auster razpravlja o smrti zanimanja ameriškega bralca za to zadevo, 
Kundera pa o smrti občutka evropskega bralca za kulturne povezave s tako 
vrsto umetnostnega izdelka. Prištejte to Steinerjevim nepismenim, z računal-
niki obsedenim otrokom in potem res lahko govorimo o nečem podobnem, 
kot je smrt branja sama. 
Ali pa morda ne. Za literaturo - dobro literaturo - je bilo to zmeraj 
obrobnega pomena. Njena kulturna pomembnost ne izvira iz nekakšne vojne 
zmožnosti, ampak iz njene uspešnosti pripovedovati o nas samih, o tistem 
o nas, o čemer ne slišimo iz katerega koli drugega vira. In ta manjšina 
- manjšina, ki je pripravljena brati in kupovati dobre knjige - ni bila prav 
nikdar večja, kakor je danes. Težava je, kako spodbuditi njeno zanimanje. 

Kar se dogaja zdaj, ni toliko smrt bralca, ampak njegova zmedenost. 
Zadnje leto je v Združenih državah izšlo več kot pet tisoč novih romanov. 
Pet tisoč! Čudež bi že bil, če bi v enem letu nastalo petsto objavljivih 
romanov. Izredno bi bilo, če bi bilo petdeset izmed njih dobrih. In razlog 
za vesoljni praznik bi bil, če bi bilo pet izmed teh - ali pa vsaj eden -
zares vrhunskih. 

Založniki izdajajo preveč, ker so v eni založniški hiši za drugo dobre 
urednike odpustili ali pa ne nadomestili, obsedenost z iztržkom pa je pregnala 
sposobnost razlikovanja med dobrimi knjigami in plažo. Zdi se, da se vse 
preveč založnikov zanaša na odločitve trga in zgolj razpostavlja knjige 
po policah, češ nekaj se bo pa le prijelo. In tako gredo knjige v knjigarne: 
v dolino smrti odkoraka vseh pet tisoč, reklamna mašinerija pa jih oskrbi 
z neprimerno ognjeno zaveso. Tak način je neverjetno samouničujoč. Kot 
je že leta 1936 menil Orwell (res, nič ni novega pod soncem), "toliko 
govorijo o romanu, da ga bodo ubili". In bralci, ki si ne morejo izsekati 
poti skoz deževni pragozd šunda in so od ponižujočega jezika hiperbol, 
ki kot girlande krasijo vsako knjigo, postali cinični, se vdajo. Kupijo nekaj 



nagrajenih knjig na leto, morda knjigo ali dve avtorja, ki ga poznajo, in 
se poženejo v beg. Posledica preveč izdanih knjig in preveč reklamarstva 
je - manj branja. Ne gre le za problem, da preveč romanov lovi premalo 
bralcev, ampak za to, da preveč romanov pravzaprav bralce odganja. Če 
je izid prvenca res postal "tekmovanje z resničnostjo", kot pravi profesor 
Steiner, je to predvsem zaradi neuvidevne, razsipne obravnave. Dandanes 
pogosto slišimo o novem, poslovnem duhu finančne brezobzirnosti v založ-
ništvu, veliko bolj pa bi rabili najodličnejšo vrsto uredniške neusmiljenosti. 
Rabimo vrnitev k razsojanju. 

Še z eno veliko nevarnostjo se sooča literatura, a le-te profesor Steiner 
ne omenja; govorim o napadih na samo intelektualno svobodo. Brez nje 
literatura ne bi bila mogoča. To ni nova nevarnost. Že spet lahko navedem 
upoštevanja vredno modrost Georgea Orwella, tokrat iz leta 1945: 

V našem času grozi zamisli intelektualne svobode nevarnost iz dveh 
smeri. Na eni strani so njeni teoretski sovražniki, apologeti totalitarizma 
(danes bi lahko rekli fanatizma), na drugi njeni neposredni sovražniki, 
monopoli in birokracija ... 

V preteklosti ... sta bila uporništvo in intelektualna neoporečnost 
pomešana pojma. Heretik, najsibodi politični, moralni, verski ali estetični, 
je bil tisti, ki je odklanjal žaljenje svoje lastne zavesti... 

Danes pa ponujajo nevarno zamisel, da je svoboda nezaželena in 
da je intelektualna poštenost oblika antisocialne sebičnosti. 

Sovražniki intelektualne svobode poskušajo svoje nasprotovanje zmeraj 
prikazati kot zagovor discipline pred individualizmom... Pisatelj, ki svojih 
mnenj noče prctdajati, je zmeraj razglašen za čistega egoista. Obtožujejo 
ga, da se hoče zapreti v svoj slonokoščeni stolp ali ekshibicionistično 
razkrivati svojo osebnost ali pač z upiranjem neizbežnemu toku zgodovine 
iztržiti zase neupravičene privilegije. 

A za pisanje v preprostem in močnem jeziku je treba razmišljati 
neustrašno, in če razmišljaš pogumno, pač ne moreš biti politično 
pravoveren. 

Pritisk monopolov in birokracije, korporativizma in konzervatizma, 
omejujoč obseg in kakovost tistega, kar je lahko objavljeno, pozna vsak 



pišoč pisatelj. O pritiskih nestrpnosti in cenzure sem sam v zadnjih letih 
izvedel morda še preveč. Številni taki boji potekajo danes marsikje: v Alžiriji, 
na Kitajskem, v Iranu, Turčiji, Egiptu in Nigeriji pisatelje cenzurirajo, mučijo, 
zapirajo in tudi ubijajo. Smrt romana je morda še zelo daleč, nasilne smrti 
mnogih sodobnih romanopiscev pa so žal nespregledljivo dejstvo. V Evropi 
in tudi v Združenih državah poskušajo jurišniki različnih 'duhovnosti' omejiti 
našo svobodo govora. In še nikdar ni bilo tako pomembno še naprej braniti 
tiste vrednote, ki literaturo sploh omogočajo. 

Navzlic vsemu nisem prepričan, da so se pisatelji odrekli zanamstvu. 
Tisto, čemur George Steiner krasno pravi 'čudovita nadutost' literature, 
nas še zmeraj razžaija, pa čeprav - kot omenja - tega nočemo javno priznati. 
Ovid je v sklepu Metamorfoz zapisal te pomembne, samozavestne verze: 

(...) neumrljiv z najboljšim se delom bom svojega jaza 
dvignil visoko nad zvezde, ime bo za mano ostalo. 

Prepričan sem, da enako drznost premorejo srca vseh pisateljev. In 
o njih moramo v času, ki prihaja, misliti tako, kot je Rilke mislil o Orfeju: 

On je glasnik, ki nas vekomaj kliče 
in ki še daleč skoz vrata mrličev 
proži skodele slavnih sadov. 

Prevedel Igor Bratož 

Salman Rushdie: In Defense of the Novel, Yet Again, The New Yorker, 24. junij 
& 1. julij 1996. 

Rilke: Soneti na Orfeja (VII.), MK 1988, prev. Kajetan Kovič 
Ovid: Metamorfoze (Epilog), MK 1977, prev. Kajetan Gantar 



Carlos Fuentes 

v 

C as in kraj romana 

1. Vico in zgodovina 
Lorenzo Boturini, italijanski opazovalec, ki je sredi osemnajstega 

stoletja potoval po Mehiki, Srednji Ameriki in Karibih, je med prvimi 
poskusil sistematizirati spoznanja o latinskoameriški preteklosti. Leta 1746 
je svoja spoznanja izdal v knjigi z naslovom Osnutek nove splošne zgodovine 
Severne Amerike. Pri raziskovanju dojemanja sveta ameriških Indijancev 
severno od Panamskega prekopa, ki gaje opisal v tej svoji knjigi, je uporabil 
metode svojega rojaka Giambattista Viča, čigar delo je zelo dobro poznal. 
Intelektualna drža, ki jo je učenec prinesel v novi svet, je bila enaka učiteljevi 
v starem svetu: historični relativizem, prepričanje, da je pomen zgodovine 
v njeni konkretni obliki, ne pa v njeni abstraktni enotnosti. 

Giambattista Vico je bil hkrati s špansko krono rojen leta 1668 v 
Neaplju, tam je tudi umrl leta 1744. V svoji knjigi z naslovom Principii 
di una scienza nuova d'intorno alia natura delle nazioni (1725) se je uprl 
racionalizmu, še posebno kartezijanski sodbi o znanstvenih in objektivnih, 
jasnih in razmejujočih principih kot edinem pravem načinu spoznavanja 
resničnosti. Ti so namreč neodvisni od zgodovinskega razvoja ali kulturnega 
konteksta. So temelj dokazljivega razumevanja: znanost o človeški naravi, 
ki je končno osvobojena mita, praznoverja, pravljic in kar je še drugih 
čarovništvu podobnih reči. 



Toda Vicovi radikalni kritiki racionalizma se zdi nevarnejša in bolj 
varljiva vera v nekakšne objektivne, jasne in nespremenljive principe, ki 
so temelj vsakršnega razumevanja. Za Viča je razumevanje (pravo razu-
mevanje, ki je več kot zgolj zaznavanje) proces, ki tudi ustvari tisto, kar 
namerava spoznati. Resnično spoznamo le to, kar smo sami ustvarili. Tudi 
matematika izpolnjuje ta pogoj. Geometrijo dokazujemo, ker smo jo ustvarili, 
piše Vico. Izpolnjujeta ga literatura in zgodovina, ne pa narava, ker jo je 
ustvaril Bog. Narave ni ustvaril človek, ustvaril pa je družbo in zgodovino 
- svet narodov, zato ju lahko tudi zares razume. 

Kako torej razumemo zgodovino, ki smo jo ustvarili sami? Vico je 
pravočasno zavrnil racionalizem, ki je vodil - in tudi pripeljal - do koncepta 
o univerzalni, nespremenljivim principom ustrezni človeški naravi kot pogoju 
za razumevanje. Bal seje, da bodo zavrnjene drugačne in pomembne kulture, 
ki so jih ustvarjali moški in ženske v najrazličnejših zgodovinskih obdobjih, 
pred nastankom ideje o univerzalnem in trajnem, ki jo je ponujal evropski 
racionalizem, ali celo hkrati z njim. 

Vico je tudi zavrnil linearno dojemanje zgodovine kot nezadržno 
pot v prihodnost, to pa je izhajalo iz racionalističnih predpostavk. Zgodovino 
je, nasprotno, razumel kot menjavanje corsi in recorsi (smeri in protismeri) 
oziroma kot ciklično gibanje, kjer si civilizacije sledijo, ne da bi bile med 
seboj povsem enake, ker vsaka med njimi nosi s sabo spomin na svojo 
preteklost, na vzpone in padce svojih predhodnikov: nerešene probleme, 
pa tudi privzete vrednote, čas, ki je izgubljen, pa tudi čas, ki ga je mogoče 
povrniti. 

Smeri in protismeri (corsi in ricorsi) si sledijo v obliki spirale. 
Pravzaprav niso del cikličnega časa, kot si ga je zamislil Borges, niti 
Carpentierovega večnega vračanja, ampak večna sedanjost Cortazaijevega 
pripovedništva - trajajoča sedanjost, o kateri je govorila Gertrude Stein: 
sedanjost, lastna moderni literaturi, glasbi, slikarstvu in znanosti, 
vseobsegajoča in tekoča. V vsakem izmed naših dejanj v sedanjosti je 
zapisano vse, kar smo počeli kdaj v preteklosti. Vicova filozofija zgodovine 
je zamisel, ki ne izključuje, ampak predvsem upošteva človeka: spoznamo 
lahko le tisto, kar smo sami ustvarili: zgodovina je naš lastni proizvod, 
poznati jo moramo, ker je naša in jo moramo še naprej ustvarjati in se 



je spominjati. Če sami ustvarjamo zgodovino, je naša dolžnost, da jo tudi 
ohranjamo. 

Ker zgodovina zaobsega celotno človeštvo, je za Viča predvsem zgo-
dovina kulture, kajti samo kultura gradi različne plasti človeške eksistence 
v razumljivo celoto, ki ni abstraktna. Viča je razsvetljenstvo osemnajstega 
stoletja zavrnilo, ker je razkril njegove evrocentristične težnje, njegove 
predstave o univerzalnosti, ki jo je mogoče razumeti edinole v evropskem 
kontekstu. In kot pravi Isaiah Berlin v svoji neprekosljivi študiji o Viču 
in Herderju, je misel, da je zgodovino mogoče presojati po absolutnih, 
moralnih, estetskih in socialnih kriterijih, spričo katerih je vsa zgodovina 
človeštva zvečine zgodovina napak, zločinov in prevar - to je vogelni kamen 
razsvetljenske vizije - absurdna posledica varljive vere v trdno, dokončno 
in nespremenljivo človeško naravo. 

Za Viča je človeška narava raznovrstna, spreminjajoča se, vedno 
drugačna, a zgodovinsko povezana resničnost, ki s seboj nosi dediščino 
kulturnih stvaritev vse svoje zgodovine. Moški in ženske ustvarjajo svojo 
lastno zgodovino in prva stvar, ki jo ustvarijo, je jezik, z njim mite, pozneje 
pa še umetniška dela, navade, zakone, način prehranjevanja, modo, politične 
organizacije, spolne navade, šport, sistem izobraževanja, vse to, pravi Vico, 
se vedno menja in hkrati vedno obstaja. 

Zares univerzalna, evrocentrizmu te dobe povsem tuja je tale Vicova 
plemenita vizija: V dolgi črni noči, ki pokriva najbolj oddaljena obdobja 
... sveti neskončna luč večne nespodbitne resnice: človeško družbo so ustvarili 
ljudje, njena počela je zatorej mogoče najti v raznovrstnosti našega razuma. 

Takšno dojemanje človeške zgodovine, meni Berlin, ni moglo zado-
voljiti triumfirajoče filozofije razsvetljenstva. Vicova ideja o zgodovini, 
ki so jo na različnih materialnih razvojnih stopnjah ustvaijale in soustvarjale 
številne rase in civilizacije, se ni skladala z zamislimi Davida Huma, ki 
trdi, da so naše razumske sposobnosti, okusi in način čustvovanja splošni 
in nespremenljivi, so posledica, pa tudi vzrok najrazličnejših zgodovinskih 
sprememb. 

Ta (napačni) sklep temelji na predpostavki, da je človeška narava 
nespremenljiva, vedno in povsod enaka; ker je preteklost nekaj povsem 
iracionalnega, je splošno človeško v resnici lahko le neka zgodovinsko 
zelo jasno določena človeška narava evropskih razsvetljencev v osemnajstem 



stoletju. Ker je razsvetljenska narava vedno enaka, ne more biti zgodovinsko 
omejena, ker je vedno enaka, mora biti tudi univerzalna. 

Takšno vero so najbrž zavzeto širili Clive v Indiji, Rhodes v črni 
Afriki, Napoleon Tretji v Indokini, od Severnoameričanov pa so bili podobne 
usode deležni Mehika, Srednja Amerika in Karibi. V tem se kaže potreba 
neke razvijajoče se politične, industrijske in trgovske sile, ki išče svojo 
identiteto, ozkega sloja, ki hoče zase splošno veljavnost, priznanje svoje 
vloge v svetu, hkrati pa je ne priznava kulturam, ki so Zahodu nasprotne, 
Zahodu podrejene, od Zahoda enostavno daleč, skratka, od Zahoda drugačne. 
Kako je sploh kdo lahko Perzijec? se sprašuje neki Montesquieujev junak. 
Saj res, kako je sploh mogoče biti Vietnamec, Mehičan, Indijec ali Kongovec 
z vidika, ki zanika človeškost drugega, da bi potrdila svojo lastno veljavnost? 
Leta 1690 je John Locke zapisal, da "predpostavljamo, daje človeški razum 
povsod enak, čeprav ne dovolj razvit pri norcih, otrocih in divjakih". 

Brez zgodovine in splošne veljavnosti - vse, kar je drugačno, je 
namišljeno, bi rekel Voltaire - smo si ljudstva zahodne poloble, divjaki, 
otroci, norci, edina v želji po osamosvojitvi, veri v napredek in zavračanju 
preteklosti, skratka po vsem, kar nas je negiralo. Tokrat smo hoteli 
pravočasno sesti za mizo civilizacije in tako preseči - kot smo mislili -
posledice indijanske, črnske, mestiške, španske, kolonialne in protireforma-
cijske nerazvitosti. Zanikali smo doseženo - polikulturni in večrasni 
razvijajoči se svet - in sprejeli, kar nismo mogli biti - moderni Evropejci 
- ne da bi se poprej asimilirali s tem, kar smo: Indoafroiberoameričani. 
Politična in kulturna cena je bila zelo visoka. Bolje bi bilo, ko bi namesto 
Voltaira brali Viča. 

Vicova ura je prišla šele v dvajsetem stoletju, ko je postalo opazno 
bogastvo pluralistične preteklosti, ki so jo v resnici živeli številni narodi 
in rase. Treba je dodati, da se je Vico znova vrnil v svoj evropski dom 
prek Jamesa Joycea, saj je vpliv neapeljskega filozofa opazen v večini 
njegovih del, še posebno v Finneganovem prebujenju, ki ga avtor označuje 
za vicociklometer, to je merilec Vicovih ciklov, njegovih smeri {corsi) in 
protismeri (recorsi). 

Joyce spet postavi Viča v središče zahodne kulture, saj ravno tako 
kot Vico in prav z njegovo pomočjo Joyce išče svet, ki ni zunaj dogodkov, 
ampak živi v njih, v samem središču zgodovine, tako kot Leopold Bloom 



preživlja svoj dan v srcu Dublina. Tudi Joyce je kmalu podal izkušnjo 
dvajsetega stoletja z idejami, ki so zvečine enake Vicovim: zgodovina ni 
nepretrgan proces, temveč gibanje v obliki spirale, kjer napredek zamenjujejo 
nasprotni, predvsem negativno regresivni procesi. 

In, ne nazadnje, opiraje se na Vicove vicus of recirculation, Joyce 
pripisuje večji pomen kulturni identiteti kot pa razvoju. To kulturno 
identiteto, ki tako pri filozofu kot pri romanopiscu nastaja v sedanjosti, 
Vico poimenuje porajajoča se logika jezika. Vico in Joyce: filozof hoče 
zaobjeti nič manj kot celotno človeško zgodovino, ki je zanj zgodovina 
kulturnih stvaritev človeštva, romanopisec ni zadovoljen, dokler mu ne 
uspe zajeti celotnega zahodnega pripovedništva le zato, da bi se iz njega 
norčeval in ga znova ustvaril v neuradnem, dotlej neznanem jeziku. 

Oba dosežeta svoj cilj - Vico filozofijo zgodovine, Joyce zgodovinski 
roman v najširšem smislu - s kombiniranjem pluralizma, različnosti, 
heterogenosti in centrifugalnosti jezika. 

To pa je natančno to, kar Mihail Bahtin označuje za jezikovno 
značilnost romana. 

2. Bahtin in roman 

Mihail Bahtin, ki se je rodil v Orlu severno od Moskve leta 1895 
in v Moskvi leta 1975 tudi umrl, je svoja izjemna kritiška dela ustvaril 
v najbolj nemogočih materialnih razmerah. Zaradi njegovega neprikritega 
nasprotovanja sistemu in neutrudnega iskanja pluralističnih pomenov tako 
družbe kot umetnosti ni imel nikakršnih možnosti za publiciranje in 
poučevanje. Obubožan, fizično ohromel je Bahtin trpel kot značilna žrtev 
stalinizma. Ker ga nikdar niso ničesar obtožili, tudi v prijaznejšem obdobju 
Hruščova ni bilo možnosti za njegovo rehabilitacijo. 

Bahtin pozna dva različna tipa romana: monološki roman, za katerega 
je značilen en sam jezik, in dialoški ali polifonični roman, ki dialogizira 
s svetom in katerega beseda je usmerjena k besedi drugega. 

Bahtinu roman pomeni energijsko polje, kjer se centripetalne sile, 
ki prezirajo zgodovino, izogibajo spremembam, težijo h koncu in skušajo 



obdržati identične in združene stvari skupaj, se nenehno bojujejo s cen-
trifugalnimi silami, ki ljubijo gibanje, prihodnost, zgodovino, spremembe 
in omogočajo, da stvari ostajajo različne, raznovrstne in med seboj oddaljene. 

Priznavanje boja med nasprotnima silama navede Bahtina, da v pisanju 
in branju romanov poišče spoznavno metodo, ki temelji na razumevanju 
odnosa med mano in "drugim" in je enaka avtorjevemu odnosu do junaka 
ter odnosu pisatelja z bralcem. 

Moj glas, pravi Bahtin, je mogoče res pomemben, toda vsekakor so 
moje besede pogojene s kontekstom, ki ga določajo glasovi drugih, in 
večjezičnostjo, ki jo je mogoče najti v katerem koli družbenem sistemu. 
Tudi jezik je podrejen centrifugalnim in centripetalnim silam in vsaka beseda, 
ki hoče imeti svoj pomen, mora biti dvojna. Pomembno je, čigava je, pa 
tudi, komu je namenjena. 

Beseda je zbirno mesto, kjer se srečujejo govorec, poslušalec, pisatelj 
in bralec. Na verbalni ravni moramo sodelovati vsi, saj smo odvisni drug 
od drugega, smo del dinamičnega procesa, ki ni nikoli dokončan in ki je 
z ustvarjanjem zgodovine, družbe in literature del ustvarjanja sveta. 

V tem dinamičnem procesu, pravi Bahtin, je tisti "drugi" moj prijatelj. 
Šele prek njega se določa moj jaz. Z mojim odnosom do drugega, načinom 
gledanja na drugega in z načinom, s katerim ta vidi mene, se zavedam, 
da še nisem, da šele nastajam. Za Bahtina je torej vsak pomen omejen s 
svojim kontekstom, toda, in ravno to je paradoks, ta je brezmejen. Takšno 
jezikovno neomejenost Bahtin imenuje heteroglosija, to je različnost in 
pluralnost jezikov. V modernem svetu je roman privilegiran prostor, kjer 
se srečuje večjezičnost, kjer se jaz in drugi srečujeva in ponujava vsak 
svojo nedokončano zgodbo. 

Bahtin romanu pripisuje pomembno vlogo pri spreminjanju dojemanja 
jezika, veliko osvoboditev kulturnih in emocionalnih podpomenov, nad 
katerimi je prej prevladovala enojezičnost. Iz pluralnosti, ki je vedno že 
v jeziku samem, pripovedno besedilo izloči in izbere dialoška nasprotja, 
ki romanopiscu omogočijo, da pomenom besed prida nove, predvsem pole-
mične pomene. Roman je prostor dialoga v najširšem pomenu: ne samo 
dialoga med junaki, temveč tudi med jeziki, zvrstmi, družbenimi silami, 
oddaljenimi in hkratnimi zgodovinskimi dobami. Roman je po Bahtinu 
galilejevski odsev jezika. Je več kot zgolj nova literarna zvrst, saj uporablja 



vse druge literarne zvrsti, da bi postavil oba, tako avtorja kot bralca, v 
dobo med seboj tekmujočih nasprotnih jezikov. 

To je pripoved, kjer ima vse še drugačen pomen. Je besedna neliterarna, 
nerealistična zgradba, ki usklajuje dialoško nasprotje med različnimi jeziki. 
Je odprta, nedokončana oblika, ki potrjuje dejstvo, daje človek živ le zaradi 
svoje lastne nepopolnosti, zato, ker še ni rekel zadnje besede. Romaneskne 
značilnosti, ki jih je začrtal Bahtin, je mogoče uporabiti tudi pri raziskovanju 
hispanoameriškega romana: nedokončana oblika, prostor, kjer se s prese-
ganjem strogega unitarnega jezika in ene same kozmovizije lahko združijo 
oddaljena zgodovinska obdobja in nasprotujoči si jeziki, pa naj gre za jezike 
in ideologijo azteške tehnokracije, španske protireformacije, racionalizma 
osemnajstega stoletja in postindustrijskega hedonizma. 

Tukaj bi rad dopolnil Vicova razmišljanja z Bahtinovimi: sami ustvar-
jamo zgodovino, preteklost je sestavni del sedanjosti in zgodovinska pre-
teklost se udejanja v kulturi kot raznovrstnost človeškega ustvarjanja; roman 
je odsev kulture, kjer v nenehnem pripuščanju večjezičnosti in drugačnosti 
tako v jeziku kot v življenju dinamično odsevajo napetosti povezovanja 
našega lastnega jaza in jaza drugega, posameznika in družbe, preteklosti 
in sedanjosti, sodobnosti in zgodovinskosti, dokončanega in nedokončanega. 

3. Kronotop pri Borgesu 

Bahtin ugotavlja, da proces asimilacije literature z zgodovino poteka 
z določanjem kfaja in časa. To opredelitev ruski kritik poimenuje kronotop, 
iz besede cronos: čas in topos: kraj. 

Kronotop je osrednjost najpomembnejših pripovednih dogodkov romana, 
ki mu tudi določa obliko. Kronotop zaznamuje dogajanje v času in prostoru 
ter omogoči obveščanje o dogodku: je posrednik pripovednih informacij. 

Tukaj je mogoče znova osvetliti Borgesov vpliv na hispanoameriško 
pripovedništvo. Zdi se, da njegova tako poveličevana retoričnost dobi svoj 
pravi pomen šele takrat, ko jasno in neizogibno žrtvuje romaneskno gostoto 
in razsežnost, da bi postavil kronotop za protagonista svoje pripovedi. V 
zgodbah Aleph in Tlon, Uqbar, Orbis Tertius je prostor protagonist z vsemi 



lastnostmi junaka realističnega romana, ravno tako kot čas postane protago-
nist v zgodbah Funes z dobrim spominom, Nesmrtniki ali Vrt s potmi, ki 
se cepijo. V teh zgodbah Borges določi popoln kraj in čas, ki se jima je 
mogoče približati le s popolnim spoznanjem. Avtor takoj nato zapre to 
popolno spoznanje v popolno knjižnico samo zato, da bi nam dokazal, 
da j e svet knjig osvobojen zahtev kronologije in linearnega zaporedja: en 
avtor, ena knjižnica, ena knjiga, ki pomenijo vse avtorje, vse knjižnice, 
vse knjige, ki so tukaj, zdaj, in ki soobstajajo ne samo v istem prostoru 
(Babilonska knjižnica, Aleph), ampak tudi v času: Kafka skupaj z Dantejem 
ob Shakespearu, Cervantesu in Borgesu. 

Toda kdo lahko zazna vse to, kdo lahko v rokah drži Borgesovo in 
Cervantesovo knjigo hkrati? Kdo je ne le en sam, ampak mnogi? Kdo ima 
tolikšno svobodo? Čeprav je pesem ena sama in univerzalna (Shelley) in 
je njen avtor edini avtor vseh napisanih knjig (Emerson), kdo lahko bere 
knjigo in bere avtoija? 

Odgovor je, jasno, vi vsi: vi, Bralci. Mi. Ena knjiga, en čas, en kraj, 
ena knjižnica, eno vesolje, toda številni bralci, ki berejo v najrazličnejših 
krajih in v različnih časih. Pogoj za takšno enovitost literature je mnoštvo 
branj. Osnovni ironični postopek pripovedi je pri Borgesu ustvarjanje 
hermetične totalnosti kraja in časa, ki pa se ji nemudoma izneveri z 
uvajanjem nenavadnih komičnih pripetljajev. Funes z dobrim spominom 
je žrtev hermetične totalnosti, saj se spominja vsega. Vedno ve, koliko 
je ura. Če noče postati majhen neprostovoljni bog, mora omejiti svoje 
spomine na sprejemljivo število, na primer na sedemdeset tisoč. To pomeni, 
da jih mora izbrati in predstaviti, pa tudi, da se mora spremeniti v umetnika, 
v relativista in ne v absolutista. Zasnuje lahko idealen čas, kraj in spoznanje, 
toda moč nad takšnimi absoluti imajo v rokah tisti, ki so jih ustvarili, teh 
pa je vedno veliko, so nepopolni in umrljivi; smo mi, ki ohranjamo spomin 
in željo, tradicijo in ustvarjanje v Vicovem zgodovinskem redu. 

Absolutni kronotop med branjem postane relativen. Vsaka knjiga 
je neizčrpno in spreminjajoče se bivajoče zato, ker se vseskoz prebira. Knjiga 
je zrcalo, ki odseva bralčev obraz. Čas pisanja je lahko omejen, pa kljub 
temu ustvari totalno, absolutno umetnino; toda čas branja, ki je neskončen, 
ustvarja vsakič, ko je kako posamezno in relativno delo prebrano. V zgodbi 
Vrt s potmi, ki se cepijo pripovedovalec uporabi vse vrste časa, toda ne 



more brez ugotovitve, da se vse, kar se človeku zgodi, zmeraj zgodi ta 
trenutek. Stoletja in stoletja trajajo, in vendar se vse dogaja zmeraj v 
sedanjosti... Ravno tako lahko le v sedanjosti beremo zgodovino, in čeprav 
zgodovina velja za edino mogočo razlago dejanj, lahko mi, bralci podvomimo 
o tem poskusu poenotenja. Pripovedovalec Vrta s potmi, ki se cepijo po-
menljivo bere dve različni besedili istega pripovednega poglavja; ne samo 
pravoverno verzijo, temveč tudi drugo, krivoversko: ne zgolj reformacijo, 
temveč tudi protireformacijo, ne samo osvajanje, temveč tudi protiosvajanja. 

Ko skuša Pierre Menard napisati Don Kihota, nam s tem pove, da 
si vsak pisatelj ustvari svoje lastne prednike. V literaturi je nenehno kršeno 
eno osnovnih fizikalnih in logičnih pravil: vzrok pride šele za posledico. 
Literarni čas se da obrniti, ker se bralcem v vsakem trenutku ponuja celotna 
literatura v vsej svoji celotnosti; ker ga beremo, smo povod Cervantesovega 
ustvaijanja, toda prek nas, bralcev, Cervantes (in Borges) postaneta naša 
sodobnika - postaneta pa tudi sodobnika drug drugega. Pierre Menard je 
avtor Don Kihota, ker je vsak bralec avtor tega, kar bere. 

V Borgesovih zgodbah se tako povsem izpolnjujejo Bahtinove in 
Vicove zamisli: mi ustvarjamo zgodovino, ker jo tudi beremo, hkrati pa 
jo skozi "vrata kronotopa" puščamo odprta za nova branja. 

4. Poskus iberoameriškega kronotopa 

Totalni kronotop pri Borgesu je naše pisatelje privedel do doumevanja 
treh resničnosti'hkrati. Prva resničnost je univerzalna resničnost modernega 
relativističnega kraja in časa, ki ne izključuje ničesar. V Borgesovem kro-
notopu znotraj pripovedi oživita Einstein in Heisenberg. Položaj predmetov 
v prostoru je lahko določen le glede na odnose z drugimi predmeti v pro-
storu. Časovni red dogodkov ni neodvisen od opazovalca dogodkov. Opazo-
valca ni mogoče ločiti od posameznega gledišča. Treba ga je upoštevati 
kot del sistema. Zaprtih sistemov ni, kajti vsak opazovalec bo drugače opisal 
dogodek. Da pa bi to lahko storil, potrebuje jezik. Zato sta kraj in čas 
predvsem elementa jezika, ki ga opazovalec uporablja za opisovanje svoje 
okolice. Kraj in čas sta jezik; kraj in čas sta poimenovanji za odprt in 



relativen opisni sistem. Če to drži, je v jeziku dovolj prostora za različne 
kraje in čase: Borgesove razhajajoče se, združujoče se in vzporedne čase. 

Eden izmed teh časov je tudi čas španske Amerike. Naše večkulturno 
in večrasno območje določa dediščina najrazličnejših tradicij. Zaslediti 
je mogoče mitični svet prehispanskih civilizacij in dediščino Sredozemlja, 
ki so jo Španci prinesli v novi svet; grško-rimsko tradicijo, vidno v dveh 
nasprotujočih si dojemanjih časa, v mirovanju in gibanju; zvestobo za-
pisanemu pravu in stoični filozofiji; globoko zakoreninjenost v krščansko 
filozofijo, njene dogme, hierarhijo in obljube; renesanso in protireformacijo, 
osvajanje in protiosvajanje, zapuščino judovske kulture in afriško pri-
seljevanje; novo civilizacijo mesticev, kreolcev, Indijancev in črncev. Vsi 
poskusi modernizacije od osemnajstega stoletja naprej so propadli, takoj 
ko so pozabili na močno kulturno raznovrstnost tradicije. Razsvetljenstvo, 
reforma liberalcev, pozitivizem, marksizem in tržnoekonomska filozofija 
- od Adama Smitha do Ronalda Reagana - niso preživeli najstarejših časov 
in vsebine našega kulturnega sožitja. Bolje rečeno: preživeli so le toliko, 
kolikor so delovali v skladu s to kulturno tradicijo. Če bi to zanikali, bi 
ponovili največjo napako osamosvajanja iz devetnajstega stoletja, ki je 
bilo protišpansko, protiindijansko in protičrnsko. 

Zaradi dialektike relativizma in polikulture lahko Iberoameričani 
razumemo, daje moderna v vseh svojih različicah, to je z razsvetljenstvom 
Burbonov, francosko revolucijo, romantičnim rousseaujevstvom, liberalizmom 
in pozitivizmom, marksizmom in kapitalizmom, konec koncev le relativni 
jezik tistega opazovalca, ki veliko tvega, ker zanika tisto, česar iz svojega 
pristranskega zornega kota ne more zaznati: indoafroiberoameriško po-
likulturo. 

Po Borgesu hispanoameriško pripovedništvo posega po paradoksalni 
relativnosti, da bi pripovedovalo o celotnosti. Ta je včasih nevidna. Toda 
dojemanje, ki ne izključuje nobenega časa, nobenega od razhajajočih se, 
združujočih se in vzporednih časov, razpolaga z jeziki, ki lahko predstavijo 
njihovo raznovrstnost. Epika, dramatika, poezija, roman, mit so zvrsti, ki 
oblikujejo različne jezike, prek katerih se predstavlja mnoštvo različnih 
časov. 

Seveda pa je v hispanoameriškem romanu mogoče zaslediti tudi splošno 
težnjo pripovedništva, ki dobiva obliko neizogibnega kronotopa. Od-



nos/relacija med opazovalcem/bralcem/pripovedovalcem v kraju in času 
v zahodnem sodobnem romanu postane ustvaijalna kategorija. V letih od 
1910 do 1930 igra časovna os pomembno vlogo v evropskem in severno-
ameriškem romanu. Gide, Proust, Mann, Virginia Woolf, Doblin, Broch, 
Hesse, Kafka, Joyce, Faulkner, Dos Passos kažejo svojo skrb za ustvaijanje, 
zanikanje in kombiniranje časa. Hkratnost in sekvenca, sinhronost, progresivni 
čas in čas mitov postajajo različni bistveni elementi zgradbe romana, in 
sicer: čas kot pozaba (Kafka), osvoboditev časovnega reda (Proust), čas 
kot pripovedna kreacija (Faulkner), nezmožnost obvladovanja časa (Dos 
Passos). Razvoj modernega romana je zvečine upor proti zaporednemu 
dojemanju in molčečemu zavedanju časa in zato tudi proti zavesti o enem 
samem času, eni sami civilizaciji, enem samem jeziku. Joyce v Vicovem 
imenu zada smrtni udarec razsvetljenskemu dojemanju časa. 

Podobna revolucija se zgodi tudi v literarnem prostoru. Največ, še 
posebno v povezavi s poezijo, se je s tem ukvarjal Joseph Frank. Eliot 
in Pound združita vse elemente pesmi na eni strani tako, da lahko postane 
pesem vidna v celoti, ko pa je branje končano in je pesem razumljena kot 
prisotnost v prostoru, je hkrati določena tudi s svojo časovnostjo. Za Pounda 
podoba pomeni intelektualno in emocionalno celoto v najkrajšem trenutku. 
Bralec jo mora doživeti ne v časovnem zaporedju, temveč v enem samem 
trenutku. Ta trenutnost pa zahteva ustrezen razvoj v prostoru: svoj kronotop. 

Moderni kronotop, ki je značilen za hispanoameriško pripovedništvo, 
jasno izraža prav Borges. Njegove zgodbe so nerazumljive brez sprejemanja 
drugačnosti različnih krajev in časov, prek katerih se kaže kulturna 
raznovrstnost. Morda lahko le Argentinec - obupan ubesedovalec odsotnosti 
- tako popolno'povzame celotno zahodno kulturo, da bi dokazal (ne vem, 
ali ravno s posebnim obžalovanjem) pristranost tega evrocentrizma, ki ga 
je zanikal razvoj moderne kulturne zavesti. Posebna in osamljena središča 
kulture ne obstajajo več. Ekscentričnost Herderja - samo Evropa ima zgo-
dovino - ali Hegla - Amerika še ne obstaja, je nondum - sta postali 
nepomembni, ko je vsesplošno zgodovinsko nasilje dvajsetega stoletja 
dokazalo, da smo vsi eskcentrični, ker je ekscentričnost edini način 
osrediščanja. 

Novi način bivanja, kjer absolutna in osrednja Kultura prepušča svoje 
mesto skupini nasprotujočih si in dopolnjujočih se različnih kultur, pomeni 



hkrati tudi novo dojemanje časa, kjer preteklosti ne zanikamo njene se-
danjosti, ker se zavedamo, da je lahko ta v resnici edina sedanjost kake 
žive kulture. Z drugimi besedami, navzoči smo pri koncu tega, kar po koncu 
osemnajstega stoletja velja za moderno. Divje zanikanje preteklosti, ki jo 
je imel Voltaire za temačen oder barbarstva, in Condorcetevo ustoličevanje 
prihodnosti kot kvazirajskega cilja zgodovine sta izničili pridobitve 
razsvetljenstva za tiste, ki niso bili del univerzalnosti, ki so jo natančno 
določale zgodovinska, intelektualna in socialna resničnost srednjega sloja 
spreminjajoče se razsvetljenske Evrope. V devetnajstem stoletju so Lati-
noameričani mislili, daje sprejemanje teh zamisli edini mogoč način blaginje. 
Razsvetljenstvo in francoska revolucija sta nam v zameno za njuno ideologijo 
ponujala srečo in napredek kot cilja, ki jima je Evropa z gotovostjo sledila, 
ko je svojo blaginjo izenačila z gibanjem proti prihodnosti. Prepričanje, 
da bi zadostovalo že, če bi z Zahoda v Venezuelo, Bolivijo ali Gvatemalo 
prestavili zakone, ki razvoj omogočajo, in bi te postale demokratične države 
v razvoju, je med Latinoameričani ustvarila veliko razliko med legalnim 
in resničnim ljudstvom. 

Neustrezno, a očitno smo privzeli en sam čas - domnevne evropske 
univerzalnosti, znanilke razvoja in sreče - zaradi katerega smo se odrekli 
našim časom. Neodvisna Amerika je zanikala indijansko, afriško in ibersko 
preteklost, ki jo je po pojmovanju razsvetljenstva imela za zaostalost; privzela 
je zakone ene same civilizacije in hkrati pohodila njene številne civilizacije; 
ustvarila je načelo svobode, to pa ni uspelo, ker ni priznavalo enakosti 
in pravičnosti. V najboljšem primeru je pospeševala razvoj šolstva -
Sarmiento, Bello, Lastarria - ki ga je zaviralo hkratno implicitno ali 
eksplicitno zanikanje afroindoiberske polikulture. In v najslabšem primeru 
je rešila nasprotje med svobodo in pravičnostjo tako, daje padala v skrajnosti 
med anarhijo in despotizmom. Ker so izčrpali izvire sedanjosti, ki so spomin 
preteklosti in želja prihodnosti, niso pisali izjemnih romanov. Veliki 
kompleksni, konfliktni in kontradiktorni up El Periquillo Sarmiento 
Fernandez de Lizardija velja le za zametek pravega pripovedništva, še 
posebno, če ga primerjamo z uspešnim sentimentalizmom in romantizmom 
Estebana Echeverrije, Joseja Marmola in Jorgeja Isaaca, naturalističnim 
vzgajanjem Blest Gana, Rabasa in Gamboe, zabavnim branjem Paynevih, 
Inclanovih in Rive Palacijevih feljtonov. Spet dve argentinski knjigi -



Ubesedi me, Argentina! - ki merita najdlje: strastna Sarmientova kronika 
Facundo in Hernandezov gavčevski ep Martin Fierro. Razsvetljeni liberalec 
Sarmiento je s slavljenjem civilizirane prihodnosti in obtoževanjem 
zgodovinskega barbarstva vsaj priznal to preteklost in vzpostavil razmeije 
med tem, kar Latinska Amerika je, in tem, kar je bila. Martin Fierro pa 
je ep o brezciljnosti, o selitvi, o težkem življenju ljudstva, vsem, kar je 
nepogrešljivo za razumevanje dogodkov v revoluciji, ko oboroženo ljudstvo 
v sedanjosti razkrije obstajanje preteklih časov. 

Indoafroiberoamerika ima samo enega velikega romanopisca devet-
najstega stoletja, Brazilca Machada de Assisa, ki je imel ne samo srečo, 
da je prebiral, ampak tudi toliko pameti, da je sprejel, spoznal in razumel 
vplive drugačnega razsvetljenstva osemnajstega stoletja, to je ne ideološke, 
evrocentristične, končno tudi voltairsko monotone, dogmatične - kolikokrat 
je patriarh Ferneya zapisal svoj obsesivni slogan, ecrasez l' infamme, 
kolikokrat je postavljal svoja pravila o odrešitvi s filozofsko elito, kolikokrat 
je zaničeval vsako pobudo, ki je prihajala od spodaj, od nerazsvetljene 
drhali? - temveč povsem drugačno Diderotevo podobo, ki je radovedna, 
dialektična, odprta za drugačno resničnost. Machado bere Fatalista Jacquesa, 
najboljši roman o resničnosti kot seznamu možnosti, in spozna svobodno, 
ustvarjalno osemnajsto stoletje s smislom za humor ter ga prenese v Brazilijo. 
Postumni spomini Blasa Cubasa je največji hispanoameriški roman prejšnjega 
stoletja in njegove najbolj osvobajajoče zamisli je do dvajsetega stoletja 
mogoče razumeti le na iberskoameriškem kontinentu. Šele takrat latin-
skoameriški roman začne poudaijati, da ni pripovedi brez zavestnega, 
kritičnega kraja in časa, da sta čas in prostor relativna pojma, ki ju ustvari 
jezik - ker obstajajo številni kraji in časi, je na voljo tudi veliko jezikov, 
s katerimi jih lahko poimenujemo - da ima preteklost svojo sedanjo 
pojavnost in da je literatura ena izmed možnosti, kjer se kraji in časi 
namišljeno srečujejo, spoznavajo in poustvatjajo. Različnost časov -
razhajajočih se, združujočih se in vzporednih, različnost krajev - Tlon, 
Uqbar, Orbir Tertius, različnost kultur - azteška, quichue, grško-rimska, 
srednjeveška, renesančna in različnost jezikov, s katerimi je mogoče opisati 
to različnost časov, krajev in kultur. Takšna raznovrstna stvarnost pogojuje 
jezikovno različnost in ustvatja epiko, dramatiko, roman, poezijo, mit. 



Ta povezava je še posebno vidna pri Miguelu Angelu Asturiasu -
prehispanski mit in moderni roman, pri Aleju Carpentieru - renesančna 
utopija in moderni roman, pri Joseju Lezami Limi - baročna kultura in 
moderni roman in pri Gabrielu Gardi Marquezu - mit, utopija in epika, 
ki so združeni v moderni pripovedni jezik. Srečanje prvih kronistov (Cabeza 
de Vaca, Bernal Diaz del Castillo, Cieza de Leon, Poma de Ayala, Orellana, 
Fernandez de Oviedo) z modernimi romanopisci je najpomembnejše dejanje 
sodobnega latinskoameriškega romana. To pomeni, da se latinskoameriška 
resnična modernost - tako kritična, kontradiktorna, dandanes tudi prepove-
dana - oblikuje s srečanjem s še živo preteklostjo; sicer je osiromašena, 
je brez Matere, pa tudi brez Očeta. 

Poimenovanje in glas, spomin in želja so vezi globoke navezanosti 
med koreninami, sedanjostjo in prihodnostjo. V romanih, kot sta Izgubljeni 
koraki in Sto let samote, je presenetljivo prav neposredno čustveno srečanje 
kronike šestnajstega stoletja z romanom dvajsetega stoletja. To dejanje, 
porojeno iz empatije in medsebojnega priznavanja, nam tudi kaže še ne 
povsem izkoriščeno moč romana za zbliževanje tega, kar je bilo ločeno. 
Ne samo junakov, temveč tudi, kot je menil Bahtin, zgodovinskih obdobij 
in civilizacij: časov, krajev. Latinskoameriški roman prek drugih spozna 
tudi samega sebe, ko se najde v začetnih besedilih: Cronicas de Indias 
(Kronike iz Indij). Evropski renesančni ideali o novem začetku, ki s seboj 
prinesejo sredozemsko in srednjeveško dediščino, nadomestijo indijansko 
mitologijo z evropsko zlato dobo in utopijo in z neizprosno logiko prozaične 
resničnosti uničijo tudi te. Pustijo sicer prostor ironični refleksiji in 
prizadevanjem za svobodo, s tem pa žrtvujejo kulturo premaganih. Brati 
je treba kronike iz Indij skupaj z Moorom, Machiavellijem in Erazmom, 
Popol Vuh skupaj z Utopijo, Vladarjem in Hvalnico norosti. 

5. Domišljija, spomin in žê ja 

Gledamo se v ogledalih začetkov, ki nam jih ponuja latinskoameriški 
roman, in razumemo, da je vsako odkritje želja in vsaka želja potreba. 
Izmislimo si to, kar odkrijemo, odkrijemo to, kar si predstavljamo. V zameno 



dobimo začudenje. Opisujemo čudežno, tako kot Bernal Diaz del Castillo 
opiše azteško prestolnico, ki leži pred njim na kolih: Podobno je bilo 
čudežem, ki so opisani v knjigi o Amadisu ... in celo nekateri izmed naših 
vojakov so se spraševali, ali niso bile le sanje, kar so videli ... 

Tisti, ki odkriva, je tudi tisti, ki si želi, ki se spominja, ki poimenuje 
in ki ubesedi. Resničnost želi ne samo odkriti, želi jo tudi poimenovati, 
si jo želeti, jo izreči in se je spominjati. Včasih se vse to združi z drugačnim 
namenom: predstavljanjem. 

Vsako poželenje ima svoj predmet in ta predmet, kot namiguje Bunuel, 
je vedno temačen, ker si ne želimo, da bi ga le imeli, temveč da bi ga tudi 
spremenili. Nedolžnega poželenja ni, ni brezmadežnega odkrila, ni popotnika, 
ki ne bi skrivaj obžaloval, ker je zapustil svojo deželo, in se bal, da se 
nikoli več ne vrne. 

Želimo si, ker ne živimo sami. Vsaka želja je posnemanje druge želje, 
ki jo želimo deliti, imeti samo zase in premagati razliko med predmetom 
in nami. Pot in odkrivanje postaneta osvajanje, svet ljubimo, ker bi ga radi 
spremenili. 

Kolumb na otokih odkrije zlato dobo in dobrega divjaka. Tega, vkle-
njenega v verige, pošlje v Španijo in zlato dobo spremeni v železno. 
Melanholija Bernala Diaza del Castilla je otožnost romaija, ki odkrije podobo 
raja, a mora nemudoma uničiti to, kar ljubi. Začudenje se spremeni v 
bolečino, toda oba reši spomin. Danes si več ne želimo, da bi potovali, 
odkrivali, zavojevali; spominjamo se, da se nam ne bi zmešalo in da bi 
lahko zaspali. 

Zgodovina, ki ji manjka domišljije, je zgolj nasilje, ki tako kot Macbeth 
ubije svoje sinje. Zemeljska slava je odvisna od nasilja in se brez maske 
z domišljijo razkriva kot smrt. Bernal Diaz, kronist in pisatelj, se lahko 
samo še spominja. Tam je odkritje še vedno čudežno, vrt še vedno nedo-
taknjen, konec je nov začetek in vojno uničenje je hkrati novi svet, ki se 
je rodil iz katastrofe. 

Nesreča, ki uničuje samo sebe, je brez smisla. Tragedija, piše Maria 
Zambrano, je tisto, kar rešuje uničenje pred nepomembnostjo. Toda dodaja, 
da tragedija za svoj obstoj potrebuje čas. Ta čas je Max Scheler označil 
za pogoj, ki katastrofo spremeni v spoznanje. 



Tega časa v zgodovinski drami indijanske in španske Amerike ni 
bilo. Prenagljenost epskega osvajanja je uničila renesančno utopijo, ki se 
je vso latinskoameriško zgodovino ohranjala le še kot vedno znova obujan 
ideal, enkrat kot umetnost, drugič kot napredek, revolucija in tradicija, 
kot vrnitev h koreninam ali naglo približevanje prihodnosti. 

Utopija je bila zvezda stalnica na našem nebu, toda hkrati je bila 
tudi najtežji kamen naših sizifovskih prizadevanj. Kot Coleridgeev albatros; 
nekoč je letal, zdaj pa je postal tovor, ki nam vse bolj upogiba hrbte. 

Osvajanje je bilo utopično, evangelizacijsko, koristoljubno podjetje 
za nekatere, za druge vprašanje politične moči, za večino pa priložnost 
osebne potrditve. Za tragedijo pri tem ni bilo prostora. Njeno odsotnost 
in vsa naša protislovja smo zamenjali s pravico do poimenovanja in ozna-
njanja, spominjanja in želja. Danes nas poimenovanje in glas, spomin in 
želja opozarjajo, da živimo obdani z izgubljenimi svetovi, zgodovinami, 
ki so izginile. Ti svetovi in te zgodovine so naša odgovornost: ustvarili 
so jih moški in ženske. Če jih bomo pozabili, bomo sami sebe obsodili 
na pozabo. Če hočemo imeti zgodovino, jo moramo tudi ohranjati. Priče 
preteklosti smo, da bi lahko bili priče prihodnosti. 

Zato se zavedajmo, da je preteklost odvisna od našega spomina tukaj 
in zdaj, prihodnost pa od naše želje tukaj in zdaj. Spomin in želja sta 
domišljija sedanjosti. To je obzoije literature. 

Prevedla Barbara Pregelj 

Fuentesovo besedilo Čas in kraj romana (Tiempo y espacio de la novela) je vzeto 
iz njegove knjige esejev Pogumni novi svet. Epika, utopija in mit v hispanoameriškem 
romanu (Valiente mundo nuevo. Epica, Utopia y mito en la novela hispanoamericana, 
Madrid 1990). 



KRITIKA 

Matej Bogataj 
Na svoji sledi 

Aleksa Šušulič: ALEKStJA 
Cankarjeva založba, Ljubljana 1997 

Druga Šušuličeva zbirka kratkih zgodb Aleksija je brez dvoma bolj 
"avtorska", ali če rečemo narobe, manj "teoretska" od prve, Kdo mori bajke 
in druge zgodbe, vendar pa kljub temu, d a j e v njej manj zgodb, za katere 
se nam zdi, da smo jih v zelo podobnih variacijah že nekajkrat prebrali, 
ostaja bolj ali manj na isti sledi. Prvi - to je zdaj, z nagnetenimi povzetki 
na zavihku (čeprav seveda lahko z iztrganimi citati dokažeš prav vse, kar 
hočeš), še očitneje - smo takrat očitali nekakšno nekreativno presnavljanje 
ob izidu že obrabljene in na vse načine preigrane hard core metafikcije 
provenience Borges + ameriški metafikcionisti, druga pa z dokajšnjim 
obnavljanjem modela samo dokazuje, da gre za anahrono heroično in nikakor 
ne modno početje, da je torej Šušuličeva odločitev načelna. 

Res pa je tudi to, da so se k sreči obrusili nekateri najbolj v oči bijoči, 
za nekatere - predvsem zato, ker je šlo za zadnjo knjigo v nizu in je zato 
delovala bolj anahronistično in epigonsko - pa tudi moteči pripovedni 
postopki, veliko manj je dodatkov in opomb in drugega "znanstvenega", 
apokrifnega in bibliotečnega gradiva. Čeprav je za kakšen ščepec še tega; 
tak je že uvajalni motto, kjer se podučimo, da naslov ne pomeni (srbskega) 
imena morebitnega glavnega junaka, ampak gre za "aleksfjo (gr.) - ne-



zmožnost branja (pomanjkljivost velikih možganov in malih literatur)", 
to je očitno nekakšen ironičen odgovor na sprejem prvenca - ali kaj. Vendar 
se spomin na takšno s teorijo in bibliotekarsko spretnostjo nabasano pisanje 
še pojavi, taka je na primer zgodba Three Bonus Wifes (kombinacija), 
sestavljena iz treh rašomonsko diametralnih pričevanj o eni in isti ženski 
personi iz treh različnih (apokrifnih?) biografij in enciklopedij in nekaj 
opomb pod črto ob zgodbah. 

Sicer pa Šušulič ostaja zvest razponu med seriozno, metafizično srhljivo 
fantastiko in recidivom ludizma; gre za svojevrstno mešanico eruditskega 
preigravanja že poznanih proznih modelov in šaljive, spakljive, sprevržene 
citatnosti, izčrpavanja, stilizacije, drobnih proznih domislic, ki lahko preidejo 
celo v "blasfemično" parodijo in sploh vsakovrstno zajebancijo. Zgodbe 
so različno dolge, od manj kot ene strani pa vse do dolgih, razširjenih, 
včasih bolj kompaktnih, drugič spet bolj fragmentarnih; očitno je, da sledijo 
udarnosti zamisli, ki se enkrat hitreje izčrpa, drugič pa omogoča širši zamah. 
Predvsem najkrajše zgodbe so zgrajene na enostavnejši finti, na paradoksu 
- na istem temeljijo nekatere Ihanove narativne pesmi ali Klečeve kratke 
kratke zgodbe - natančneje, na tem, da Šušulič pripelje posamezno lastnost 
do konca, tam pa postane zadeva podobna nečemu drugemu, česar doslej 
še nismo ugledali skozi to optiko; gre za združevanje in komparacijo dveh 
ločenih pojavov, ki se začneta zaradi zaostrovanja enega zlivati v enega 
ali pa si postaneta familiarna ravno zaradi poudarjanja skupne lastnosti, 
ki prekrije in zasenči vse druge. Ravno vztrajanje pri dosledno razširjeni 
logiki, ki razkriva paradoksalno naturo pojava ali dogodka, na primer uporabo 
diktafonov kot načina podvajanja realnosti - isti štos, če se prav spomnim, 
uporabi neka Ihanova pesem o snemanju poroke z videom, kjer izginja 
vsa realnost razen tiste, ki je opažena in posredovana skozi kamero - ali 
pa analogijo med opremo prodajalca kos in smrtjo, ki se diči z istim. 

V nekaterih kratkih zgodbah Šušuliču ne manjka polemičnosti, pred-
vsem do stvari Literature, te kurbe, ki lega z vsakim, in Pesnikovih biserov 
in kar je še tega, to pa lahko razumemo predvsem kot napad na vse vzvišeno 
in visoko. 

Nekatere druge zgodbe so pisane kot izčrpavanje na dano temo, recimo 
na samostalnik kura ali glagol imeti; zgodba je torej predvsem vsaj kolikor 
toliko logično nizanje kar največ, verjetno skoraj vseh pomenskih zvez 



in fraz, v katerih se beseda pojavlja, to prinese ob duhovitosti tudi rahlo 
didaktičen pridih, saj vse skupaj cikne na učbenik prenesene slovenščine. 
Na besednih travestijah, pravzaprav striptizu, je zgrajena še ena zgodba, 
Nacionalni junak, v kateri tipček na svoji koži doživi osipanje besed s stvari, 
označevalcev z označencev, če rečemo malo po "Saussageu", pri tem nor-
malno urejenost zamenja jezikovna entropija. To da precej podobno pisavo, 
kot jo je svoje čase gojil neki Gorišek v Nedeljskem; pri Šušuliču je pač 
vse vpreženo v geslo "z vsako besedo me je manj", ki je motorček te zgodbe, 
zato po precej dolgem usihanju pripelje pripovedovalca do tega, da na koncu 
provocira (producira, haha) samo še nesmisle in verbalno vrisko. 

S stilizacijo, s ponarejenim, tujim, posemplanim premim govorom 
je najbolj nabita v arhaičnem, klenem ljudskem jeziku napisana Kaveljci 
spod Goljave, nekakšna travestija tipičnih in obveznih mest kmečke povesti, 
le da gre namesto za mladenko za kravo, da gre eden izmed junakov zaradi 
nesrečne ljubezni potem v Ameriko, njegov prihod, ki je hkrati tudi vdor 
hi-techa v idilično okolje, pa pomeni tudi dokončen konec tega kmečkega 
sveta, potop. To je seveda popolnoma v skladu z žanrom, ki se mu vse 
bolj krči dogajalni prostor; zdi se, da s takšno predelavo, ki dovolj natančno 
sledi žanrskim obrazcem in umetelno oponaša starinsko večerniško izreko, 
Šušulič samo kaže, da žanrska dehierarhizacija še ni dejstvo, da izenačevanje 
nizkih in visokih žanrov še ni opravljeno, da je kmečka povest še vedno 
nekaj, iz česar se lahko samo norčujemo, in nič več - to je seveda tipično 
ludistično izhodišče iz sedemdesetih; kar spomnimo se Filipčičevega romana 
X-100 in šele v Švabičevih Ljubavnih povestih je šlo za takšno ironično 
predelavo modela, ki ni potrebovala in vsebovala niti komentarjev o svoji 
ironiji niti pretiravanj, ki bi nas ves čas opominjali na to. 

Značilna je še ena zgodba, ki predeluje zgodbo o efeški vdovi tako, 
da se začnejo potem, ko zamenja - tokrat sinovo - truplo z manjkajočim 
križanim, širiti govorice, daje vstal od mrtvih; Šušulič dovolj dobro združi 
mitološka obrazca in enega pojasni z drugim, da bi opravil z njegovo 
zaresnostjo, enkratnostjo, splošno veljavnostjo. Pri tem združi zgodovinska 
dogodka predvsem zato, da bi trčenje delovalo duhovito in komično, da 
bi parodiral mitologijo, našel njeno prikrito točko, vendar se ta ne najde 
z namenom mehčanja in omilitve posledic zgodovine. Šušuliču ne gre za 
revizijo, za prozno obdelavo in spremembo nečesa v preteklosti zato, da 



bi se osvobodili bremena, ki kot mora pritiska na pleča živih, zgodovina 
pa v tej zgodbi še ni poljubna, kaj šele nekakšna mlajša in manj domišljava 
sestra izmišljije. Ta zgodba je ravno s svojo zaresnostjo, ki sledi poznanemu 
modelu, pa ga potem obrne na hec, nekakšen vezni člen, mostišče k res-
nejšim, temačnejšim zgodbam, ki govorijo o končnih, še raje pa o neskončnih 
zadevah. 

Ena takšnih je gotovo Stavbe in ruševine, značilno paradoksalna in 
nedoumljiva štorija o graditelju labirinta brez vrat in o tistih, ki bi zadevo 
radi rešili, a se očitno odpravljajo na eno in isto neuspešno pot, ki se konča 
s komformizmom in čuvanjem stavbinih skrivnosti; brez dvoma Borgesu 
dolguje vsaj niz, torej enkraten prenos lastnosti s starejšega na mlajšega, 
ki se lahko potegne nazaj v preteklost in veijetno velja tudi za vse prihodnje 
primere, dva primerka sta tu le reprezentanta nečesa nadčasnega, tipična 
je rahlo arhaična in nedoločena doba, v kateri se vse skupaj dogaja, geo-
metrična in na vse konce razbohotena stavba, ki s svojo montažno strukturo 
pobegne načrtovalcu in se nagiba proti neskončnosti, neobvladljivosti, proti 
temu, da postane nekoč ves svet; gotovo je borgesovski tudi graditeljski 
paradoks, torej dejstvo, da gre za nekaj nefunkcionalnega, za motnjo, vgra-
jeno v sistem, za nepopolnost, ki mora nujno voditi h končnosti, omejenosti. 
Pri tej in pri drugih resnejših zgodbah, na primer v Krvi na piramidi, ki 
so brez dvoma bolj zahtevno zastavljene, bolje izpeljane od zajebantskih, 
pa Šušulič pokaže precej spretnosti, predvsem v suverenem vodenju zgodbe 
in zelo natančnem jeziku, modeli fantastičnih svetov so do konca izdelani 
in edina škoda je, da tu in tam ne zdrži zastavljene "resnosti" in zvrne zadevo 
v znotrajtekstualnost, ki ni gladko pripeljana. Znotrajliterarnost včasih deluje, 
na primer v Zakaj sem pobegnila iz hiše, pri drugih, na primer v tisti o 
transportu Judov, kjer potem sledijo napisi o koncu velikih štorij, pa ne, 
in včasih je prav škoda, da Šušulič ne zašpili zgodbe bolj zares - saj vsi 
vemo, da je samo izmišljija, ne da bi nas na to opozarjal. 

Če seje Šušulič znebil preveč razbohotene teoretskosti, lahko upamo, 
da bo v naslednji knjigi naredil še korak naprej proti avtorstvu; štorij in 
domišljije, pa tudi obrtne spretnosti za realizacijo mu ne manjka, to nam 
Alekslja v svojih resnejših in učinkovitejših zgodbah brez dvoma dokazuje. 



Ignacya FridI 
Nevarna križpotja 

Dušan Mere: SARKOFAG 
ŠOU - Študentska založba, Ljubljana 1997 (Zbirka Beletrina) 

Sarkofag Dušana Merca je drugi roman tega avtorja srednjih let, ki 
je na književnem prizorišču debitiral z lanskim, odmevno sprejetim natisom 
Galilejevega lestenca. Dejstvo, da je Merčeva najnovejša knjiga izšla le 
leto dni po njegovem prvencu, pa s precejšnjo zanesljivostjo potrjuje dom-
neve, da so prvi uspehi po precej dolgo zatajevanih literarnih ambicijah 
okrepili pisateljevo ustvaijalno kondicijo ali pa da sta omenjena romana 
nastala na osnovi literarnega gradiva, ki se je v pisateljevi beležnici kopičilo 
daljši čas. Še posebno, ker zasnova Merčevega zadnjega dela še precej 
bolj, kot je bilo to izraženo že ob izidu Galilejevega lestenca, spominja 
na sila tenko in občutljivo spleteno mrežo številnih literarnih drobcev ter 
domnevno (avto)biografsko obarvanih spominov in epizod, kij ih v celoto 
veže le neutrudni tok zavesti pripovedovalčevega jaza. 

Prav tako je za oba Merčeva romana značilna delno zakrita, a dosledno 
prisotna, skorajda do obsedenega strahu in neizmuzljive usodnosti prignana 
vloga družbenih silnic, ki jo brez pretirane primerjalne fikcije v slovenski 
literaturi lahko vzporejamo z Jančarjevim izročilom v Galjotu. Te vdirajo 
v gmoto posameznikovega življenja in jo klešejo v otožno, celo mračno 
in do nerazpoznavnih oblik razčesnjeno skulpturo. Tam, v prvem Merčevem 



romanu, je ženska stisnjena od zadušnih zidov katolištva in moške prevlade, 
tu, v Sarkofagu, življenje glavnega lika določa neizprosna logika povojne 
socialistične oblasti, ki dosledno nadzoruje in ustrezno kaznuje svoje nepos-
lušne otroke. "Zavračanje družbe je najhujša oblika samokaznovanja," uči 
politična nomenklatura v imenu zaščite svojih privilegijev. In tako se 
posameznik, kot dosledno izpričuje Sarkofag, znajde v paradoksalnem 
položaju, zakaj sleherni poskus vzpostavitve razmerij z zunanjim svetom 
se izteče v beg, v bolečino, razkroj subjektivnosti, v samozatajevanje in 
igro. 

V takem pojmovanju človekove nemoči, ki se znajde "pod ojesi" 
zgodovine in družbe, se da odkrivati odmeve avtoijevih lastnih izkušenj 
in njegovega osebnega pogleda na pretrese zunanjega sveta, v prikazu 
totalitarne narave socialistične družbene stvarnosti pa z malo več literarno-
zgodovinske domišljije tudi morebitne vzroke za Merčev razmeroma pozni 
literarni nastop. Sarkofag ima pri nabiranju dokazov za potrditev omenjene 
teze vsekakor prednost, saj je Mere prav z njim svojo pripovedno strategijo 
prignal do meja prvoosebnega poročanja. Hkrati je tudi osrednji romaneskni 
lik zapisan umetnosti - ukvarja se s slikarstvom - in njegovo neuspešno 
prizadevanje, da bi ustvaril avtoportret, ki se nazadnje sklene v željo "izogniti 
se samopodobi, zbežati pred nemočjo. Potopiti se v mir," morda ponuja 
nekatere nastavke za analizo Merčevega odnosa do literature in vrednotenja 
literarnega početja. Vendar bi bilo vsako nadaljnje iskanje avtobiografskih 
prvin v Sarkofagu brez vidnejše podlage in nekoristno za dokončno ra-
zumevanje romana. Postavka 'biti umetnik', slikarje pomembnejša v tem, 
da govori o izraziteje poudaijeni občutljivosti človeka, o še posebno 
izostrenih mejah in nesoglasjih med jazom in zunanjostjo. Tako pa se težišče 
romana iz družbenokritičnih, zgodovinskih podtonov še očitneje od Galile-
jevega lestenca prevesi v eksistencializem, problematiko resničnosti in 
absurdnosti bivanja. 

Oseba, ki pripoveduje Sarkofag, je brezimna. Poklicna oznaka 'ume-
tnik', 'slikar', izpisana v Cankarjevem slogu, in njena moška narava sta 
edini, od avtorja dani izhodišči za določitev njene identitete. Morda slikarja 
določuje le še kraj, kamor se v svojih sanjah in spominih z neko posebno 
naklonjenostjo, s posebno svetlobo v besedah vedno znova vrača. To so 
Kozare, kjer je, kot pove že izraz, v prvinskem, četudi včasih grobem 



bajtarskem okolju preživljal svoje otroštvo. Prostorske in časovne koordinate 
njegovega bivanja sicer zaznamuje še niz krajev in oseb, od Ljubljane do 
Rima, od preiskovalcev do žene. A umetnik iz njih in od njih nenehno 
beži, kot da ga prav oni pehajo v vse manj obvladljiv in razviden položaj, 
v katerem se ne izgublja le njegova lastna zavest, temveč dobesedno tudi 
njegova bit, saj je slikar na smrt bolan. Na formalni ravni je taka situacija 
v romanu nakazana s skrajno reducirano členitvijo zgodbe (posamezni deli 
so razmeroma redko med seboj ločeni le z zvezdicami). Na vsebinskem 
nivoju pa Mere ponuja cel niz pripovednih in metaforičnih obrazcev, s 
katerimi poskuša nakazati izginjanje posameznikove - morda še natančneje 
- umetnikove identitete v mrtvicah in okljukah življenja. 

Porušene so zakonitosti kronološko urejenega toka dogodkov, neznosna 
težkost zakonskega sobivanja v Rimu se zlije s slikaijevo povojno izkušnjo 
zapora, sprva zvesto služenje osvobodilni oblasti v neki kulturniški misiji 
se izteče v spomin na poroko in Kozare v vojnih letih, slikaijeva trenutna 
umetniška slava je prepletena s prizori iz umobolnice, kamor so ga po 
neuspelem procesu stlačili oblastniki. Nadalje je avtoportret, ki ga umetniku 
uspe izdelati, narejen iz organskih snovi in potemtakem v skladu z vse 
močnejšim oglašanjem slikarjeve bolezni v njegovem telesu gnije nekje 
v domačem hladilniku... Do nerazpoznavnosti pa se prepletajo tudi realnost 
in moreča sanja, osebna doživetja in boleča občutenja. "Membrana zavesti 
je dopuščala pretok na trenutke bolj iz realnega v sanjsko in potem zopet 
iz sanjskega, skorajda nezavednega, v realno. Nikoli pa ni bilo trdne meje," 
poudarja pisatelj. 

In še bi se dalo naštevati značilnosti, s katerimi Mere opozarja na 
begotnost in tujstvo sleherne eksistence. Življenje je niz postaj, na katerih 
se človek ustavi v svojem labirintnem kroženju po tirnici bivanja - "Koliko 
postaj mi Še ostane, preden omagam ali preden me dobijo?" se v duhu 
Kristusove svetopisemske zgodbe sprašuje slikar. Življenje je le serija slik 
(vloga slikaija je tu na mestu!), na katerih človek nikakor ne more najti 
potez svojega jaza. Te slike so tuje, kot mu je tuja misel, o kateri hočejo 
poznejšega umetnika prepričati politični tožniki - misel, da se je zoper 
sistem prekršil s krajo slike med svojo misijsko dejavnostjo. Tu Mere dokaj 
uspešno razvija metaforo slikanja - ukrasti sliko oblasti, dobiti jo v last 
bi pomenilo zmagati, najti samega sebe. In bralec nemudoma ve, da je 



glavni lik brez dvoma nedolžen - njegovo dosmrtno slikanje, tisoči slikarskih 
poskusov govore o tem, da Slike nikoli (ali vsaj do izdelave avtoportreta) 
ni našel. 

Popolno zlitje realnega in domišljijskega sveta, prepletanje časovnih 
ravni, za katero Dušan Mere že v uvodu izpiše neke vrste apologijo ("Trije 
časi so v meni, ki se združujejo v eno samo točko, v vseobsegajočo točko 
na praznem, neskončno razprostrtem platnu..."), in postopek kontinuiranega 
prvoosebnega pisanja so povsem upravičeno in razumljivo povezani z zako-
nitostmi modernističnega romana toka zavesti, ki ga pisatelj v Sarkofagu 
izrablja. Takšen literarni prijem avtoiju brez dvoma ponuja izjemno široko 
manevrsko polje, vendar od njega kljub navidezno brezmejni svobodi zahteva 
tudi nadzor nad samim seboj, zlasti kar zadeva organizacijo snovi v celoto 
in dosledno spoštovanje zadanih si literarnih obrazcev. V tem oziru pa 
je Mere, ki mu sicer ne moremo oporekati stilistične spretnosti in široko 
razprte metaforične mreže, precej manj natančen. Ali - če se povrnem k 
vprašanju, izraženemu v uvodu, kaj roman Sarkofag sporoča o njegovem 
avtorju - potem bi lahko dejala, da slika Dušana Merca kot neutrudnega, 
domišljijsko razgibanega pisatelja, ki pa pogosto ne more zadosti krotiti 
skorajda ihtavih poti svoje domišljije, zato zahaja v goščo besed, izgublja 
smeri razvoja literarne zgodbe in se znajde na nevarnih križpotjih med 
avtorsko samokontrolo in izgubljeno celotnostjo literarnega dela. 

Tako se tok zavesti, ki mu sledi na začetku romana, sčasoma vse 
bolj izgublja v klasičnem opisnem slikanju prizorov, kakršen je, na primer, 
prizor umetnikovega srečanja z beračem na koncu romana. Prvotno izbrane 
in poudaijene besedne stave vse bolj izginjajo za skiciranimi prikazi naključ-
nih zgodb. Uspešno zastavljeni nastavki, s katerimi bi se dalo utemeljiti 
slikarjev dokončni zlom (njegovo do sovraštva prignano razmerje z ženo, 
konflikt s političnimi strukturami, otroško iskanje izgubljene varnosti 
domačega kraja ...), se brez pravega stopnjevanja, katerega mojstrski zgled 
je v svetovni književnosti Thomas Bernhard, razblinijo že po dobri polovici 
romana. Namreč kmalu potem, ko se Sarkofag prevesi v drugi del, slikar 
zaduši svojo ženo in njeno telo ujame v mavčni odlitek - in potem lahko 
Mere le še ponavlja do neskončnosti prignano bežanje slikarja pred samim 
seboj, pred organi pravice in pred dejstvom biti spoznan in prepoznan v 
svoji podobi, ki ga avtor poživlja z retrospektivnimi, a za samo zgodbo 



prav nič več ključnimi literarnimi vložki. Drži, da skuša Mere tako prikazati 
paradoksalnost slikaijevega položaja - nenehno iskanje samega sebe se 
izteče v željo po tem, da ne bi bil odkrit. A kot da se tavanja v drugem 
delu ove tudi avtor sam, na zadnjih straneh Sarkofaga kot kakšnega deum 
ex machina na prizorišče pripelje še slikaijevo sestro, z njo se umetnik 
sreča povsem naključno, in ta v rokohitrski maniri osvetli kronologijo 
dogodkov iz bratovega življenja. 

Skratka, v nasprotju s sporočilom Sarkofaga o človekovem brezuspeš-
nem iskanju njegovih lastnih koordinat Merčevemu drugemu romanu uspe 
razkriti nekatere značilne, individualne pisateljeve poteze. Žal tudi šibkejše; 
da je namreč avtor domišljiji, ki jo je v Galilejevem lestencu znal zaobjeti 
v razvidno zgodbo in celoto, žrtvoval svojo literarno doslednost in privlač-
nost. 



Daija Pavlic 

Povej mi, kaj misliš, in povem ti, kdo si 

JOŽE UDOVIČ 
Izbral in uredil Aleš Berger. Nova revija, Ljubljana 1997 

(Zbirka Interpretacije) 

V šestem zvezku Interpretacij se, kot je zapisal urednik Aleš Berger, 
"srečujemo z delom in osebnostjo Jožeta Udoviča". Omemba Udovičeve 
osebe ni naključna, saj se z njim ukvarja več avtorjev: poleg običajnega 
življenjepisa, sestavil ga je pisec pesnikove biografije France Pibernik, 
so natisnjeni trije spominski prispevki in esej o Udovičevih dnevniških 
Zapisih v tišino, sodbe o Udoviču pa so vpletene tudi v nekatere inter-
pretacije. Vsaj pet avtoijev se torej trudi naslikati podobo Jožeta Udoviča 
in priznati je treba, da njihovi blago naklonjeni ali kritični prispevki zvečine 
uresničujejo načrt kompleksnega predstavljanja posameznega avtoija. Po-
glavitna točka razhajanja so različne razlage Udovičevega odhoda v partizane: 
Tone Pavček (Udoviča je srečeval kot urednik Cankarjeve založbe in ga 
opisuje kot plašneža, občutljivo, ranljivo in visoko etično osebnost) govori 
o "moški osebni opredelitvi"; Taras Kermauner (Udoviča osebno ni poznal) 
je nasprotno prepričan, da je bil "NOB kolektivna akcija" in da Udovič 
"ni zmožen velikih gest, morda niti dejanj, če bi jih moral opraviti sam"; 
Janez Gradišnik (z Udovičem sta pripadala Kocbekovemu krogu, med 
njegovimi lastnostmi omenja rahločutnost, zadržanost, redkobesednost, 



občutljivost) pa domneva, da ga je "vpliv /levičarske/ druščine potegnil 
nekam, kamor pravzaprav ni sodil". Zadrego ob Udovičevi pripadnosti 
partizanski, komunistični strani izraža tudi Janko Moder, ko mrtvega 
prijatelja sprašuje, zakaj po vojni ni slekel uniforme, "najvidnejšega dela 
tako omadeževanega simbola". Anekdotično preprost, za marsikoga najbrž 
preveč naiven odgovor je v Ogledalih sanj Jožeta Udoviča zapisal France 
Pibernik: Ker preprosto ni imel civilne obleke. 

Zbornik se začenja z literarnozgodovinsko študijo Borisa Paternuja, 
ki v Udovičevi poeziji odkriva značilnosti različnih literarnih smeri in tokov 
od romantike, simbolizma, nadrealizma do ludizma. Z analizo treh bistvenih 
določil modernizma (destabilizacija subjekta, sveta in jezika) je prišel do 
sklepa, da je Udovič sicer prevzemal elemente modernizma, vendar nikoli 
v radikalni obliki, zato lahko njegovo poezijo označimo kot "klasični mo-
dernizem". Romantika se kaže predvsem v globinski navezanosti na orfejski 
mit; simbolizem, nadrealizem in ludizem pa na ravni jezika oziroma v bolj 
ali manj osamosvojenih podobah. Ob prvi Udovičevi zbirki Ogledala sanj 
je Paternu opozoril na razmeroma pogoste "drzne metafore" in v oklepaju 
omenil H. Weinricha, vendar mu ni sledil pri razlagi pojma. Paternu pravi, 
da gre pri drznih metaforah za "sopostavljanje dveh zelo oddaljenih besed 
ali pomenskih enot, tako da vmesni, primerjalni ali premostitveni 'tretji 
člen', k i je tako značilen za logično oziroma klasično metaforo, oslabi ali 
odpade"; nasprotno pa je Weinrich prepričan, da so zares drzne metafore 
tiste, ki so kontekstualno šibko determinirane, ne pa tiste, ki povezujejo 
zelo oddaljene stvari. Tako imenovani razmik med dvema členoma metafore 
je po Weinrichovem mnenju največji v metaforah, ki povezujejo abstraktne 
in konkretne pojme (npr. "luč spomina"), vendar teh metafor ne občutimo 
kot drzne. Šele kontekstualna obravnava Udovičevih podob bi pokazala, 
ali ob njih lahko govorimo o drznosti v Weinrichovem smislu besede. Paternu 
je v svoji razpravi med drugim tudi na novo ovrednotil vlogo Udoviča 
in njegove generacije pri prelomu k subjektivizmu, ki se je v slovenski 
poeziji zgodil okoli leta 1949. 

Esej Aleša Debelaka je najbolj sveža in samosvoja interpretacija 
Udovičeve poezije. Ob opozorilu, da ne gre za celosten, ampak za delen 
vpogled, je Debeljak za svoje izhodišče (če izraz ne bi imel preveč 
negativnega prizvoka, bi namesto "izhodišče" zapisali "ideologijo") izbral 



ekološko zavest. Udovič po njegovem mnenju sluti katastrofično usodo 
sveta in pomaga širiti ugled ekološkega mišljenja. Podlaga Udovičeve 
ekološke naravnanosti je zavest o izgubi romantičnega odnosa do narave, 
ki ga Debeljak ilustrira z interpretacijo Baudelairovega soneta Sorodnosti 
(prevedel ga je Jože Udovič). Za romantike je bila narava tempelj, v njej 
so odkrivali univerzalno analogijo ali povezanost vsega z vsem; sodobna 
ekološka kriza je projekcija človekove duhovne krize. V Debeljakovi 
interpretaciji Sorodnosti je nekoliko nenavadna izenačitev narave z gozdom. 
V metafori "gozdovi simbolov" je namreč prva beseda izraz za količino 
ali množico, kot v svoji študiji, izdani v istem zborniku, opozaija Tone 
Smolej. 

Denis Poniž se je v svojem razmišljanju osredotočil na "samotni 
položaj" in neodmevnost Udovičeve poezije. Pesnik je po njegovem mnenju 
vedno hodil svojo lastno pot, vse zunanje literarne spodbude je sprejemal 
kritično; nenehno seje ukvarjal z vprašanjem izrazne moči in nemoči jezika. 
Poniž ugotavlja, d a j e za Udovičevo generacijo značilna zagrenjenost kot 
posledica medvojnih dogodkov. Nekateri so rešitev iskali v alkoholu, 
fanatizmu ali kontemplaciji, nasprotno se je Udovič odločil za estetsko 
askezo, jo edini res spoznal in se uvrstil med "odlične predstavnike 
postprešernovske strukture." V obravnavanem zvezku Interpretacij večkrat 
naletimo na trditve, ki se vsaj na videz izključujejo; ob Poniževi trditvi 
o Udovičevi estetski askezi se na primer spomnimo Paternujeve ugotovitve, 
da "Darovi pomenijo dokaj odločen vstop v aktualizem", s političnim aktu-
alizmom pa naj bi se polnila tudi zbirka Oko in senca. Omenimo še Poniževo 
opozorilo, da bi celostna presoja poezije tridesetih, štiridesetih in povojnih 
let zahtevala institucionalno skrb, saj so "poškodbe na sedaj uveljavljenih 
podobah tako usodne, da jih ni mogoče popravljati /.../ zgolj na ljubiteljski, 
zasebniški ravni". 

V večkrat citiranem eseju Govorica poezije in pot do pesmi je Jože 
Udovič med drugim zapisal, da je poezija "za pesnika in za bralca pot k 
sebi". Brane Senegačnik je iz te misli izpeljal ne samo svojo interpretacijo 
Udovičeve poezije, ampak tudi uvodno razmišljanje o razmerju med poezijo 
in avtorjem. Senegačnik je prepričan, da sta "pravi izvor in cilj pesmi 
globinsko življenje pesnikove osebe", ker pa zavrača naivni pozitivizem, 
se v svojem eseju ne trudi, da bi na podlagi Udovičeve poezije izdelal njegov 



duševni psihogram (ob dnevniških Zapisih je to storil Taras Kermauner). 
Udovičevo poezijo interpretira kot pesnikovo iskanje njegovega lastnega 
duhovnega bistva in ugotavlja, da je v ospredju umetniško samoizkustvo, 
da eksplicitnih etičnih sporočil ali religioznih izjav sicer ni, vendar so "stene, 
ki delijo umetniško doživljanje od vere in skrbi za sočloveka, ozmotične". 
Čeprav religiozno in etično duhovno izkustvo nista v ospredju, je treba 
omeniti, kako Senegačnik (resda le v opombi) opredeljuje religiozno izkušnjo: 
njene temeljne lastnosti so "občutje lastne ničnosti, tesno povezano z 
občutjem popolne, nezaslužene podarjenosti svojega sebstva oziroma osebe". 
Ta opis religiozno izkušnjo zožuje na doživljanje, značilno za judov-
sko-krščanski svet, in zdi se, da šele ta dogmatska zožitev omogoča vzpo-
stavitev razlike med religioznim in umetniškim duhovnim doživetjem -
le-to je namreč razloženo kot mistična oziroma orfična izkušnja povezanosti 
vsega z vsem. 

Senegačnikovo razmišljanje o odnosu med avtoijem in poezijo bi 
lahko razumeli kot literarnoteoretično napotilo, naj v (Udovičevi) poeziji 
ne iščemo posebnega lirskega subjekta ali izmišljenega "govorca" pesmi, 
saj pesmi govori avtor sam. V tej smeri je najbrž razmišljal Boris Paternu, 
ko je v svoji razpravi zapisal, da bi bilo ob Udovičevi poeziji "učeno 
teoretsko ovinkarjenje z lirskim subjektom odveč". Esej Milana Dekleve 
dokazuje, da razlikovanje med avtoijem in govorcem pesmi ni nepotrebno. 
Ob interpretaciji Udovičeve pesmi Vsak dan znova si je Dekleva zastavil 
temeljno vprašanje: "Kdo govori?" Lirski subjekt je iz pesmi izključen, 
ugotavlja Dekleva, pesem govori "nekdo (ali nekaj), kar je brezmejno in 
neskončno kot Bog". Dekleva svoje razmišljanje sklene z Udovičevim citatom 
o tem, da pesem spremeni pesnikovo bitje, "razmakne njegove meje" itd. 
To seveda ne pomeni, da si pri interpretaciji poezije ni treba zastaviti istega 
vprašanja, kot si ga je Dekleva. 

Urednik Aleš Berger je v zbornik uvrstil tudi razpravo o Udovičevi 
liriki, ki jo je Vladimir Truhlar objavil kot del študije z naslovom 
Doživljanje absolutnega v slovenskem leposlovju pri Župnijskem uradu 
Dravlje leta 1977. V obravnavanem zborniku interpreti Udovičeve poezije 
praviloma vsi po vrsti omenjajo njeno orfično naravo, zato Truhlarjeva 
razprava ne more več učinkovati tako novatorsko, kot je pred dvajsetimi 
leti. Truhlar govori o izražanju absolutnega ali skrivnostnega v Udovičevih 



prvih dveh zbirkah; ob pesmi Kako naj te najdem opozarja na podobnost 
s Teilhardom de Chardinom, ob pesmi Videl sem te pa omenja eshatologijo 
in krščanstvo, vendar ne opredeljuje narave Udovičevega absoluta niti ne 
načenja vprašanja o njegovi osebni religioznosti. Truhlar opozarja na razliko 
med prvo in drugo zbirko: svet brez skrivnosti je v Ogledalih sanj na 
obrobju, v Darovih pa se razmerje preobrne, na obrobju je skrivnostnost, 
v središču pa svet brez nje. 

Boris A. Novak je v svoji študiji analiziral pesniški jezik Jožeta 
Udoviča na ravni ritmične in evfonične organizacije verza. Skupni imenovalec 
med vezano besedo in prostim verzom je po njegovem mnenju ritem, ki 
je pri prostem verzu organiziran drugače kot pri metrično vezani besedi. 
V tako imenovanem prostem verzu ritmotvorno vlogo prevzame sintaktična 
členitev govora, v tradicionalni vezani besedi pa je sintaksa podrejena 
metričnemu obrazcu. Sintaktični paralelizmi (pogosto z anaforo) organizirajo 
tudi Udovičev prosti verz. Novak opaža tendenco naraščanja sintaktičnih 
paralelizmov ob hkratnem upadanju metrične organiziranosti in ugotavlja, 
da je le manjši del Udovičevih pesmi dejansko napisan v prostem oziroma 
nemetričnem verzu. Njegova analiza je namreč pokazala, da je Udovič 
večino pesmi napisal v "nenavadno pravilnem, tako rekoč metrično pravilnem 
ritmu". Čeprav je Novakova študija izredno natančna, obsežna in zanimiva, 
se zdi, da v njej le niso uresničeni vsi v uvodu našteti nameni, saj ne govori 
o tem, kako Udovičev pesniški jezik "prispeva k eksistencialnemu sporočilu 
njegovih pesmi". Morda to, tako kot analiza oživitve arhaične akcentuacijske 
verzifikacije, ostaja izziv za poznejše raziskave. 

Leta 1991 je Drago Šega v knjigi z naslovom Spremembe objavil 
Udovičeve novele in napisal obsežno spremno besedo. Josip Osti v svojem 
eseju o Udovičevi prozi pritrjuje ugotovitvi, da so zlasti zgodnejše novele 
primer psihološkega realizma, v poznejših pa opaža poudarjeno ironično 
distanco ali kritično ironijo. Upravičen se mu zdi naslov Spremembe, saj 
Udovič pogosto piše o fizičnih in psihičnih spremembah literarnih oseb, 
o zgodovinskih, socialnih in političnih spremembah, o meteoroloških 
spremembah narave, o spremembah samega pisatelja in njegovega pripo-
vednega postopka. Osti je prepričan, daje Udoviča v prozi zanimal predvsem 
jezik. Zanimivo je njegovo opažanje, da je del kratkih zgodb soroden 
nekaterim Bartolovim, posebno tistim, ki so nastale pod vplivom psiho-



analitičnih raziskovanj. To, da se je mladi Udovič še pred vojno zanimal 
za "mračni vodnjak človeške duše", daje dvomiti o Kermauneijevih do-
mnevah o razlogih za Udovičevo reakcijo na Kocbekove "grde besede" 
in nasilnost v obdobju pred smrtjo. Boris Paternu glede Darov govori celo 
o osebni, "notranji preizkušnji črne vrste", Kermauner pa je prepričan, da 
se kaj temnega ali protislovnega v Udovičevi poeziji ni moglo pokazati, 
ker je bilo tega v njem malo ali skoraj nič - zato tudi ni mogel razumeti 
Kocbekovih izbruhov. 

Kermauneijeva analiza Udovičevih dnevniških Zapisov v tišino prinaša 
predvsem sodbe o Udovičevi osebi. Očita mu marsikaj, med drugim pre-
majhno radikalnost v umetniških vprašanjih, skrivanje intimnega življenja 
v dnevniku, odklanjanje eksistencializma ob hkratnem sprejemanju mar-
ksizma, odsotnost nihilistične izkušnje in tako vpetost v tradicionalno 
katolištvo, odvisnost od Kocbeka itd. Knjigo presoja kot nestrokovno (po-
greša predvsem pojasnilo, po katerem kriteriju je urednik izbral natisnjeno 
gradivo), vendar meni, da je bila vredna objave. O Udoviču dnevničaiju 
ima isto mnenje kot o Udoviču pesniku: "Ni največji." 

Drago Bajt je Udoviča uvrstil med vrhunske slovenske poustvaijalce 
tuje književnosti in opozoril, da je moderna španska poezija, te je največ 
prevajal, po številnih izjavah vplivala na njegovo lastno ustvaijanje, vendar 
to ni bilo nikoli analitičnoprimeijalno raziskano; nedokazan je zlasti vpliv 
Lorce. Udovič je po Bajtovem mnenju večinoma obrtno ustrezno prevajal 
zahteven akcentuacijski verz, sporno pa je njegovo opuščanje rime. Čeprav 
Bajt govori o "neustrezni bližnjici", tudi v tem primeru pogreša analizo, 
ki bi ugotovila upravičenost ali neupravičenost kritik. Aleš Berger se je 
v svoji Beležki ob Udovičevih prevodih Federica Garcia Lorce zavzel za 
nov prevod Lorce, v katerem bi bila upoštevana rima. Tako kot Bajt tudi 
Berger opozarja na prevode Cirila Berglesa, ki rimo opušča celo v sonetu. 

S podobjem v Udovičevih prevodih Baudelaira se je ukvarjal Tone 
Smolej. Ugotovil je, da se je pesnik prevajanja loteval z vso potrebno 
natančnostjo in nadarjenostjo, vendar je zabeležil tudi nekaj razlik med 
prevodom in izvirnikom; problematični so zlasti nekateri prevodi naslovov, 
največ odmikov pa je nastalo pri slovenjenju morskih glagolskih metafor. 
Pri prevajanju komparacij, ohranjenih jih je oseminosemdeset odstotkov, 
je Smolej opozoril na Udovičevo težnjo po prilagajanju komparandov slo-



venski jezikovni kulturi. V poglavju o genitivnih metaforah je Smolej izhajal 
iz ugotovitve Joelle Tamine o dveh vrstah francoskih genitivnih metafor 
glede na to, ali v njih obstaja določni člen rodilniškega samostalnika ali 
ne. Smolej sicer opozarja na šibkost klasifikacije, ko omenja, da niso vse 
metafore s členom kolikostne narave, sprejema pa trditev, daje v metaforah 
brez člena genitivni del preprosta, največkrat snovna specifikacija nominativa. 
Tovrstnih metafor po njegovem mnenju v slovenščino ne moremo prevajati 
z rodilnikom, uporabiti moramo pridevnik. Tega pravila, pravi Smolej, 
se je držal tudi Udovič, ki je na primer metaforo tes yeux de feu prevedel 
kot ognjene oči. Domneva, da gre v vseh metaforah brez določnega člena 
le za preprosto specifikacijo, bi bila napačna. Ob metaforah z razširjenim 
drugim delom (na primer ob Bretonovi metafori yeux d'eau pour boire 
en prison) se tudi izkaže, da pravilo o pretvorbi v pridevniško metaforo 
ne more veljati za vse genitivne metafore brez določnega člena. 

Poleg obravnavanih prispevkov je v zborniku natisnjenih troje Udo-
vičevih pisem in nekaj slikovnega gradiva. Zvezek se, kot je v Interpretacijah 
v navadi, sklene z Udovičevo bibliografijo. Sestavljalec Matjaž Hočevar 
je v uvodu opozoril, da je med nastajanjem njegove izšla "vzorna in skoraj 
popolna" bibliografija Marije Hribar, v kateri bo radovedni bralec našel 
še več podatkov. 

Obravnavana knjiga upošteva Udovičevo vsestranskost in prinaša 
razprave o njegovi poeziji, prozi, dnevniku in prevajanju; žal podobne 
pozornosti ni bila deležna še Udovičeva esejistika, ki jo nekateri razpravljalci 
sicer omenjajo, nihče pa se ni z njo izrecno ukvarjal. Hvale vreden je ured-
niški izbor avtorjev, ki so s svojih različnih idejnih in literarnoteoretskih 
izhodišč ustvarili pester in polemičen kolaž prispevkov ter opozorili na 
številna neraziskana vprašanja, na primer odnos Udovič-Lorca, Udovič-
Kocbek, Udovičev prevod Lorce itd. Prihodnjim raziskovalcem Udoviča 
in njegovega dela bo zato tokratni zvezek Interpretacij gotovo bogat vir 
ne samo podatkov, ampak tudi navdiha. 



Jožica Štendler 
Obsesije Pavčnikovih junakov 

Tomaž Pavčnik: SKRITE IN POZABLJENE IGRE 
Mladinska knjiga, Ljubljana 1996 (Zbirka Prvenci) 

Tomaž Pavčnik je novo ime na našem knjižnem trgu. Pripada najmlaj-
šemu rodu ustvarjalcev (rojen leta 1972). V različnih revijah je objavil 
nekaj kratkih zgodb, lani pa je izšel njegov knjižni prvenec Skrite in 
pozabljene igre. 

Zbirko sestavlja devetnajst zgodb, ki so nastale v obdobju šestih let, 
prva (Dan) leta 1989 in zadnja (Nedelja) leta 1995. V prvem delu zbirke 
so nakopičene kratke in zelo kratke zgodbe (najkrajša komaj pol strani), 
na koncu sledi nekaj daljših, a še pri teh se zdi, kakor da avtor ne more 
zdržati daljšega sklenjenega kontinua in ga nekaj "žene", da tudi te razpar-
celira na oštevilčene in ponekod še dodatno podnaslovljene fragmente. 
V daljših zgodbah je pripoved tretjeosebna, pri krajših pa se izmenjujeta 
tretje- in prvoosebna perspektiva. Tako žanrsko kot motivno-tematsko zgodbe 
presenečajo s svojo heterogenostjo in raznovrstnostjo. Zasledimo lahko 
krajše refleksije, domišljijsko alegorijo, celo pikantno lezbično pornografsko 
zgodbo, fantazijske izlete v neznano, razglabljanja o moderni likovni umet-
nosti. Na videz zgodbe pripovedujejo o vsakdanjih drobnih dogodkih: po-
hajkovanjih po ulicah znanih ali domišljijskih mest, opazovanjih mimoidočih 
sprehajalcev, posedanju pred barčki in podobnih nedolžnih opravkih. Vendar 



je to le nekakšno ozadje, pripoved nas naenkrat prenese v fiktiven svet, 
nas zaplete v labirinte refleksij in spraševanj. Iz realnega, še prepoznavnega 
sveta pademo v intimni svet Pavčnikove domišljije, iz katere rastejo plastične 
podobe tujih mest, svetov in civilizacij. Opisov realnega življenja in oseb 
je razmeroma malo. Le tu in tam se med fantazijske podobe in razmišljanja 
ukradejo avtobiografski drobci, ki nas samo za trenutek postavijo na realna 
tla, zato da bi nas že v naslednjem pognali v nov tok avtorjevih deročih 
misli in miselnih, časovnih, prostorskih preskokov. Pripoved je nekoliko 
bolj umirjena le v krajših zapisih, kjer statično vztraja ob nekem vsakdanjem 
dogodku, nato pa mu v sklepnem akordu da povsem drugačen, simboličen 
pomen, ki pa večkrat ostaja nedoumljiv oziroma pogosto obvisi v zraku. 
Daljše zgodbe se dogajajo večinoma v mučnih, negativno obremenjenih 
(zaprtih) prostorih s pridihom kafkovske atmosfere. Celota zbirke daje vtis 
prikrite tesnobe, iskanja, osamljenosti in hkrati želje po preseganju tega 
utesnjujočega občutja. 

Kljub raznovrstnosti zgodb se zdi, da so si junaki identični, posamezne 
zgodbe pa povezujejo tudi motivi in teme. Pavčnik tako v vsakdanjih dogod-
kih kot v svojih fantastičnih svetovih in refleksijah išče odgovore na vprašan-
ja o večnih resnicah. Vprašuje se po smislu svojega bivanja, o svojem mestu 
med drugimi ljudmi in o možnosti komunikacije z njimi. Med glavnimi 
temami in hkrati obsesijami Pavčnikovih junakov so tako tema smrti, iskanje 
samouresničitve, nemožnost sporazumevanja z drugimi, tema nadzora neke 
"Organizacije" ali "Reda"; z njimi se povezujejo motiv čakanja (Nečesa, 
neke sodbe), večkrat ponovljen motiv vlaka in potovanja ter motiv zaprtega 
prostora. 

Problem smrti in minevanja se potiho napoveduje že v zgodbi Odka-
pljevanje kot strah pred starostjo in betežno nebogljenostjo. Ostreje se napove 
v Pred vizito, kjer petnajst mrličev čaka na odločilno vizito in izvemo za 
diagnozo banalne smrti enega izmed njih, v zadnji zgodbi zbirke, Nedelja, 
pa kljub spraševanju obstanemo pred njeno nerazrešljivo skrivnostjo. Glav-
nega junaka zgodbe, Meneja, že v otroštvu popade strah pred "podobo 
svojega nagrobnika" in vse odtlej se ne more otresti "strašljivih misli o 
minljivosti". Življenje primerja s tisoč petsto strani dolgim romanom. "Le 
približno je lahko slutil, koliko zgodbe naj bi ga še čakalo, ampak tudi 
v tej oceni je tičal gromozanski dvom, saj je Menej še predobro vedel, 



da so lahko v kakšnih poglavjih označene le strani na beli površini. /.../ 
Zadnje čase se niti za trenutek ni več uspel znebiti slutnje, da so te vrstice, 
kijih prebira, že sklepanje dolgega romana." (str. 224) Sklene, da bo pos-
kušal ustaviti življenje. Upočasnil bo tek časa tako, da bo skušal "spoznati 
trenutek v vseh njegovih atomih". Nekoč se mu zazdi, da mu je to res uspelo, 
daje zaustavil trenutek in v njem tudi umrl. Toda to mu ne prinese olajšanja, 
ampak samo nova samospraševanja. Če se je čas res ustavil, potem ni pri-
hodnosti? Če je res umrl v tem trenutku, bo večno trajal le ta trenutek? 
Bo zdaj še hodil spat in bo, ko bo zjutraj vstal, sonce v istem položaju, 
kot je bilo, ko je umrl? Je to samo njegov trenutek? "Da bi srečal ljudi, 
vse, ki so šli skozi ta trenutek, ko se je čas zame ustavil in se je hkrati 
rodil nov, le moj čas, v katerem so vsi pustili sami sebe ter šli naprej drugač-
ni. Vsi razen mene. Ali pa je morebiti umrl v istem trenutku kot jaz, in 
če je, kako ga bom ločil od ostalih, njega, ki bom moral z njim deliti 
vesolje?" (str. 226) Na Pavčnikovo nenehno ukvaijanje s smrtjo, časom 
in minevanjem posredno opozarjajo že sami naslovi zgodb: Dan, Trenutki, 
Odkapljevanje, Večnost, to pomeni, da ni ničesar drugega, Nedelja. 

Problem junakov pa ni le obremenjenost s smrtjo, ampak tudi nemož-
nost komunikacije z drugimi. Hrepenijo po pravem prijatelju, eden izmed 
njih si ga skuša ustvariti kar iz kupa papirjev, gline in zrcala, njihove "oči 
so uprte tja, kjer najlaže srečaš človeka. In to je želja, to je cilj." Pa vendar 
je njihovo druženje z drugimi omejeno na pisma, ki so povsem nezavezujoča, 
ali na klišejske pogovorne obrazce, v katere ne vložiš nič sebe. Junaki bežijo 
pred drugimi v zaprte sobe, v svoje skrite kotičke. Se namerno odtujujejo, 
gojijo držo svoje duhovne večvrednosti in prezirljivo gledajo na množico, 
ki ji ni bilo dano spoznati. Hočejo biti drugačni, izvirni. Seveton v Galeriji 
vonjev iz sebe ne zna "iztisniti zabuhlega občutka majhnosti, ker je nekdo 
že pred njim posedoval njegovo izvirnost... isto prepričanje ... do skrajnih 
mej izpeljane njegove misli (str. 103)." Hočejo biti vzvišeni nad vsem, 
se otresti vseh vezi in biti popolnoma svobodni. Toda kdo bo potem ob-
čudoval njihovo svobodo? 

Po drugi strani pa junake nenehno preganja občutek, da jih nekdo 
ali neka organizacija nadzoruje in jim skuša odvzeti to svobodo. Bardolana 
in Xano (Gledališče, sodišče, ulica) neznanci odpeljejo pred sodni zbor, 
ne da bi vedela, kdo in zakaj jima sodi. Junak zgodbe Dobri ljudje prestaja 



zaporno kazen, ne da bi izvedel za vzrok svoje aretacije in ali bo sploh 
kdaj izpuščen. Fantazijska Pod morjem se že začenja z aretacijo junaka. 
Sorodnost s Kafko se potrjuje v še nekaterih drugih elementih, motivih, 
kot sta sodba in čakanje. Osamljenost in hkrati ujetost je simbolizirana 
v samih prostorih dogajanja ali njihovih metaforah: prisilni jopič, kletka, 
samica, ječa, soba, stene ... Edini nenadzorovani kraj so sanje: "Vsaj v 
sanjah me nihče ne moti. Tam se mi ni treba pretvaijati, nikomur ni treba 
ugajati. Nikoli se nihče več ne spomni sanj prejšnje noči." (str. 150) Realnejši 
kraj, kjer se junaki sprostijo in počutijo varne, kjer torej ne igrajo vloge 
v oči padajočega posebneža, je narava oziroma gozd. Gozd je kraj, "kjer 
lahko zapreš vrata". Vzpostaviti se skuša prvinski stik z naravo, čutiti njene 
sokove v svojih žilah (v zbirki je nekaj izvirnih podob in opisov narave, 
na primer opis nevihte v metaforični paradigmi ljubezenskega akta). 

Pavčnikov jezik je estetiziran, tudi do skrajne meje estetike grdega, 
ki pa ponekod zgreši svoj namen. Iz knjižnega jezika se v dialogih spusti 
tudi v sleng. Jezik hoče biti inovativen. To se kaže predvsem v opisih in 
pesniških podobah. Vendar avtoija želja po izvirnosti včasih zanese predaleč. 
Metaforika se občasno zdi prav pretirana in s svojo bizarnostjo bralca prej 
odvrne, kot pritegne. 



Samo Kutoš 
Vsakdo naj vlaga svoj čatni 

Salman Rushdie: OTROCI POLNOČI 
Prevedel Uroš Kalčič. Spremno besedo napisal Aleš Debeljak. 

Cankarjeva založba, Ljubljana 1997 (Zbirka XX.stoletje) 

Otroci polnoči, nemara najpomembnejše delo zdaj že legendarnega 
indijskega, predvsem pa svetovljanskega pisatelja Salmana Rushdieja, 
postavlja kritika pred posebno težko nalogo iz zelo specifičnega razloga: 
v zadnjem poglavju romana njegova glavna oseba ter hkrati pripovedovalec 
in zapisovalec, indijski musliman Salem Sinaj, že sam omenja mogoče 
kritike: v tem poglavju je bil morda "preoster", v onem "dvoumen", spet 
drugje "neveijeten" itd. Skratka: "da, nedvomno, moral bi še in še predelavati, 
še in še izboljševati; ampak za to ni ne časa ne energije. Zato je vse, kar 
vam lahko ponudim, tale trmasti stavek: Zgodilo se je pač tako, kot se 
je, in zgodilo se je natanko tako." (str. 681) Pred nami je torej delo, ki 
že "vključuje svojega bralca" oziroma kritika in tudi že odgovaija na očitke 
o "(ne)dodelanosti", "(ne)prepričljivosti" in kar je še takih izrazov, ki jih 
uporablja literarni kritik, ko skuša (v najboljšem primeru) vsaj v obrisih 
posredovati občutke in splošen vtis, ki ga je dobil ob branju literarnega 
dela, ali (v najslabšem) delo odpraviti z nekaj ustaljenimi klišeji. Salem 
Sinaj, predvsem pa Rushdie - oba se zavedata, da je tako presojanje romana 
z (zelo grobo rečeno) "oblikovnimi", "kompozicijskimi" kriteriji neizogibno; 



ne izmika(ta) se mu, čeprav ga rahlo ironizirata: gornji citati so namreč 
vzeti iz odlomka, ki ne govori neposredno o pisanju romana, temveč o 
precej prozaičnem postopku "čatnifikacije", torej vlaganja čatnija v steklene 
kozarce. Čatni pa je, kot se lahko poučimo iz "Opomb prevajalca" na koncu 
knjige, "indijska, močno začinjena jed iz vloženega sadja ali zelenjave". 
Na koncu pa sledi celo nekakšen "avtorski credo": "Umetnost je spreminjati 
poudarek, ne vrsto okusa; predvsem pa dati mu obliko in obraz (tako kot 
jaz v svojem trideset in enem kozarcu) - to se pravi pomen. (Omenil sem 
že, kako se bojim nesmisla.)" (str. 681) Ta avtorefleksivni in avtoironizirajoči 
element seveda razpre tudi v slovenskem prostoru že večkrat obdelana 
vprašanja o avtoreferencialnosti v literaturi, predvsem v povezavi s 
postmodernizmom in postmodernističnostjo kakega dela. V okviru kritike 
se seveda ne moremo lotiti teh vprašanj v povezavi z Otroki polnoči; prav 
tako se ne bomo spuščali v posplošene debate o smiselnosti in nesmiselnosti 
kritike, ki bi temeljila (zgolj) na "formalnih" kriterijih. Rushdieju namreč 
nikakor ne gre zgolj za to, da bi razpiral le vprašanja, vezana na literaturo 
(to se včasih jemlje kot indic za postmodernističnost). Omenjeno trditev 
lahko podkrepimo še z nadaljevanjem citata: "Nekega dne bo nemara svet 
okušal iz kozarcev vložene zgodovine. Okusi bodo za nekatere jezike 
premočni, vonj nemara prevsiljiv, komu se utegnejo celo oči zasolziti. Upam 
pa, da bomo zanje vseeno lahko rekli, da imajo pristen okus po resnici 
... da so kljub vsemu dejanja ljubezni." (str. 682) Kljub ironiji gre Rushdieju 
torej zares, v romanu Otroci polnoči je eksplicitno rečeno, da je to roman 
(tudi) o zgodovini in ljubezni, o resnici in smislu. Prva naloga te kritike 
je konkretizirati te opredelitve in vprašanja, ki so za zdaj na najsplošnejši 
ravni. 

Mislim, da to ni težka naloga: bralcu, ki se loti branja obsežnega 
romana (v tej izdaji obsegata oba zvezka skupaj skoraj sedemsto strani), 
se bo vprašanje o "smislu" postavilo že po prvih nekaj straneh (sicer pa 
ga tako ali tako nenehno ponavlja Salemova poslušalka in prijateljica, "bo-
ginja govna" Padma). Že takoj na začetku zvemo, da so "otroci polnoči", 
mednje sodi seveda tudi Salem Sinaj, otroci, ki so se rodili okrog polnoči 
15. avgusta 1947, na dan, ko je Indija postala samostojna država. Seveda 
ni težko uvideti, da je usoda teh novorojencev, izmed katerih je vsak z 
rojstvom dobil tudi čudežne sposobnosti (na primer možnost spreminjanja 



spola, nenavadno lepoto, potovanje skozi čas), tesno povezana z usodo 
novorojene države. Še zlasti za dečka Salema se zdi, da ima Usoda z njim 
posebne namene, saj ga, utelešena v maščevalno medicinsko sestro, zamenja 
že v zibelki, tako da odraste v premožni muslimanski družini v Bombaju, 
ne pa v revni četrti, kamor bi po "biološkem" očetu sodil (pa še to ne drži 
povsem - pri Rushdieju se na vsakem koraku skriva past...). A to še zdaleč 
ni edini "prst Usode", ki posega v Salemovo življenje, nasprotno, teh prstov 
je toliko kot rok kakega hindujskega božanstva, ki se prepletajo in razpletajo 
že precej pred otrokovim rojstvom na koncu prvega izmed treh delov romana. 
Pri tem seveda ni nujno, da so ti "prsti", ti dogodki že na prvi pogled tako 
epohalni kot osamosvojitev Indije; nasprotno, večinoma gre za dogodke, 
ki jim v danem trenutku nihče ne pripisuje kake posebne vloge in ki dobijo 
svoj usodni pomen šele v Sinajevi retrospektivi. Večjih in manjših zgodb 
ter človeških usod, ki se prepletajo pred rojstvom Salema Sinaja in po njem, 
je toliko, da je nemogoče na tem mestu podati kolikor toliko koherenten 
prikaz dogajanja. Zato se omejimo zgolj na to, da povemo, da je v številnih 
osebah, ki nastopajo v romanu, predvsem v družini Sinaj, prikazana paleta 
človeških likov, ki so seveda zanimivi tudi kot pogosto ironičen ali 
neusmiljeno satiričen in kritičen prikaz postkolonialne Indije s krvavo 
preteklostjo in sodobnostjo, razpete med osrednjima religijama in neštetimi 
regionalnimi (danes bi rekli "etničnimi") spopadi ter temu primerno burnim 
političnim dogajanjem; o teh in drugih aspektih Rushdiejevega odnosa do 
Indije razpravlja Aleš Debeljak v svoji spremni besedi k romanu. Življenjske 
usode družine Sinaj se prepletajo s politično usodo Indije in Pakistana, 
saj se preselijo v Zahodni Pakistan, sam Salem pa po nenadni amneziji 
konča v Vzhodnem Pakistanu. Zgodovina se torej v romanu še kako pojavlja. 
(Zgodila pa se je tudi po izidu knjige: premierka Indira Gandhi in njen 
sin sta avtotja tožila zaradi žalitve in dosegla, da se je moral opravičiti 
- bleda napoved fatve, ki je Rushdieja doletela leta 1988.) Nič manj ni 
čutiti tudi ljubezni, saj ta zlasti v svojih "negativnih" posledicah ljubosumja 
in maščevalnosti določa marsikateri obrat v zgodbi. Otroke polnoči lahko 
beremo tudi kot družbenokritični roman - čeprav je v romanu naivno 
"komunistično" pojmovanje družbenih odnosov (zlasti črno-bela delitev 
na bogate in revne), ki ga zagovaija krotilec kač Krasni Singh, navsezadnje 
zavrnjeno. Rushdieja kot pisatelja ne zanimajo bolj ali manj tipizirani 



predstavniki tega ali onega sloja, temveč čim bolj plastično orisani človeški 
liki; kljub temu pa so politiki (največkrat realne zgodovinske osebnosti) 
najpogostejše tarče jedke satire. 

Roman o zgodovini, o politiki, o ljubezni, postkolonialni roman o 
Indiji - vse te opredelitve za Otroke polnoči brez dvoma držijo. Malega 
Salema Sinaja določajo zgodovinske in politične, javne in zasebne, celo 
fizične (velikanski nos, pozneje pohaba) koordinate - zato ni čudno, da 
se skuša pred temi silami kot otrok umakniti v košaro z umazanim perilom, 
to "črno luknjo", v kateri ima vsaj nekaj časa malo miru. Seveda to ne 
traja dolgo in Salem odkrije svojo čudežno sposobnost, namreč možnost, 
da lahko vstopa v misli drugih, predvsem pa, da se poveže z drugimi "otroki 
polnoči" in jih skuša organizirati, da bi skupaj našli "namen" svojih sposob-
nosti. To mu seveda ne uspe, ker so ti čudežni otroci med seboj prav tako 
sprti kot drugi Indijci, to pa še podpihuje eden izmed otrok, Šiva, ki ga 
je sestra v porodnišnici zamenjala s Sinajem. Tako njegova druščina z red-
kimi izjemami kmalu razpade, Salemov trud, da bi odkril "namen" čudežnih 
sposobnosti polnočnih otrok, pa se izjalovi; počasi pa začne spoznavati 
kaotično zmes dogodkov, ki so določali in še določajo njegovo življenje. 
Celotno dogajanje v Otrocih polnoči je določeno tudi s Salemovim zdaj 
bolj, zdaj manj poudarjenim trudom, da bi svoji usodi, usodi svoje družine 
in navsezadnje usodi Indije nekako podelil neki smisel, neko "točko prešitja", 
ki bi vse številne človeške usode povezala v smiselno celoto. V prvem 
delu, ko prikaže okoliščine, ki so pripeljale do njegovega rojstva, mu to 
še nekako uspe, pri opisovanju poznejšega življenja pa mu tak poskus vedno 
teže uspeva, tako da na neki točki zapiše: "Rodil sem se torej sredi naključnih 
povezav, in tudi potem so me nenehno preganjale ... in medtem ko so Indijci 
brezglavo drveli vojaškemu polomu naproti, sem se tudi jaz bližal (ne da 
bi količkaj slutil) svoji katastrofi." (str. 448) 

V tej luči se seveda postavlja samoumevno vprašanje, do kakšnega, 
če sploh kakšnega, smisla se dokoplje Sinaj na koncu romana. Vsekakor 
to ni nekak emfatičen ("metafizičen") Smisel, po katerem je hrepenel še 
na začetku romana. S tega stališča bi lahko našli zanimivo (seveda zelo 
površno) vzporednico med Otroki polnoči in Kandidom. Salem Sinaj na 
začetku svoje življenjske poti še verjame v obstoj namena svojih čudežnih 
moči. Nato ga življenjske peripetije poženejo po Indijski podcelini, dokler 



v Pakistanu v bombnem napadu ne izgubi spomina. Njegova "sestra" (do 
katere je čutil ljubezenska, recimo "incestuozna" nagnjenja) ga pošlje v 
vojsko, katere rekruti so skoraj sami adolescenti, ki so zaradi verske in-
doktrinacije pripravljeni pobiti vse "nevernike in subverzivne elemente", 
ki jim pridejo nasproti. Po napadu na Vzhodni Pakistan zapelje amnezični 
Sinaj "buda" sebe in še tri tovariše v goščavo Sundarbani. Poglavje Sundar-
bani je brez dvoma eden izmed vrhov romana, nekakšna Božanska komedija 
v malem: vojaki najprej doživijo pekel sovražne narave, nato vice, v katerih 
slišijo glasove ljudi, ki so jih pobili, dokler ne prispejo do skrivnostnega 
hindujskega templja, tam jim štiri zale deklice ponudijo nekakšen nadomestek 
raja, a se ta kmalu razblini. Iz te preskušnje se živ vrne le Sinaj, medtem 
je pridobil nazaj spomin, in nato s pomočjo skupine cirkusantov in čarovnic 
pride nazaj v Indijo. Tam pa njegovih preskušenj ni konec, saj je medtem 
Indira Gandhi Vdova zvedela za polnočne otroke in jih v strahu, da ne 
bi postali premočni, dala v New Delhiju vse sterilizirati; tako izgubijo vse 
svoje nadnaravne moči. Sinaj se do konca ponižan in uničen vrne v Bombaj, 
tam najde poslednjo uteho v tovarni čatnija in v Padmi, eni izmed delavk 
v tej tovarni. Salemov kandidovski krog je torej sklenjen: ozdravel je od 
neubranljivega optimizma, za katerim je bolehal kot za kako družinsko 
boleznijo, tako da se zdaj lahko zadovolji z obdelovanjem svojega vrta 
- oziroma vlaganjem čatnija. 

Zdi se torej, da je Salemov končni odgovor streznitev od "patološkega" 
optimizma, upanja v to, da bi se niz dogodkov za nazaj vendarle osmislil. 
Vendar nam roman ponuja še drugo branje, ki zadeva dejstvo, daje Salemova 
usoda v romanu vendarle sklenjena, in to, kako je sklenjena. Navsezadnje 
vse osebe in njihove življenjske usode v romanu dobijo "svoje mesto", 
da se jih uokviriti in postaviti v širši kontekst, znotraj katerega jih vendarle 
ne moremo imeti za brezsmiselne. Rushdie noče, da bi njegove osebe "izvi-
sele": prej ali slej dobijo to, kar jim gre (to seveda ni mišljeno moralistično), 
še tako absurdna smrt je vendarle vključena v nenehni tok zgodovine, ali 
širše vzeto, življenja, ki se torej vendarle kaže kot nekakšna smiselna struk-
tura. Ob tem pa je treba opozoriti na dve točki. 

Prva je konec drugega dela, ko v bombnem napadu umre večina 
Salemovih sorodnikov, sam Salem pa po naključju preživi in, kot že rečeno, 
zaradi udarca po glavi izgubi spomin. Rushdie zdaj življenjske niti oseb, 



ki jih je tako neutrudno prepletal, nenadoma prereže. Nemara je prav ta 
abruptni konec drugega dela najobčutljivejša točka romana in vprašljivo 
je, ali je res dovolj notranje motivirana. Vsekakor pa za Salemove sorodnike 
taka nenadna smrt pride "ob pravem času", saj je večina izmed njih telesno 
ali duševno že na koncu, razžrta od bolezni ali razočaranj. Nemara se prav 
tu pokaže Rushdiejevo (pa čeprav nenehno avtoironizirano) hrepenenje 
po nekakšni zaokroženosti. 

Druga pomembna točka pa je, da sklenjene usode oseb, zlasti Salema, 
zaradi svoje sklenjenosti še niso zaprte: Otroci polnoči se v prvem delu 
začnejo s Salemovo predzgodovino, končajo pa se že z napovedjo prihodnos-
ti, utelešene v Salemovem (seveda ne njegovem "biološkem" smislu, kakor 
tudi sam ni bil "pravi" "biološki" sin staršev, ki so ga vzgajali) sinu, ki 
je prav tako "otrok polnoči" in ima verjetno svoje čudežne lastnosti, predvsem 
pa svojo usodo, ki je gosta mreža vzrokov, ljudi in dogodkov, s katero 
se bo še moral naučiti živeti. Kakor se je roman začel "pred" začetkom 
(pred Salemovim rojstvom), tako se tudi ne konča na koncu, saj nam mimo 
namiga na skorajšnjo (?) Salemovo smrt kaže tudi na nadaljnje pletenje 
te mreže prek sina. 

Ko sem prebral Otroke polnoči, sem se spomnil na avtorja, ki se na 
prvi pogled povsem razlikuje od Rushdieja: na Kurta Vonneguta mlajšega, 
ki je v osemdesetih po svetu in v Sloveniji užival kultni status. Vendar 
se bo vsakdo, ki je prebral nekaj njegovih romanov, morda spomnil na 
pomembne podobnosti. Najočitnejša in najbolj ključna je ta, da j e za oba 
avtorja značilno, da povežeta med seboj usode ljudi, ki so si na prvi pogled 
povsem (fizično in drugače) narazen, pa jih niz na videz povsem nepovezanih 
in neverjetnih dogodkov poveže skupaj. Vonnegut je (bil) pri tem morda 
celo radikalnejši od Rushdieja, ki se bolj ali manj omejuje zgolj na Indijsko 
podcelino, pri Vonnegutu pa se združujejo usode ljudi z vsega planeta Zemlja 
(na primer Mačja zibka) ali kar iz vsega Vesolja (Sirene s Titana, Klavnica 
pet), v Zajtrku prvakov pa se v dogajanje "vključi" kar avtor, torej Kurt 
Vonnegut sam. Mislim, da taka podobnost pri omenjenih avtorjih izvira 
iz iste (pobožne?) želje, želje po osmislitvi in povezanosti vsega ali vsaj 
človeškega univerzuma, ki naj se dokaže prav prek take na videz neverjetne 
povezave; Salem Sinaj proti koncu romana o človeku, ki se je ponosno 
podelal pred njegovim oknom, pravi: "Nekoč, ko sem bil bolj pri močeh, 



bi nedvomno hotel zapisati tudi njegovo življenjsko zgodbo; ura in tisti 
dežnik, ki ga je nosil, bi bila dovolj dobra iztočnica za to, da ga vpletem 
v svojo življenjsko zgodbo, in na koncu bi nedvomno dokazal, da brez 
njega ne more nihče, ki bi rad razumel moje življenje in te težke čase." 
(str. 676) 

V omenjenem Zajtrku prvakov Vonnegut ponazarja svoje videnje 
vzajemne povezanosti vesolja z neko organsko molekulo, ki se lahko ne-
omejeno povezuje s sebi enakimi molekulami v nedogled, tako da lahko 
na vsaki risbi te molekule na koncih zapišemo "itd.": molekule se povezujejo 
med sabo v neskočnost, kakor se tudi življenjske usode povezujejo v nes-
končnost, tako da bi lahko na koncu vsake knjige, vsakega romana, ki ni 
nič več kot le izsek iz take neskončne mreže, lahko zapisali "itd." (to na 
koncu Zajtrka prvakov Vonnegut tudi stori). Tak "itd." bi nemara lahko 
stal tudi na koncu Otrok polnoči; namesto njega stoji nekaj podobnega, 
nekakšna "napoved": "... zakaj privilegij in prekletstvo polnočnih otrok 
je, da so hkrati gospodatji in žrtve svojega časa, da so ob zasebnost in 
da jih uničujoči vrtinec množic vsrka vase, da ne morejo živeti ali umreti 
v miru." Niso le polnočni otroci tisti, ki so ob zasebnost, če zasebnost v 
okviru tega sestavka razumemo kot izoliranost od ("molekularne") mreže, 
ki povezuje vse; v takem smislu so vsi ljudje ob zasebnost, njihova usoda 
je vezana na usodo vseh drugih ljudi znotraj te mreže, znotraj katere vendarle 
dobijo pomen, po katerem Salem Sinaj tako hrepeni in katerega - tako 
se zdi - na koncu vendarle uvidi. To seveda ni nekakšna transcendenca, 
ki bi "od zgoraj" podeljevala En in Edini smisel, temveč je to povsem 
horizontalen smisel, ki se sestavlja s pletenjem individualnih usod. A tudi 
tak "reduciran'1 smisel je še zmeraj boljši od nič. Se je kljub vsemu tudi 
Salman Rushdie nalezel nekaj družinskega prekletstva in bolezni Sinajevih 
- optimizma? Vprašanje, ki nam ga skoraj dvajset let po izidu zastavljajo 
Otroci polnoči, je, ali je tak "optimizem" danes še mogoč? 



ROBNI ZAPISI 

Aleš Berger: NOVI OGLEDI IN POGLEDI. Slovenska matica, Ljubljana 
1997. (Razprave in eseji; 40.) Ogledi in pogledi Aleša Bergeija so "novi", 
saj so bolj sveži, mlajši kot njihovi istoimenski bratje, ki so v knjižni obliki 
izšli leta 1984, sicer pa nadaljujejo tradicijo Bergeijevega dolgoletnega 
kritiškega ukvarjanja z gledališčem. Toda prav njihova časovna bližina 
zdajšnjosti omogoča tudi drugo opazno novost. Zdaj zrelejši, samozavestnejši 
avtor si v Novih ogledih in pogledih privošči več jezikovne svežine, celo 
privlačne igrivosti in stilistične inovativnosti; ne da bi se izognil kritičnosti 
in vrednotenju, se je premaknil v bližino opisnega podajanja gledaliških 
dogodkov, ki zaradi večje nazornosti v knjižni formi bralcu razkriva vse 
svoje prednosti ter osvaja in ponuja izrazito njemu lastne, prepoznavne 
in všečne kritiške obrazce. Novi ogledi in pogledi so zbirka gledaliških 
kritik, ki bo hvaležen pripomoček marsikateremu mlajšemu gledališkemu 
kritiku pri zapolnjevanju vrzeli v poznavanju preteklih gledaliških dosežkov 
na Slovenskem. Hkrati zaradi minljivosti gledališkega ustvarjanja pomenijo 
neizogibno osnovo za morebitne popolnejše, zgodovinske prikaze slovenskega 
gledališča. V tem smislu bi kazalo vse kritike še dodatno opremiti z uvodnimi 
podatki o kraju in času nastanka posameznih uprizoritev in njihovih 
poglavitnih ustvarjalcih. (Ignacija Fridl) 

Paul Bowles: ZAVETJE NEBA. Prevedel in spremno besedo napisal 
Andrej Blatnik. Cankarjeva založba, Ljubljana 1997 (XX. stoletje). 
Po tem, prvem in takoj spoštovanem Bowlesovem romanu (1949) je bil 



posnet film s komercialno eksotičnim naslovom Čaj v Sahari - naslov 
filma povzema vložno legendo romana, zgodbo o usodi treh Arabk, ki med 
samoprodajo hrepenijo po tem, da bi izpile čaj v osrčju puščave. To edino 
hrepenenje jih osmišlja, smoter pa je neuresničljiv; napol zasute s peskom 
za vedno ostanejo srečno (?) izgubljene v neizmernosti golih sipin in neba 
ter pod njim. Zavetnost neba se bržkone najsiloviteje pokaže nad goloto 
in brezslednostjo puščave; kot zavetje pred grozljivim Nič "varuje" vse 
razsežnosti človekove usode, dokler se ne "razpoči" v individuovi smrti, 
to v bolečinskih blodnjah "izkusi" umirajoči Port. Zgodbo o treh Arabkah 
sliši Port na začetku svojega brezciljnega, zgolj čas izpolnjujočega ma-
grebskega popotovanja in šele bralec, ne pa sam Port, sčasoma uzavesti, 
da ta protagonist ljubezenskega trikotnika začenja ponavljati hrepenenjsko 
legendo, čeprav ga na ta svojevrstni beg žene drugačna sila: "Prav je bilo, 
daje drvel v puščavo, ne da bi puščal sledi," v vedno "nove globine samote". 
Hkrati beži pred sabo in vase - ta nemogoča kombinacija je tako tesnobno 
nerešljiva, da jo lahko pretrga samo smrt. Ali pa "ponovno rojstvo", ki 
po njegovi smrti doleti prešuštno, zmedeno, negotovo soprogo Kit, še bolj 
kot Port zaznamovano z odtisi Zahoda: z martirijem avtoretrospekcij in 
prestrašene osebne futurologije. Portova smrt kot vrhunec in nova globina 
groze jo osvobodi teh spon konkretno in simbolično: v prvobitnost, zgolj 
nagonski odziv na svet, v odsotnost tesnobnega spraševanja o (ne)trans-
cendenci in lastnem (ne)smislu, v absolutno zdajšnjost. Tu je, skupaj s 
civilizacijsko navlako, hrepenenjskosti in metafizičnih vprašanj konec -
način, kako Kit prakticira svoj razvoj v novo (poslednjo?) fazo, pa je s 
haremskimi motivi res zelo krut do feminističnih bralk. O njihovem odzivu 
govori tudi spremna beseda, posrečena kombinacija informacije in interpre-
tacije teksta, ki izziva s tematiko in očara z njeno prozno izpeljavo -
tretjeosebna pripoved, porazdeljena na tri glavne like, zajema opis in kratko 
refleksijo, hipne meditacije in dialoge, ki eksistencialije razvijejo spontano, 
prisotna je sanjska blodnja ali perspektiva zgolj čutne zaznave dogajanja; 
osebe, popotni utrinki, "stranski rokavi" zgodbe ... so izrisani z mojstrsko 
senzibilnostjo. Kot velja že za Novele (izbor Bowlesovih kratkih zgodb 
v prevodu T. Škrjanca leta 1995), tudi Zavetje neba zbuja občudovanje 
brez pridržka. (Vanesa Mata j c) 



Marie Darrieussecq: SVINJARIJE. Prevedel Marko Crnkovič. DZS, 
Ljubljana 1997 (Svetovi). Prav takrat, ko se prvoosebna pripovedovalka 
Svinjarij že začne spreminjati v pravo pravcato pujso, postane zaradi svoje 
rožnate polti in okroglosti posebno privlačna za obiskovalce "drogerije", 
mehke različice bordela, v katerem je zaposlena. Če norca od genija loči 
samo korak, mar to potemtakem pomeni, da ista malenkost loči tipično 
blondinko iz vicev od svinje? In ker smemo blondinko očitno primeijati 
z norcem, je potemtakem svinja blizu geniju? Trenutki, ko pripovedovalka 
v svinjski koži stopa v sozvočje z naravo, so literarno vsekakor najbolj 
posrečeni in zdi se, da pripovedovalka zaradi svoje neartikuliranosti in 
nedejavne sprijaznjenosti z vsem grdim, kar jo doleti, lahko razširi in osmisli 
prostor svojega bivanja samo s telesnostjo oziroma likantropijskimi 
spremembami svojega telesa. Pri tem pa ostaja odprto vprašanje, katere 
"truizme", se pravi, splošno znane resnice iz naslova izvirnika je hotela 
avtorica skozi karikirano jecljava usta glavne osebe nakazati. Ob upoštevanju 
orwellovsko mračnega, fašistoidno politikantskega in postkataklizmičnega 
okolja ne tako daljne prihodnosti, v katerem poteka zgodba, ni mogoče 
ubežati občutku, da gre v resnici za feministično kritiko spolnosti in oblasti 
lačnih moških, neozaveščenih žensk, izprijene družbe in vsega, kar feministke 
pač še kritizirajo. Ker pa je večina naštetih elementov obdelana "na prvo 
žogo", z večjo pozornostjo do spektakularnega učinka kakor do vsebinske 
poglobljenosti, pa večina "truizmov" v Svinjarijah žal ne preseže ravni 
splošno znanih fraz. (Maja Novak) 

John Grisham: MOJSTER ZA DEŽ. Prevedel Ferdinand Miklavc. 
Mladinska knjiga, Ljubljana 1997. Pelikanovo poročilo, Firma in Klient 
so tri, bržkone najbolj znana knjižna poglavja Grishamove "zgodbe o 
uspehu". Ta ne vodi ravno na Parnas, zato pa med bralske množice, v 
Hollywood in, kajpada, k bogastvu (po pisateljevih romanih uspešnicah 
praviloma posnamejo filmsko uspešnico). Grishamovo ime je dandanašnji 
uveljavljena blagovna znamka. Pisatelju omogoča tisto, o čemer lahko 
slovenski in še kakšni pisci samo sanjajo - prodane avtorske pravice za 
roman, še preden je napisana njegova prva stran. Recept za odmevnost 
Grishamovih literarnih umetnin je razmeroma preprost: zanimiva štorija, 
ki že "vnaprej" upošteva zahteve filmičnosti, ne predolgi stavki, ki jih lahko 



razumejo tudi tisti z bolj kratko domišljijo, verističnost in pripovedni drnec 
(ki pa se, resnici na ljubo, v Mojstru za dež sklene dokaj neprepričljivo). 
Razpoznavna poteza Grishamovih junakov, praviloma poprečnežev, ki pa 
postajajo vse bolj junaški, je zavzet boj za preživetje. Na primer deček 
in ženska proti mafiji (Klient), študentka proti naftni korporaciji (Pelikanovo 
poročilo), ali pa, kot v Mojstru za dež, študent prava oziroma sveže pečeni 
odvetnik proti zavarovalniški družbi. V Pelikanovem poročilu korporaciji 
ni mar za ptiče oziroma za ekologijo, v Mojstru za dež pa zavarovalničaijem 
za ljudi. Pisatelj ob tem ne pozablja na tenkočutnejše bralce, saj jih opozaija, 
da se - pod plastjo sicer krutega sveta, kapitalske logike itn. - še zmeraj 
skriva moralna substanca, ki tu pa tam celo premaga svojo materialno 
polsestro. Skratka: Grishamovi romani so zgodbe iz dežele "tu pa tam". 
(Matevž Kos) 

Banana Jošimoto: KUHINJA. Cankaijeva založba, Ljubljana 1997 
(Zbirka Najst). Ljubezen gre skozi želodec. Banalno dejstvo, da je hrana 
nujno potrebna za ohranjanje energije, z njo pa življenjske volje, je vzvod 
ljubezenske zgodbe, v kateri se najdeta Mikage in Juiči, potem ko osirotita 
najprej ona, nato pa še on. Mikage se po smrti svoje babice, edinega so-
rodnika, ki gaje še imela, najbolje počuti v kuhinji. Nato jo začasno stanovat 
v svojo kuhinjo povabi rajnkin cvetličar Juiči, ki živi z očetom transvestitom, 
torej mamo. To še posebno veseli nakupovanje gospodinjskih aparatov. 
Toda tudi ona umre v spopadu z neuslišanim oboževalcem. V teh okoliščinah 
grozi, da bosta Mikage in Juiči živela osamljeno, vendar se Mikage nasloni 
na trenutni stik njunih duš, ki sta ga z Juičijem nekoč doživela med 
večeijanjem rezancev ramen. Dekle končno reši Juičija malodušja in pridobi 
njegovo srce s slastnim kacudonom. Zgodba privlači s slogom pripovedi, 
ki ga zahodni bralci nismo vajeni, in z nekaj prodornimi spoznanji o 
življenju, ki so zapisana v njej. Ni samo za gurmane! (Virna Lešnik) 

Svetlana Makarovič: PEKARNA MIŠMAŠ. Ilustriral Gorazd Vahen. 
Zbirka Svetlanovčki, Mladinska knjiga 1997. Pekarna Mišmaš je v 
slovenski mladinski književnosti zakon, enako kot Svetlana Makarovič. 
Obudimo spomin: pek Mišmaš peče odlične kruhe, vendar mu privoščljivost 
(ekonomsko pogojena, saj sta njegova največja nasprotnika konkurenčni 



pek in neposredna dobaviteljica, vaška mlinarica, ki ji Mišmaš daje premalo 
dela!) ne da miru. Mišmaš namreč dela v sožitju s posebnim starodavnim 
ljudstvom, ki je zakleto v miši, razen vsako noč od polnoči do ene. Ko 
zagrozi nevarnost, da bo skrivnost razkrita, se Mišmaš odpravi drugam 
in vaščani nikoli več ne jedo tako dobrega kruha, kot je bil njegov. Jezikovna 
bravuroznost, duhovitost, karakterno dognane ilustracije Gorazda Vahna 
in zlasti sporočilo o nujnem dopuščanju drugačnosti, če hočemo jesti dober 
kruh, dobesedno in metaforično, vse to dela Pekarno Mišmaš tudi v tem 
ponatisu za odlično branje vseh rodov. V tej izdaji pa je še (ilustratoijeva?) 
domislica: na zadnji sliki se Mišmaš odpravlja drugam kot maček... Nemara 
najboljši učbenik pustiti biti, kar jih je ta hip najti na slovenskem knjižnem 
trgu. (Zdenka Hribar) 

Giovanni Pico della Mirandola: O ČLOVEKOVEM DOSTOJANSTVU. 
Prevedel in opombe napisal Brane Senegačnik, spremno besedo in 
biografijo napisal Igor Škamperle. Družina, Ljubljana 1997 (Zbirka 
Tretji dan). Picov spis O človekovem dostojanstvu oziroma Oratio de 
hominis dignitate, ki je bil pod tem naslovom vpisan šele leta 1557 v 
baselsko izdajo Picovih Opera omnia, je kljub petstoletnemu zamiku ostalo 
še danes sveže, nadvse koristno in poučno branje za vsakega (intelektualca). 
Še več, Picov spis pomeni ne le še eno zapolnjeno vrzel v prevodni literaturi, 
ampak tudi edinstveno, samosvoje predstavlja renesančno filozofijo, mišljenje 
in kulturo. Pri Picovih razmišljanjih, kot je to značilno tudi za njegove 
somišljenike (Ficino, Lorenzo dei Medici, Botticelli idr.), se srečujemo 
z različnimi vplivi predvsem iz mnogih filozofskih (novoplatoniki, Dionizij 
Areopagit, Timaj idr.) in religioznih (Sveto pismo, arabska teologija, kabala, 
hermetizem idr.) zakladnic. Zato ni nenavadno, daje Pico razlagal, razmišljal 
in filozofiral tudi s podobami, simboli. Največjo težo pa ima ta spis prav 
v tistem, zaradi česar ga je komaj triindvajsetletni Pico napisal, tj. med 
množico doktrin poiskati eno, skupno resnico - pax philosophica. In šele 
s te pozicije je mladi filozof lahko vzpostavil univerzalnost pogleda oziroma 
universitas: "Jaz sem se naučil, da ne prisegam na besede nobenega učitelja 
filozofije, temveč da posvečam svojo pozornost vsem, da pretresam vse 
spise in spoznavam vse šole." Filozofija je imela pri Picu posebno vrednost, 
saj je bila tisto pravo pravilo, ki razločuje stvari; ki ne le da stvari postavlja 



pod drobnogled, temveč tudi pripravlja "pot k prihodnji nebeški slavi". 
Pri njem gre torej za povezovanje tako samih filozofij kot tudi za pove-
zovanje filozofije in religije na mistični osnovi. Pri tem ima pomembno 
vlogo tudi magija, ki, to je zelo pomembno, ni nikoli dojeta kot čarovništvo, 
ampak je najvišja oblika mišljenja, modrost, ki obvladuje stvarstvo. Na 
vseh teh segmentih mišljenja pa stoji človekova dignitas, ki se vzpostavlja 
kot možnost, podstat, kajti Pico je zagovarjal misel o poenotenju človeka 
in božanstva, to pomeni, daje vsakdo "kipar svojega lastnega bitja". Zakaj? 
"Ker smo bili rojeni, da bi bili to, kar hočemo biti..." (Gregor Podlogar) 

Alfred de Musset: IZPOVED OTROKA NAŠEGA ČASA. Prevedla 
in spremno besedo napisala Maijeta Novak Kajzer. Nova revija, 
Ljubljana 1997 (Samorog). Žalostna - ali, kar je odvisno od bralčeve 
stopnje cinizma tudi vsaj tragikomična - zgodba o tem, ob kakšni priložnosti, 
kako in s kom je kontroverzna grofica Dupin, po moško imenovana George 
Sand, prevarala ljubimca Musseta, je dobro znana; nežni, hipersenzibilni, 
anemični romantik je sicer, podobno kot Chopin, vznemiijal pisateljičin 
altruizem, na njen temperament pa je moral učinkovati kot vrečka ledu. 
Morda se je tega zavedel tudi sam Musset, saj ji je, kot pravijo, naposled 
odpustil. Ni pa si mogel kaj, da v omenjenem romanu ne bi izlil kozarčka 
gneva, sicer zavitega v briljantno francosko retoriko visokega sloga. Roman 
je seveda veliko več kot desert za obrekovalce; je klasično izpeljan roman 
romantične tematike: protagonist trpi za afekti ekstremne sreče, ko mu 
ljubezen gladko teče, in ekstremnega obupa, ko preživlja "konflikt med 
stvarnostjo in idealom" oziroma spoznava, da ideal bolj in bolj votli; po 
oneginovsko niha med spleenom in razuzdanostjo, ne da bi se mogel 
sprijazniti z enim in drugim, kot od njega pričakuje cinični prijatelj 
Desgenais, sinekdoha "sveta, kije razpadel", in v katerem najvišji kvaliteti, 
ljubezen in svoboda, kot da ne obstajata več. Skuša krotiti romantično naturo 
z zavestjo o človeški časnosti, ki preprečuje razmah v zaželeno neskončnost, 
seveda neuspešno: njegova lastna opozicionalnost do družbe ga ne pomiija, 
ampak boli. Dramatizirano pripovedno padanje iz ekstrema v ekstrem -
čustva, dogodka, v resignacijo in statična stanja, spet nazaj - spremljajo 
slogovno pretanjena esejistična refleksija, lirična meditacija, duhovito in 
obsežno podobje od izvirnih metafor in razvejanih komparacij do 



moralističnih eksemplov. Klasično delo klasično ubesedenih romantičnih 
kvalitet je eno izmed tistih, ki zapolnjujejo slovenske prevodne zamude, 
tematsko neaktualen, a stilno očarljiv literarnozgodovinski kuriozum. (Vanesa 
Matajc) 

Annie M. G. Schmidt: MRMRAČKI. Prevedla Tanja Mlaker, ilustrirala 
Suzana Bricelj. Mladinska knjiga, Ljub^ana 1997. Mrmrački so čudna 
bitja, ki živijo globoko pod Ljubičino stolpnico. Kadar se dvigalo ne ustavi 
v pritličju, temveč se spušča niže in niže, izstopiš pri njih. V globino se 
umikajo pred hrupom, tega pa je na svetu vse več in več, zato se pomikajo 
vse globlje. Ljubico čudna, nerazumljiva sila vsak dan znova zvleče v globel, 
lasje ji zelenijo, ušesa pa postajajo dlakasta. Vse bolj je podobna mrmračkom, 
dokler je neposredno izpred poročnega oltaija, ko naj bi se poročila s kraljem 
Mimandrom, ne zvleče neustrašni bratec in Ljubica se srečno vrne v domače 
zavetje. Hm. Zgledno ilustrirana pravljica ima probleme z motivacijo: 
čudno Ljubičino privrženost tem ne pretirano simpatičnim bitjem si lahko 
razložimo le na en način, ki ga podčrtuje urbano okolje, pa tudi opis 
njihovega magnetizma ("... se je kakor topel val prelil prek človeka in 
omamljal kakor vonj po glogu"). Zlahka posumimo, da so v zadevo vmešane 
trde droge. To seveda tudi bratčevi sklepni akciji prinese ustrezno moralno 
težo. Ob takšnih preskušnjah mora pač družina stopiti skupaj. Če sumite, 
da je vaša predšolka na horsu, njenemu bratcu vsekakor kupite to knjigo. 
Njej pa Trainspotting. (Zdenka Hribar) 

Igor Senčar: HOMO VIATOR. Spremna beseda Brane Senegačnik 
Študentska organizacija Univerze v Ljubljani - ŠOU, Ljubljana 1997 
(Zbirka CIaritas). Pozornejši bralci, ki spremljajo slovensko revialistiko, 
so na ime Igorja Senčaija gotovo naleteli med prebiranjem revije Tretji 
dan, glasila Skupnosti katoliške mladine, kjer je bil avtor več let tudi eden 
izmed urednikov in vodilnih publicistov - vse do decembra 1996, ko so 
celotno uredništvo "čez noč", v maniri boljševistične čistke, odstavili. Te, 
širši javnosti manj znane peripetije ne omenjam po naključju, saj je Senčar 
precej esejev, zdaj zbranih v njegovem knjižnem prvencu, priobčil ravno 
na straneh Tretjega dne. Homo viator je knjiga o politiki. Natančneje: o 
možnosti nove, demokratične kulture na Slovenskem. Ta možnost je v naj-



tesnejši zvezi s pripravljenostjo Slovencev za obračun s svojo lastno 
preteklostjo, tj. s totalitarizmom s samoupravljalskim obrazom. Senčatjevo 
pisanje skuša koncept demokratične družbe globlje utemeljiti s sklicevanjem 
na antično politično filozofijo, predvsem pa z zavzemanjem za krščanski 
etos kot temeljno vodilo nove, demokratične politike. Senčaijev angažma 
mi je načeloma simpatičen, pogrešala pa sem konkretnejši poskus odgovora 
na vprašanje, kateri je danes tisti politični subjekt na Slovenskem, ki bi 
se mu me, politične subjektke, v akciji udejanjanja etosa lahko pridružile 
z vnaprejšnjim zaupanjem in z vsem žarom, kar ga premoremo. (Ana Marija 
Hočevar) 

Tomas Transtromer: NEW COLLECTED POEMS. Translated by 
Robin Fulton. Bloodaxe book, Newcastle 1997. To je draga knjiga zbranih 
pesmi sodobnega švedskega pesnika Tomasa Transtromeija v angleškem 
prevodu. Knjiga prinaša poezijo iz vseh doslej natisnjenih oziroma izdanih 
pesniških zbirk in memoarsko prozo, ki je nekakšen pesnikov avtobiografski 
portret. Pravzaprav je ta knjiga razširjena, dodelana in popravljena izdaja 
pesnikovih zbranih pesmi (Collected poems, Bloodaxe 1987), ki jih je za 
isto založbo pred nekaj leti pripravil prevajalec in pesnik Robin Fulton 
(sicer tudi prevajalec sodobnega norveškega pesnika Olava Haugeja in 
nekaterih dragih skandinavskih pesnikov). Čeprav je v knjigi zajeto več 
kot štiridesetletno obdobje pesnikovega ustvarjanja, ta obsega le nekaj več 
kot dvesto strani. Torej je Transtrometjev opus izredno prečiščen, dodelan 
in precizen, to pomeni, da ne potrebuje selekcije, nasprotno, velikokrat 
se prav v tej knjigi pokaže celostna podoba pesnikovega ustvaijanja, mišljenja 
in dojemanja sveta. Pri Transtrometju nikakor ne moremo mimo njegovega 
odnosa do sveta, do dojemanja narave v izvornem, neokrnjenem smislu. 
V njegovi poeziji v ospredje stopa prostor, kjer je pesnik odraščal in živel, 
tj. Skandinavija, natančneje, Baltik. Pri branju pesmi se namreč bralcu 
nenehno prikazujejo podobe prostora, podobe, ki se v bralčevi zavesti 
zarisujejo kot neizrekljiva izkušnja, podobno kot v glasbi - verjetno ni 
nepomemben podatek, daje pesnik zelo veliko črpal tudi iz glasbene tradicije. 
Skratka, Transtromer je pesnik, o katerem se bo gotovo še veliko govorilo 
in pisalo. (Gregor Podlogar) 



Svetlana Slapšak: PUSTOLOVSKI ROMAN POTUJE NA VZHOD. 
Prevedla Alvina Žuraj. ISH - Fakulteta za podiplomski humanistični 
study, Ljubljana 1997. (Zbirka Studia humanitatis. Apes; 7). Študija 
Svetlane Slapšak nas popelje skoz dogodivščine pustolovskega romana 
v zgodovini literature, ki so potekale na ravni analiz, recepcije in vrednotenja 
tega vedno nekoliko postrani ogledovanega literarnega žanra. Slapšakova 
odpira novo poglavje branja pustolovskega romana in razvija zanimivo 
tezo o zamaskirani družbeni kritiki in odprtosti za razne ideološke investicije, 
ki sta vpisani v njegove temelje. Ob tem še posebno poudarja sred-
njeevropsko in balkansko kulturno prizorišče, za katero je postal "eno izmed 
pomembnih literarnih sredstev za invencijo in promocijo nacionalnih 
vprašanj". Če danes pustolovski roman potuje na Vzhod, to potemtakem 
pomeni, da tam po eni strani obstaja družbeni kontekst, v katerem najdeva 
plodna tla za svoj razcvet, in da se zdaj tam - če miselne črte Svetlane 
Slapšak potegnem še nekoliko dlje - najizraziteje kaže potreba po družbeni 
kritiki in prevetritvi zatohlih ideoloških in državno-političnih obrazcev. 
(Ignacija Fridl) 

Josip Vidmar: PISMA KARMELI KOSOVEL. Cankaijeva založba, 
Ljubljana 1997. Daje Karmela Kosovel, ena izmed starejših sestra pesnika 
Srečka, poleti 1924 zavrnila snubljenje vetrnjaškega avantgardista Avgusta 
Černigoja, je postalo širši javnosti znano ob Ocvirkovi objavi Kosovelovih 
pisem pred dvajsetimi leti; da seje vanjo kmalu po Srečkovi smrti "brezupno 
zaljubil" tudi kritiški razumnik Josip Vidmar, je z obvladovano nostalgijo 
omenil sam v svojih Obrazih (1979). Zdaj imamo o tem tudi stvarni dokaz: 
44 pisemskih enot, ki jih je Vidmar (oženjen od leta 1921 z Angelo Ko-
smatin) predvsem leta 1927 pošiljal Karmeli in se v mnogih nedvoumno 
potegoval za njeno naklonjenost ali kar ljubezen. Za tisk jih je pripravil 
in temeljito komentiral Mihael Glavan, spremni besedili sta napisala tudi 
Janez Vrečko in Lučka Čehovin (ki ji gre zasluga, da so prišla v javnost, 
a katere prispevek je žal na daleč obšel lektoijevo roko). Največ jih je romalo 
v Miinchen, v tem mestu je Karmela študirala klavir, in tri leta starejši 
Josip jih je zvečine pošiljal iz Pariza in Prage, tam je namreč bival kot 
štipendist. Po dokumentarni plati so v njih zanimive informacije o 
svetovljanskem življenju slovenske kulturne kolonije v Parizu (pa tudi 



osupljivo dejstvo, da ni nikjer omenjeno sočasno francosko literarno 
dogajanje); nekateri odstavki bodo pritegnili tiste, ki bodo mogoče kdaj 
raziskovali, kako seje oblikoval Vidmaijev duhovni in slovensko zavedni 
profil. In prepovedana ljubezen tedaj dvaintridesetletnega moža in soproga? 
Najbolj nedvoumno in ganljivo jo je - naslovljenki, ki je bila po vsem 
videzu dosti bolj zadržana od njega - opisal takole: »Ste, kakršni ste, in 
taki, kakršni ste, ste lepi, da Vas imam brezmejno rad.« In pošiljateljeva 
skrivna upanja oziroma uresničitve, ki jih v teh pismih iščemo stikljivi 
bralci? Najprej: "Toda meni bi bilo zadosti, če bi Vas videl, če bi lahko 
sedel v sobi, kjer boste študirali, in Vas gledal ali poslušal. Sicer pa bogve, 
če bi Vas mogel samo gledati. Morda bi pa včasi stopil k Vam in Vam 
poljubil roko. Saj to še ni greh in ne oviranje pri delu." (Pariz, 7. 6. 1927) 
Nato pa: "In vendar je tako, da sem kakor omotičen, samo če se spomnim, 
da ste mi ob poslednjem snidenju dovolili poljubiti Vam roko, in če se 
spomnim nemira, ki sem ga čutil v nji." (Praga, 5.11.1927) - Andrej Inkret 
je nekoč zapisal, "da je Vidmar pravzaprav literarni junak". O tem, zakaj 
to ni mogel zares postati, po svoje pričajo tudi njegova pisma spred 
sedemdesetih let, marsikdaj polna koprnenja, trpnosti in odrekanja, nikdar 
pa spoprijemanja z neprijaznim svetom in sprejemanja tvegavih intimnih 
odločitev. In Karmela Kosovel, pozneje Graber, omožena (1933) s pov-
prečnim avstrijskim slikarjem in poslej le še zvesta obiskovalka domačih 
krajev? Kot kaže, ni želela (ali mogla) postati ne Černigojeva ne Vidmarjeva 
"femme fatale"; zakaj je bilo tako, ne vemo, saj se njena pisma niso ohranila. 
A nekakšna višja usodnost njene odsotnosti se nemara zrcali kar na naslovnici 
pričujoče (likovno sicer imenitno urejene) knjige: namesto nje nas s 
fotografije v onedaljonu prijazno in zasanjano motri njena sestra Antonija. 
(Ela B. Grescher) 

Marija Vojskovič: AJČKIN ČAS. Zgodbe in zapisi. Založba Obzoija, 
Maribor 1997.Ajčkin čas je zadnja knjiga preminule avtorice in tudi tokrat 
se njena pisava potrjuje kot pogledovanje nazaj, v težke čase, ki določajo 
usode ljudi. Predstavljajo jih zgodbe iz avtoričinega življenja. Marija 
Vojskovič je znala v preprostem stilu popisati vsakdanjost enostavnih ljudi 
in bralce kljub temu pritegniti v spoznanje, daje vse ubesedeno enkratno, 
neponovljivo in zato vredno pozornosti. Čarovnijo in nekaj čarobnosti 



življenja pisateljica odkriva prav v osebah, dogodkih in stvareh, ki bi brez 
zapisa sicer ostali prezrti. Junakinja njene literature vseskoz varuje vso 
pojavnost, s katero se sooča, in jo tako potrjuje. Sreči in nesreči v zgodbah 
Marije Vojskovič pripada prostor brez razlik. Neizbežno določenost življenja 
s težkimi časi takoj po drugi svetovni vojni opisuje s prizori, v katerih 
junaki njene pripovedi poistovetijo delovne zmage z intimnimi in izčrpanost, 
ki je posledica garanja, s sproščenostjo, iz katere se rojeva veseljačenje. 
Dobrohoten odnos do življenja? Avtorica v naslovni zgodbi odgovarja, 
da je bila za to življenje "... ne dobročudna, pač pa [vanj] ujeta". (Lela 
B. Njatin) 

Irvine Welsh: TRAINSPOTTING. Prevedel Andrej Skubic. DZS 1997. 
Zbirka "Prvinski nagon". Welshov roman je leta 1993 v sodobno britansko 
prozo po že kar predolgo časa trajajočem obdobju previdnega in zadržanega 
pisanja znova uvedel svet ostrih robov; to ostrino je podčrtaval tudi način 
pisanja, saj so bile prigode edinburške narkomanske druščine napisane v 
jeziku, ki ga je treba prevajati tudi večini Anglosaksoncev. Pred časom 
je prva objava Welsha v slovenščini v reviji Literatura še zbujala pomisli, 
da sije prevajalec preveč odvezal roke in v oblikovanju jezikovnega artefakta 
zašel na brezpotje, ob knjižnem (še radikaliziranem!) natisu pa se zdi, da 
morda Trainspotting v slovenski različici Slovencem ponuja novo in 
prepotrebno možnost uhajanja preozkemu plašču knjižnega jezika. Estetika 
pritlehne jezikovne mešanice namreč vseskoz vzdrži. Tistim, ki so si ogledali 
film in menijo, da z izpraznjenim podobjem s konice igle res nočejo več 
imeti opravka, pa svetujem, naj si vseeno privoščijo še knjigo: v nasprotju 
z barvito in predolgo reklamo za heroin v knjigi dobijo neposreden in prav 
zaradi primarnosti izjemno učinkovit prikaz neke 'scene' in njenega 
družbenega okolja, ravno prav uravnotežen na ostrini britve (ali konici 
igle?) med verizmom izkušnje in svetoboljem želje. (Zdenka Hribar) 
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