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POEZIJA

POEZIJA

Uro$ Zupan

Tri pesmi

DEZ

Je mogoce dan, je not.

Nas obkroZajo slepe o¢i. Smo prenehali
slediti razporeditvi ur. Se tako oznanja
kraljestvo teme.

Drevesa se slacijo in klecijo

pod vztrajnimi curki. Trava se je polegla.
Zemlja se priblizuje agregatnemu stanju
spanca. V oddaljenih re¢nih koritih se

v sanjah nemirno obracajo narasle vode.

Ko svetu pomagamo, da se obrne proti nam,
ko se svet sam od sebe obrne proti nam,

ni reditve, ni formule. TavajoCi v tiSini
&akamo, da huda ura mine, da se tehtnica
prevesi na naso stran. V polmraku plavamo
drug skozi drugega. Preden zaspimo, se
skusamo potopiti v jezero domacega telesa.
Izmuzne se nam kot hitra riba.
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Nad masivi oblakov se razlega petje, se spusca
k nam z glasbo deZja, se pretaka po nasih
uSesih skupaj s koraki maha, ki je pripotoval

z razmocenih fasad in vaskih pokopaliS¢,

in zdaj raste na nasi kozi. Se vedno dihamo
zrak, vendar v njem ni nobene obljube,
nobene sledi druga¢nega Casa.

Je Bog tudi v tem, so se njegove
veke postarale in povesile,

ne prepuscajo vec ludi,

mu roke ni¢ ve¢ ne Zarijo

in ne mesajo zraka,

iz njih ni¢ ve¢ ne tece sveta kri.

Le Se temne plosce neba, nekoristni
curki, ki padajo mimo nasih

oéi in pripravijo Zivali do kleCanja
in Zivljenje do mirovanja.

Ce svetu pomagamo, da se obrne proti nam,

se svet obrne proti nam. Vse ve¢ avtomobilskih
zarometov lovi zrak in plava proti povrSini

novo nastalih mérij, ki bodo do jutra narasla do nasih
najvi$jih misli. Vse ve¢ mest je pristetih k podvodnim
mestom.

Spreminjamo se. Postajamo mehke;jsi
in bolj gladki, bolj pripravljeni

na prihod Velikega vala.

Knjige ne govorijo o nas nicesar
ve. Ko se bomo zbudili,

bomo zaceli dihati z drugimi organi.
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STIRIINTRIDESET

Prestopil sem mejo. Ni¢ ni bolelo.

Nobene razlike ne Cutim.

Vse ostaja isto. Sonce vzhaja na vzhodu

in zahaja na zahodu. Reke te€ejo proti morju.

Niso tratili ¢asa z mojo prtljago.
Mirno so me spustili mimo.

Ni je bilo veliko. Nekaj stavkov,
ki so preziveli pasatne vetrove,
Nekaj brazgotin, za katere je
edini letni ¢as pomlad.

Nisem spremenil navad.

Kot Penelopa tkem in param,

si prisvajam filozofske sisteme in jih zapu$¢am,
se posku$am znajti v njih, a v nobenem nisem
zares doma, v vseh sem kot v trebuhu kita,
prizigam sveco in Stejem kosti,

ladijske razbitine, lobanje, izumrle jezike.

Nikogar ni motilo to skrito,

notranje poglavje, ki rabi za

sretanja s samim sabo, ob urah,

ko tiSino napolni budnost in

spanec nepreklicno izgublja orientacijo,
poglavje, nekoristno za nagle premike
po zemljevidih strasti in ljubezni.

Kajti pravo Zivljenje je zunaj, na svetlobi,
povsod okrog kot morje. Osvetljeno z
vseh strani. Lepota se pretaka skozen;.
Vcasih zastane in se razkrije, ne na ljudeh,
bolj na oblakih in vecerni zarji,
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bolj na sencah, ki vstajajo iz zaspalih rek,
bolj na nagubani gladini oceana.

Zdaj sem v drugi deZeli.
Za sabo sem pustil tisto,

ki jo je nekdo zamejil s svojim odhodom v nebo.

Oddaljujem se od toke, na kateri ljubljeni
e niso nosili temnega omena smrti,

in hodim proti drugi, neznani,

skriti za obzorjem, za katero ne vem,

ali se mi bliza ali izmika.

Viza v pasoSu, kot sapa potnika,

na oknu kupeja ekspresnega vlaka, ki ga
jemlje no¢, iz dneva v dan, vse bolj bledi.
A moj pogled sega do zvezd.

SONET V OKTOBRU

Dale¢ od morja Zivim, dale¢ od
prihodnosti. Zunaj je oktober.

Nad reko, razporejene v obliko neznanega
geometrijskega telesa, letijo proti jugu
divje race. Reka je sivorjava.

Trebuhi rac, z razdalje, so sivorjavi.
Svetloba v sobi, iz katere jih gledam,
je sivorjava. Mnogo Zivljenja je okrog
mene, ki mi ne pripada, Se ve ga

je v meni, ki mi ne pripada. Zgodaj
prihaja tema, da ofem prihrani pogled
na praznoto. Zgodaj legam v posteljo.
Ko ugasnem lu¢, v mraku zaéutim,

da so tvoje roke Ze zaspale.
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Drago Jancar

Zvenenje v glavi
(Odlomek iz romana)

46.

Alojz Mrak se je zagledal skozi okno. S kovinskim priborom je spet
Cistil pipo.

"Bodite pametni, Keber," je rekel, "zakaj, hudica, teZite vsej drzavi
s tistim nogometom."

"Kosarko," sem rekel.

"Pa koSarko, saj je isti Smorn. Minister je dobil kree, ko sem to
omenil."

Potem je zacel s priborom za ¢iS¢enje pip drgniti po razbitem steklu.
Tako raztreseno je drgnil po robu razbite Sipe. V glavi je zaSumelo. Tam
zunaj so po travi tekali neki oborozeni pritlikavci in se metali v ostrizeno
zeleno koruzo med Strclje. Pritlikavcei so prihajali v glavo, zvenelo Se ni.

"Odkrito vam bom povedal, kaj se je zgodilo, gospod Keber," je rekel
Mrak tja v okno in na njegovo sre¢o nehal drgniti, ker je voditeljsko sklenil
roke na riti: "Najprej je minister na oni strani telefonske Zice mislil, da
se malo zezam, z amnestijo zaradi trgovine, z vaSo koSarko pa kar tako,
za hec. Ko sem rekel, da se ne zezam, pac pa je to nasa, se pravi, vasa
zahteva, Keber, zahteva tistega, ki je dvignil vstajo v kaznilnici, je minister
dobil kree. Rekel je, naj oprostim, naj predsednik odbora oprosti, ampak
on, minister, se zdaj ne more pogovarjati, ker je dobil kr&e. Kje, gospod
minister? V trebuhu, je rekel. Od &esa, sem vprasal. Od smeha, je zatulil
v slusalko, &isto je ponorel. Mobilizirali so dva tiso¢ rezervistov, Keber,
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plus tiso¢ aktivnega sestava, vsa pokrajina je v obsednem stanju, meje so
zaprli, mi pa zahtevamo prenos ko3arkarskega finala. Ali naj kar ponovijo
tekmo, me je vprasal, ko je priel k sebi. Bo takoj telefoniral ameriSkemu
predsedniku, naj poslje ekipo. Da ponovijo tekmo zaradi ene mednarodne
barabe, tako se je izrazil o vas, Keber, on, minister za pravosodje. Rekel
je, da bo tisti, ki je vso stvar zacel, dobil svoje. Dobil bo svoje, ker bo
Sel pred sodisce. ékoda vsak dan nara$€a. Vozni park, dnevnice za tisoce
ljudi, kaj si vendar mislimo? Vprasal me je, ali nameravamo zajebavati,
ja, tudi on je uporabil to besedo, zajebavati celo drzavo ali se mislimo
pogovarjati."

Mrak se je obrnil od okna. Tema se je naredila notri od njegove
faraonske buce, ki je zakrila jutranje sonce.

"Lahko si mislite," je dodal, "kaj sem odgovoril."

"Pogovarjati."

"Menda ja."

Skozi redke lase, skozi palacinko tenkih las, poloZenih &ez pleso,
mu je sevala jutranja son¢na svetloba. Zadaj za oknom so &ez polje tekli
uniformirani pritlikavci, kot da bi bili njegova vojska. Samozavestno se
je smehljal. Ta je Menahem, sem pomislil, tiran bo postal. Preden bo tiran,
ga bo treba odstraniti. Slabo bo§ konéal, Alojz, sem pomislil, slabo bo§
koncal. Spet sem videl pritlikavce, tudi zveneti je zacelo v glavi.

"Samo eno stvar vam pove ena mednarodna baraba," sem rekel, "one
thing is needfull: prenos koSarkarske tekme. Ce ne bo prenosa, &e ne bo
prenosa v isti televizijski sobi, od prve do zadnje minute z eventuelnimi
podalj3ki vred, in to brez paznika s pendrekom, bom napadel Upravo. Zajel
bom $e paznike, ki so tam notri. Sipac jim bo porezal vratove. Gorelo bo,
kar $e ni zgorelo, da se bo svetilo dol do morja. Gorela bo Uprava in z
njo blok A in oba druga bloka in smodila se bo zelena trava in koruzni
Strclji s pritlikavci vred. Delavnice bom spustil v luft z bencinskimi bombami.
In tebi bo zvenelo v votli buéi, kakor zdaj zveni meni, in zdruzgal ti jo
bom na tretjino sedanje velikosti. To je vse, Alojz."

Z zgrozenim pogledom, kakrSnega Se nisem videl, s piskajo¢im glasom,
kakrSnega 3¢ nisem slisal, je rekel:

"Vi mi grozite, Keber, ali mi vi grozite? Ti $e ne ves, kdo je Mrak,
tebi se 3e sanja ne."
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Dosti sem si upal. Res $e nisem vedel, kdo je Mrak, $e sanjalo se
mi ni. Mrak mi je padel ez o€i, za hip se mi je stemnilo.

47.

Tedaj se je stemnilo in Menahem je stopil proti hribu. Mesto je bilo
dale¢ zadaj in dolgo je gledal v temno pobocje tistega hriba. Videl je, da
mu naproti prihaja neka senca, pocasi se je spuscala po pobocju. Obraz
je imela zagrnjen, ko se je neznanec priblizal, je Menahem Se utegnil videti
njegov kosmati obraz in rde¢e obrobljene o¢i od mnogih nespecnih noéi.
Ustrasil se je neznanega sikarija, Ceprav je bil na vrhuncu svoje vladavine.
Obrnil se je in stekel nazaj proti mestu. Takrat Se ni vedel, da mu tudi
to senco kakor vse stvari in vsa naroila v njegovem Zivljenju posilja Jahve.
Senca je obstala tam, ni mu sledila. Ni vedel, da ga bo dohitela, kmalu
in povsem drugje.

Jozef Flavij poroca, da sta Menahema, potem ko je dal ubiti visokega
duhovna Ananiasa, povsem zajela surovost in napuh. Razbojniki, tako
imenuje judovske upornike, so naslednjega dne ob kanalu zajeli visokega
duhovnika Ananiasa in ga skupaj z njegovim bratom Ezekijem ubili. Zlom
opori$¢ in uboj Ananiasa sta silno napuhnila in posurovila Menahema;
bil je preprican, da mu ni para pri vodenju vstaje in vseh zadev, in postal
je neznosen tiran. Eleazarjevi privrZenci so se zdaj dvignili proti njemu;
govorili so si, da potem, ko so se zavoljo ljubezni do svobode odvrnili
od Rimljanov, te svobode ne bi smeli Zrtvovati judovskemu rablju in
prenasati gospodarja, ki je, tudi ¢e bi se vzdrzal nasilja, dale¢ pod njimi;
in e Ze morajo imeti voditelja, bi bil vsakdo boljSi od Menahema. Zato
so zasnovali nacrt, kako ga bojo napadli v Templju, kamor se je 3el
slavnostno poklonit oble¢en v kraljevska ogrinjala in obdan s spremstvom
oboroZenih zelotov.

48.
Eden prvih ljudi, ki sem jih sre¢al na Livadi, je bil Brivec. Peljali
so me v frizeraj, kot se je reklo tamkajSnjemu brivskemu in Cesalnemu
salonu. Sprejel me je kosmat &lovek z dolgimi lasmi. Pomislil sem, da

je frizerjeva kobila pa bosa, se pravi, kosmata. V zaporu ima vsakdo svoj
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mali privilegij, ki je nedotakljiv, reklo se je: neprikosnoven. Kuhar je debel,
skladi$¢nik je bogat, stari arestant je lenuh in ima $nops, nekdanji ravnatelj
je cinkar in dobi dopust, knjiZni¢ar ima zveze z upravo in ugled, brivec
je kosmat in nosi dolge lase. Briv€ev salon na Livadi je bil prostor, ki so
se mu livadarji izognili, e se je le dalo. Po tleh so bili lasje, po vodi so
plavali mastni madeZi. Brivec je z umazanimi rokami in s cigareto med
prsti in $karjami $aril €loveku po glavi. Z njim tudi ni bilo mogoce kaj
dosti govoriti. V glavnem je uporabljal dva stavka. Prvi je bil: Imas3 cigareto?
Drugi: Doéi ¢e vrijeme. Prvi je pomenil, da te ne bo ostrigel, ¢e nima$
cigarete, drugi, da bo ubil sodnika, ko pride iz zapora. Johan je rekel, da
je tako kosmat, ker nima nikogar, da bi ga obril. V resnici pa si mu nih&e
ni upal reéi, naj se obrije in ostriZe, zakaj brivca so klicali tudi Mrzli.

Mrzli je bil hladnokrven pobijalec sodnikov, bral sem o njem v
casopisih. Prvega je ubil, ker je obsodil njegovega deda, lovskega ¢uvaja.
Ded je obstrelil Vidakovica, Se prej pa Vidakovi¢ jelena. Njegov prvi sodnik
je bil zaradi deda, drugi zaradi njega samega. Mrzli je namre¢ ustrelil tudi
drugega, tistega, ki je obsodil njega na dvajsetletno jeco.

Na Livadi je vsakdo $el skozi njegove roke, vsaka glava, ne brez
tesnobe in s pripravljeno cigareto v rokah.

Bil je tak osamljen pes iz nekega lovskega revirja v Bosni, mogoce
je bil volk. Vse Zivljenje v zaporih. Kakor jaz na ladjah, v smrdljivih kajutah.
V kasarnah, med smrée&imi moskimi. Mogo&e sploh nikoli ni imel Zenske.
Mogoce je imel eno, je rekel Johan. Sodnico, zaradi katere je zdaj tu. Menda
je posilil sodnico, preden ji je prerezal vrat, frizer, brivec. Vse Zivljenje
med moskimi. Nikoli ni imel Zenske.

Tega €loveka sem srecal, ko sem odhajal od Mraka. Takrat S¢ nisem
vedel, da bo ta mrzli ¢lovek postal usoden za tirana. Tudi Mrak ni vedel.
Zapisano je bilo v zvezdah. Brivec s svojim kosmatim obrazom je bil senca,
ki jo je posiljal Jahve in je prihajala po temnem pobo&ju navzdol.

Rekel mi je za cigareto. Ko sva priZzgala, me je oSinil z mrzlim
pogledom, pogledom, ki je ¢akal na svoj ¢as. In ta ¢as se je resni¢no blizal.

49.

Drugega dne opoldne se je obleganje zaéelo vledi. O&itno je bilo,
da nas ho&ejo pocasi zlomiti. Bolj kot kdaj prej smo bili odrezani od sveta
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s tremi brezizhodnimi obro¢i, z neprehodno obrito pokrajino vsenaokrog.
Nismo imeli vode in elektrike, zalog hrane je zmanjkovalo. Hoteli so nam
re€i: nobenega izhoda ni, nih¢e ne pride od tod. Zdaj se lahko pacate v
svojem lastnem zosu. Na koncu ostanejo vdaja, zasliSevanja, sojenja. Od
jutra, ko so zahrumeli stroji, je minila mala ve¢nost. Negotovost se je vlekla,
razpleta ni bilo na vidiku.

Sel sem na zrak. Dolgo sem hodil po dvori§¢u in potem ob Zici.
Potreboval sem nekaj kisika, da bi mi odzvenelo od mratne Mrakove
nejasnosti. Nisem mu ve¢ prav zaupal. Bil sem Ze nekoliko besen nanj.
Popusc¢al je oblegovalcem, znotraj je utrjeval oblast. Pomislil sem, da samo
Caka na trenutek, ko bo lahko predal Livado lepo zapakirano. Skupaj z
zaslugami, da je po divjem uporu vzpostavil red in prepre¢il nova unicevanja.
A hkrati je bilo res, da je vzpostavil neko ravnovesje. Premirje, v katerem
smo se lahko utrdili, organizirali obrambo, utrdili barikade, izdelali nekaj
orozja. Helikopter je kakor tezek mrées miroval dale¢ zadaj na robu gozda.
Nobena cev ni molela izza blindiranih vozil. Pricakoval sem vse kaj drugega.
Jutranji $turm. Zice ne bi mogli ubraniti. Potegnili bi se v stavbe, najprej,
hkrati z njihovim napadom pa izvedli svojega: na upravni trakt. Skozi prazni
blok A. Razstrelili vrata. Druga skupina ez podstresje. Vedel sem, da se
bo nekaj zgodilo, $¢ preden bo bila polno¢na ura.

Sijalo je sonce, enako nanje, ki so v treh obrogih €akali na ukaz
za napad, in enako na nas, ki smo bili vsak hip pred tem, da pospravimo
Upravo, Bila je pozna pomlad, nagibalo je k poletju. Po hrumu helikopterja,
strojev, nove pogajalske nervoze je naenkrat zavladal tak topel opoldanski
mir. Cas pred kosilom, ki ga ne bo. Livadarji so spali ali se pomenkovali,
nekdo je brenkal na kitaro. Dva sta sredi dvori$¢a igrala namizni tenis.
Nasa straza pri vhodu je izmenjavala zajebancije s policaji na drugi strani.
Zadaj za delavnicami sem pogledal za straZo ob zadnji Zici. Nikjer ni bilo
nikogar. Jebe se njim za strao. Ko sem straZarja nasel, smréedega v travi,
je rekel, da je brez zveze, Ze drugi dan ob Zici, brez hrane. Napada pa tako
ali tako ne bo, dokler se Mrak pogaja. Spet je prila vsiljiva misel: dokler
nas prodaja, poasi, po kosih. To je njegov veliki $pil, mogo&e najve&ji
v Zivljenju. Moj ni, moj je mogo&e samo zadnji. Jaz sem bil Ze v drugacnih
Spilih, tudi drugaZne helikopterje nad glavami sem videl, kakor je tale,
ki se je zdaj dvignil od gozdnega obronka in odloputal proti hribom. Ni&
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ne bo tudi, dokler imamo talce, dvojne. Ce Sipac komu res prereze vrat,
bojo leteli ministri, ni¢ ne bo.

Do vecera, takrat bomo napadli mi. Z Mrakom ali brez njega.
To je bilo zdaj odlo¢eno.

50.

V tem ¢udno mirnem zatiSju sem opazoval glave oblegovalcev, ki
so se dvigovale nad poko$eno travo, kakSnih sto metrov za Zico. Nekdo
je vstal in me opazoval z daljnogledom. Drug drugega sva gledala, kakor
bi si merila v glavo. Glej me, nevarnega hudodelca, boj se me. Se nekdo
je vstal in prvi mu je odstopil daljnogled in mu nekaj kazal s prstom, nekam
levo od mene. Nekaj sta opazila, jaz nisem bil prav zanimiv. Stopil sem
par korakov naprej in pogledal na tisto stran. Skoraj butnil sem v prizor,
ki je policijska gleduha tako zanimal.

Ob skladovnici lesa sta dva tipa slatila svetlolasega fanta. Tako od
dale¢ ni bilo videti, da je fant, to si moral vedeti, kajti deklic pa¢ tukaj
ni bilo. In njegovi svetli lasje, po¢esani na preco, so bili prav taksni kot
lasje novinarke, s katero nisem doZivel petih minut slave. Za hip, ko mi
je prisla pred o¢i, je bilo isto tako, kot bi onadva slaila njo, odkrivala
njeno belo koZo, Zivo. Glava se je obrnila, ni bila ona, bil je svetlolasi
fant. Prvi je pobi¢a poljubljal na usta in ga boZal po vratu. Drugi mu je
vlekel srajco izza hla¢ in mu odpenjal pas. Dvignil mu je srajco in ga bozZal
po trebuhu. Tak prizor spolne razbrzdanosti, taka erotika sredi oblegane
notranje pokrajine. Sklonil je glavo in ga poljubljal, kjer ga je prej bozal,
po trebuhu, prvi ga je Se naprej lizal po ustih, obrazu in vratu. Drugi je
Sel z glavo zmeraj niZé, sla¢il mu je hlate. Pa menda ja ne, sem pomislil,
menda ja ne. Mali je onega, ki ga je poljubljal na usta, odrinil, zaZejalo
ga je in potegnil je iz flade. Zdaj so se vsi trije smejali in ga cugali, &isto
svobodni so bili tam za skladovnico desk. Niso vedeli, da jih opazujemo
najmanj trije, onadva gleduha z daljnogledom in jaz. TeZko je bilo odtrgati
pogled od tega svobodnega prizora. Vlekli so iz flaSe, potem je fantove
svetle lase pograbil tisti, ki ga je poljubljal, in mu glavo potegnil navzdol,
k sebi, k svojemu spolu. Nekdo je zastokal, mali od bolecine ali tisti iz
uzitka. Slo je zares, se pravi, da tudi na silo, ali pa so se samo Zalili, ni
bilo mogoe ugotoviti, kako dale¢ so in kaj je pravzaprav med njimi.
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Vsekakor so se pedri, &e pa niso bili pedri, pa vsaj mo&no potrebni, vsekakor
so se, kdor koli so bili, takor reko¢ javno vdajali popoldanski orgiji. To
je prinesla livadna revolucija: seksualno svobodo, ni¢ ve¢ ni bilo
prepovedano. Potem so vsi trije legli in izginili nekje v sonénem zavetju
diSeCega lesa. Policaja sta e malo gledala, potem sta tudi onadva izhlapela
s horizonta. Kar mi je ostalo v oCeh in kar ni hotelo iti iz mene, je bila
tista koZa. Bela koZa se mu je zasvetila na gladkem trebuhu, izolirano bi
lahko bila tudi Zenska. Zenska koza. Tista, ki se je odkrila, koZa na hrbtu
fantalinke, ko je pobirala vZigalice, edina Zenska koZza, ki sem jo videl
zadnjih nekaj let.

51.

Sonce, junij, Zenska koZa, oblaki.

Legel sem v travo in gledal junijske oblake. Pomislil sem, da bi lahko
Sla na tak dan z Leonco kam ven, na kak gostilniski vrt. Sedet v senci,
Evekat, se malo zafrkavat, jest kak$ne postrvi s Cesnom in peter$iljem. Piti,
pocasi in zbrano. In potem k njej v tisto predmestno hido, kjer je Zivela
sama. V&asih sama, ne zmeraj. LeZati. Potem se pocasi slaciti. In fukati,
pocasi in zbrano. Ni¢ zbrano, ni¢ misliti. Zvecer pa kam v mesto zagonit
tiste kur&eve dolarje, ki sem jih dobival od ameriske vojske za Dominikano,
za Zaliv, za jebeni trimese¢ni Vietnam. In nazaj k njej. Ampak najprej,
na zatetku vseeno na zrak, pod sonce, pod oblake. Za hip se mi je zdelo,
da se premikam jaz z zemljo, oblaki pa mirujejo. Ladja. Na morju so
drugaéni, zmeraj hitri, odnas$a jih. V Sahari so druga¢ni, kak3ne belkaste
meglice v&asih. Drugaéni so v Karibih, tezki, hurikanski; druga¢ni v
Vietnamu, z njih se spusti debela zavesa vode; drugaéni so v Baninju in
druga&ni v Ljubljani, drugaéni na Korziki in drugaéni v Oranu; drugaéni
nad Masado, posamezni, belkasti; druga&ni izza re3etk, hitri od enega roba
okna do drugega; drugatni skozi Leoné&ino okno po popoldanskem ljubljenju,
ovtice, lahne. Sem rekel ljubljenju? Fuku, se rece, po popoldanskem fuku.

Ne maram, da tako govori$ z mano, je rekla na zacetku. Vse drugate
je govorila na koncu.

Imela je knjigo modrosti. Ja, tako se je imenovala: Knjiga modrosti.
Leonca je namre¢ zbirala misli. Ljudje zbirajo vse sorte stvari, S crknjene
macke ali &loveske glave nekje na Tasmaniji. Ona je zbirala misli. Ljudske
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modrosti, pametne izreke tipov iz njenega lokala, prirejene sploSne Zivljenjske
modrosti, svoje lastne misli prav tako. Kar je med sluzbo pomembnega
slidala, si je zapisovala na prticke, na kartonCke, v zvezke, vse to je nosila
domov in prepisovala v nekak$no spominsko knjigo, vse to je v najbolj
nepravih trenutkih tudi uporabljala. Ljubo doma, kdor ga ima, ljudi dom
tarararom, ta hia je moja, pa vendar moja ni. Je rekla, da je s takimi
pravzaprav zacela, to je bil spomin na mladost. Tako je pisalo v kuhinji
na prtu na steni v nekem blatnem dolu, e brati ni znala, pa je Ze vedela,
kaj je lepo izvezeno na tistem belem prtu. V tisti blatni vasi je potem, ko
je bila dekle, sanjarila, da bo $tudirala. Namesto tega je zapisovala misli.
Morale so biti originalne, niso smele biti iz knjig. Za originalne so se §tele
njene izvirne ali pa tudi tiste, ki so jih izrekli tipi za Sankom. Neki
tuberkulozen Sankar, ki je hodil tja pokasljevat in prsit slino ¢ez kozarce
in kavne skodelice, ji je zaupal tole: Zivljenje — to je zaroCenec smrti. Narobe,
sem rekel, smrt je zarofenka Zivljenja, smrt je Zenskega spola, Zivljenje
pa ni mo$kega, ne more biti zarofenec. Nekaj ¢asa je mirno mislila s tistimi
svojimi mirnimi oémi, potem je rekla: ja, Ze. Toda teden dni potem je ¢lovek
umrl. Seveda je umrl, sem rekel, saj je zvrnil vsak vecer pet konjakov,
umetnih, strupenih; ¢lovek je umrl, ker ni imel ve¢ jeter. Tako je rekel,
je rekla, in tako mora biti. V vseh stvareh se ji je dalo ugovarjati, v
modrostih nikoli. O smrti jih je imela $e nekaj: Spustite zaveso, komedija
je koncana. Ali pa: Pustite otroke po€ivati, mati pa naj joka.

Nekemu samomorilcu je bila posveéena tale misel, mislim, da je bila
njena: Ne trgaj si Zivljenja, so lepe roZe in ptice. Cas se zavrti in se izboljsa.
Hotel sem reci, da se najbrz zavrti Zemlja, Cas tece, toda ob pogledu v
njene globoke in modre o&i sem raje mol¢al. Gotovo je s to mislijo odvracala
od $trika kak$nega nesreénika, preden je zaklenila lokal. Tale, je rekla,
in se smejala, tale je pa smeSen: Pijem zato, da bi jo pozabil, a kaj, ko
potem vidim dve. Leonci se je to zdelo smesno, ni bilo pomo¢i. Tole pa
se ji je zdelo lepo, in spet ni pomoéi: Kaj mi bojo tvoja darila, jaz hotem
tebe. Morda je bilo nekoliko namenjeno tudi meni, ampak modrost je
delovala tudi sama zase.

Kaj pomeni, je vedela samo ona. Ti ne razumes, je rekla, to vse je
Zivljenje. Vsaka misel je Eloveska drama. DoZivetje, ki se neizbrisno vtisne
v spomin vsega sveta. Res nisem razumel. Kakor tudi ne misli nekega
pesnika, ti so bili svojero¢no napisani na kasirni blok: Trepeta mlada breza,
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trepetajo njeni listi kakor violina pri Mendelsohnu. Prinesel sem ji nekaj
straniS¢nih grafitov. Tak3ne, ki jih piSejo strani$¢ni intelektualci, ko so
naliti s pivom in se jim zdi, da morajo $¢ med scanjem napisati kaj
pomembnega, predvsem pa povsod pustiti sled svojih Studij in premisljevanj.
Enega iz Francije: Vrnem se ¢ez pet minut. Godot. Enega iz Zagreba: Dok
je bilo Tita, bilo je i $ita. To ni ni&, je rekla, kar se prepisuje. Priti mora
iz Clovekove izkusnje. Iz Zivljenja, sem rekel ponizno, kajti mislil sem
na njeno kozo, na njene mehke in vlazne predele. Ja, je rekla. Eno sem
imel iz nekega usranega puba v Ameriki: Better the bottle in front of me,
then frontal lobotomy. To se rima, sem rekel, sicer pa pomeni: Bolje
steklenico pred mano, kakor &elna lobotomija. Kaj je to lobotomija? je
rekla. Da ti odprejo glavo z dletom, sem rekel. In? je rekla? Kaj in? To
je Se manj kakor ni&, je rekla. To ni modrost in ni Zivljenje. Ne sme se
odpreti glave z dletom, je rekla resno. Pobrskala je po zvezku in prebrala:
Ubiti &loveka je kakor ubiti dobro knjigo: kdor ubije &loveka, ubije razumno
Stvar, kdor uni¢i dobro knjigo, ubije razum sam po sebi. To, je rekla, to
je Zivljenje in modrost, oboje hkrati.

Moral sem se zamisliti. ZaZelel sem si, da bi ji povedal kak strani$¢ni
grafit. Zakaj je bila ta Zenska tako pametna? Zakaj ni odpirala konzerv
v kuhinji, kakor Katarina Velika, pa &eprav je drgnila z Zlico po kroZniku,
zakaj ni sedela ali leZala na postelji kakor Masa? Kaj pa tista bela breza,
sem rekel, tisto je modrost? Mlada breza, je rekla. No, pa mlada. Ali ti
jaz napiSem eno pesem? Daj, je rekla. Sem napisal:

Cigarete, vino in Zenske.

Moyje tri stalne nadloge.

Morda bi lahko pustil cigarete, morda.
In celo vino:

Smejal sem se, ona se ni. Saj nima$ druge Zenske, je rekla. Rekel
Sem, da ne, nikoli. Gledala je v neko nedolo&eno totko na steni. Na steni
ni bilo nobenega prta, kjer bi pisalo: poniznost, nedolZnost, lepota srca.
¢e bos imel drugo, je rekla, bos tudi ti nesrecen. Zvenelo je kot grozZnja.
Videti je bilo kot neviden napis, ki navadnim ¢loveskim o¢em ni bil berljiv,
nekak$na stra§na sodba: Mene tekel fares. Vsaj tako je bilo videti iz njenih
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mirnih in globokih o&i. Skoda, da se ni raje smejala, da se ni ve&krat smejala.
Tak3na hladnokrvna Zival je bila moja Leonca. Da sem jo potem na koncu
moral tako hudo pritisniti k steni.

Na zacetku je rekla: Ne maram, da tako govoris z menoj. Na koncu
je rekla. Odpisi me, pozabi me. Odpisal sem jo.

52

Oblaki. Drevo. Gozdni obronek. Spomin na Leonco, spomin na Leonco:
za misljenjem in vzgojo srca je priSlo uenje Zivljenja.

To je pat spominska knjiga, sem rekel. To ni spominska knjiga, je
rekla z mirnim prepri¢anjem. Spominska knjiga je spomin na ljudi, ki so
jo popisali, na soSolce, na teto in strica, ki jo popisejo, nariSejo roZe in
take reci. Tu so pa misli, ki ostanejo za zmeraj, je rekla. Ampak ti se spomni
ljudi, sem rekel, ki so te "misli" povedali, ne. Jaz sem samo zbiralec, je
rekla. Zbiralka, sem rekel. Saj je vseeno, je rekla.

Zakaj so pa potem knjiZnice, te vprasam, zakaj ne gre§ v knjiZnico
in tam prebira$ "misli" od jutra do vecera, ali kadar si pa¢ prosta? Ce
pomislim na to, je rekla, velika hiSa, polna misli ... me kar zmrazi.

Vstala je mislila: velikanska hiSa, polna misli. Premikajo se, vate
grejo. V tebi delujejo. Povsod delujejo. Razumem, je rekla, to je velika
stvar, samo da to ni isto. Te misli, ki so zapisane v mojo knjigo, sem zbrala
jaz, izbrala sem jih, moje so. In jaz bi rada, da bi ti te misli kdaj poslusal.
Kako poslusal? Da bi se uéil, je rekla, jaz bi ti brala, ti bi se pa zamislil
nad njimi. Gotovo bi ti pomagalo. Zakaj, sem rekel. Za kaj bi mi pomagalo?
Da bi znal Ziveti, je rekla. A ti misli§, sem rekel, da se mora ¢lovek nauditi
Ziveti. Ti bi se moral nauéiti, je rekla. Mi pride v¢asih pono¢i pred o¢i
tisti bogec, ki sem ga obrnil v steno. Takrat je bila Ze zelo nesreéna. Zakaj
si to napravil, je rekla, zakaj ga obraca$ v steno. V&asih se tisti bogec,
ki sem ga obrnil v steno, skloni nadme. In ni¢ ne rece, potem namesto
njega re¢e Leonca, ona zmeraj kaj pametnega rece: ta te bo naudil Ziveti.
Ta ti bo prinesel mir. DrugaZen &lovek bos. Neko no¢ sem ga vprasal, ali
ga je poslala Leonca. Bogec je odkimal.

KakSen mir, rece bogec z razpela, kakSen mir neki? Nisem prisel
oznanjat miru, nemir sem prinesel. Masada je neko¢ Zarela v ognju, kakor
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je zdaj Livada Zarela v junijskem soncu. Nemir je prinesel in tudi Livada
bo gorela, vse bo ena sama Visoka pe¢, od hribov pa dol do morja se bo
svetilo, ez morsko gladino, tako bo kakor davni stra$ni son¢ni zahod ali
Se stradnejsi vzhod. Prisel je, da vrZe ogenj na zemljo, prinese nemir.

53.

PriSel je Pepo. Rekel je, da ta mir ni dober. Nekaj je v zraku.

"V zraku so oblaki," sem rekel.

Rekel je, da bo notri nekaj pocilo, znotraj Zice, ¢e se ne bo nic¢ zgodilo.
MezZnar nekaj pripravlja. Kateri Meznar? Tisti, ki smo ga vrgli ven, zglancan
ksiht. Aja, SpizdimeZnar? On, ja, oboroZeno skupino ima, ne podrejajo
se odboru. Ban je zmeraj ve¢ z njimi, sami se bojo zaceli pogajat. Rekel
sem, naj kar zatnejo, mi bomo $e nocoj zaceli nekaj drugega. Prosil sem
£a, naj me pusti pri miru: mislim na svoje Zenske, gledam oblake. Pepo
je sedel k meni in potegnil iz Zepa steklenico pravega konjaka. Kje si to
nadel, goba? "Pepo je star dihur," je rekel. "Dela si zaloge za hude Zase."

Dobro sva potegnila. Rekel sem mu, naj se malo ozre, neki gospodje
obdelujejo zlatolasega fantka.

"Mogoce sem star peder," je rekel, "nisem pa gleduh."

"Si tudi stara oprezna rit. Zakaj si umaknil zahtevo po amnestiji?"

"Saj ves, da z amnestijo nimamo nobene $anse," je rekel.

"Saj ves§, da mogoce sploh nimamo nobene $anse," sem rekel. "Sploh
nobene."

"Vsa ta mularija, ki je komaj pri§la noter, fantje imajo $e kaksno
Sanso. No&em, da bi kdo najebal. Kdor bo udelezen v tem uporu, bo na
Crni listi za vse Zivljenje, povsod bo najebal."

"V Zivljenju se pa¢ kdaj najeba."

"Ni nujno, da najeba vsak."

"Fantki se ti smilijo," sem rekel, "res si peder."

"Pepo Peder ali Keber Pofukl, a ni vseeno?"

"Tam zadaj nategujejo enega takega, ki ima $anse, pravkar je najebal."

"Zakaj si svinjski, krut si," je rekel, "s flaSo sem prisel k tebi."

"Mlahav si, razumes, to je tezko prenasat. Ti kli¢e§ po tem, da bi
te Clovek udaril."
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"Pa me udari."

"Pijan si in 8e peder povrh, ne morem te udarit."

"Kar mahni me, ¢e ti bo laze."

"Se zdaj ¢udi$, da zmeraj nafuka$?"

"Saj je vseeno," je rekel, "jaz bom zmeraj nafukal, na koncu bom
stegnil papke v arestu." "Jih bo§, ja," sem rekel. "Zaradi samega strahu
jih bo$ stegnil."

"Zaradi umetnosti," je rekel.

Na, pa se mi je zasmilil. Kajti Pepo Peder, neko¢ JoZe Valant, je
res nastradal zaradi svoje ljubezni do umetnosti. Preve¢ je ljubil umetnost
in starine, zato je moral mahniti farja po glavi, moral ga je tudi iz strahu.
Pepo se je vsega bal, S¢ mravelj, ¢ mravlje ni mogel pohoditi. Na
mravljinjake ob Zici je nosil drobtine kruha.

"Ves kaj, Pepo," sem rekel in potegnil iz flase. "Ker ima$ tako dober
konjak, ti odpustim. Tudi brez kureve amnestije bo $lo napre;j."

"Ce nas Alojz ne bo zvozil," je rekel.

"Naj zvozi vse, mene ne bo."

"Za rezultat Ze ves?"

"No¢em vedeti, Pepo, zvedel bom, ko bom gledal prenos, v zadnji
minuti regularne tekme ali podalj$kov."

"Dober si," je rekel, "ne popuscas."

"Seveda sem dober, ne popus¢am, ampak odpu$cam."

"Hvala, Keber," je rekel. "Vedel sem, da nisi svinja."

"Tudi ti nisi, Pepo. Samo nekoliko preve prestraden peder, to pa
si."

Pepo Peder ni bil pravi peder. Nagibal je k pedru. Naturo je imel
pedrsko. Za mlade fahte je skrbel, pomagal je. Za3€ititi pa ni znal nobenega,
kadar je katerega kak3en pravi prasec zacel maltretirati. Kadar je zelenca,
ki je priSel noter, naredil za suZnja. Kadar ga je prisilil, da mu ga je zdrkal
ali celo pofafal. Takrat se je Pepo zmeraj umaknil in si brisal solze. Véasih
je bil &isto pogumen, enkrat se je prijavil za samico, da je reil nekega
tati¢a. Cisto po nepotrebnem. Smejali so se mu. Mali je potem okradel
Se njega. Pepo, tebe lahko vsak nategne, so rekli. Ti si peder. Ko te jebe,
Pepo, predolgo si Ze v ¢uzi. Dobri¢ina si postal. To je najslabSe, kar se

16 L I T E R A T U R A



PROZA

staremu arestantu lahko zgodi. Konjak pa ima$ dober, naZgala sva se ga,
kaj? Francoski, je rekel Pepo, curvoiser. Skoda, ker je v flasi za razredgilo.

"Konjak je dober," sem rekel, "oblaki potujejo. Sonce sije kot v Odesi.
Leonca sedi ob oknu. Ladja se pelje, Livada je ladja, okrog je morje."

"Nekatere nosi luna tudi podnevi," je rekel Pepo.

"Luna v lini kajute, oblaki v lini vagona. Zare¢a Masada, ognjena
Livada."

Pocasi sva spraznila tisto flaSo. Tistega zadnjega mirnega popoldneva
se bom spominjal. Tistega zati§ja pred boji. Malo sva zaspala s Pepom
Pedrom tam na travi, utrujena od lepih pomenkov, od lepih spominov in
od konjaka iz flaSe za razred¢ilo.

54.

Vsakié¢, kadar sem odprl o¢i, sem videl oblake potovati proti AlZiru,
proti Sajgonu, proti Franciji, ¢ez Zice in ¢ez meje. Enkrat sem videl tudi
mlado mosko kurbo s svetlimi lasmi, ki si je zapenjal srajco in si skrbno,
pocasi in z uzitkom &esal lase. Njegova ljubimca sta si ob skladovnici dise&ih
desk podajala flaSo. In so vsi trije izginili v koprenastih oblakih, v kopastih
oblakih, v zavesah oblakov. Videl sem tudi policaja z enim daljnogledom.
Bila sta neresni¢na. Stala sta zunaj resniénega sveta. Kakor da bi se mi
0 njiju sanjalo. Bilo je neresni¢no, in hkrati tukaj, ni bilo pomembno, bilo
je samo del nekega potovanja ali sanj. Za dolgo trajajo¢ hip nisem veé
mislil, kje sem in kak$no godljo smo zakuhali in kaj bo iz tega. Kar peljal
sem se nekam, tako kakor vse Zivljenje, tako kakor z ladjo, tako kakor
Z vagonom, tako kakor z Leonco, tako kakor z o¢etom gor pod oblake,
nad visoko peg, na oni svet, od koder me zdaj gleda in pravi: Sine, sine,
kaj bo s tabo, nisi za nobeno rabo.

Tako kakor tez vietnamske gozdove, skozi pesek z avtom, ez Zice
Zaporov, vojaskih, civilnih, umazanih, &istih, skozi sajgonsko bordelsko
svinjarijo in pristal sem z ladjo v Odesi. V Odesi ne bi smel pristati, Leonca
tega ne bi dovolila. Vseeno sem pristal v Odesi, tam je bilo mirno, vrvez
PristaniSkega Zivljenja zunaj, oblaki nad morjem, nad Karantenskim
Pomolom, kjer je privezan star kos Zeleza, moja ladja, nad mestom, nad
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bles¢e¢imi kupolami katedrale, proti Krimu, &ez Simo Rusijo proti Novgorodu
in Vitebsku.

55!

Okrog zice, ki smo jo drzali, je bilo zeleno morje. Vse so pokosili,
porazirali do tal, noben koruzni Strcelj ni ve¢ stal na Sirnem polju. Daleé
zadaj je bil obronek gozda, kjer so postopali oblegovalci. Prav mogoce,
da bi ga dosegel ponoc¢i, kdor bi se splazil mimo vseh straZ, skozi tri obroce.

S trsom v ustih, kakor sem — mali vitez — plaval skozi motvirje,
pod vodo, tu in tam dvignil glavo iz vode in opazoval straZne ognje, hitel
po pomo¢ svoje vojske, ki bo razbila vse obroge in resila pogumno oblegano
vojsko. Gradil sem trdnjave, iz peska, iz kamenja, iz snega, iz Skatel vZigalic,
obzidja, kamor smo se zmeraj zatekli; straZne stolpe, s katerih smo pogumni
branilci valili teZzko kamenje, suli Sope pus¢ic na napadalce s 3¢iti nad
glavami, zlivali nanje vrelo olje, da so padali v jarke. Tudi potujoci vagon
sredi vojne pokrajine je bil takSna trdnjava, zapor sredi neznanega mesta
je bil nasa utrdba, pozneje majhna soba, postelja v njej, okno je bilo
trdnjavska lina.

In zdaj sem bil konéno zares v tak3ni oblegani trdnjavi, le da nikjer
ni bilo nobene vojske, ki bi nam prisla na pomo¢, nobenega sla ni bilo
mogoc¢e nikamor poslati.

Podnevi je bila vsenaokrog zelena Cistina, kakor pu$¢avsko morje
okrog Masade. Ce sem priprl o&i, sem jo v trepetanju avgustovskega zraka
videl: zgrajena je bila iz belega kamna, sedemintrideset stolpov se je
dvigovalo iz zidov iz hriba in hrib se je dvigoval iz pus¢ave. Templji,
kopalid¢a, cisterne z vodo, skladis¢a. Dva tisoC let je bila pozabljena, v
prejdnjem stoletju so ruSevine zagledali neki mornarji. Toda zdaj, ¢e sem
jo hotel videti, je bila sanjski grad s palato na zahodni strani. Zgoraj je
bila bogata zemlja, zasajena z zelenjavo za branilce. Eleazar je brezskrbno
gledal postave rimskih vojakov, ki so tekale okrog obzidja, postave delavcev,
ki so vla€ile kamenje na kup, da bi zgradile mostii¢e. Masada je bila velika
in bela, njeni stolpi so bili neosvojljivi, nad njo je ponoéi bedel brezimeni
Bog, edini Bog, ki se je sprehajal po nebu med gostosevci in gledal nanjo,
na Masado, obkoljeno s tremi obroéi, s katapulti, z vsemi mogo¢imi
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oblegovalnimi stroji. Gledal je, Jahve, na Eleazarja in druge branilce
njegovega imena, na branilce deZele in svobode in njega, praoCeta, zatetka
vsega. In Eleazar je vedel, da ga Caka slava, vetna.

In kaj je Cakalo nas? Ni¢ boljSega, ni¢ slabSega kot v&eraj, danes
ali jutri. Eni so dologeni za to, da bojo Menahemi in Eleazarji, drugi za
to, da bojo Mraki in Kebri. Na ene gleda tam iz skupine gostosevcev vsako
not in izza oblakov vsak dan njihov Jahve, na nas nih¢e; mogoce, mogoce
kaksen Leon&in bogec.

Jaz sem bil vse otro$tvo in potem vse Zivljenje v nekih trdnjavah
z upanjem, da bo kdaj kak Jahve pogledal name, da bo kdaj prihitela kak$na
vojska na pomog.

Ona je bila vse Zivljenje v svojih spominskih knjigah, v knjigah
modrosti, zbirala je misli, nazadnje je zbirala tudi bogce Jezuse Kristuse
na razpelih in njeno upanje ni bilo ni¢ druga¢no od mojega.

56.

BliZal se je vecer, ko sem vstal z omoti¢no glavo, polno sanj, spominov,
oblakov, Zenskih koZ in belih stolpov. Zataval sem s to teZo mimo delavnic
proti dvori§¢nemu krogu. Iz blokov B in C je prihajalo vecerno vpitje,
zveCer se v vseh zaporih sveta, v vseh kasarnah, internatih in bolni$nicah
ljudje Eudno razzivijo. Duh po prostosti, duh po svobodi, ob&utek, da tu
notri lahko vseeno po&nes, kar hoces, je zdaj Se bolj razgibal ve&erno Livado
pred napadom, ki se bo to no¢ moral zgoditi. Stavba Uprave je s svojimi
Zzaprtimi pazniki, zlasti pa s psihologom TerSi¢em klicala nadse Stiristo
Petdeset svobodnih kaznjencev, ki jih je razganjala prostost, pa tudi lakota
in zadnji ostanki alkohola. Od Uprave, kjer so bila bogata skladi§&a, so
si veliko obetali. Uprava je vlekla napadalno energijo nase, noro bi bilo
Se naprej odlagati.

Cez krog so odmevali klici. Fantje so klicali paznike in psihologa
Po imenih. Kako je, & si zaprt, Francl? A ves, kije je tvoja Zena, profesor
Ter§ié? Njegova Zena ga je véasih hodila z avtom &akat, kadar je odhajal
1z sluZbe. Lepa, spogledljiva Zenska. Hej, Tersi¢! Zdaj ti jo Kava daje dol!
Progelja so se stresala od smeha. Kava je bil Kavéié, policijski inspektor.
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Dvori$ée je odgovarjalo: Kava ti poriva Zeno, TerSi¢! TerSi¢ je bil osovraZen.
Vrtal je ¢loveku v moZgane, gledal mu je nepremi¢no naravnost v o€i.
"Sele ko bos spoznal, da si kriv, bo$ na poti rehabilitacije.”

Vsak ¢lovek z Livade je poznal ta stavek, idiotsko zahtevo po kesanju.
Clovek je gledal izmeniéno v tla in v njegove nepremicne, vrtajode oci
in si svoje mislil. Namre¢: svinja, daj mi mir. Nehaj me mrcvarit.

Mas¢evanje je bilo zdaj sladko in glasno. Zob za zob, stavek za stavek:

"Hej, Tersi¢! Telefoniraj domov, preden ti jo Kava rehabilitira."

Na drugi strani se je v&asih kdo pojavil ob oknu in zaskrbljeno gledal
na nara$¢ajoco plimo. Posmehljivkam na TerSicev ratun so se pridruZevali
klici s pozivi za napad na Upravo: Razbijmo bando! Nekateri so tekali
&ez dvorisée in metali kamenje v Ze zdavnaj razbita okna.

Pojavil se je klic: Vse paznike za jajca na kandelabre! Nikjer ni bilo
nobenega kandelabra. A poziv na obeSanje na kandelabre se je doslej v
vsaki revoluciji dobro obnesel.

Telefonske Zice so morale biti vroce.

Ob obronku gozda se je zbirala velika skupina policajev in se razvrs¢ala
v strelce, na drugi strani so se prizigali avtomobilski motorji.

57.

"Napad, napad," je hrumelo v kantini.

Mrak je hodil z rokami na zadnjici sem in tja. Ljudstvo je zahtevalo
vojno. Lakota, utrujenost, nikjer ni bilo ve¢ vode, prihajala je no¢ brez
luéi.

"Ni izbire," sem mu rekel. "Napasti moramo zdaj, ta hip, ali pa je
bolje, da se vdamo."

'V kantini, ta je bila revolucionarni Stab, je bilo zadusljivo od teles.
Vsi €lani Odbora, mnogi neznani ljudje, MeZnar s svojo skupino, tudi Ban
z njim. Livadarji so vpili drug ¢ez drugega. Napad na Upravo je zdaj postal
splo$na zahteva. Mrak je Se zmeraj cincal.

Vendar zdaj res ni bilo ve¢ jasno, zakaj.

Pogajanja niso ve€ napredovala niti za milimeter. Odstop od zahteve
po amnestiji so imeli za nafo slabost, to sem pri¢akoval. Se naprej so bili
pripravljeni dati Zrtje, babe in ve¢ prostih izhodov. To je bilo vse. Ob zahtevi
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po vnovi¢nem prenosu so jih $e naprej prijemali kréi. Od smeha. Hkrati
so zaceli ostreje groziti. Organizatorji upora bojo drasti¢no kaznovani. Drugi
naj se spametujejo. Vendar je bila to bolj groZnja nam v Mrakovem $tabu,
zvotnik je namre¢ mol&al. KaZe, da niso imeli, tisti zunaj, nobene volje,
da bi bando prepri¢evali. Iz nekaksne obojestranske utrujenosti rastoca
pripravljenost za spopad. Imeli smo moZnost, da presekamo telefonski kabel,
toda presodili smo, da je za zdaj dobro, da imajo zaprti pazniki in njihov
psiholog zvezo s tistimi zunaj. Naj se razleze njihov obup po Sirnem svetu.
Naj poro¢ajo o nara$tanju nevarne plime, naj Ze enkrat podi.

Zahteva po amnestiji je bila po veliki neumnosti umaknjena. Rekel
sem, naj postavimo zelo enostavno in zelo urgentno: priklop elektrike. Tu
ni imel Mrak nobenega prostora za taktiziranje ve¢. Kako bo stopil pred
ljudstvo in rekel: $e naprej ne bo lu&i, ne bo vode, nobenega prekletega
golaza ne bo.

Videti je bilo, da bi bili pazniki v Upravi pripravljeni sami priklju&iti
transformator. Pogasi jih je grabila panika. Oni bojo prve Zrtve, &e bo spet
potilo. Johan jim je tja gor v okna z razbitimi Sipami vpil, da bo prikljuéil
elektriko na njihove kurce.

Mitrovi¢ je sredi tega vpitja poro¢al o oboroZitvi.

Vodja straZe je porogal o gibanju enot, ki sklepajo vse tesnejsi obro¢
okrog Livade.

Meznar je ponudil svojo skupino, da udari ven prva, za njo vseh Stiristo
petdeset. Do obronka gozda, tam jih razbijemo in se razpriimo.

Nobenega bega ne bo. To je bilo soglasno sprejeto. Postavi

se ultimat. Elektrika.
: Postavili smo ultimat, kljub temu, da mu Alojz ni bil naklonjen. To
Je bil na$ ultimat, ni bil videti velik, kakor so bile velike in slovesne vse
od Sestih zahtev. Toda bil je huditevo pomemben ultimat, kakor se je kmalu
pokazalo.

Glasil se je: &e do devetih zveter ne bojo prikljutili elektrike, bomo
napadli Upravo in zajeli $e preostale paznike.

Mrak je zaskrbljeno puhal kolobarje dima pod strop.
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58.

Vsaj na eni to¢ki smo morali zmagati. Mrak je ra¢unal, da jo bojo
prikljuéili. Jaz sem vedel, da je ne bojo. Mrak ni bil za zviSevanje napetosti,
ker ga je zanimalo nekaj drugega. Ko smo sprejeli sklep, je bila ura Sest.
Odsli smo na poloZaje. Ob Zici smo razpostavljali ljudi z molotovkami
in strelnim oroZjem. Bili so seveda v neznanski premodi, a stvar zanje sploh
ni bila enostavna. Kadar letijo krogle, letijo na obe strani. Eno samo Zivljenje,
ki bo upihnjeno zaradi napada na kaznilnico, bo postavilo vpralanje: Ali
ni bilo mogo¢e drugace? To je bila naSa prednost, nasa Zivljenja niso bila
vredna ni€. Seveda je vsak Livadar mislil to precej nasploh: Ni& ni vredno
zivljenje koga drugega.

Ob sedmih nas je spet sklical Mrak. Mislili smo, da je prisel kak
odgovor. Toda Mrak je predlagal, da uvedemo kaznilnisko policijo. Ja,
ni¢ ve¢ in ni¢ manj: policijo. Rekel je, da se je nered razrasel éez vse meje.
To je bilo res. Pijancevanje, kraje, pretepi, nepotrebno mrcvarjenje paznikov,
registrirani posilstvi.

"Kaj pa 3e!" je zacel jezno vpiti nekdo pri vratih. Odkar so bile seje
odbora javne, vsakrinega glasnega usajanja ni manjkalo.

"Ne sme se krasti," je kri¢al iz temne gnece pri vratih, "ne sme se
pijanCevati, sre¢a, da nam Se kavsati ne prepovejo, bab namre¢. Fante nekateri
kar precej kavsajo, nekatere na silo."

"V vojni se to dogaja," je rekel Johan, "kaks$nega pa¢ posilijo."

"Ni vojna," je jezno zapiskal vodja, "in &e vas beseda policija moti,
naj se imenuje redarstvo."

Mrak je bil tak hegemon, nekaj hegemonskega je imel v sebi s tistimi
ez pegasto koZo na plei poesanimi lasmi, s pipo in o&ali, ki jih je nenehno
snemal in si jih drgnil.

"Ce bomo imeli policijo," je rekel Pepo Peder, "bomo morali imeti
tudi zapore."

Vsi smo se zareZali.

"Se razume," je smrtno resno rekel Alojz Mrak. Ni bil zadovoljen,
ko smo se rezali. Rekel je, da je stvar logi¢na. Preden napademo, moramo
imeti to stvar urejeno. Ce izgubimo, bomo dokazali, da smo skrbeli za
red. Ce zmagamo, bomo za red tudi skrbeli, kajti stvar je postala ve¢ kot
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nujna. Johan je predlagal, da zaposlimo zaprte paznike. Spet rezanje. Rekel
je, naj hudi&i enkrat delajo pod naso komando. Spat pa potem v celice,
pod zapahe. Razen deZzurnih.

"SuZenjstva v nasi republiki ne bo," je slovesno rekel Alojz Mrak.

Smeh.

"Ne vem, emu ta smeh," je piskal Alojz, "to je resna stvar. Policija
je zmeraj resna stvar."

Seveda je bila stvar resna. Ampak je bila tudi prekleto smesna. Najbolj
smesno je bilo, da je zahteval ustanovitev policije in redarstva tik pred
napadom. Kdo pa je takrat mislil, kaj se bo zgodilo potem. Takrat ni bilo
nobenega potem. Bila je deveta ura, ki se je bliZala, in bilo je dejstvo, da
ni nobenega odgovora na ultimat.

Vseeno smo izglasovali ustanovitev redarstva. Redarstvo bo podrejeno
predsedniku Odbora. Mrak je bil zadovoljen. Meni se je $e naprej zdela
zadeva sme3na.

Ceprav je bila logi¢na.

"Samo ena stvar je logi¢na," sem rekel in samo tako sem znal takrat
razmisljati. "Da jih ob devet nula nula napademo, &e ne bo svetlo kakor
Vv lunaparku."

"Saj bo," je rekel Johan, "ker bo spet vse gorelo. Vendar ne elektri¢na
lu¢. Vsa Livada bo gorela in vse hiSe v njeni okolici. Delavnice, skladovnice
lesa za njimi, vsak preklet avto, ki bo pripeljal do Zice, bo dobil molotovko
pod trebuh in vsak pandur bo Ziva bakla."
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Jani Virk

Zapiski iz podzemlja

Dostojevski visi v zraku na mogo¢nih jeklenih vrveh, debelih za otrosko
roko. Od spodaj vidim podplat njegovega orjaskega Cevlja, ki pocasi, grozece
kroZi med nebom in mano. V bliZini se prestopajo delavci v kombinezonih
in nemo opazujejo moskega v Zerjavu, ki iz svoje visoke kabine usmerja
broneno gmoto. Na velikanskem kockastem podstavku stojita moska s ela-
dama in z zategovanjem vrvi poskusata zaustaviti kroZzenje velikega pisatelja,
ki se spus¢a proti njima in ju bo razpljuznil v spreme$ano diskasto maso
iz mesa, kosti in telesnih tekocin, ¢e ga zgrabi napad bronene epilepsije
in se bo hotel s svojim veli¢astnim stolom ihtavo spustiti na podstavek.
Cez ulice veje leden veter in mi v oi nosi prah, zastave pred rusko drzavno
knjiZnico butajole trgajo zrak, kot bi skoz njihova vlakna divjale horde
tatarskih konjenikov, velikanska slika generala Zukova na desni strani stavbe
je€i ob sunkih vetra. Ljudje skrivajo obraze za ovratnike pladéev in hitijo
mimo po ploéniku, za mano Sumi ropotajoca reka avtomobilov in se po
Siroki, valoviti cesti zgublja v daljavo, zibajo¢ se kot brezbriZni, lagodni
kavboji v italijanskih vesternih. Podvozja enakomerno udarjajo ob grbine
in v sivino prdijo roje isker.

Prijatelj Karl, s katerim sva preZivela dopoldan, nekam sklju¢eno
izginja v podhod. V resnici bi moral biti pokonéen in razbremenjen, tri
ure je proti meni odlagal svoje teZzave. Spu$¢a se med betonske ploice,
sunkovito spremeni smer in izgine pod zemljo. Nad &rto tal se prikaZejo
tri koZuhaste ku¢me in kmalu nato trije moski, objemajo¢ se &ez rame.
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Pridejo ven, pod srednjim zazeva praznina; nima nog, visi na vratovih
kolegov, ki ga nosita. Zamazan vojaski suknji¢ ima navesen z odlikovanji.

Jeklene vrvi zopmo jedko zareZejo v sluh, pogledam proti
Dostojevskemu, ki se je nevarno priblizal svojemu podstavku in z njega
napodil moska z rumenima &eladama. Na Cevelj se mu je spustil pti¢, stopica
naokrog, napol razpira krila in jih znova zlaga ob trup.

Utrujen sem. Pono¢i sem priletel v Rusijo, za ¢asopis naj bi napisal
reportazo ob osemstopetdesetletnici Moskve. Nisem si e opomogel od
pristajanja v nevihti, kdaj pa kdaj mi po tankih linijah Zivcev zadrhti hladna
Praznina. Vprasanje, ali sem $e Ziv, mogoce me je le Se zadnji¢ osvetlilo
razmeh¢ano oko mojega spomina in me preplavilo s podobami iz zamujene
prihodnosti, preden se bo izdajalsko izlilo v pozabo. Avion je padal skoz
trde plasti oblakov, lu¢ se je prizigala in ugasala, sliSal sem panicen otroski
JOk, videl sem prste, kréevito zarite ob sedeZna naslanjala, ostarelo, pretirano
nali¢eno stevardeso, ki je lovila ravnoteZje v prehodu do pilotove kabine,
in skoz okence trakove kapelj, ki so vodoravno &rtale zrak ob osvetljenem
kovinskem trupu. Zdelo se mi je, da letalo nima mo¢i, da bi se uprlo nevihti,
krilo je divje podrhtavalo, neka velika roka je stiskala trup, da je jecal,
Vv mircvanje srénih prekatov je udarila visoka frekvenca motorjev, njihovo
bojazljivo krhko lajanje v naravo. Nisem Cutil strahu, le Zalost zaradi telesa,
ki mu nisem mogel pomagati. Ve&krat sem se ozrl ez ramo proti repu
letala, absurdno pri¢akujo, da se bo med obnemelimi pijanimi ruskimi
poslovneZi in delavei slovenskega gradbenega podjetja pojavila Zenska,
ki je ni bilo v letalu.

Nenehno si domisljam, da nisem ve¢ Ziv. Ob vsej paniéni tesnobi
skoraj uZivam v tej predstavi. Ze kot otrok sem se igral z mislijo, da sem
umrl in potem opazoval strasno Zalost mojih sorodnikov. Rad imam Zivljenje,
ampak ko se ga hotem dotakniti, se razprhne kot mrena iz pepela. Kaj
naj? Ni me, &e zakriim, tega nih&e ne slisi. Razletim se v letalski nesredi,
Z{neéka me avtomobilska plo¢evina in ni¢ se ne spremeni. Niti sem niti
nisem. Domisljam si, da sem Ziv, ni¢esar ne razumem. Diham neprehoden
zrak &rnih lukenj, poganja me vztrajnost, s kakrino se $iri vesolje. Kadar

se vidim na kak3ni fotografiji, me zaradi o¢itne iluzije popadeta smeh ali
potrtost, odvisno od razpoloZenja.
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1z smeri Kremlja pripelje kolona dolgih, &rnih limuzin. Vkljuéene
sirene tulijo v visoki frekvenci grgrajoéih ropotulj. VzdolZ ceste se pojavijo
policaji, ki jih prej nisem opazil, ulice se nenadoma spraznijo v sibirsko
ravnino. Kolona oddivja navzdol proti reki Moskvi, nad &rno plo¢evino
se v daljavi mogo¢no dviguje zlata kupola nove cerkve. Hip potem so ulice
spet polne avtomobilov, na drugi strani podhoda se pojavi Karl in zarit
vase $epa proti najinemu hotelu. Kljub krevsanju je njegova hoja enakomerna
in vztrajna, kot je vztrajna njegova bole¢ina. Spoznal sem ga pred tremi
leti na Dunaju, od tam je kot evropski dopisnik za amerisko tiskovno agencijo
poro¢al o novoletnem opernem plesu. Naneslo je, da nas je §la skupina
osmih ali devetih novinarjev na vecerjo v Grinzing. Karl je prisedel k meni,
nisem vedel, zakaj je izbral prav mene. Sele po nekaj steklenicah pitnega
Stajerskega roseja in vedno bolj pomenljivih pogledih in pomilovalnih
nasmeskih kolegov mi je postalo jasno, da kot novinec v njihovem krogu
prenaSam nekaj, kar so Ze vsi vedeli in veéinoma tudi ni¢kolikokrat
potrpeZljivo poslusali. Karlovo zgodbo. Na zacetku osemdesetih je v New
Yorku spoznal mlado $vedsko novinarko Anette, zaljubila sta se in poro¢ila.
Kmalu sta dobila otroka, potem Se enega. Svedinja se je navelicala Amerike,
Zelela je blize k starSem, Karl si je v sluzbi po nekaj mesecih izbojeval
mesto evropskega dopisnika in §la sta na Svedsko. Tam sta ostala Sest let,
obc¢utek sem imel, da mi hoe Karl za vsak dan sre¢nega obdobja povedati,
kako ga je prezivel z druZino in v pijanskih rosejevskih hlapih so se mi
sestavljale podobe njegove Zene, otrok, hiSe na gricku z dolgim travnikom
in $vedsko in ameriSko zastavo na zaCetku privoza, savne, psa, gugalnic,
njegovih stalnih in neizérpnih posteljnih akrobacij po soprogi, ki se je,
ne da bi vedel kdaj, zna$la na fotografiji med mojimi od cigaret porume-
nelimi prsti in sem jo zaradi Karlove zanosne, herojske Zalosti drzal kot
podobico svetnice, Ceprav bi jo bil, pijan, kot sem bil, in slede¢
soCustvovanju do novega prijatelja, v navalu besa potem skoraj raztrgal,
ko je ta z enakomerno Zalostjo v glasu povedal, da se je nenadoma v hipu
vse razblinilo. Ne more ve¢ Ziveti z njim, mu je rekla nekega jutra. Preprosto
ne gre vec. Mislil je, da se 3ali ali ga le preskusa. Oprosti, ne zmorem,
je ponovila §vedska Anette. Opazoval sem lepe ustnice na fotografiji in
si predstavljal, kako izrekajo te besede, zdaj ne ve& samo Karlu, ampak
Ze tudi meni, zgrabila sta me jeza in poZelenje po lepi Zenski, ampak, zakaj
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nisi spal z njo, sem prvié pretrgal Karlov ve¢urni monolog s celim stavkom,
zakaj nisi rekel, vem, da ne gre ve¢, jo odnesel do postelje, skril risto
praznino v svoje telo in tako naredil uslugo sebi in njej. Z velikimi stvarmi
je treba najlahkotneje, Karl, sem rekel, to je edina resitev, drugace te zasujejo
in pokopljejo pod sabo. Ni& ji nisem naredil, je nadaljeval z enakomerno,
turobno boleéino, ne da bi moji lucidni, nekaj let prepozni in s staliS¢a
feminizma sporni nasveti kakor koli zmotili tok njegovega pripovedovanja,
nenehno sem ji s sluzbenih potovanj nosil darila, kadar sem bil doma, ji
ni bilo treba kuhati, vsako poletje smo $li za tri tedne na SejSele, kje pa
si Se sre¢al Ameri¢ana, ki bi si znal zagotoviti tako dolg druZinski dopust.
Ni stvari, ki bi mi jo bila lahko o€itala, na vseh hranilnih knjiZicah je bila
sopodpisnica, in 3¢ preden so v Evropi sploh zares vedeli, kaj je to, mobilni
telefon, sem ga jaz Ze vsepovsod nosil s sabo, samo zato, da me je lahko
vsak trenutek poklicala, preverila, ugotovila mojo zvestobo. In potem ta
udarec. Nikoli nisem bil nepozoren do nje, nikoli nisem zatajil v postelji.

alostno se je sklonil nad kup pedantno oglodanih kosti svinjskih kra¢
in jih zagel zlagati po mizi, mogo&e pa sem bil v postelji prezahteven do
nje in sem jo s tem prizadel, je nenadoma izjavil, mogoce nisem dovolj
uposteval zasebnosti njenega telesa in sem bil proti njemu usmerjen premalo
pozitivno, je zastokal in se zastrmel v figuro, ki jo je sestavil iz kosti. Takrat
se tega nisem zavedal, Sele moj analitik mi je odprl o¢i, je rekel Karl nad
masivno mizo grinzinske gostilne, zaprl ofi in s Eelom butnil v les, da
Je njegova skulptura poskotila in se je ena izmed kosti zvalila proti mojemu
kozarcu, Sklonil sem se proti njemu, hotel sem ga objeti in z njim deliti
trdo leseno Zalost. Kolega ob meni, dunajski novinar Klaus ali Hans ali
kako Ze, me je prijel za rame in mi s prstom na ustnicah predlagal potrpljenje
in tiSino. Nisem razumel njegovega nenadnega posega, ni¢ kaj prijazno
nisem s svoje rame odrinil tuje roke. Obmnil sem se nazaj proti Karlu, njegov
hrbet se je dvigoval in spuscal, kot bi kdo v njem vedno bolj napihoval
blazino, iz njegovih ust je prihajalo cmokljajo¢e mokro smréanje. Kje je
konéal, me je vprasal dunajski kolega, in po mojem odgovoru potrpeZljivo
do konca povedal, da $vedska Anette zdaj Ze dve leti sama z otroki Zivi
vV njihovem njujorikem stanovanju, iz katerega je pred leti pobegnila v
Evropo, in se iz njega umakne le za tiste dni, ko Karl napove svoj obisk,
On pa se potika po Evropi, opravlja svoj posel in razsirja resnico o svoji
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zgodbi, ali pa sameva v svoji Svedski hisi, ob stekleni¢ki zdravil proti
depresiji pricakuje vrnitev svoje Zene in poskusa ugotoviti, zakaj je sploh
odsla.

Moski iz Zerjava se nagne skoz okno kabine in vpije na delavce v
kombinezonih, ki nemo opazujejo, kako se Dostojevski vrti dober meter
nad podstavkom. Nih¢e ne zgrabi vrvi, ki sta jo spustila mo$ka na begu
pred bronenim stolom, pisatelj se zavrti na desno in potem na levo, na
desno in levo, od Kremlja proti zgodovinskemu muzeju, tja in nazaj. Nekaj
sto metrov nad njegovo glavo leti motorno letalo in za sabo vleée rde&
transparent, potem izgine v sive kope oblakov.

Oddahnem si, ko vidim, da je Karl zavil v stransko ulico. Sam. Konéno
sem sam. PrepuS¢en nezadrZznemu izhlapevanju, pani¢ni bledi pegi zavesti.
Po sencih se mi plazita praznina in strah. Moj zrak sta, diham ju, da lahko
Zivim. Na oCeh Cutim razpoke veénosti. Z jezikom obliznem rezino ¢asa
izpred milijonov let. V prstih Cutim nices, ki se umika $iritvi vesolja,
majhnega otroSkega sr¢ka, ki utripne, se napne, se pokr&i in vase srka toplino.
Ledeni krempeljci tiste Zivali se zadirajo v mojo koZo, &utim, kako cepijo
na pol atome in valovanje v njih zamrznejo v ravno ¢érto. Razpu$¢am se
Cez mejo komaj zaznavne iglic¢aste bolecine, cufki due obvisijo na votlih
rezah. Nikogar ni, ki bi gledal skoz moje o¢i, bronena gmota Dostojevskega
nad mano in ljudje okrog nje se razprsijo pred zenico.

Cutim, da moram naprej, gibanje je edini na&in, da se svet poveze
v sliko. Grem proti Rde€emu trgu, Zenske ob cesti na stojnicah prodajajo
spominke, izrezljane otroske svinénike v carskih vojaskih uniformah, pisane
prti¢ke in majice z napisi ob osemstopetdesetletnici Moskve. Nasproti pride
mlada Zenska v mini krilu in usnjeni jakni, njene dolge noge elegantno
kljubujejo vlaZznemu mrazu, sploh nima nogavic, mehka belina koZe udari
naravnost v moj instinkt, zgubljen pod plastmi podalpskega zanikanja
Zivljenja, v spomin mi Spricne vonj vlaZnega Zenskega telesa, drstljivi zdrs
ribe skoz koS¢en prehod, milijon¢ki orehovih lupinic, ki se zibljejo na
mesecini, mani¢no drgnjenje lesenih palck, da iz ni¢ presko¢i iskra, da
se ogenj vZge. Nekaj korakov od mene je Se, obrne glavo, pogleda me,
si vzame Cas, ocenjuje, ne da bi spremenila izraz na obrazu, niti hladno
niti radovedno, niti kaj niti ni¢, nenadoma spet éutim, da obstajam, v pateti&ni
obliki brezbriZznega pohajalca, znova najdena prisebnost se mi seli v koti¢ke
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ustnic, ki se nasmehnejo, ampak prepozno, ker je Zenska ravno hip prej
odmaknila pogled in sam pred sabo ne&imrnost reSujem tako, da se
pretvarjam, kot da v zoprnem mrazu le raztegujem otrple liéne miSice,
Ceprav sem se bedasto nasmihal v prazno.

Moja ljubljanska prijateljica ni govorila resnice, to je zdaj jasno. Vse
Rusinje imajo frizure ¢ la Mimi, mi je rekla v kavarni dan pred mojim
odhodom, in oblatijo se, kot se je moja mama v sedemdesetih. Ne vem,
kaj mi je hotela s tem povedati, ampak to preprosto ni res. Spradujem se,
kje je to vzela; navsezadnje je bila sama poleti dva tedna v Moskvi, najbrz
je nenehno gledala v tla, v svojem hotelu listala stare ruske revije, ali pa
je zaznavala samo moske. To je navsezadnje povsem v skladu z njo. Nimfo-
manka je, hude in najhujse vrste in nikomur ne delam krivice, e priznam,
da je ne razumem. Hodim &ez ploséad z novim vodometom na sredi in
jo vidim, kako v ljubljanski kavarni sedi pred mano in s prilizljivim glasom
govori opolzkosti, slabi¢ sem, dva meseca sem Zivel z njo in poznam njene
najbolj &rne skrivnosti in najbolj nemogote izpade, hkrati pa me pri mojih
skoraj 3tiridesetih letih $e vedno lahko z nekaj neokusnimi besedami porine
V tesnobno bedasto hotljivost. Ve, da zdaj Zzivim z drugo Zensko, saj je
njena sodelavka, govori, da se bo porotila s petdesetletnim &lovekom, ki
£a poznam iz ¢asopisov in je znana ponesrecena kreatura, ker jo, tako ona
OCitajote, konéno nekdo obvlada, takoj nato pa zabrblja, da me bo malo
stisnila s svojimi miSicami, ko se vrnem iz Rusije. Kadar ho&e biti intimna,
Poudarja svoje miSice, v&asih je bila baletka in tam spodaj na vrhu obeh
stegen, kjer jo tanka brazda razkolje in lo¢i na vzhod in zahod, na levo
In desno, se zna oprijeti moskega, to je Cista resnica; Se bolj pa je res, da
te miSice uporablja pogosteje kot sréno, na katero se ne prime nobeno pravo
élls_tvo. In kar je najslabse: to, da sem bil v zrelih letih lahko nekaj mesecev
Zaljubljen v taksno Zensko, pove vse o moji Custveni in vsakr$ni zrelosti.

€ poznam tega sveta, slabo presojam ljudi, pojma nimam o Zenskah.
: Zaidem v tok mnozZice, ki me odnese s sabo po Sirokih stopnicah
1 potem po poti ob kremeljskem parku, roke prekrizam &ez trebuh, da
zasitim dokumente in denar v prsnem Zepu, gmota tujega mesa se privije
obme in me spusta, naredim dva tri korake po majhni &istini in se sprijeraam
Z gmoto, ki me zgrabi z vseh strani in nosi mimo stojnic s sladkarijami,
hitro hrano in kigastimi predmeti. Na meji mojega telesa so ljudje, ki jih

L 1 T E R A T U R A 29



PROZA

nisem nikoli videl in se tudi zdaj no¢em ozreti po njih, svojo intimnost
varujem z otrplim, brezbriZnim pogledom v hrbte pred sabo. OZivim 3ele,
ko se pot razsiri v velik trg z mogo¢nim generalom na konju, na levi strani
je velikanski ekran, pred njim stoji mnoZzica in gleda ameriSko reklamo
za pepsikolo. Zavijem na desno, proti ozkemu grlu podhoda, ki pelje do
Rdetega trga.

Tu je hodil prah zgodovine, razbohoten pod imeni Ivan Grozni, Lenin
in Stalin, zlizan, umazan tlak, na katerem sedi stara brezzoba Zenska s krizem
v roki in prosjaéi za denar, jih je prezivel. Grem po sledi moskih glasov,
ki skoz razzirajoco jesensko vlago mehko plivkajo v moja usesa, izognem
se beratem, ki nenadoma z vseh strani zadrsajo proti meni z razprtimi dlanmi,
po stopnicah se vzpnem v kapelo. V kotu stojijo pravoslavni menihi, v
temi vidim le blede pege koZe med njihovimi bradami in Ernimi oblacili,
na steni je nekaj Sibko osvetljenih ikon, pred njimi klecijo stare Zenice,
prizigajo svece in Zlobudrajo¢e molijo.

Vdihavam zatohli vonj sve¢, opazujem dimne spirale, ki se dvigajo
v zrak, posluSam zvenenje plasti zraka, po katerih potujejo moski glasovi.
V zlatih krhljih ikon trepetajo odsevi plamenov, dim prodira vame, vztrajna
poboznost me odnasa v spomin, otrok sem, zunaj je no¢, z dedom sediva
v podezelski cerkvici, prastara Zenica nama v hrbet drdra rozni venec, na
Zivce mi gre, cukam deda za rokav, da bi od$la ven. Ne meni se zame,
nepremi¢no sedi z rokami na kolenih, o&i pod njegovimi debelimi oali
so zaprte, vame leze domacen vonj sivke iz njegove obleke in topljiva
opojnost dima iz sve&, ki gorijo ob stranskem oltarju. Sedem let imam,
mislim na so$olko, ki mi je med poukom dala pomaranco, naslednji dan
ji bom pokazal svoj album, lahko si bo izbrala kak$no mojo sli¢ico, samo
ne najboljse, pustil jo bom doma, ali pa bi mogoce cel album pustil doma
in ji kar vrnil pomaranéo, in tako naprej, in strah pred uciteljico, ki je
nenehno tulila name, ne da bi razumel, zakaj, in zadrega, ker mi je pri
telovadbi nenehno tlagila majico za telovadke, da so drugi videli moje
spodnje perilo, in tako naprej, dokler ni nenadoma vsega tega zbrisal vonj,
ki me je do konca napolnil in me uspaval, tako da sem prvi€ razumel, kaj
misli ded, ko pravi, da greva obiskat Boga, to mehko, rdeckasto svetlobo
na zenicah, toplo roko, ki pride z dimom in zapira oéi.
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Stojim za hrbti Zensk, vosek polzi po svecah, se na lesenih policah
nabira v luZice in trdi. Vame vdira Zlobudranje ruskih molitev, kot &lenasti
trakovi frfotajo skoz mojo zavest, vidim jih, sli§im jih, od €asa do &asa
ob posameznih besedah kak$en izmed njih nabrekne kot boa, ki je pojedla
slona. Kadar se ga temeljito napijem, razumem jezike, o katerih v resnici
ni¢ ne vem, to sem s steklenico viskija v roki ze nekajkrat dozivel pred
televizorjem v nizozemskih, portugalskih ali §vedskih hotelih. Nikoli pa
si nisem predstavljal, da lahko povsem trezen toliko razumem rusko. Z
rokama, prekrizanima &ez trebuh, se prestopam po kapeli in tu in tam
polglasno ponovim kak$no besedo iz molitev stark. Sele zdaj vidim, da
ob leseni pregradni steni, na katero so obesene ikone, sloni moski in me
Opazuje. V njegovi drZi je nekaj grozecega, zdi se mi, da bo vsak hip planil
Proti meni; pretvarjam se, da ga ne vidim, po¢asi se obrnem okrog, naredim
nekaj razmisljenih korakov in potem urno zavijem proti vratom. Cutim,
kako me v hrbet reze hladen pogled, kot laser prodira v moj skelet in se
Oyija okrog njega. Med vrati se $e zadnji¢ ozrem, vendar v temini prostora
vidim le bledorumene jezike sve¢. Sunkovito zaprem tezko leseno krilo
In Se pomesam med mnozico.

Dopoldne sem Ze peti¢ ali Sestié poslusal Karlovo zgodbo. Do
Potankosti enako kot vedno, z razvle€eno herojsko lamentacijo, ki nikogar
ne zadene. Najprej je kazalo, da mi bo tokrat prihranjena, hodila sva po
trgovinah v sredi$¢u Moskve in Karl je razigrano ugotavljal, da se med
vsem tem zahodnim blagom v velikih pasaznih nakupovalnih centrih poduti
kot v New Yorku. Nameraval je kupiti ku¢mo, dolgo je trajalo, da sva
sploh nala kaksno trgovino z ruskimi izdelki. Lepa, mlada prodajalka je
govorila sijajno angle$¢ino, skakljala je okrog Karla, brbljala in mu na
glav0. natikala koZuhasta pokrivala. Izbral je dolgo cilindrasto sivo kuémo,
$ $V0jo temno poltjo in dolgim, na koncu odsekanim nosom, je bil videti
!(Ot kakSen Jud s predvojnih razglednic. Ne navsezadnje tudi je Jud, mi
Je nekaj pozneje povedal med umazanimi nihajnimi vrati, ko sva se vratala
114za) na ulico, njegova mama je bila rojena na Poljskem in je konec
tridesetih let pred nacisti pobegnila v Ameriko. Z nekaj obleke, svecniki
N posodja, komaj 3¢ pravi &as.

Nikamor se nama ni mudilo, pohajala sva po ulicah, Karl se je ustavljal
pred vsako izlozbo in preracunaval cene iz rubljev v dolarje, v razhojenih
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supergah, dolgem modrem plas¢u in podolgovati ku¢mi nad porasCenim
obrazom je bil videti kot absurdna $portna variacija kaksne Chagallove
figure, Zalosten, radoveden in smeSen. Vesel sem, da se spet vidiva, je
kdaj pa kdaj vrgel proti meni, me potrepljal po hrbtu in odsepal napre;j.
Ima redek talent, da se mimogrede zaplete v pogovor s povsem neznanimi
ljudmi, ustavljal je domacine in z njimi kramljal v mesSanici ru$¢ine in
amerikans¢ine, se smejal, mahal z rokami in se lahkotno prestopal; ne vem,
ali sem ga Ze kdaj videl tako Zivahnega in razposajenega. Ko sva hodila
od Bolj3oj teatra do Lubjanke, pa se je nenadoma presukal, odvihal si je
ovratnik pla¢a navzgor do polovice obraza, zavzdihnil in zacel hoditi tik
ob meni. Poleti sem bil tri tedne v New Yorku, pa je nisem videl, je zacel
pocasi, s spremenjenim, turobnim, vendar vztrajnim glasom, ki je
napovedoval dolgo nadaljevanje. Vedel sem, kam meri, zakrehal sem, da
bi bilo videti, kot da ga nisem slisal, glej, tja noter so odvlekli SolZenicina,
sem z roko pokazal proti Lubjanki, si bral tisto njegovo knjigo Prvi krog,
jebemti, kar vidim, kako se pred stavbo ustavljajo ¢rne limuzine in ven
bruhajo uklenjene ljudi. Preden sem Sel, sem z njo govoril po telefonu,
obljubila je, da me bo pocakala, je rekel in premolknil, ves, o kom govorim,
ne?, me je potem vprasal z nepotrebnim, preiskujo¢im pogledom. Hitro
sem prikimal, na tiso¢e, na stotiso¢e, na milijone ljudi so muili v teh zaporih
in jih posiljali v smrt, sem rekel, zdaj pa so videti kot meS¢anska uradniska
stavba; poleti najbrz z oken visijo roze. In ves, kaj je naredila, je z monotono
bolecino nadaljeval Karl, ko sem se jaz s taksijem peljal od letaliSca proti
stanovanju, se je ona iz stanovanja odpeljala proti letaliS¢u in potem kdove
kam za tri tedne, doma pa sta me pricakala otroka in vonj po njej. Vsepovsod
ga je bilo polno, prve dni sem mislil, da bom znorel. Vse ti moram povedati,
da bo§ sploh razumel, zakaj me to tako prizadene, je skoraj zarotnisko
potihoma zastokal proti meni, in za&el svojo zgodbo, ki sem jo Ze poznal
do potankosti.

Rdeci trg je zamejen z nizko pomiéno ograjo, pred njo stojijo
varnostniki in ljudi usmerjajo v stransko ulico. Zve&er bo na trgu otvoritvena
slovesnost, Rusi se najbrZ bojijo, da bodo Ceeni poslali v zrak njihovega
predsednika in druge udeleZence otvoritve. Stopim proti odprtini med
ograjami, pomaham varnostniku, kot da je vse v redu, zatudeno mi odmaha
in ni¢ manj zacudeno ne grem mimo njega. Nih¢e me ne ustavi. Korakam
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po praznem velikanskem trgu, majhen ¢lovecek, obkoljen z visokimi stenami
in pokrit s sivo gmoto neba, stopam mimo Leninovega mavzoleja, ki leZi
pred kremeljskim zidovjem kot prijazna pasja uta, hiSica iz liSajasto opecnatih
in ¢rnih granitnih lego kock, v kateri je otrpel prah zgodovine, Ziv mrli¢,
brezsramno podaljSan v negibno prihodnost. Ne ustavljam se, blizam se
zelezni konstrukciji, na katero delavci pritrjujejo Zaromete, televizijska
ekipa se mota okrog reportaznega avtomobila in se pripravlja za veterni
prenos. Na koncu trga je velik pokrit oder, na njem sedijo glasbeniki in
vadijo za nastop. Obleceni so po domace, na sebi imajo plas¢e, bunde,
pisane kape, visoke zimske Cevlje, zaviti so v Sale; v obleki je le dirigent,
majhen mozicelj, ki s hrbtom proti meni dela sunkovite, poudarjene gibe
v obe smeri, kot bi hotel po mrzlem zraku razvle¢i komaj sli$no testo glasbe.
Pred mano je petnajst ali dvajset praznih vrst stolov, povsem spredaj sedi
nekaj ljudi in poslusa vajo. Iz reportaznega avtomobila prihaja nenaravno
cvilenje Michaela Jacksona, orkester Se ni priklju¢en na ozvocenje in ne
sliSim, kaj igra. Naprej grem, glasba mi prihaja nasproti, vidim, kako moski
za klavirjem zanosno pocasi udarja po tipkah, kot bi iz svojih prstov na
slavnosten obhod posiljal paradne konje, violinisti pa zadaj Sivajo teko¢o
toplo zaveso. Ne spoznam se na glasbo, ampak to pa Ze vem, da stopam
v klavirski koncert Cajkovskega, trkanje tonov na mejo boZjega usesa.
Usedem se v drugo vrsto, opazujem glasbenike in posluSam.

Dirigent ves ¢as ustavlja vajo in tuli na posamezne oddelke, brez
potrebe, se mi zdi, in dvakrat ali trikrat protestno zaZzvizgam, ne da bi se
kdo zmenil zame. Zebe me, kovinsko ogrodje stola je ledeno, ¢utim, kako
mi s pikljajo¢o ostrino prodira v stegna. Za orkestrom se dvigujejo v zrak
storzasti ope¢nati stolpi in hruskasti zvoniki cerkve Vasilija BlaZzenega,
prepleteni z zeleno, belo in zlato barvo, iz tal ali od mavzoleja prihaja do
mene zoprn vonj po trohnenju. Vem, da si umisljam, tanka opna moje zavesti
je preved raztegnjena in popusca, ni¢ sem, ki ga veter razpiha na vse strani,
prhka pest zemlje, iz katere se luskinasto lus€ijo okruski besed, razdraZena
kepa pepela, ki paniéno i8¢e vonj po cvetovih marelice in poko3eni travi.
Po zraku odzvanja visoka frekvenca, mi prebija uSesne membrane, vidim
jo, kako cikcakasto vijuga po teminah vesolja in nesliSno prebija komete,
planete in zvezde, kako Siva praznino na robu vesoljnega izdiha. Cerkveni
stolpi dihajo skoz reze med obroti glinastega mesa, oZivljajo v mehka
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klobucasta bitja, mogo¢na stavba se spreminja v toplo Zdeco Zival, ki se
bo nenadoma zganila in se sprehodila ez trg.

Orkester vztrajno vadi v mrzel zrak, toni mehcajo brezobzirno ostrino
prihajajo¢e zime. Ne ¢utim svojega telesa, le ¢udno, prazno bolegino v
obmo&ju ledvic. Nihée se ne obregne vame, tu in tam mimo mene pridrsa
kaksen tehnik s kablom ali orodjem v roki. Pogledam na uro, priblizuje
se tretji. V hotelu me ¢aka Karl, da greva skupaj na kosilo; ne bova $la,
prepozen sem, pa tudi nimam mo¢i, da bi tudi Se popoldne prenasal njegove
vztrajne, brezkonéne lamentacije. Smili se mi, ampak kdaj bi se tudi jaz
lahko zasmilil njemu. Sele ko vstanem, ob&utim, kako globoko je mraz
prodrl vame. Igli¢ast hlad me piklja v belino kosti, drgetam v zoprni, jedki
frekvenci, poCutim se, kot bi bil znotraj sesit z ostrim, nacufanim sukancem.
Ledene svece nog tuje visijo pod mano, poskuSam jih spraviti v tek, Storasto
se s ¢evlji zadevam ob robove tlakovcev. Glasba se vedno bolj oddaljuje,
zastaja v zraku in razpada, kmalu sli$im le ¢ nepomembno plivkanje svojih
korakov po praznem Rde¢em trgu. Ni¢ ne premiSljujem, uho imam
nastavljeno na utripu srca, poskusam ujeti zven kakSnega Custva. Nicesar
ni, jebemti, sem zmrznil, jebemti, je z mano konec, sem se spremenil v
samohodno gmoto mesa, ki se je med svojim padcem v prah za hip zagledala
v glazevini zrcala?

Odtavam s trga, hlodaste noge s teZzavo spravim ez Zelezno pomi¢éno
ograjo in se pomeSam med ljudi. Skoraj, da se med njimi nenadoma po¢utim
prijetno, v tej brezimni, tuji toploti za¢utim Zalostno, mesnato solidarnost
Zivali, noga ob nogi, hrbet ob hrbet, trebuh k trebuhu, koZa na koZo. Nerodno
mi je, ne gledam naokrog, po¢utim se, kot da so me zalotili, razkrili, sme$no
kreaturo, ki je zbeZala na €istino in se je potem Storasto prihulila nazaj.
Angel ali Zival, saj je vseeno, meso ali duh, pes ali macka, venost ali
trenutek, vse je na drugi strani enako, signatura popolnega, ve¢nega nica,
balonastega izpuhca mehkega, kepastega kozmicnega zajcka. Ne vem, kam
se vije mnoZica, nikjer se ni¢ ne dogaja, dva tri kilometre hodim med
tlovesko gmoto, ne da bi kar koli pomislil. Krmarim v toku ljudi, hodim
za hrbti, stegni in srajcami, ki kukajo izpod prekratkih suknjicev, za dolgimi
koZuhastimi plas¢i. Z drsajoCimi vpadi se gnetem v vrzeli, ki nastajajo
med maso ljudi kot mehuréki v vodi, dovolj imam, preve¢, iz sredine
poskusam priti na obrobje. Kremlja ne vidim veg, le Se visoke stavbe z
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umazanimi stekli, ki izginjajo v sivino neba. Prostor okrog mene se $iri,
nenadoma spet lahko stopim v ritmu svojih korakov in skoraj steéem v
stransko ulico. Na majhnem hrib&ku na levi se med stra$no sivino blokov
in neba pojavi majhna cerkvica s svezim belim prepleskom in svetlomodrim
zvonikom. Pred njo na zadnjih tacah sedi kosmat pes in gleda v daljavo,
V sv0jo pasjo geografijo. Mogo&e sta cerkvica in pes iz plastelina, postavljena
Vv zenici moje domisljije, ne vem. Stopam naprej, izginem v lesen tunel,
izogibam se tramovom, s katerimi je podprt zidarski oder, ki se vije ob
nizkih trinadstropnih blokih.

Na koncu prehoda nekdo sedi na zaboju ali narobe obrnjenem &ebru,
zavit v Sale, zgubljen med krpami plad¢a in zaplatami cunj. Sele ko sem
Ze skoraj tam, razpoznam staro Zensko, ki se zdrami iz svoje negibnosti.

re se vame, izprozi noge, da mi prepreci izhod, in z roko seZe za robove
svojih cunj. Gledam jo, z visokim korakom prestopim njene noge, da se
ne ujamem v ohlapnine od moljev razjedenih trakov, vidim, kako na plano
Potegne revijo in jo pomoli proti meni. Na razcufanih rokavicah, iz katerih
Strlijo ven porumeneli prsti, leZi obledela pornografska revija, kos¢en moski
Z dolgimi zalizki in pora$éenimi ramami se od zadaj zaganja med ritnice
Zenske, ki v ustih drZi redkev ali jagodo in brezbriZno lista knjigo pred
sabo. Cez naslovnico revije se razteza napis v cirilici, ne trudim se, da
bi ga razbral, zasmejim se Zenski, odkimam in grem naprej. Vpije za mano,
f‘jeno nerazumljivo moledujoce stiskanje glasov me zaustavi, ozrem se
in vidim, kako mi iz majhnih Zepkov na notranji strani pla$¢a ponuja razli¢ne
vrste cigaret in $¢ druge revije. Kaj naj, re¢em na glas, ne vem komu, ne
§€bi ne njej, nekemu tretjemu razsodniku, raz$irim roke, $e enkrat odkimam
In se odpravim naprej po ulici. Gola telesa, mehani¢ni aparat prodiranja
V aseptina mesovja, voajersko sodelovanje s poltenim jezikom domisljije,
tO.me Ze dolgo ne zanima ve&. Pred nikomer veé ne beZim, nikogar ve&
mi ni treba sredati.

Potikam se po prazni ulici, nikjer nobenega avtomobila, nobenega
Cloveka ali Zivali, tiSina je skoraj neresni¢na. Le od nekod iz tal ali sivih
oblakov prihaja odmev buganja mnoZice, pritajeno brbotanje vzklikov,
Ploskanja in Zvizgov, ki je mogote samo jezik vetra, zaganjajocega se v
Prazen horizont ulice. Ura je Sele nekaj pred tretjo, ne razumem, kam so
S¢ pogreznili vsi ljudje, jih je posrkal vdih nevidnega mesojedega bitja,
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jih je zbrisal zamah ponorelih atomov, so postali redkejsi od tal in so
poniknili v zemljo? Stopim z asfalta, zadrsam ¢ez umazano rjavo zemljo
majhnega parka, ki hira v kotu sti¢is¢a dveh ulic in grozece zabada v zrak
polomljeno $ibovje redkih grmov. Proti meni leti cuden bel pti, pojavi
se kot umazana bela pega, postaja vedno vecji in frfotajoCe kroZi proti
meni. Z roko si moram zavarovati obraz, §ine mimo moje glave in za mano
tleskne na tla. Ozrem se, v trdem rjavkastem prahu zemlje prepoznam s
trakovi ovesen avionéek iz papirja. Ko Ze pridem iz parka in spet hodim
po grbinastem asfaltu druge osamele ulice, na edinem balkonu starega,
osem ali devet nadstropij visokega sivega, vase zaprtega bloka vidim kak3nih
deset let starega fanta, ki na rob ograje navezuje dolge trakove iz papirja.

Utrujen sem, noge me bolijo, vendar se no¢em vrniti v hotel. Telo
hodi samo od sebe, brez mene, mimo mene; tako bo, se mi zdi, neko¢ §lo
skoz rezo v neskonéno mle¢nato belo pokrajino in se tam pocasi luskinasto
skrhalo, se razpustilo v sence mle¢nate beline, preslo v tanke krhlje praznine.
Vidim érte, tocke, valovanje, tiho frekvenco zakopane bole€ine, razbrazdano
plahutanje vznemirjenih trepalnic, uporno razgrajanije silovite pozabe, trkljanje
mehurékov spomina po neskonénem traku pozabljenja. Diham otrple,
naperjene jezke opustelih atomov, po grlu se majhni kosmi praznine nalagajo
v zoprno mrzle obloge prahu. Preklinjam vztrajno, patetino pego spomina,
ki mi poplesava pred oémi in me zasipava s sme$nimi, obledelimi odbleski.

Karl zdaj najbrz Ze kon¢uje kosilo, stavim, da si je s svojim herojsko
Zalostnim obrazom v hotelu nasel novo Zrtev, kakSnega poslovneZa, ki
ga je ni¢ hudega slute€ pripustil k sebi za mizo, zdaj pa Ze Zivéno pogleduje
na uro, si z robcem brie prepoteno €elo in premisljuje, kako bi pretrgal
tok tujceve vztrajne pripovedi in pobegnil. Kot sem navsezadnje pred njim
pobegnil jaz, ko sva iz srediS¢a mesta skupaj hodila proti hotelu in sem
nihajo¢o gmoto Dostojevskega le izrabil za trik, da sem mu lahko usel
ez cesto in ga predtem Se hinavsko potrepljal in zabrbljal, da se dobiva
v hotelu pred kosilom, ¢eprav mi je bilo Ze medtem, ko sem to izrekal,
povsem jasno, da se Zelim do vecera vsekakor izogniti Skropljenju z njegovo
vztrajno Zoléno boleéino in si bom popoldan vzel zase. Clovek hote imeti
v zivljenju kdaj tudi mir, jebemti, da se kaos in absurd umirita, da se
umakneta v puhaste oblacke spomina in zlagoma deZujeta na razgrete brazde
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boletine. Ki ve¢inoma ni drugega kot samoljubje, pateti¢no prekrivanje
velike praznine, skrite v sredi telesa. In tako naprej.

Med bloki je nekaj manjsih hi$, ena izmed njih je lepo prenovljena,
ustavim se in se v nekaj poskusih pretol¢em skoz cirilico s tablice ob vratih.
Tu je Zivela Marina Cvetajeva, preberem, o, poglejte, kako so temna stoletja
odstranjena, dodam, kako so njena krila ranjena. Zdi se mi, da iz stavbe
skoz okno ob robu hi$e pogleduje Zenski obraz, Eutim ga v kotu ogesa,
na licih in sencah, ko pogledam tja, se umakne, vidim le tloris zaledenele
skulpture, suho cvetje med Sipami in majhno, v okno vgrajeno prezradevalno
okence, ki se odprto premika v vetru. Prizgem cigareto, vztrajno bol&&im
Vv okvir in ¢akam, tu in tam se mi zazdi, da je Zenska za hip pogledala
skoz drugo okno, sunkovito §vignem tja s pogledom, vendar zamudim,
ujamem le $e sled podobe, oddaljen vonj obraza, razkustrano senco silhuete.
Nisem pretirano nacelen clovek, éeprav se zakolnem, da se ne premaknem,
dokler je ne zagledam, se kmalu naveli¢am, frecnem cigaretni ogorek v
zrak in se odpravim naprej. Bu¢anje mnoZice mi prihaja vedno blize, v
valovih se spus¢a nadme in se izgublja v mulasto, umazano tiSino tal. Pridem
do majhne trgovine na kriZiséu ulic, pred njo so zabojcki s sadjem, za velikim
steklom na polici stojijo plastenke kokakole, pepsija, oranzade, tuje prodirajo
v sivino, kot sibirski tiger v Saharo. Laten sem, stopim do trgovine, kupim
vre€ko trajnih kislih §tru¢k, malo plastenko oranzade in odidem napre;j.
Izognem se staremu tovornjaku iz petdesetih ali Sestdesetih let, ki priropota
PO ulici in iz zarjavele cisterne naokrog ¥kropi penasto razkuzilno teko&ino,
zaCutim jedek, oster vonj kemikalij, poskakujem &ez jezike potoCkov penaste
umazanije. Priblizujem se visokim stolpnicam in betonski steni manjse
s‘{“'be, najbrz banke ali trgovine, pred katero nemo, nepremino stoji petnajst
al_‘ dvajset mogkih. Tu in tam se kakSen nenadoma zagiblje in odide, kot
P‘ £a sprozil neviden prst. Sele ko pridem bliZe, vidim, da mokrijo po steni,
I med njimi zagledam tudi Zenski, ki si po mosko lajsata pritisk v mehurju.
[zognem se jim v loku, stopim skoz ozek prehod med stolpnicami in za-
gledam &lovesko steno, ki stoji vzdolz Novega Arbata in v valovih zahrumi
V navduSenju. Priblizam se, vidim, da se na Siroki aveniji, osem- ali
desetI’asovnici, nekaj dogaja, sko¢im na klop, ki se vije okrog droga javne
fazsvetljave, in se dvignem nad &lovesko steno. Iz centra po cesti prihaja
nepregledna mnoZica ljudi, se pomika mimo in se oddaljuje po Novem
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Arbatu, dlje, kot seZe pogled. Nekaj ¢asa nemo opazujem prizore pred sabo,
akrobate v kavka3kih noSah, ki po asfaltu v verigi delajo premete, salte
in kolesa, Zenske v sibirskih oblaéilih, ki pleSejo med neskon¢nima
¢loveskima stenama in se pomikajo naprej, mecevalce, Zonglerje, tigra v
kletki na kolesih, obkroZenega s kamasutrskimi plesalkami, &rnce v mehkem
tamtamovskem prehodu, na stotine razli¢nih no$, rokohitrstev, spretnosti
in obigajev, potem me potegne v butajoe karnevalsko brbotanje energije,
lus€im se, kot garjav pes zgubljam kraste, postajam laZji od svoje slovenske
teZe, telo se zaéne premikati samo od sebe, gibljem se v ritmu glasbe in
plesalk in mecevalcev, maham naokrog in se rezim kot bebec, sre¢en bozji
otrok, ki je v fotosintezi spoznal bistvo Zivljenja, majhne, neskonéno
ponavljajote se soncke, pege svetlobe, ki potujejo po vesolju in so duse
stvari. Ploskam v ritmu drugih ljudi, ponavljam njihove ruske vzklike, moZje
ob meni na klopci se mi zadovoljno, sre¢no smejijo in jaz se smejim njim,
nekdo predme pomoli steklenico, pogledam ga, brezzobega Rusa srednjih
let z redko brado, haraso pravi, haras$o re¢em, vzamem jo, si vlijem v
grlo pekoco 3piritovsko zmes, pozabim na viruse, slino in paradontozo,
kar pijem in pijem, dokler mi moski sam ne vzame steklenice, me potreplja
po hrbtu in jo preda naprej. Z rokavom si obriSem teko&ino, ki mi ez
spodnjo ustnico polzi po bradi, potegnem zavojéek cigaret, si eno prizgem,
jih podrZim e pred rokami, ki se pojavijo od vsepovsod, in se spet zatopim
v Zilo Zivljenja, ki divje utripa pred mano in se po sredi neskonéne, mle¢nate
sivine vije proti horizontu.

V uSesih ¢utim mehek, drgetav pritisk, skoz toplo, megleno opno
padem v reZo spomina, majhen otrok sem $e, ded me dvigne na rame, da
vidim &ez hrbte ljudi pred nama. Po cesti hodijo moski na hoduljah, v &udnih
pajacastih oblagilih, kakr$na sem poznal iz knjig, pred njimi hodi moski
in vrti ro€ico lajne. V rokah drzim dedovo sprehajalno palico in z njo
navdudeno maham naokrog, po nesreci zadenem gospo, ki je prisla zraven
naju, vidim, kako se ji je pred uSesom zlomilo drzalo oc¢al in ji zanihalo
dol po licu, in hkrati zagledam klovna, ki se s svojih hodulj reZi proti meni
ez cel obraz s svojimi Zivorde&imi ustnicami, pankrt zanikrni, sliSim Zensko,
vidim, kako klovn izproZi svoj dolgi rdeéi jezik, in tudi jaz svojo malo
zaplato mesa pokazem Zenski, ta potem pobesni in me hoce zlasati, vendar
jo ded umiri in preZene z groznimi, sijajnimi besedami, da je stara vlatuga
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in da je $e ¢udno, da je nisem veckrat udaril po glavi, in potem zmagovito
odjaham stran na ramah najboljiega deda, Kar jih je bilo, in pomaham klovnu,
ki mi v slovo maha s hodulj in se brezmejno padi in rezi.

Maham Zenski, ki ovita v tanka trakova tkanine sedi na kameli, z
golimi nogami se oprijemlje Zivali in pozdravlja vsenaokrog, ta Tunizijka
ali Maro¢anka ali kaj vem kaj, za katero dostojanstveno hodijo moski v
turbanih, zdi se mi, da se je zdaj posvetila prav meni, Zival gre naprej in
mimo, ona pa se obraca in $e vedno maha ob stran in potem nazaj, vidim
gubo koZe, ki se ji naredi na ljubkem pasu, majhen, neZen pes mojega
pogleda jo grizlja po tistem mehkem obrogku svilnatega mesa, jebemti,
razpokam po dolgem in pocez in nenadoma zacutim, da sem Ziv, kar tako,
brez cilja, za prazen ni&. Sko&im s klopi, z visoko dvignjeno roko maham
Proti Zenski in ob steni &loveskih teles poskakujem po ploéniku, bebec,
Pavijan, idiot, vidim njene lase in roko nad glavo, kako nezno ka&asto vrta
V zrak, kot bi $&egetala popek turobne sivine in jo hotela spremeniti v
Preprogo obljubljenih mohamedanskih devic, ki €akajo na drugi strani
koznatega telesa. Po Sirokem plo¢niku tavajo ljudje, razrahljan od ¢udnega
Spirita in magnetne mesene beline jahalke se mehko zadevam obnje in
Spremljam karavano, maham in stegujem vrat, da bi spet videl cel obraz
In telo Zenske, dokler nenadoma ne zatutim, kako zaéne gleZenj moje desne
noge nenadoma hinavsko in brez usmiljenja popus¢ati, in ravno $e dovolj
Casa imam, da pogledam podse in vidim, kako sem stopil na zmeckano
Plotevinko. Zvrnem se na umazan asfaltni prah, iz Zepa plai¢a mi $ine
plastenka oranzade in me prehiti mimo glave, vidim jo, kako se odkotrlika
med nogami ljudi, odvrzenimi papircki, cigaretnimi ogorki in pasjimi iztrebki
ter se zaleti v oranzado cestnega podhoda, da plasti¢ni zamasek poci in
zatne sladkobna tekogina skoz rezo v silovitem curku prieti po ljudeh,
"351.0njcnih ob steno. Iz kaoti¢nega nereda nog in &evljev naokrog, z nizkega
horizonta pritlehne perspektive, iz mravlji§¢astega marljivega hitenja v
St‘)t?r_e Smeri se izlus¢i par mo&nih, tankovskih $komnjev, pokritih s hlaénicami
policijske uniforme, in v ravni &rti odloéno, grozete prihaja proti meni.

Nerazpoznavno poteptan v prah, prelit s kubikastimi betonskimi
gmotami, povaljan v asfalt z ve&tonskimi valjarji, razpljuznjen pod udarci
kor_netov, ukristaljen v sezonskem prehodu ledene sveée, sparjen v raz-
Zarjenem jeziku lave, usvetlobljen v peklu son¢nih jeder, zamol&an v nievje
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¢rnih lukenj, potegnjen vase in obrnjen naokrog, razmeh¢an in razpotegnjen
na vse strani, en atoméek na eni in en atom¢éek na drugi strani neskonénosti,
¢akajoC za mejo vesolja, na prezi za vsemogocnostjo bozjega vdiha, s skrhano
razcufanino telesa, s presito pego duse, z nasmehom nebogljenega tujca,
ki pa ima v Zepu mednarodno novinarsko izkaznico in lahko z njo pomaha
po zraku in se s tem resi ali dokonéno pogubi, se oprem na komolce in
pogledam navzgor po uniformi. Vidim prav, ne znam ve¢ razlogiti odtenkov
hoje? Priblizuje se Zenska, z blond kodri, ki ji padajo &ez rame, komaj
rahlo nali¢ena, toliko, da ustnice prodrejo skoz sivino, toliko, da vidim
nakazano divjo simetrijo obrvi, nozdrvi plemenite Zivali, vzviSene nad
vsakr$no laznino. Ustavi se korak pred mano, ¢aka, je kaj narobe, rece,
to razumem, sestra, odkimam, ni¢, re¢em v sloven3¢ini z ruskim pridihom
in brezmejno dolgo spremljam potovanje tega svojega nje¢ do usesnih mem-
bran in se spravim na kolena, na noge, se zravnam in s sebe sklofam prah.
KaZe, da me razume, pa mi ne verjame, premeri me z ostrim pogledom,
odvecno, nezadovoljno, prezirljivo, se mi zdi, za hip povrta po meni in
me oklofuta s pogledom, potem se sunkovito obrne in odide nazaj do
policijskega avta, parkiranega na plo¢niku ob izloZbi knjigarne.

Nebogljeno stojim na kriZi$¢u radovednih pogledov, epizodna impro-
vizacija velikega karnevala, brezplaten, nehoten nekajsekundni statist
veliCastnega praznovanja, s telesom, ki me je izdalo in se je proti moji
volji zagnalo na svinjski ploénik. Gibanje k negibnosti, Zivo k neZivemu,
vertikala na horizontalo, prah k prahu. Izdajalsko telo, s svojim Zivahnim
razpadanjem, gomazenjem Zivénih atomov, vsakr$no nestalnostjo, nastavljalec
zank, okorna slonovina, radoZivi niStrc, gravitacijski suZenj, ki me bo nekega
dne, neke noti, dgkonéno zapustil in se bo v vsem svojem obsegu potopil
v temo in poZrtijo ¢rvov. Besnim nanj, zaganjam se v njegovo otrplost,
s skrajnimi napori mi ga uspe pognati v tek, nazadnje se le premakne in
s trdimi, hlodastimi nogami zadrsa proti podhodu.

Previdno, po€asi stopam po zlizanih stopnicah, nekje ob meni posko&i
plastenka oranZade, ki jo navzdol zaZene jezni ali objestni poskropljenec.
Ne dvignem pogleda, spus¢am se v sivkasto temo, pazim, da lovim ritem
kamnitih valov. Stopim &ez kovinsko resetko z razmaknjenimi, odtrganimi
ali v globino zavihanimi kovinskimi rebri, po hrapavem, neobdelanem betonu
grem v vedno gostejSi mrak. Tam, kjer bi morale biti luéi, $trlijo iz sten
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Ziveni konéidi elektri¢nih Zic. Sliim mrmranje glasov, monotono spodr-
savanje si¢nikov in $umnikov, vendar nikogar ne vidim. Grem ob robu,
$ prsti drsam po steni in stopam naprej, odi se pocasi navajajo na komaj
prehodno sivkasto temo, vidim, kako se nekje na sredini prostor razsiri
za dva stranska zatrepa. Glasovi postajajo vedno glasnejsi, razlo&im gmoto
treh ali Stirih teles, ki s hrbtom proti meni &epijo skriti v kotu okrog ne
vem Cesa in dvigujejo roke v zrak. Sele ko sem povsem blizu, vidim, da
se grejejo ob starem sodu, iz katerega prihajajo bledikasti rdekasti odsevi
Zerjavice. Obmolknejo, ko me sliSijo za seboj, otrpnejo v mulastem, vztraj-
nem sozvodju s toploto zarjavele ploevine, le nekdo se potasi ozre proti
meni, da vidim razpotegnjeno pego pepelnatega obraza in &rno zatrdlino
ustne votline brez zob. Pokimam mu v pozdrav, za nekaj trenutkov se zau-
Stavim, poskusam najti stik z njegovim pogledom; v &asopisih sem prebral,
da so zadnje dni iz Moskve nagnali na stotine in tiso¢e potepuhov, majhnih
tati¢ey in nekaj kriminalcev niZjega ranga, vseh tistih, ki bi lahko skazili
_Sla\'je. Policija, zamrmram z nekak3no rusko intonacijo in pokaZem proti
‘Z'h‘)dll, vendar nih¢e ne potrebuje moje opozorilne solidarnosti in najbrz
f“hée tudi ne ve, kaj hotem, moski prime lesen §trcelj odlomljene veje
1N Z njim zamahne proti meni, nemo¢no, razpadajote, klavrno, toliko, da
Oprasne mreno sivkastega mraka. Obrnem se stran, grem naprej, za sabo
sliSim grgrajoge, brezzobo krohotanje, gobasto razpokanino razpadajoce
duse, razbite usedline CloveSkega glasu. Kmalu je pred mano vet svetlobe,
5? nekaj korakov in sem na drugi strani, po stopnicah prihajam v mle&nato
snvmc;( moskovskega neba, med pisana oblacila, ki z roba ograje poganjajo
V Zrak,

Zid €loveske mnoZice zapira pogled na $iroko avenijo, le tu in tam
skoz Vrzeli v neskonénem traku hrbtov zagledam Zenske v noSah med pople-
Savanjem v bokih, moske v lahkotnih akrobatskih prebijanjih jesenske sivine,
quoe Z vsemi mogocimi instrumenti. Od nekod dale¢ se nad steno teles
P‘“bli.ine slon z baldahinom, v rilcu drZi zastavo in z njo maha naokrog,
Videti je, kot bi se z njo dotikal ogrlicastih okroglin &loveskih glav, te potem
Zavalovijo v navdusenju. Nenadoma zacutim, da nisem del njih in no¢em
biti, ?elhn si le &im prej stran, najraje v hotel, vendar sem ga pustil za
seboj na drugi strani in bi moral spet skoz podhod, pogledam na uro, Se
dovolj &asa imam, preveg, da se pred ve&erno slavnostjo ne bi za uro ali
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dve ulegel, premalo, da bi znova tvegal sre¢anje s Karlom, ki mi je v svoji
zaupljivi, traini bole€ini tik pred najino lo¢itvijo namignil, da mi mora
e zelo veliko povedati in da se bova lahko Sele popoldne v hotelu zares
pogovorila o njegovi §vedski Anette, o kateri pa tega dne resni¢no ne Zelim
zvedeti prav ni¢ ve€ in naj konéno Ze Zivi v miru pod nagrobnikom njune
pretekle ljubezni, si mislim. Nisem niti mazohist niti najbolj3i Clovek, ko
bi bil, bi se vrnil v hotel in nastavil ramo kolegu, skoraj Ze prijatelju. Poznam
se, dobro se poznam, brez zadrege mu bom zvecer ali jutri natvezil razlog,
zakaj sem ga pustil éakati v hotelu, in mu pri tem gledal v o&i. Ze dolgo
nazaj sem se navadil Ziveti z laZjo, laZ me dela po svoje boljSega, kot sem
v resnici, si mislim, uporabljam jo, da ne prizadenem drugih, da ne pohodim
tistih nekaj lahkih pisanih balonékov v svoji glavi, ohranja me celega,
pomaga mi, da v krhkem zrcalu zavesti lovim odbleske, v katerih se pre-
poznam. Ampak vcasih se ustraSim, kaj ¢e Bog naredi tako, da nas v nebesih
povsem razgali in potem duSe ljudi, s katerimi smo Ziveli, nenadoma vidijo
vse to sprenevedavo, bojazljivo, topoumno, pohotno, naivno, prizanesljivo,
dobronamemo in vsakr$no smetovje lazi, ki smo si jih izmisljali zanje.
A, kaj?

Ne, ne grem v hotel. Utrujen sem, dovolj imam hoje, mogoce bi se
lahko zatekel v kakSen muzej, tam v miru sedel na toplem in opazoval
slike. 1z Zepa potegnem pomanjSan naért mesta in ga razgrmem. Bol3¢im
v papir pred sabo in ga obratam naokrog, kon&no najdem siv pravokotnik,
na katerem v anglescini pise Tretyakov Art Gallery. Presojam, kako dolga
pot je do tja, mislim, da bi pe$ potreboval najmanj kaksno uro. Zganem
list, zginem skoz prehod med dvema blokoma, mimo parkiranih avtomobilov
in skupin ljudi, ki stojijo v krogih in si podajajo steklenice alkohola, se
prebijem do Starega Arbata. Ne preostane mi drugega, kot da se spet spustim
v reko ljudi, in ta me potegne za sabo. Zebe me, prav bi mi priSel kak$en
pozirek Zganja, opazim, da pred restavracijami, v katere skupaj s svojimi
kurbicami v krznu in usnjenih mini krilih izginjajo opi¢jakasti mladci, bahavo
naveseni z zahodnjaSkimi oblekami in verigami zlata, stojijo varnostniki;
upira se mi ta nagrabljena neenakost, postavim se v eno izmed neskonénih
vrst pred trafikami, v katerih prodajajo alkohol. PotrpeZljivo ¢akam in si
priZgem cigareto, opazujem, kako sredi ulice stoji suhljat mozoljast mladeni¢
s pitonom za vratom in nagovarja mimoidoce, naj se fotografirajo s kaco.
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Bolj ali manj si ga vsi le ogledujejo in na njem pasejo radovednost, potem
se neka velika, debelusna Zenska odlogi, odpre denarnico, moskemu pomoli
Sop rubeljskih bankovcev in preden;j potisne svojega dvanajst ali trinajst
let starega otroka. Fante spravi kato za vrat otroku, se za nekaj korakov
umakne, pritisne na sproZilec, poaka nekaj sekund, da iz aparata prileze
kvadratast kos papirja, in ga izro¢i Zenski. IzproZi svojo roko, kaca za&ne
prek nje lesti nazaj za njegov vrat, nenadoma se Zenska razburi in mladenica
potegne za rokav, pod nos mu pomoli fotografijo, na kateri najbrz ne vidi
ni¢ ali pa premalo, v zraku vlaZzno polesketava koza kate, razpete med
dvema vratovoma, razburjeno vres¢anje Zenske in ostro jezikanje mladenica
Se sprijemljeta v kaotiéno dvoglasno piskanje, okrog dogodka se naberejo
ljudje in nazadnje lahko vidim le Se, kako Zenska proti mladeni¢u zamahne
$ $Vojo torbico.

PotrpeZljivo se prestopam v neskonéni vrsti, opazujem reko ljudi,
!d se vije dol po Starem Arbatu. Nedale¢ stran sedi nekaj pouli¢nih slikarjev
In vabi mimoido&e na majhne zloZljive stole, na velikem platnenem panoju
Naprej od njih je podoba zajetnega sumo rokoborca, na mestu njegove glave
Je luknja, skoz katero kdaj pa kdaj v zabavo radovednezev kdo pomoli
SVojo glavo in se pusti fotografirati. Konéno nekako pridem do kioska,
skoz okence lahko vidim le roke prodajalca, pripognem se in nekam v njegov
trebuh zahtevam vodko.
‘ Njet vodka, odgovori moski glas, vodka, vodka, trmasto ponovim
1N S prstom potrkam po umazanem steklu kioska, za katerim je, kot mislim
1 sem prepri¢an, polna steklenica vodke, prelepljena z velikim listkom
S ceno. Njet vodka, ponovi mozakar, ¢igar obraza ne vidim, in Ze streze
Cloveku za mano s plogevinkami eskega piva. Ne dam se pregnati, vztrajam,
0d. Strani pride k meni moski, iz ¢rne borde potegne steklenico vodke in
Miv polomljeni angle$¢ini razlozi, da je v kiosku nimajo, lahko pa jo dobim
Prl njem. Kupim jo, &eprav je enaka kot tista za umazanim steklom, v
steklenici, v kakr$nih v Ljubljani dobim ceneno razred¢ilo, za njo zahteva
deset tiso¢ rubljev ve&, Za hip se obotavljam in poskusam razliko preratunati
¥ dolarje, jebemti, navsezadnje mi je vseeno, potegnem denarnico, platam
0 S_Pijaéo Vv Zepu odidem dol po Starem Arbatu. Ljudje stojijo v skupinah
' S1 podajajo steklenice, se gnetejo okrog stojnic z lesenimi me&i, ogrlicami,
Podstavki za posode, okraski iz jantarja, babuskami v deseterih pisanih
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izvedbah, pa kot Stalini, Lenini in Gorba¢ovi, majicami in prti¢ki s podobo
Kremlja in Stevilko osemsto petdeset, nekateri pijano tavajo naokrog, drugi
se prepusc€ajo toku, da jih odna3a po ulici in naprej proti sredi§éu mesta.
Vidim pobarvanega prasicka s son¢nimi o¢ali, oble¢enega v vojasko uni-
formo, opico na rami suhljatega moZica, dva ¢loveka, ki naSemljena v Stalina
in Hitlerja uprizarjata uli¢ni pretep, slepega starca, ki zavit v cunje sedi
na betonskem podstavku za roZe in igra na orglice, skupino mehiskih pou-
li¢cnih glasbenikov, pred katerimi plede debela Zenska v zrabljenih hinih
copatih, zavita v plet, ne ustavljam se, odnasa me naprej, sledim mnozZici,
ki se vedno bolj red¢i, v sivino leze mrak, v moje pete prodira hladna,
prazna boleCina, v kolkih sliS§im suho trenje kosti, v plju¢ih vrtincenje
tesnobe, nevarna praznina se razsirja ¢ez pego moje zavesti. Cutim drobne
kozmicne kapilare, kako sprijete v klobCi¢ raztegljivega puhca nihajo ez
zrcalo moje duSe in se zadevajo ob reSetke iz kristalnih Zivékov, zazvenijo,
se potrkljajo in odbijejo na drugo stran, prebijajo zgoS¢en prah telesa, silijo
ven iz njega, vrtajo v druge plasti in drsijo v spomin prvih ¢rk, iz katerih
je Bog ustvaril svet.

Otrple hlodaste noge poslusno krmarijo po vedno triem tlaku, znajdem
se na opusteli stranski ulici, glasovi za mano zamirajo v vlaknih megle,
kdaj pa kdaj odpijem poZirek vodke, potegnem iz Zepa naért mesta in
ugotavljam, da nisem priSel Se nikamor, hodim po sredi ceste, ki se vlece
v neskonénost, se umikam redkim zablodelim avtomobilom in scalcem,
ki se opotekajo k robu nad cesto dvignjenega parka in mokrijo navzdol.
Nikjer nobenega taksija, jebemti, v celi Moskvi ni taksija zame, bratsko
gostoljubje je zatajilo in prvi¢ pomislim, ali ne bilo vseeno bolje plavati
po razpljuznjenem izlivu Karlovih ¢ustev kot izginjati v ledeni sivini neznane
ulice. Nekje v daljavi #idim prometno pre¢no Zilo, avtomobilski Zarometi
bledo pikljajo v horizontu pogleda, od nekod se pojavi sestradan, mriav
pes ali po€loveéena velemestna podgana in se mi s pohuljenim pogledom
ponuja za klavrnega spremljevalca. PospeSim trdi korak, potutim se, kot
bi hodil po lesenih hoduljah, jasno je, da takSen ne bom pe§ vztrajal do
galerije Tretjakova, pa vseeno skoraj ste¢em naprej, namesto da bi se obrnil
nazaj in se zavlekel v hotel, Karla prosil za milost in utonil v neprehodno
temo spanca, okraSenega s koprenastimi podobicami toplih Zenskih teles.

Star sem pet ali Sest let. Ne morem si zapomniti, za eno roko ali $e
en prst zraven, vedno pomeSam, je Ze bilo ali $e bo. Z dedom sediva na
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deki pod drevesom, naokrog letajo obadi in ose, preganja jih s casopisom.
Njegove dolge bele spodnje hla¢e disijo po starih omarah, med srebrnimi
kodri na njegovih prsih, mehkimi kot koZa belega sosedovega kuZka, se
lesketajo kaplje potu. Malo naprej od naju na betonu sedijo Zenske v
kopalkah, igrajo karte in se nama smejijo. Tete so, sestrine moje mame,
mrzle tete, Ceprav je tako vroce. Stra$no velike in stare se mi zdijo, cel
kup jih je in morajo jih imeti okrog trideset. Mislim, da se jih ded boji
ali pa jih ne mara, jezno mrmra, ko me vabijo k sebi in mi obljubljajo
sladoled. Za njimi je bazen, otroci skacejo vanj, voda $kropi v zrak. Nekje
tam plava moja mama, hladi si ope¢eno kozo. Ena izmed tet proti meni
maha z denarjem, pridi, pridi, si bos kupil sladoled, jo sliSim, vidim, kako
denar ¢arobno miglja po zraku sem in tja, drzim se deda za rame in v dlani
utim njegovo jezno godmjanje, nenadoma steéem tistih nekaj korakov
do tete in hoem vzeti denar, ona pa ga hitro skrije za hrbet, z vseh strani
se k meni stegnejo Zenske roke s ¢udnimi, velikimi prstani, v trenutku z
mene potegnejo stare bratove ¢rne Solske telovadke in zaénejo ploskati
In se mi na ves glas krohotati. Njihova velika, naSminkana usta raztegnjena
Plavajo proti meni kot rezgetavi gobci velikanskih Zivali, v njihovi strasljivi
globini se ob straneh lesketajo zlati zobje. Gol sem, straino sam in
POmanjsan, ne morem se premakniti, zrak okrog mene, ki je bil prej Se
cel, se je razbil in me zdaj s svojimi ostrimi kosi zbada z vseh strani. Ne
Upam se pogledati dol po telesu, tja, kamor med krohotom buljijo mrzle
tete, svet se izgublja za solzno zaveso, potapljam se v vonj deda, ki me
med ropotanjem svojega preklinjanja in smeha Zensk ovija v mokro brisato
In dviguje v naroéje.
: Hrumenje avtomobilov je vedno glasnejse, njihov plotevinasti zvok
J¢ vV mrazu $e ostrejsi. Ljudje v razlomljenih verigah drsijo z obeh strani
Siroke preéne avenije in se izgubljajo v podzemlje, kot bi jih vase srkal
Velikanski vrtinec, diskasti betonski nastavek za mletje mesa. Iz Zepa
Potegnem naért mesta in poskusam ugotoviti, kje sem, pes se mi pohuljeno
Zapodi proti dlani in komaj $e pravi trenutek ga opazim, da dvignem roko
N ga nazenem. V divjem, klecajotem teku se zapodi stran, kosti klavrno
Nabrekajo njegovo ubogo garjavo kozo, ki se bo, mislim, vsak hip razprhnila.
4zgrmem pomanj$an zemljevid, bol$¢im vanj in ga obratam naokrog. Ne
Vem, ali hodim v pravo smer, sever, jug, vzhod, zahod, spodaj, zgoraj,
tik ob meni ali za robom vesolja, to so stvari, ki so Ze od vedno pretezke
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zame, ne razumem teh razdelitev, ne znajdem se v njih. Naprej grem, na
dolgo potegnem iz steklenice, da pijaca zazge vame kot ogorek v mrzel
sneg, Ze lahko razlo¢im obraze ljudi, oprezam za napisom z imenom avenije,
na tabli pod uli¢no svetilko zagledam lepo izpisano ¢rko in ta mi ustnice
raz8iri v olajSan nasmeh. Podzemna Zeleznica.

Vkljuéim se v verigo ljudi, po stopnicah se spustim pod betonsko
koZo mesta, hodim mimo trgovinic z jantarjevimi okraski, cedeji, usnjenimi
torbicami, toplimi sendvi¢i in pija¢ami, do konca izpijem vodko in hotem
kupiti novo, zadovoljiti se moram s steklenico gruzinskega vina, potisnem
ga pod suknji¢ in odidem naprej, navzdol za reko ljudi, ez nove in nove
slapove stopnic, kupim vozovnice in se po neskon¢no dolgih tekocih
stopnicah spus¢am v trebuh mesta, tresljaji Zeleznega drobovja in toplota
prodirajo vame in me rahljajo, ¢utim, kako se atomcki prebujajo iz mrzle
otrplosti in balon¢kasto utripajo. Usedem se na stopnice in gledam ez
glave ljudi pred sabo, v cevast betonski strop, na katerem z umazano
rumenkasto svetlobo brlijo podolgovate luéi. Pogledam na uro, jebemti,
kmalu bo Sest, zdaj moram Ze kar pohiteti, ¢e hotem 3¢ malo posedeti
v muzeju in se potem pravocasno udeleZiti vecerne slavnostne prireditve.
Moji predstojniki v sluzbi imajo slab instinkt, da na tako pomemben dogodek
posljejo €loveka, kakrSen sem jaz, kaj pa se me navsezadnje vse skupaj
tice, Cisto vseeno mi je, ali je kdo naselbini lesenih kolib rekel Moskva
pred osemsto petdesetimi, tri tiso€ dvaintridesetimi ali tremi bilijonéki in
enajstimi milijoni let. Glavno je, mislim, da se Zemlja sploh vrti, da je
kak3na hinavska ¢rna luknja vesolja nenadoma v hipcu pijavkasto ne posesa
vase, da dotik dveh koZ $e vedno lahko vZge iskro, ja, in tudi, da tole
gruzinsko vino, ki ga pravkar odpiram, ni preveé kislo. Zdaj Ze vidim konec
stopnic in nekak$no kontrolorsko uto, iz katere se nagiba starejsi moski
v beli halji in med vpitjem maha navzgor proti meni. Vstanem, pomiri
se in izgine nazaj za pleksi steklo. Ko grem pozneje mimo njega, me napeto
opazuje s kotickom ocesa, zdi se mi, da jih je zaradi tak$nih kri¢avih opozoril
Ze kdaj skupil.

Ljudje se izgubljajo po hodnikih v vse smeri, ustavljam se pred napisi
v cirilici in na dolgih seznamih imen mukoma vedno znova i§¢em postajo
Tretjakovskaja, potikam se po brezkonénih prehodih, vedno globlje se
spustam, vedno bolj sam sem. Nazadnje le pridem do opustelega podzemnega
perona, ne vem, kam je poniknila Eloveska reka, povsem na drugi strani
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$toji majhna skupina japonskih turistov, nekje na sredi sedi na klopi Zenska
Vv &rnem krznenem pla$éu. Postavim se k tirom, na velikih umazanih tablah
iS¢em Tretjakovskajo, komaj jo najdem med &rnimi razkljukanimi zapisi
v cirilici, zapomnim si zadnjo postajo na tej progi in takam. Sele ¢ez kaksnih
deset minut pripelje prvi vlak, napis na njegovem &elu se ne ujame s tistim
vV mojem spominu, spustim ga mimo, izpod plas¢a vzamem steklenico in
dvakrat trikrat na dolgo potegnem. Tudi naslednji vlak ni pravi, in 3¢
naslednji tudi ne, zaénem se nemirno prestopati in gledati naokrog, japonski
turisti so se Ze odpeljali naprej, Zzenska $¢ vedno sedi na klopi in gleda
Predse, kot da nekaj globoko premisljuje ali sanja z odprtimi o&mi. Se enkrat
Se prepri¢am, da bi morala biti Tretjakovskaja v smeri, za katero Cakam,
ampak nekaj je narobe, tudi naslednji vlak ni pravi in spustim ga. Obotavljaje
zadrsam proti Zenski, no¢em biti nadleZen, sama sva v praznem prostoru,
nocem je prestrasiti, zakreham, da jo opozorim nase, ne Zelim, da bi me
imela za potuhnjenega nadlegovalca. Zaznam vonj po svezem laku, Tretja-
{‘Ovskaja, re¢em nekam ponizno, Sele zdaj zacutim, da sem Ze precej pijan,
In skuSam to zakriti, Tretjakovskaja, ponovim in z bedasto vprasujoco gesto
roke pokazem proti predoru. Zenska dvigne pogled, prikima, in se spet
Zatopi vase. Postavim se k tirom, ¢akam na naslednji vlak, ko ga sliSim
Prihajati, se §e enkrat ozrem proti Zenski, in preden kaj re¢em, prikima
In dvakrat mehko zapoje Tretjakovskaja, Tretjakovskaja. Zahvalim se ji
Z nasmehom, po¢akam na vlak in nestrpno sko¢im v napol prazen vagon.
Skoz okno se $e enkrat obmem proti njej, kot da pricakujem potrditev,
da sem na pravi poti, vendar gleda drugam, nekam skoz Zelezje in beton,
skoz zatohlo drobovje podzemlja. Sele zdaj opazim, da ima ob robu klopi
zloZenih nekaj velikih ikon.

Vlak spelje, me vrZe iz ravnoteZja, ravno toliko, da se moram oprijeti
l(Ovinskega droga, ravno toliko, da mi zato izpod plas¢a pade Ze skoraj
Prazna steklenica na tla in se Erepinjasto razleti. Na sebi &utim mrke poglede,
_Zavleéem se v prosto vrsto sedeZev in se potuhnem. Prepuscen sem sebi
1N $Voji sramoti, vso pozornost usmerim v branje napisov v cirilici na
POstajah, na peti bom moral izstopiti, ali na Sesti, jebemti, ne smem zamegati,
Vstanem in skoraj z obrazom na Sipi buljim v temo predorov in potem v
_slbko svetlobo postaj, z oémi se prebijam skoz napise, jebemti, peta postaja
Je.ie Za mano, pa $esta in potem tudi Ze sedma in osma. Sem zgresil napis
ali vlak, me je Zenska zavedla? Vagon je skoraj prazen, opogumim se in
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grem do enega izmed novih potnikov, vljudno zamrmram Tretjakovskaja,
pokima, se nasmehne, Tretjakovskaja, pokaZe v nasprotno smer voZnje,
Tretjakovskaja, ponovi in potem rece Se nekaj, kar razumem kot zelo daleé.

Usedem se, poteptan v trebuh zemlje, razprSen v temo predorov, pre-
svetljen z umazano rumeno svetlobo, skrhan od plivkanja betonskih Zil,
presit s praznino cviljenja zavor, zagozden v neenakomerno drdranje Ze-
leznega ritma. Jebemti, oZarjen od polnega Zarka nica, preklan na tiso¢inke
puhastih luskin, pomendran v satovje lepljive Zalosti, prepihan od neznosnega
razkrajanja podzemnih &rvov.

Na naslednji postaji izstopim, tako ali tako je zadnja. Po opustelih
betonskih prehodih in ropotajocih neskon¢nih teko€ih stopnicah se vzpnem
proti vrhu, od prodajalca vozovnic zahtevam naért za pajéevinast preplet
podzemnih postaj; gluh je ali pa me ne razume, vztrajno odkimava z glavo,
od sebe ne da glasu. Mulasto bulji vame, zanj sem Zivéen odvecen tujec,
v njegovi dusi so usedline kostnega prahu stoterih znancev in sorodnikov,
ki so jih raznesle nacisti¢ne bombe, razvotlile stalinske krogle v tilnik,
razpokale ledene sibirske no¢i, premisljuje samo to, kako bo ¢ez mesec
razdelil svoje uborne rublje. Ni¢ ne razumem, pravi njegov trmasti molk,
ni¢ ne vem. Odneham, odvle¢em se proti izhodu, komaj $e premikam ole-
senele noge, v katere je vdrla razbolela praznina, stopnice so polne cigaretnih
ogorkov, pasjih iztrebkov in €repinj, nimam mo¢i, da bi iskal ¢istine med
njimi. Zakorakam ven, za prazno plo$¢adjo z vrsto razlomljenih ali do tal
razzaganih dreves se razprostirajo velikanski bloki. Bleda svetloba z oken
se liSajasto zajeda v no¢, videti je, kot bi na velikem érnem platnu prhnel
umazan bel pti€. Na moji desni strani trije moski ez stojnico vleéejo
ponjavo, ki pokljajoce ropota v vetru, priblizam se in jih vpraSam, ali bi
kje v bliZini lahko dobil vodko. Odkimavajo, izmenjujejo si besede v jeziku,
ki ga niti malo ne razumem, najbrZ prihajajo iz Zakavkazja. Potem eden
seze v zaboj s prticki, iz njega potegne v Easopis zavito steklenico in jo
pomoli proti meni. Twenty dollars, re¢e v solidni angles¢ini, real wodka,
for you just twenty dollars. Priblizam se mu, vzamem denarnico in naredim
kup€ijo. V zraku éutim napetost, mogoce so se dogovorili, da me pretepejo
in oropajo. Vseeno mi je, ¢loveku dam trideset dolarjev, ne iz strahu, kar
tako, zasmejim se in odidem nazaj proti vhodu v podzemlje, sli$im, kako
se moj pijani, absurdni smeh vrtinéi med ledenimi sunki vetra.
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Grem mimo prodajalca kart, ki se z golobastim, visokim glasom nekaj
Pogovarja sam s seboj, spet se spustim v trebuh zemlje, tavam po medlo
Osvetljenih hodnikih in ropotajogih teko€ih stopnicah. Odvijem steklenico
vodke in potegnem v dolgih pozirkih, hotem pogledati na uro, vendar ne
zberem dovolj volje, zdi se mi, da sem se ves, kar me je, skréil v droben,
tesnoben disk na vrhu glave. Potikam se po betonskem labirintu, nikjer
ni nikogar, nasproti mi pride le pijana skupinica mladine, zaSumi in spet
zgine, hodim naprej, zgubim se v stranskem rokavu, posutem s ¢repinjami,
fazpadajo€imi cunjami in macko v strjeni mlaki krvi, obraéam se in vrnem,
tavam globlje in globlje, dokler nazadnje ne pridem do postaje. Vlak &aka,
luti so ugaene, vrata odprta. Vstopim, opotetem se proti sedeZu, se
Pogreznem vanj in glavo naslonim na $ipo. Med ustnice si porinem steklenico
1N potegnem, Zelim samo $e spati, se razpustiti v tenkih vibracijah miru,
Pred o&mi se mi vrtijo Karlova $epasta hoja in njegova enakomerno trpeca
Usta z vztrajnim premlevanjem jalovih oreskov besed, ropotajoe poska-
kovanje &iroke reke avtomobilov po valovitih planjavah avenij, silovito
irZanje letalskih lopatic, pani¢no zavirajo&ih v nevihtni noéi, zalostna pasja
uta Leninovega mavzoleja, drgetajota belina koZe Zenske, ki mi maha s
kamele, Dostojevski, zibajo¢ se v zraku, trda hoja tankovskih $kornjev
Proti moji glavi, akrobati, poskakujo& po sprijetem sivem prahu, kaca, ki
S¢ ovija detku okrog vratu ...

_ Nekije ob sebi zasliim $um, iz kotitkov o&es zagledam temno senco,
k{ seda k meni, ob stegnu &utim trden, topel pritisk. Preve pijan sem, da
bi lahko scela obrnil glavo, vame prodira vonj rezkega laka, v Sipi se
odbleskne bleda pega obraza, na spusceni dlani zacutim $¢egetanje mehkih
dlak. Tezko vdihnem kepaste strdke praznine, zberem Se zadnje razbitine
mo.éi in obrnem glavo: ob meni sedi Zenska v &mem krznenem plaséu z
veliko ikono v roki, pred oémi mi zavalovi zlat lesk, vidim vprasujo pogled
Zenske, nagnem se k njej in glava zadrsi po &rnem toboganu rokava v njeno
Nlarogje, pod jezikom se mi nabirajo trkljajo&i ostruzki besed, prekriva me
I¢zek vonj laka z ikon, potapljam se v mehek, vlaZzen oblak narocja, Cutim,
kako mi pritisk v glavi popusta, kako bleda pega zavesti kon&no potemni
'n Se vdaja, se potaplja v migetanje tisoderih belih kristalov, v katerih Zenska
Toka prekriva o,
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DRAMA

Jean Genet

Splendid
(Splendid’s)

PRIZORISCE

Hall v sedmem nadstropju imenitne stavbe. Na levi in na desni vrata
v hotelske sobe. Zadaj okna, skoz katera se pride na isti balkon. Lestenci.
Razkogje. Preproge.

OSEBE

JEAN (ki mu pravijo Johnny) okrog 30
POLICAJ okrog 25
SCOTT okrog 50
BOB . okrog 25
Sus okrog 25
BRAVO okrog 25
TERCI okrog 20
GABI okrog 30

Obleceni so v frake, tri $tiri dni se niso obrili. Razmr8eni so. Nikoli
ne odloZijo brzostrelke, tudi ko pleSejo ne. Nikoli se ne dotaknejo.
Ko se zastor dvigne, se Ze slisijo poro¢ila po radiu.
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GLAS PO RADIU: ... Eeprav je le malo mozZnosti, da bi dlje ¢asa vzdrzali.
Ce zadevo razélenimo, namreé ugotovimo, da so njeni elementi tesno
povezani. Ze dolgo pred to ugrabitvijo je Susova banda zagreSila
niz zlo¢inov. Policija je tudi tokrat nemoc¢na. Stavbo obkrozajo
oklepna vozila. Ljudi je vse veg, in vsi poskusi, da bi jih odstranili,
so zaman. Mnogi so omedleli in odpeljali so jih z reSevalnimi vozili.

Jean pomigne in Scott ugasi radio.

SCOTT: Krasno. Ubijamo jih na daljavo.

POLICAJ se umika pod podboj in grozi Jeanu z brzostrelko: Ne. Ne dam.

JEAN: Si koga razorozil ali si ga kje pobral?

POLICAJ: Ni vazno, znam ga uporabljati. Dobro sem se nauéil.

JEAN: Pri policiji. Ko si luknjal pobe, kot smo mi.

POLICALI: Pustil si me Ziveti, in zdaj mi ne ocitaj. Delam, kar morem.
Se vet kot drugi. In ne govéri mi o zresetanih pobih. Ce bi bil ti
na mojem mestu, bi se obnasal Se huje. Ali Se bolje.

JEAN: Ti bos govoril, kaj bi jaz na tvojem mestu.

POLICAJ: Vsi moji Spiceljni - cel ducat jih je vohljalo zame - so bili
surovezi kot ti.

JEAN: Moj petelin je rahel, in moja pest useka. Zapomni si, da kifeljcev
ne maram. Zivega sem te ujel, da mi bo§ za talca.

POLICAJ: Dokaze imam. Orozje sem si poSteno zasluzil.

JEAN: Ti ga je dal Gabi? Te je on tudi odvezal?

POLICAJ: Njega vpradaj. A ko bom izginil, se spomni, da merim to¢no,
pa Ceprav skoz vrata.

Gre ven, drze¢ na muhi Jeana in Scotta. Kratek premolk.

JEAN Scottu, kateri mu je preprecil, da bi streljal: Se upiras? Ali me
zapustas? Si tudi ti na Gabijevi strani?

Scott gre &ez beli salon, potem po juznem hodniku, in prebije
se skoz apartmaje, preden pride kifeljc ... do stopnic.

SCOTT posmehljivo: Se bojis, da bo Sel h Gabiju?

JEAN: Stopnic se bojim. Samé eno nadstropje naj se spusti, samé en podest,
pa nam uide in ni ga ve&, in vse bojo vedeli, njegovi. Zastopil je.

SCOTT: Ne bo odsel.

JEAN: In zakaj ne? Nobeden ni znal biti tiho. Zastopil je, da se nam je
Ameri¢anka stegnila pred nosom.
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SCOTT: Se videl jo je, mrtvo.

JEAN: Ubogaj me.

SCOTT: Ne bo odsel.

JEAN: Misli§, da je zataran? Rafal iz brzostrelke. Ne veC streljat! Naj
nobeden ne strelja! Naj se nobeden ne gane!

SCOTT: Deres se kot policaji. A te je strah?

JEAN: Da vidim $arZer. Samé ena krogla?

SCOTT: Zadnja.

JEAN: Kdo je streljal?

SCOTT: Teréi, kdo pa.

JEAN: Kje je?

SCOTT: Pred ogledalom. Stoji pred omaro z ogledalom. Od véeraj se
napreza, da bi se spomnil gibov svojega brata in jih posnemal. VEasih
stopi k oknu, za zaveso, in strelja na ljudi. Nobeden mu ni¢ noce.
Njegov brat...

JEAN: Je mrtev. In ti to dobro ves. V&eraj so ga kifeljci odpihnili z okenske
police. Naj ti da Ter¢i krogle, vse razen ene. In naj se ne Stosira
ved.

SCOTT: Igra. Vsi bomo igrali. On bi rad ozivil brata. Vase vtisnjenega
nam ga bo prinesel.

JEAN: Jaz ne igram.

SCOTT: Kot vsi drugi. Da bi bili to no¢ gangsterji, kakr$ni nismo bili nikoli.

JEAN: Nikoli? Vse zadeve, ki sem se jih polotil, vse dvojne igre, vse se
je posrecilo. In &e zgubljam Zivce in &e penim, to ni samo zato, ker
se mi smilite. Ne, rad bi se izvlekel. Za to sem odgovoren. Samega
sebe obtoZujem, to ja, ampak ne mislite, da kot pri masi, da se kaj
trkam po prsih; obtoZujem se, ker bi si rad izbojeval pravico, da
vas redim. Vi vsi ste nori. S tabo vred.

SCOTT: Ni¢ bolj kot Gabi, ki nori okrog in dela sneg.

JEAN: Sneg?

SCOTT: Fotelje para. Zofe, pernice, blazine. Trga preproge, razbija ogledala.
Zakaj letajo lastovke po sobah? Gabi jih preganja, pri vsakem oknu
jim je razdrl gnezdo.

JEAN: Scott, najbolj pameten si bil od nas. Zdaj pa bi el rad za najbolj
butastim.
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SCOTT: Dela vse, kar more, da bi $e bolj zakompliciral stvar. To je edini
nadin, da se izvlece.

JEAN: Se je &as, da vrzemo en poker. Kdor izgubi, vzame nase vse. Vse
zlo¢ine. To se mi zdi primerno.

SCOTT: Ce se sme goljufat, bomo igrali.

JEAN: Ne bo se goljufalo.

SCOTT: Ne bomo igrali.

JEAN: To je pravi ¢as, da smo po3teni.

SCOTT: To je &as, da zavrzemo pravila — ali si jih izmislimo. Vsi nasi
nekdanji zlo€ini ...

JEAN: Nobeni zlo&ini, Scott. Nikoli nismo ...

SCOTT: Zlo¢ini, ki smo si jih Zeleli. Ki so nas drzali skupaj. Kaj bi bilo
z njimi, ¢e bi jih na lepem izbrisali z nekak3nim postenjem? Mrtveci,
mrtveci bi se naselili v nas. NasSi zlo¢ini se morajo razcvetat.

JEAN: Ne zastopim. Nikoli nisem. Vam je torej prav, da kifeljc, ki smo
ga zgrabili, zvezali, mu zama$ili usta in je bil nas ujetnik, da tak
kifeljc prestopi na naso stran, in je tu, in se svobodno sprehaja in
deli z nami naSo mizerijo.

SCOTT: Takoj bi ga morali ubit, iz previdnosti. Iz previdnosti ali za $tos?

JEAN: Ne eno ne drugo, Scott. Ampak ker se kifeljca ne vzame zraven.
Ne da se mu priloZnosti.

SCOTT: Ne mu ocitat, e se je odlo¢il za tiste, ki nimajo prav in so trmasti.
Nisem ¢isto prepri¢an, da ne bi ti, &e bi imel kdaj priloZnost, in celé
danes, Sel med policaje. Izdajstvo je sladko.

Neka vrata se odprejo. Objeta pripleseta Bob in Bravo.

JEAN: Pleseta!

BOB: ZviZgava tudi. Da si dajeva takt. Cista veselica. ZaZviZga valdek.

JEAN: Nehajta!

BRAVO: Oh Johnny, dovoli, da pleSeva!

JEAN Bobu: Z Gabijem si. In ti tudi, Bravo. Pojdita nazaj k njemu. Jaz
sem tu, na tem hodniku, s Scottom in Susom. Ne me hodit zezat.

BOB: Hotel je od vseh. Skupaj smo ga zavzeli, ti ni¢ bolj. Premerjava
ga s plesnimi koraki, to naju zabava.

JEAN: Barabe!

BRAVO jezno: Kaj si rekel?

L I T E R A i | U R A 53



DRAMA

BOB posmehljivo: Malo ve¢ vljudnosti, gospod. Od sino¢i tu vsi pazimo
drug na drugega, trudimo se, da bi bili obzirni, in ti edini bi bil rad
surov? To res ni prav.

SCOTT: Ljubeznivost, Johnny, biti mora$ ljubezniv.

JEAN ni¢ manj jezno kot Bravo: Pravico imam, da ...

SCOTT: Poéasi. Ce ju psujes, ogroza$ tudi mene. Fantje imajo prst na
petelinu, vsak je nevarnost za druge in drugi so mu nevarni. Zmerom
bolj olikani bomo eden z drugim, zmerom bolj blago se bomo
premikali.

BOB: Prav imate, gospod Scott. Jeanu. Torej: nobenih barab, samé dva,
ki pledeta valcek.

JEAN: V sosednji sobi ... Obotavija se.

BRAVO bruhne v smeh: Mrli€! Truplo lepe punce! Preplesala sva vse sobe

in hodnike. Objeta se sukava ob oknih. Okrog mrtve se divje zavrtiva,
v najlepSem valCku. Policaji naju vidijo, opazijo me. Ne upajo se
streljati. Gledajo, kako gre mimo slavje.

JEAN: V omarah je polno oblek, pa dajta ...

BRAVO: Saj bi lahko. V obleki z dolgo vietko, in v vaSem objemu! Se
pet ali deset minut Zivljenja, to je moj zadnji gala ples.

JEAN milo: Ne pleSita ve&.

BOB: Ti gre na Zivce?

BRAVO: Dve leti sem nosil glavo naprodaj, da sem lahko ostal z vami...

JEAN: Glavo naprodaj? Tisti pohlevni vlomi...

BRAVO: Da sem lahko ostal z vami, si me prisilil, da sem jaz, ki sem
najbolj krhek, Zivel ves napet, Zivel kot junak, Zivel kot gospod,
zivel Cisto sam, vzravnan in besen, in niti érhnil.

JEAN: Z vsemi je bilo enako.

BRAVO: Enako. Niti trenutka topline. Nobenih stikov med nami. Kaj 3ele
prijateljstva. Ziveli smo skupaj in zmerom dale¢ narazen. Razen
e smo si iz zlate doze ponudili anglesko cigareto. In Scott blebece
nekaj o oliki! Dolga leta ujet v ledeni dih te stradne olike, te
olikanosti, ki je bila pogubna, &e si jo za trenutek pozabil.

BOB Jeanu: In bo pogubna, & jo kdo pozabi nocoj.

SCOTT: Ohranila nas je stroge. Pazita nanjo.

BRAVO zaplese: Danes se mi ZviZga, Scott. In pleSem, plesem. Sam.
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BOB: V mojem objemu, Bravo.

BRAVO Se naprej plese sam: Sam, Bob. Cisto sam. Bobu. Ne ostani
predolgo. Gabi ne mara, da ga kdo puS¢a samega in se gre menit
z Johnnyjem.

JEAN: Ni¢ se mu ni treba bat.

BRAVO: Ni stvar v tem. Ampak kadar sklene$, da je vojna, si previden.
Iz principa.

Radio zaigra val&ek.

JEAN Scottu: Tiho!

Scott obrne gumb.

GLAS PO RADIU: ... veterne in tudi Ze jutranje izdaje piSejo o Stevilnih
grozodejstvih zlo¢inske sedmerice, ki jo bo ob svitu policija za
zmerom ukrotila. Z drznostjo in krutostjo so se zapisali v zgodovino
kriminala ... Scott ugasi radio.

BOB: Stos! Pa napravimo zlo&ine, ki jih pri¢akujejo od nas ...

Rafal iz brzostrelke.

SCOTT: Spet Ter¢i.

JEAN Bobu: Pojdi in mu reci, naj neha. Samo krogle
zapravlja. Saj niti ne meri.

BOB: Kar sam pojdi. Tako rad se sprehaja$ po hotelu. Prvi¢ vidis, kaj je
luksuz. Zal ravno to no&, ko bo§ umrl. Pojdi. Hej, Napoleon, na
Sveti Heleni je tvoj tron ...

SCOTT: Bob!

BOB: Ne, Scott. Olika je za vas. Jaz se ne bojim nesramnosti. Jeanu. Pojdi.
In mimogrede poglej, ¢e je kak milijarder kje pozabil uro ali prstane,
in zbasi jih v Zep, to bo tvoj zadnji plen. Zame so hodniki predolgi.
Hoja me utruja. In TerCija se res ne sme motiti. Njegovo delo je
sveto.

JEAN: Ukazujem ti.

BOB ledeno: 1zvoli.

JEAN grozeée: A ne bo$ ubogal?

SCOTT: Bob je bil vso no¢ pokonci. Ni¢ ni jedel. Svoj obrok je dal Teré&iju.

BOB: Dal. Pa ne Ter¢iju. .

SUS pride: Vode ni ve&! Zdi se, ko da ga ni nobeden slisal. Pravim, da
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ni ve¢ vode. Zaprli so jo. Vse pipe sem pregledal. Sigurno bojo
povedali po radiu.

SCOTT: In pijace tudi ne. Niti kaplje viskija.

JEAN Bobu: A ne bo§ ubogal?

SUS Bobu: Kaj pa ti tukaj?

BOB: Potasi, Sus. Potasi in olikano.

SUS Jeanu in Scottu: A kar mimno ga prena$ata? On je odvezal roke in
noge kifeljcu, ki se zdaj mimno sprehaja po hotelu z gospodovo
brzostrelko.

BOB: Nobenih ukazov ve¢ ne sprejemam. Tudi e bi 3el zdaj do Ter&ija,
da bi ga razorozil, ne bi mogli vedet, ali bom ubogal. Sploh pa se
Ter¢i po mojem dobro drZi. Bratov padec ga razvnema in brzostrelka
ga navdihuje.

SUS: Zdaj ne strelja Ter&i, ampak kifeljc.

SCOTT Bobu: Nervozen si, Bob.

BOB: Klimba, ¢e nocem ...

SCOTT naglo: Previdno, Bob, prsta imam na petelinu.

BOB: Oprosti.

SCOTT: Narahlo se premikaj, Bob, in govori po¢asi. Ponavljam: nervozen
si.

BOB: Ker ne govorim kot vi v kratkih stavkih. V odsekanih. Vasa revi¢ina
bogato vse pove. Ce bi morali speljat malo dalj§i stavek, bi se vam
na sredi zavrtelo v glavi. Obcutek imate, da se vam je vse sesulo.
V kinu ste gledali pogrebe ~ roZe, gospdda!, Sopki, venci, Zalni
trakovi, kilometri flora ~ pogrebe ameriskih gangsterjev, in fantazirali
ste, da bo vas$ tudi tak.

SCOTT: In res bo. *

SUS: Fantazirali smo, da bi §li za takSnim.

BOB: Ne. O svojem ste, ki bo tak kot tisti. In zdaj ste tik pred tem. Stojite
na mrtvaskem odru in trepetate. Cvikamo, gospodje. V rit nas zebe.
Ali, kot se lepSe rece: strah nas je.

SCOTT: Tega ne! Ne te besede ...

BOB: In za povrh postajate vraZeverni.

SCOTT: Zmerom smo bili. To je krasilo na§ poklic.

BOB: Kifeljc pa, policajéek, se od véeraj sili, cel6 jokal je, da bi lahko
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streljal na kolege.

SUS: Odkupil bi se rad.

BOB: Cesa? Saj ni bil v bandi.

SUS: Torej si ga ti o¢aral. Hoce biti na
nivoju. Kako naj ve, da si bil najvedji ...

BOB: Posrané, si mislil, ne res? O ropu banke govori$? Kar obtoZuj.
Medtem ko ste vlamljali, sem jo stisnil. In niste me navrtali, ker
ste se bali moje smrti. Ko smo napadli Soferja, nisem hotel streljat.
Slabo mi je postalo, ko ste mrcvarili tista starca na kmetiji.
Strahopeten sem, in na to sem ponosen: strahopetnost je moj pogum.
Stisnil sem, zbegnil, megla za mano. Cvikal sem, za vrat me je
stiskalo, hud zajec sem bil. Kadar kje zakuha in je vroce, me zgrabi
prpa, zavleem se v kot in dobim drisko. Ampak tokrat si privo$¢im
klepetavost. Ne mi govorit o davnih zadevah, mrtve so. Kot
Ameri¢anka. Mrtve.

SUS: A ne pokopane, Bob. In to ti bomo z veseljem $e vetkrat povedali.

BOB: Kadar je bila moZnost, da prezivim, sem izbral Zivljenje. Vi ste izbrali
blis¢€. Nocoj je ravno narobe. Vse Zivljenje sem bil posrané. Dajali
ste mi umazane naloge. Niste mi zaupali. Prav ste imeli. Zatajil
bi. Ampak nocoj ne ubogam vasih ukazov.

JEAN: In mojih groZenj?

BOB: Ista figa. Vi, ki ste korajzni fantje, ki ste dasoti —~ z Gabijem vred
-, dedci in pol, vi si boste privos¢ili razkosje ¢udovite prpe. In
prenasali jo boste dostojanstveno.

JEAN: Lahko te po&im.

BOB: Ustreli!

SCOTT: Nimamo ve¢ hrane, nimamo pijace, ostalo je €isto malo streliva,
voda je odklopljena, obkoljeni smo, nobenih moZnosti za beg,
Ameri¢anka se nam je stegnila pred nosom - in policija bo vsak
¢as posumila, razen Ce trupla ne postavimo ob okno, razen ¢e ga
ne posprehodimo ¢ez balkon ...

BOB: Zakaj pa ne? Tudi ta ¢edna mrha si zasluZi razkoSen pogreb. Naj
$pancira pod zvezdami, in raja naj kle¢i pred njo ...

JEAN: Nobenega sramu ne pozna$.

SCOTT: In kaj naj mi bo? ReSuje nas okrutnost. Ampak da nadaljujem:
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zelo malo ¢asa nam preostane, mogoce dve uri, preden odletimo
v zrak z vso to stavbo, ali si poZenemo zadnjo kroglo v glavo, ali
se vdamo. Bobu. Speljal sem kar dolg stavek in ni se mi zavrtelo.
Potrudit se moramo, da tedve uri prezivimo kar najbolj slovesno.

SUS: Pa e kaj!

SCOTT: Govorim o dostojanstvu. Mislim, da je enakovredno krutosti, s
katero se pona3a Gabi.

JEAN: Tudi ti si na njegovi strani ...

SCOTT: Nisem. Ampak vsi smo Ze nehali Zivet.

BOB: Pred dvema letoma smo nehali Zivet normalno. Ko gres v riziko,
je, kot bi stopil v samostan.

SCOTT priZge radio: Da sliS§imo.

GLAS PO RADIU: ... izjemno moéni Zarometi z vseh strani osvetljujejo
hotel Splendid in jemljejo gangsterjem vsakr$no upanje na beg.
Zlikovci ne streljajo ve&. KaZe, da jim je poslo strelivo. A kaj se
je zgodilo z nesreno talko in z mladim policistom? O njem njegovi
tovarisi ne vedo niCesar in prisegajo, da ga bodo mas¢evali. Njegova
nesre¢na mati ...

Scott ugasi radio.

SUS: Podzgale so ga vae lepe oi, Bob, in zdaj strelja kot nor.

BOB: Ni na3a stvar, kaj se dogaja v njegovi glavi. Nikdar nam ni jasno,
zakaj je kak pob prestopil. Kifeljca pa je zapeljal Gabi.

SUS: Spet Gabi, ta upornez. Moral bi se ukloniti, omeh¢&ati. On je kriv
za to, kar se dogaja. Ce ne bi ubil punce, policija ne bi zganjala
takSnega kravala. Ampak tudi on je bil po svoje nervozen. In zaradi
njegove slabe volje nas zdaj ¢aka tole. Vse.

GABI se nenadoma prikaze: Po pomoti, Sus. Umrla je po pomoti.

SUS: A tako? Je ni nié bolelo? Si jo mogote bozal? S svojimi neZnimi
Sapami, s Sapicama gromozanskima?

GABI Bobu: Predolgo se mota$ tukaj, Bob. Pojdi stat na stopnice.

JEAN: Da ne bi mogli kifeljci gor ali da jaz ne bi smel dol? Menda ves,
da pazimo na stopnice od tukaj.

GABI Susu: Kaj je torej z mojimi $apami gromozanskimi?

SUS: Povedal sem, kar sem mislil. Ne bom vam pravil, kako je konZala
Gospodi¢na.
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GABI: Vsi bi bili radi na mojem mestu. Od srefe je umrla.

SUS: Njen denar je bil pravi. Trzam samo na cekin.

GABI: In zlato njenih las?

SUS: Priznal je! Torej priznas? Za tvojim lustkanim obraZ&kom se je metala
Ameri¢anka!

GABI: Konec vas bo od ljubosumja. Se jo utite na meni. Z mano gre
skoz hotel. Ne nosim je v naro¢ju, odeva me. Zastira me in postajam
mracen. Bega vas ...

JEAN: Saj smo vedeli. Gledal si jo Cisto prevzet ...

GABI: In njen rde&i cvet! Ne boste nama ga oprostili.

SUS: Ni res.

GABI: Na levo, sém, sém na levo mi je z buciko pripela nagelj. Razganja
vas od bole¢ine, ker je bila moja. Mene je klicala Sus.

JEAN: Prizna§?

GABI: Ne.

SUS: Tat, $e ime si mi ukradel.

GABI: Sus? Od nobenega ni. Ze dolgo je, kar je postalo last cele bande.
Od kogarkoli je, a predvsem od tistega, ki ga najbolje nosi.

SUS: Najprej so ga dali meni, prvemu.

BOB posmehljivo: Ognjeni krst!

GABI: Sef je bil Johnny. Vseeno pa so govorili: Susova banda. Razl6%i
to. Jeanu. Ti pojasni.

JEAN: Si se je dotaknil?

GABI posmehljivo: Cesa? Bande? Susove?

JEAN: Punce.

BOB porogljivo: Cincal je. Najbolj kruti decko bande. V sobi Lepe
Gospodi¢ne si je privod¢il zlatega mrliCa, truplo, posuto z biseri
in diamanti, okraseno s cvetjem, &isto nadnaravno ...

JEAN Gabiju: Priznaj.

BOB: Ljubosumni ste. Veseli, da ga lahko obtoZujete. Mislili ste, da je
punca tukaj zaradi vas, zaradi vsakogar od vas posebej. Cutili ste,
da noce veé oditi. Da se je ujela. Otrpnila. Pogreznila. Utopila. V
strah vas je spravljala — mene ni, ne rabim ¢Cipk, da bi se useknil
- in postali ste divjaki. In Ce jo je ohladil ...

GABI: Kadar se me je dotaknila njena tanlica, ste pobesneli.
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BOB: Kaksna tancica?

GABI: Njene Cipke, paj¢olan, kaj vem ... Ampak ... e sem jo mogoce
ravno jaz zadavil?

JEAN: Potem te lahko likvidiramo.

GABI: Si ti Sef?

JEAN: Sem, ja.

GABI: Dokazi.

JEAN: Zadniji si bil z njo, tam v rde&i sobi.

GABI: Kot predsednik sodi$¢a bi bil imeniten. Ampak hotel sem reci: dokaZi,
da si Sef.

JEAN: Poéim te lahko brez dokazov. Ze takrat okrog ponarejenih dolarjev
mi nisi bil preve¢ vie¢. Tvoj svinjski gobec ...

GABI: Je 7al $e zmerom lepsi od tvojega. Se ko bo mrzel, se lahko skrijes.
In moj svinjski gobec se poserje nate.

SUS: Pazi, kaj govoris, v trebuh merim.

BOB: Ce naj bo polozaj, kot pravi Scott, slovesen, po¢akajmo z usmrtitvijo
do konca.

JEAN: Jaz sem Glavni, jaz moram ukrepat. Susu in Scottu. Mi nimamo
nié pri tem, ¢e je ubil Ameri¢anko. On mora pla¢at. Samo on. Dolg
premolk. Nobeden mu ni narocil, naj jo ubije.

GABI nastopasko: No kaj? Odlo¢ite se! Predajte me policiji. Lahko cel6
recete, da sem jaz Sef. Dolg premolk.

SCOTT Jeanu: Nikoli te nisem videl tako besnega.

BOB Jeanu: Ves, zakaj smo te ubogali? Iz lenobe. Kdo te je naredil za
ta Glavnega?

JEAN malcek okleva: To sem od rojstva.

GABI: Kot francoski'kralji?

JEAN: Tako je. Glavni sem, in pravico imam do tega, ker sem za to odgovo-
ren. Vem, da so za mano fantje moje bande, in vsi tatovi, roparji
in lopovi iz cele Francije. In kadar mi ga kdo polomi, ga lahko
obsodim.

BOB: Kralja se vrze s prestola, in glavo pre€.

JEAN: Tudi to vem. Bi se radi spuntali? Pamet v roke. Ce moramo Zivet
$e nekaj ¢asa, poskusimo opravit to s &im manj hrupa. Gabi? Poslu3aj,
Gabi, prejle sem rekel, da si kriv; trmaril si, naj verjamemo, da si
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ti ubil Ameri¢anko. Vzamem nazaj: obstaja dvom. Torej vrzimo
poker, da vidimo, kdo je kriv. Naj govorijo karte, posteno in odkrito.

BOB: Kart se ne grem, predober sem. Spomnite se: z denarjem od mojih
umetnij smo zaceli bando.

JEAN: Tokrat naj bi bilo vse po pravilih. Lepo med nami. Recimo, da
ti prepustim komando. Potlej bo videti, ko da si ti ef. Ti bo§
odgovoren. O tebi bojo govorili. Ce nas kifeljci pustijo ven, odloZimo
orozje. Eden od nas se obtozi — eden od nas, ni nujno, da ti - da
je ubil punco. Ko pridemo iz aresta, ga osvobodimo.

BOB: Nemogoce.

GABI: Pusti ga, naj govori.

BOB Gabiju: Ne poslusaj ga. Upa, da bo naleglo malo prijateljstva med
fante. Da si bojo malo oddahnili, in tega si ne smemo dovolit.

JEAN: Bob se razgreva. Povlekel bi te rad za sabo, ampak je Ze prepozno.
Gabi, dobro me pozna$. Ce bi se mogli udarit? Se spoprijet? Jih
spravit nekaj s poti? Ampak Ze lep ¢as oklevamo, pomisljamo,
tehtamo drug drugega, se sumni¢imo ...

BOB: Tem bolje, Ce je zrak tezak, in gost. Ko vdihavamo svoj smrad,
mo¢neje Cutimo, da smo med svojimi in logeni od drugih. Jeanu.
In tudi ti ima$ marsikaj pri tem.

JEAN Gabiju: Ne poslusaj ga. Sprejmi, kar ti predlagam. Dobro vidis,
da te obtozuje.

BOB: Ni¢ ne obtozujem, razmejujem odgovornost. Vsak od nas ima svojega
mrli¢a na koncu prstov. Na koncu nasih prstov, ovesenih z zlatom,
truplo Lepe Gospodi¢ne.

JEAN: Pred sodi$¢em ...

BOB: Sodnija, Gabi! Pred poroto! Povem ti, sam ne bos prenesel teZe nasih
zlo€inov. Vsi skupaj bi jo lahko.

GABI: Dobro, ampak &e vrzemo poker, se tisti, ki ga bo doletelo, mogoce
ne bo hotel vdat. V zadnjem hipu se lahko poserje.

JEAN: To je pa¢ tveganje.

GABI: Nisem preprican, da bojo drugi hoteli igrat.

BRAVO priplese s policajem: Jaz Ze ne bom.

JEAN: Prisilili te bomo.

BRAVO: Gabiju odgovarjam. Samo njemu. Nima pravice, da bi odlo¢al.
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Ponosni ste na Susovo bando, a dobro veste, da ta banda — ali
zdruzba zlikovcev, kot bi rekli na sodi$¢u — obstaja, Sele odkar smo
se zaprli v ta hotel. Skratka, odkar smo sém ujeti. Radio nam govori
o tem in nam vsiljuje bratstvo. Dve leti smo se trudili, da bi ga
dosegli, in se nam ni posrecilo. Zdaj nas veze nesreCa. Zdaj nas
nesreca lepi skupaj. Banda, o kateri ste fantazirali, je zaZivela in
Ze mislite, kako bi jo uni€ili. Pobje, divji in strasanski, nevredni
ste nesrece.

JEAN: Banda bo obstajala naprej, tudi ko bomo v arestu.

BRAVO: Ne bo. Ne tako moéna. Ste hoteli bando, Susovo? Zdaj ko jo
imate, se morate ... Premolkne.

GABI: Kaj? Zini Ze.

BRAVO: potihem: Zrtvovati.

GABI: Traparije. Ne seri ...

BRAVO: Zapri, kadar govorim. Jasno? Ne ve§, kaj bi rad ... Gabi, no¢em,
da bi te prepricali. Po vsem, kar sem naredil ... ne sme$ odnehat.

JEAN: Bodi no pameten. Zakaj se ne bi vdali policiji?

BRAVO se nasmeje: Da bi se vdal? Njemu v roke? Tam si me Ze enkrat
nasel, ¢e prav vem.

JEAN: Naj gre in svojim pove nase pogoje.

POLICAJ: Nikamor ne grem.

SCOTT: Ce bi rad posteno crknil, lahko to naredi$ pri policiji. Priloznosti
za umret se tam ne manjka.

POLICAJ: Ne gre za to.

SCOTT: Za kaj pa?

POLICAJ: Kako naj vam razloZzim? Ne vem, kaj se je zgodilo. Posku3al
sem uganit, kdo ste. Bit kifeljc je tezko breme. Opotekal sem se
pod njegovo tezo.

BOB: In se prekucnil k nam?

POLICAJ: Kaze, da res. Mislijo, da sem mrtev, jaz pa sem streljal.

JEAN: Tvoji kolegi ne vejo ni¢ o tem. Nikoli jim ne bo prilo na misel.

POLICALJ: Ce bi znal govorit! Jezik imam priliman, usta pocasta. Kifeljc
pozna samo zapisnike in porocila. Povedal bi vam, kako nas razganja
od Zelje, da bi vas po¢ili, da bi vas, gangsterje, smrtno zadeli; pa
ne zato, da bi spoznali svojo mo¢, ampak da bi jo zgubili. Ko ste
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me prijeli, sem bil Cisto iz sebe, da sem lahko z vami, tu, v sedmem
nadstropju.

BOB posmehljivo: Kaksen &ar!

POLICAZJ: Ja, velik ¢ar. Ko sem streljal na kolege, je bilo, kot bi se pognal
v orjaski skok. Lepo je bit na strehi, bit preganjana divjad, a Se bolj
krasno je stopit na drugo stran. Mogoce boste vsak Cas obcutili.
Mogoce Ze Cutite tako.

TERCI se prikaZe: Jaz te razumem. Pocasi drsim v narobne kraje.

POLICAJ: Poznal sem pobe vase sorte, ki jim je odleglo, e so bili prijazni
s policaji. Ne za denar, imajo svoj ponos, za stisk roke bi prodali
mater. Jaz sem na svojo mogoce streljal. To je isto.

JEAN: Policija ...

SCOTT pri radiu: Poslusaj tole.

GLAS PO RADIU: ... se ne prezre nobena moznost. Ni¢ se ne ve o nedolzni
zrtvi. Ni je mogoce videti. Glede na domnevo, da imajo gangsterji
radijski sprejemnik, jim policija na prodnjo sira Crafforda sporoca,
da bo napad na sedmo nadstropje preloZen za dve uri, e lahko
dokazejo, da je deklica Ziva in zdrava. V nasprotnem primeru bo
policija z vsemi razpolozljivimi sredstvi ...

GABI: Izkljuéi.

JEAN: Obkoljeni smo, policija nam ne da dihat, vi pa mislite na kaj?

TERCI se prikaze: Kako bi se smejali.

JEAN: Ter¢i, tvoja norost nas ne bo resila.

TERCI: Misli§, da sem nor, Johnny? Ti, ki te je imel najraje? Od vceraj
iS¢em svojega brata, in kje naj ga najdem, ¢e ne na sebi? Hotem,
da Zivi.

GABI: Dve uri?

TERCI: Naj Zivi 3¢ uro. Fantje, ne mu jemat ene ure Zivljenja na zemlji.
Pomagajte mi.

JEAN: Ne moremo ga obudit od mrtvih.

TERCI: Obudili ga bomo. Poskrbel bom za to. In manj se boste napihovali,
ko bo tu. Bojite se ga. Bojite se njegovega kodra. Si naravna koder
las na celo. Bojite njegovih srdecih obrvi. Njegove spokojnosti.
Njegove jeze. Bojite njegovih pesti. Njegovih stegen. Boste pozabili
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na svoje strahove, ko ga boste zagledali? Bojite njegove drze. Hoje!
Poglejte me vendar! Jeanu. Poglej me!

BOB ga popravlja: Ne tako. Komolec malo niZe. Ja, v redu.

TERCI: Moja noga. Levo stopalo. Grebe po tleh, nekako raztreseno.

BOB: Bolj naprej. Poklekne ob njega. In malo bolj ven. Levo koleno ima
zmerom rahlo upognjeno. Bratko hodi, kot bi valoval. Njegova ledja
se razpirajo.

TERCI: Moja ledja se razpirajo. In prihajam. Prihajam med vas.

JEAN Gabiju: Reci mu, naj neha.

BOB: Zakaj? Vas je prevzelo? Ce je imel rad brata, je normalno, da ga
$e zmerom i8¢e. Te je strah tega, kar po¢ne? Kaj bi Zelel postat,
ko bi bil najbolj ubog, a, v koga bi se skril? Ter¢iju. Daj Se napre;.
In zmerom eno roko v Zepu.

TERCI: In moj pogled! Moje stradne o&i, moji bakli! Fantje, prina$am vam
svojega brata. Prinesel sem ga. Podarjam vam ga. Mene so ubili,
Ter€ija. Meni boste nanosili roZ in vencev. Roko v Zepu! Evo, roko
dajem v Zep. In nasmeh? Nasmeh, pobje? Mislite, da se vratam
na zemljo nenasmejan? Zmerom sem kazal zobe. Krasno zobovije,
je rekel zdravnik, ko ga je pokrival z zlatom. Ampak pozdravite
no. Pozdravite me.

POLICAJ: Pozdravljen, Dedé.

JEAN: Nehaj.

GABI: Pusti ga.

TERCI: Zivjo, pobci. Od dale¢ prihajam. Lahko bi vam pripovedoval o
smrti, kjer sem pustil brata. Smrt je dolgo trajala. Moral sem se
odtrgat nekomu, ki je hotel Zivet namesto mene. Odtrgat od bratkota,
ampak ratalo mi je. Grozen $trapac. Videl sem vas. Ko sem prejle
hodil proti vam, sem mislil, da ne bom nikoli priSel do vrha stopnic,
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po katerih stopa dol moj brat. Ampak bili ste tu in me potegnili
gor. Johnny!

JEAN: Pomiri se, Ter¢i. Premislit moramo, kako naj se izvle¢emo.

TERCI: Kje pa bi se? Vsa vrata so zastraZena, spomnit se moramo esa
novega in pobegnit drugaCe. NiCesar ve¢ se ne bojim. Dedéjevo
mo¢ imam. In zdaj ti bom nekaj povedal. Tebi, Johnny. Upam si,
upam.

JEAN: Naj ga za bozjo voljo kdo utiSa! Naj bo tiho! PriZgite radio!

Stopi proti radiu, Ter¢i mu iztrga brzostrelko. Bob jo vzame

Teréiju.

TERCI: Tiho! Meni pravis, naj bom tiho!

BOB Jeanu: Mir daj. Konec je s tabo.

GABI vzame Bobu brzostrelko: Daj. Zdaj je Sus taglavna. Ona komandira.
Susu. Ne ti, cepec, banda. Ona komandira.

BOB: Se dve uri imamo.

SUS: Mrli¢a ne moremo spravit na balkon.

JEAN: Vdaijte se.

GABI: Nima3 ve¢ oroZia, nima$ ve¢ besede.

POLICAIJ: In zakaj ne bi spravili mrli¢a na balkon?

BOB: Bil bi $tos, &e bi jim jo pocasi spustili na glavo.

GABI Bobu, kaZo¢ Susa in Jeana: Odpelji ju. Tja, ja. V sobo Lepe
Gospodi¢ne.

JEAN: Pusti me, da grem.

BOB: Te je strah? Cez dve uri bos tak kot ona.

BRAVO: Grsi.

BOB: Kaj se ve. Grobo potisne Jeana. Pejd Ze.

Jean gre v sobo, za njim Bob, ki mu preti. Ostanejo Scott,

Teréi, Sus, policaj, Bravo in Gabi.

GABI: Torej zmenjeno? Naj nas potol¢ejo. Nobeden ne bo cviknil.

BRAVO: Smilite se mi. Bojite se. Ze zdavnaj bi prevzel nase vse vase
zlocine, in bil bi ponosen, presrecen, da sem jih ~ ampak niste dedci.

GABI: Spostuj molk drugih. Crknili bomo. Nobenih groZenj ve&. Samo
mir.

BRAVO: Nikoli ga nisi poznal.

GABI: Od véeraj ...
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BRAVO: Véeraj? Nisi se upal stopit zraven.

GABI: Sama je $la. Butnila je ob posteljo. Padla je. Ne vem, ali zato, da
bi se ljubila, ali da bi spokojno umrla. Ne govori, da si nisem upal.
Sem jih pospravil, punc, na tone. Nobena me ni zmedla.

BRAVO: Poznamo tvojo hladnokrvnost. In tvojo rahlo¢utnost. Gospod
je delikaten. Ampak ¢e ne bi priSel jaz ...

GABI: Bi punca prav tako umrla.

BRAVO: Daj no, ne bluzi. In da ves: rabil sem tvoje $ape. Ce ti bo kaj
laZe, ti razloZim: mislil sem na tvoje gromozanske $ape.

GABI: Ti ima$ svoje adute. Lepo ka¢jo glavo, bledico na obrazu, svoje
besnenje, svojo zvijacnost.

BRAVO: Samo tvoje moci nimam. Ampak uporabljam jo bolje, kot si mislis.
V vseh tvojih udarcih sem bil s tabo: stal sem ti ob strani. Potrebovala
sta, da vama je laZe $lo, pogled, ki se ne utrudi in vaju gleda. Gabi,
res sem pederulja!

SCOTT: Kdo jo je ubil?

BRAVO: Ni vazno. Gabi, nisem moski, ki ljubi drugega moskega, ampak
mo3ki, zaljubljen v prigodo, Ki je ne eden ne drug nista mogla zdrzat
sama. Zato sem hotel, zmerom in povsod, da gres do konca mojih
moci. Jaz sem kazal najbolj kruti cilj, najbolj nevarna sredstva. In
moja moc¢ in krutost sta nocoj v tem, da ti povem, kako te preziram.
S svojo strahopetnostjo si mi dopustil, da ti naloZim najtezja dela.
Véeraj mi je dala tvoja vre¢a kosti in mesa mo¢, da sem dopolnil,
Cesar si se branil.

SUS: Si jo ti ubil?

BRAVO: A spraseval me bo$? Resno misli$, da bo$ kaj dosegel, ¢e se
bos napihova'l kot kak3na oblast? In da te bom zdaj, ko sem sesul
Gabija, pustil tako zmedenega? Odslej Bravo gleda proti odprtim
vratom sobe, v katero sta stopila Jean in Bob. Lahko bi bil vasa
Zenska; odpovedujete se jim, odkar se je banda spremenila v jeco.
Lahko bi bil nosil krila = moral bi jih! - odrekel sem se jim, in
obleke, v katerih bi bil lep3a kot ta mrli¢ka. To no¢, fantje, postajam
punca, ki poveljuje v bitki.

SUS: Kdo jo je ubil?

BRAVO: Jaz. Hotel sem preprecit umik. Podrl sem mostove. Kapirate?
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Do konca ste izpostavljeni. Ni je pospravil Sus. Jaz sem jo. Cisto
sam. Bila je oblecena za ples. Zdaj ko je naga, bi rad ...

GABI: Ne dotikaj se je!

BRAVO: ... krasil njeno lepo glavo. Uredil kodrcke. Ji raztegnil gubice.
Cesal jo bom, $minkal, mazal, pudral, polival z di§avami, posipal
s cvetjem; kje so roze?

SCOTT: V apartmaju 723, v Sejkovem. Umetne vrtnice.

BRAVO: In smaragdi.

SCOTT: Safirji, Bravo. Smaragdi so zeleni.

Nenadoma se stemni.

POLICAJ: Zarometi! Ugasili so zaromete. Prizgite lu&!

Scort priZge lu¢. PrikaZe se Ameritanka, pahljata ji zakriva
spodnji del obraza. Bob jo podpira.

GABI: Hej!

BOB: Pristimana je.

POLICAIJ: Ni kaj. Zelo je lepa.

GABI: Hej! Johnny!

SCOTT: Fantasti¢en si, Johnny! Cudovito se ti prilega. Bob, si ga ti polep3al?

BOB: Tezko je $lo. Raztrgat sem moral obleko in mu raz3irit vrat. Mudi
se. Ugasili so zaromete. Jeanu. Ajde!

GABI: Ne ga suvat.

BOB: Podpirat ga je treba. Bled je. Bled od sramu ali od groze ob misli,
da se bo prikazal na balkonu. Spremil ga bom tja.

GABI: Ne da bi jaz to ukazal? Johnny, nisem hotel, da te obleCejo v puncaro.
Nisem jaz rekel.

BOB: Nima smisla, da vztraja$. Nem je. Bes in sram ~ ali njegova nova
osebnost - sta mu vzela dih. Pa saj lahko jaz odgovarjam namesto
njega. Kaj vas zanima? Ce bojo policaji videli Ameri¢anko, nam
bojo podarili eno uro; to moramo izrabit. Podoben ji je, ne res?
Jeanu. Greva!l

GABI: Ne ga tepst. Prepovedujem ti ...

BOB: Kako mehak si s svojo Zrtvijo. Podaj ji roko!

GABI: Baraba!

SCOTT: Le mirno, Gabi. Spostuj pravila. Spostovanje, Gospa.

BOB: Gospodi¢na! PriZgite radio. Muziko! In smrt!
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SCOTT je prizgal radio: Mozart. Jeanu. In e vam bojo ploskali, se
priklonite!

BOB Jeanu: Potasi stopaj, kot pri masi. Poravnaj ¢ipke.

GABI: Pusti ga.

BRAVO Gabiju: Strah te je, da se bo popolnoma in dokonéno spremenil
v zensko. Ali v mrlicko? Zmrda$ se, ker ga je obsijala sreca, da
pokaze, kako je lepa. Vzklikali ji bojo, jo pozdravljali, jaz pa sem
bil edinokrat v kikli, ko sem oblekel Zupnikov talér in viomil v
zakristijo.

BOB: Ne more bit pomote. Ona je. Gabi, jo spozna$? Njene lepe plave
ucke.

BRAVO: Bodite vljudni z njo. In ne je pehat. Ne ve 3¢, da je njena oblekca
spodaj stisnjena.

GABI Bravu: Mas¢ujes se! Jeanu. Zgini na balkon.

BRAVO: Odpo€ivam. Jeanu. Ajde. Gremo, mrha!

GABI: Nadira$ jo, kot si jo nadiral, preden si jo ubil. Zmerom si bil surov
z zenskami. Enako si se zna$al nad njo, preden je $la na balkon
prosit, naj placajo odkupnino. In potlej, takoj potem, si jo zadavil.

BOB: Vsak ¢as mu bomo dovolili, da ponovi. Bravu. Poravnaj gube. Tako,
ja. Se bucike bi moral met v ustih.

GABI: Zginite Ze!

BOB: Gremo.

Bob in Ter¢i podpirata Jeana in ga peljeta proti balkonu.

BRAVO Gabiju: Od mrtvih je vstala. Tak3na je, kot je bila, ko si jo polozil
na posteljo. Malo bolj Zalostna nocoj, ker je bila zadavljena.

GABI: Neusmiljeni ste. Kot psi.

SCOTT: Svetujem, Gabi, da se rahlo nasmehnes. In potlej krutost. Ampak
poglejte, samo poglejte. V kinu ste Ze videli tikole, ko stara kraljica
Mary pozdravlja svoje ljudstvo. Hej, to je njena zlata poroka. Naj
zivi Kraljica.

POLICAIJ: Ob tak3nih priloZnostih streljajo s topovi.

BRAVO: PriZgite radio.

SCOTT: Ne $e. Cakaj, da pride nazaj.

BRAVO: A slisite? Ploskajo ji.

PrikazZe se Jean, podpirata ga Bob in Terci.

SCOTT: Muzika! Radio igra pogrebno koracnico. In zdaj ples!
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DRUGO DEJANIE

Jean je $e zmerom oblecen v Zensko, sklanja se nad Susa in
mu obvezuje glavo.

POLICAJ: Krogla manj v kifelj¢evem vampu.

GABI Jeanu: Pusti ga, da se stegne; sam je hotel.

SCOTT: Naj Gospodi¢na obvezuje ranjence. To je njena vloga.

GABI: Saj ne misli, da ga bo resila, Susa. Sam si je, iz strahu, pognal kroglo
v glavo.

BRAVO: Ne razumem, kako da je zgresil. Kdor bi se res rad fental, ta
zadene.

SCOTT: Stvar je vendar jasna. Sus upa, da bo premotil kifeljce. Ganil bi
jih rad in jih celo pripravil do tega, da mu ponudijo nosila. Tako
vsaj ve, da ne bo tepen. Lahko ga posnemamo, &e se nam zdi.

GABI: Dober hec bi bil, &e bi nas odpeljali v tistih reSilcih, ki takajo na
omedlele firbce.

POLICAJ: Krasno bi zgledali, ja! Ampak opozarjam vas: ne ratunajte,
pa e ste na tem, da spustite duso, da bo kifeljc usmiljen; kifeljci
ne poznajo milosti. In Sus je dosegel samo to, da imamo eno kroglo
manj.

GABI: Meni pa se ne zdi tako slaba ideja, e bi se ...

BRAVO: Iznakazili! Gabi, ne maram, da se iznakazi§!

SCOTT: Treba se je znat ranit, da se ne prevel.

GABI: Lahko bi se potili v nogo, ali v bok, da gre krogla skoz.

BRAVO: Gabi, pazi na svoj lepi obraz&ek, ostani tako lep. Tako lep do
konca.

GABI: Jaz pa lep?

BRAVO: Lep si, Gabi, tvoja lepota mi daje mo¢. Vsem nam jo daje.

GABI se gleda v zrcalo: A ja? In zdaj je ¢as, da jo uporabim. Zdaj, Bravo,
koristi samo meni. Kar miren bodi, ne bom je izmali¢il, tako me
bolje §&iti. Skrivam se vanjo, ovijam se z njo, in vse vas pozabljam.

BRAVO: Samo mene ne, Gabi.

BOB: Zakaj ne? Gospod je sam s sabo, gospod se ogleduje v svoji podobi.
Gleda ji strmo v o€i in se utaplja v njih.
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GABI: In potlej? Me je strah? Strah me je.

BOB: Ne kremZi se, drugace se bo$ zacel trest. Ostani miren.

POLICAJ: Same pedre ste! Imam Ze raje policijo! Tam se ve, kaj kdo pocne
in kaj tvega: popoln prezir vseh, in $e posebno tistih, ki jih varujemo.
O nas ni debelih naslovov v €asopisih, ni fotografij, ni pesmi, me
sliSite, ni pesmi, ki bi slavile naSe podvige. Mi smo vasa senca.
In ko pridem med vas, se znajdem sredi strahopetcev in podleZev,
sredi laZnega sijaja. Kar naprej smo na preZi, vsi se navduSujejo
nad vaSimi dejanji, govorijo o vas! Poslu3ajte.

GLAS PO RADIU: ... zloginov, ki jih bodo neizogibno pripeljali na moris¢e

POLICAIJ: Morisce! Slisite, kaj pravijo o vas!

GLAS PO RADIU: ... V dolgih ¢lankih z mastnimi naslovi pripovedujejo
vecerniki mracne zgodbe o njihovih surovostih ...

POLICAJ: Clanki, mraéne zgodbe, surovosti, vse to govori o vas. In ko
sem vam Zelel pomagat, da bi laZe prenasali ...

SCOTT: Smo pustili, da zgrmi na tla. Prehudo veli¢astje nas utruja.

POLICAJ: Nimate moci, da bi ga vzdrzali. Ponujam vam roke, svoje jeklene
pesti, svoje udarce, brce, svoja pleca, in vi odklanjate.

SCOTT: Ne delimo na pol.

POLICAJ: Zamesal si: ne pomagam vam zato, ker bi si Zelel slave, ampak
ker spoStujem tisto, kar predstavljate.

GABI: Daj nam mir. Svoj posel smo opravljali. Ti pa prevet &vekas.

POLICAJ: Crkavate! Pobira vas od strahu!

GABI: Druge stvari si po¢el kot mi. Nikoli nisi bil do vratu in &ez v prigodi,
iz katere ne more§ ven. Nikoli se nisi ujel v lastne zanke. Nikoli
se ti ni bilo treba, ¢isto samemu, tol¢i s policijo in z vsem, kar
predstavlja.

POLICAJ: Nekaj boljsega sem naredil: v&eraj sem prebil lastno policijsko
zaporo, v sebi. In priSel k vam. Za to je bil potreben drugacen pogum,
kot je vas,

SCOTT: Ki je sam6 tvoja stvar, ta &isti pogum, ki te bo Se bolj ozaljsal.

GABI: Ampak zato $e nima$ pravice, da bi govoril v imenu kolegov.
Predvsem pa ne, da bi prevzel oblast.

POLICAJ: Navajen sem na disciplino.
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SCOTT: Mi pa na nasilje.

POLICAJ: Poslusajte me no, za bozjo voljo! Natan¢no veste, da ste prisli
tja, kamor ste Zeleli, in da jaz nisem. Iz kifeljca postajam gangster.
Izvihavam se, kot rokavica, in vam kaZem, kaj je kifeljceva narobe
stran: gangster. Policija. Policija! Dve leti sem bil not. In rad sem
jih imel, pobe, in $e bolj silno rad jih imam, odkar sem streljal nanje.
Ah, sem jih preganjal, aretiral, stolkel tak3nih, kot ste vi! Bil sem
zraven pri racijah, pomagal pri priznanjih, prostovoljnih!, do zadnjih
vlaken moci sem se bojeval proti vam, in potem sem zacutil, da
ne morem it S naprej. Bil sem, ne pozabit, najboljsi policaj za kalibre
vaSe sorte, in sem zacutil, da ne morem it e dlje v krutosti, ki je
v sluzbi meS¢anov. PriSel sem do roba, do meja, ki se stikajo z
vadimi, in ko jih prestopis, se znajde§ med vami. Me razumete?
Ne? Saj ne morete. Prav, ni¢ ve¢ ne bom razlagal, miro se bom
usidral tukaj. A tudi med vami bom na prvem mestu.

BOB: Treba si ga je izbojevat.

POLICAIJ: To mi ne bo tezko. Nicesar ni, kar bi lahko izgubil.

SCOTT: In obup je zanesljiv pomoénik. V vseh primerih.

POLICAJ: Predolgo sem vahtal tepce, pazil na otroke, varoval notarje,
inkasante, naci¢kane gospe in princeske, ki se valjajo v denarju!

JEAN se napol pokloni: Me veseli!

POLICA]J stopi proti njemu: Ti pa tiho, punéi. In da ves: noben suZenj
nisem, ki se upira. In ne kri¢im, ker bi sovrazil; ljubim.

JEAN: Znoreli ste! Ne dovolite, da ...

POLICAJ: Nor sem od upanja. In &isto vseeno mi je, ali govorim s prazno
kiklo, z biseri, pripetimi na zrak, s pahljaco, ki ni¢esar ne zakriva.
Zadosti besen sem, da si vse izmislim! Tako torej, ugrabimo te,
ti pa misli$, da te bo resilo, ¢e nas nahujskas med sabo?

JEAN: Cisto pri miru sem, $¢ ganem se ne. Komaj da govorim ...

BRAVO Jeanu, posmehljivo: Ja, brani se. Uporabi svoje &are. Spogleduj
se z njim.

POLICAJ: Tvoji pogledi! Ljubosumni so nanje! Ze predolgo hrepenim
po blid¢u tvojega oceta in po tvojem, po sijaju vse Amerike in vseh
njenih bank. To no¢ zmagujem.

GABI policaju: Bo§ dal roke stran!

L | T E R A T U R A 71



DRAMA

BRAVO: Zakaj pa? A si postal njen dobri vitez? Policaju. Ne ga poslusat,
poslusaj samoé svoje srce. Prav ima$, bodi divji. Neusmiljen. Iznii
jo. Ampak naredi to potihem.

JEAN: Ce se me bojite, me ne spustite spred o&i. A &esa neki bi se bali
od mene?

BRAVO: Gospodi¢na je krotka, kaj? Gospodiéna je obCutljiva in ne mara
promiskuitete?

JEAN: Ni¢ ni $e izgubljeno. Vse se lahko uredi.

POLICAJ: Kaj uredi, kako? Jaz pa sem izgubljen. Kretnja. Ne izmikaj
se. Kakorkoli Ze, meni pripadas. Ze si presel pot od kralja do Zrtve.
Preobrazba se je zgodila pred mojimi oémi. Opazil sem cel6, da
ti je bilo rahlo nelagodno, in na lepem si se preobrnil: postal si tista,
ki jo ubijajo. Se dobro pocutis v tej koZi? Zdaj bo§ moj suZenj. Ne
izmikaj se.

BOB Gabiju, ki skusa posredovati: Pusti ga. Prepozno je.

JEAN se odmika in vpije proti oknu: No kaj? ... Ste hoteli napravit iz mene
to, kar sem? V redu, sprejmem. Vi ste moski, jaz sem Kraljica plesa.
Torej me pustite. Prav, zmenjeno, prevzemam odgovornost za svoja
krila, steznik, za svoj pajcolan, za svoje gibe! Zmenjeno, jaz sem
tista, ki jo preganja vase sovrastvo. In ¢akam, da me eden od vas
spet ubije. Ni¢ naj vam ne bo nerodno.

POLICAJ stopa za njim: Se strinjam. Jaz bom opravil posel.

JEAN: Ne bos si upal. Preve¢ sem lepa.

POLICAJ: Nasprotno, opogumilo me bo. Prihajam. Ne zavmi me.

Izgineta med oknoma na balkonu, slisi se strel.

TERCI: Mislim, da so tokrat razumeli.

BRAVO: Kifeljc je dec.

BOB: Se mu bo$ vdal?

BRAVO: Sem se Ze. Vso njegovo pustolovitino sem delil z njim. Od zacetka
do konca sem ga spremljal.

SCOTT: Izbojeval si je svoje mesto. Da sli§imo. PriZge radio.

GLAS PO RADIU: ... in e drugih nagibov. Vpri¢o nemoéne policije,
zgrozene nad tolikSno brezéutnostjo, se je torej razkrila osupljiva
potegavi&ina. Brezsramni zlo€inci, ki jim, priznajmo, ne manjka
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poguma, so s tem odurnim umorom pokazali svoj peklenski obraz.
Nobene milosti ...

POLICAJ se vrne: Zdaj sem razoroZen. Pripopal sem mu zadnjo kroglo.

GABI: Lahko smo prepricani, da bojo ez deset minut tu.

POLICALJ: Pa kaj? Naj se pustimo pobit? Menda te ne mika ... da bi spoznal
rablja?

SCOTT: Zakaj pa ne? Tudi o njem smo vsi fantazirali. Dovolj dolgo smo
se menili 0 njem in se hecali na njegov racun, da je postal naSe
najbolj milo hrepenenje.

POLICAIJ: Je Se kaj krogel? Ter¢i? Pazi na stopnice. Zaustavi jih. Do
zadnjega se tolci, do smirti.

TERCI: Ni veé kaj dosti za ubit v meni. Proti svojemu koncu grem.

BRAVO: Tem bolje. Meni ni ni¢esar Zal. Zivljenje se mi je iskrilo pod
trdimi udarci.

POLICAJ Gabiju: Cim veé jih moramo pobit, medtem ko bojo §li gor.
Po stopnicah bojo morali it pocasi.

GABI: Scott, Ter¢i, Bravo, Bob in jaz imamo po eno kroglo, torej skupaj
pet.

POLICAIJ: Pobit jih moramo najmanj pet.

BOB: Ti bi pa to z veliko Zlico.

GABI: Samo $e bolj besni bojo na nas.

POLICAJ: Deset minut Zivljenja nam preostane, naj bojo sijajne. Pripravite
se na zbijanje figur!

BOB: Pet minut, ko si ne moremo privos¢it ni¢esar, nobenega novega
razko§ja. Stisnjeni smo tukaj, ujeti, brez moci.

SCOTT: Eno razko$je nam Se preostane ...

BRAVO: Katero? Povej Ze.

SCOTT: In ki nam je mogoce lahko v pomo¢.

GABI: Tukaj? Mogoce kakSen boren ponaredek...

SCOTT: Razkosje, da smo strahopetni.

POLICAJ: Kaj naj to pomeni?

SCOTT: Ti seveda nimas pojma. Mi pa vemo. Vse Zivljenje smo poznali
drznost, baharijo, nastopastvo, gledali smrti v o&i, in nikoli nismo
smeli cviknit. Nikoli.

Bob priZge radio.
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GLAS PO RADIU: ... znani po svoji drznosti. Ob nestetih podlostih so
nekajkrat izpricali tudi izjemen pogum. Kaj jih je privedlo do tega,
da so ugrabili mlado dekle. Te nasmejane poSasti ...

SCOTT ugasi: Slisite, kaj pravijo o nas.

BOB: V &asopisih je 8¢ veg, in lepSe. Dobro smo se drzali. In ni bilo lahko,
in ni hec, ko mora$ ustrezat svoji podobi.

POLICAJ: Pa kaj potlej? Ne boste vendar popustili? Tik pred ciljem! Kar
pomnite, ste se naprezali, da bi dobili takSno vlogo, Zivljenjsko,
zvezdnisko. In zdaj boste naenkrat tak3ni strahopetci!

GABI: Se nam krasno in sladko, ¢e smo strahopetni. A vidi kdo kaj, ali
koga, ki bi se ga lahko bali? Jaz ga ne.

BRAVO: Zanima me, kaj €lovek ob¢uti, ko sklene, da se bo vdal. Saj se
bomo vdali, ne res, fantje?

TERCI: Ampak zakaj?

BRAVO: Da 3e enkrat ... da $e zadnji¢ grdo nategnemo kifeljce, Pravico,
mesS¢anarijo in vse tiko, zadnji¢ in grdo: da z drekom, da z njihovim
drekom pomaZemo prevec lepo podobo, ki so jo imeli o nas.

SCOTT: Veste, tezko jo bo peljat do konca, vdajo. Aretacija, preiskovalni
zapor, potlej sojenje, potle;j ...

BRAVO: No kaj? Se bojis? Kar reci. Rabelj. Tem bolje. Tudi njega bom
poskusal zapeljat.

POLICAJ: Preprecil vam bom, da bi cviknili. Jaz ostajam. Strasen.

GABI: Ni¢ ve¢ nima$ opravit z nami.

POLICAJ: Kaj bo z mano? Prehitro sem pocel vse skup. Veraj sem bil
na drugi strani. Danes zjutraj sem streljal na policaje. Streljal sam
nase. UniCujem se, da bi postal nekdo drug ... In &as priganja.

GLAS PO RADIU: ... gasilci se po lestvah vzpenjajo po vseh Stirih stenah.
Delujejo usklajeno. Vsakega gasilca varuje do zob oboroZen policist

POLICAIJ: Pazite na okna! Bob, pojdi k juZni steni. Scotru. Ti pa ...
SCOTT: Nobeden Ze nima ve¢ poguma, da bi se zganil.

POLICAIJ: Ne ubogate me!

SCOTT: Pocasi, a zanesljivo nas prevzema strahopetnost.

POLICAJ: Cez deset minut bojo tu.

BOB: No in? Cez glavo imam tega, da sem bil, kar so me silili, da sem.
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POLICAJ: Kdo te je silil? In kaj?

BOB: Kifeljci. Kako naj se vedem, kako naj bom grob. Tudi zaradi njih
smo se delali lepe, odlo¢ne. Koristilo jim je pri disciplini, pri
njihovem pocutju.

POLICAJ: Drago vas bo stalo, ¢e boste cviknili.

SCOTT: Kaj? Z mano je konec. Prepu$¢am se in tonem. Ze utim, kako
mi mila celica obliva stopala. Do gleZnjev sem spokojen. OdloZi
brzostrelko. Tako.

BOB: Scott, je hudo? Ali pa res pomirja?

SCOTT: Zmerom se je malo grenko vdat, a bo Ze bolje, ko boste Se vi
to naredili.

GABI: Fantje! Poskusite zdrzat do konca!

BRAVO: Se pred prpo cvika$. Ne more$ je pripeljat do roba. Hotes, da
ti pomagam?

GABI: Kaj vse bojo nakladali po &asopisih? Ze vidim naslove. Z nasimi
fotkami.

BRAVO: Tako je. Majhne se bomo naredili. Cisto majhne. In nazadnje
bomo prav tako velikanski, kot smo bili. Druga¢no Zivljenje bomo
ziveli, drugod.

GABI: V sramoti.

BRAVO: Zakaj pa ne? Naredi kot drugi: zberi pogum za svojo strahopetnost.

POLICAI: Gor lezejo, vi pa $¢ zmerom debatirate. Spomenik vam bojo
zavzeli med vaSo filozofazo. Pejte k oknom. Branite se.

BOB: Meni pase, da bom dvignil roke. OdloZi oroZje. Vse je treba spustit.

GABI: Fantje, Se ena malenkost je: v fraku ne moremo na cesto, rezali
se nam bojo v ksiht.

BOB: Ko da je to zdaj vazno.

BRAVO: Pa kaj, dani se. Zdaj je ¢as, ko hodijo Zurerji domov. Ura za
it spat. Ce se prec stegnemo, ne bomo vedeli, da si odpo¢ivamo.

GABI: Zdrzite Se Cisto malo ...

BOB: Ni govora, da bi Se kdaj prijel svoje ropotalo. Zares sem ga spustil.

GABI: Scott!

SCOTT: VaSe ¢vekanje mi gre na Zivee. Zagovor si sestavljam.

Bravo prizge radio.
GLAS PO RADIU: ... v Sestem nadstropju se policija pripravlja na sklepni
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napad. Se malo, pa bodo zloginci dvignili roke, omocene v krvi.
Brezpogojna, sramotna vdaja ...

POLICAJ: A takole greste? Sam ostajam.

BRAVO: Vzemi puske in se brani. VrZe mu brzostrelko. Policaj pomiSija,
potlej jo pobere. Slisi se strel.

POLICAJ: Ter¢i! Pazi na stopnice. Pobij jih. Vse jih pobij. Streljaj.

TERCI: Pozor, fantje, merim.

Strel. Tercijeva podoba, ki jo je videti

v zrcalu, omahne.

GABI: Tu so. Hitro. Odvrzite orozje. Sus, daj stran pusko.

POLICAJ: Roke gor. Da se ne ganete. Da mi ne &rhnete. Ne hecam se.
Moji ujetniki ste.

GABI: Zapus¢as nas? Ti, ki ..

POLICAJ: Vse sem imel, fantje. Zdaj pozabljam slavje in se vratam k
svojim. Kdor se premakne, dobi 3us.

GABI: A Ze!

BOB: Ne bos si drznil. Bili smo kolegi.

SCOTT: Dobro zaspilano.

POLICAJ: Ni¢ zaspilano. Nikdar nisem igral. Prejle sem bil z vami. Zares
na va$i strani. Vasa strahopetnost se mi je zagnusila. Roke gor!

BOB: Ko bojo tvoji kolegi zvedeli, s kakSnim uZitkom si streljal po njih

POLICAIJ: Tiho boste o tem.

GABI: Kar misli si!

POLICAJ: Kdo vam bo pa verjel. In &e samo zinete ... Premolkne. Barabe!
Roke gor. Ne mi mrdat, vas naluknjam. Proti oknu. Kar not, fantje.
Vse je pod kontrolo.

Prevedel in spremno opombo napisal Ale$ Berger

Besedilo Splendid je iz zapu$line francoskega pisatelja Jeana Geneta
(1910-1986) in je bilo prvi¢ natisnjeno leta 1993 pri zaloZbi L.’ Arbalete in potem
veékrat uprizorjeno v Franciji in drugod. Napisano je bilo leta 1948, se pravi,
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neposredno po igrah Poostreni nadzor in Sluzkinji, a avtor se mu je kmalu odpovedal
in ni hotel sli%ati ne za njegovo objavo ne za morebitno uprizoritev. Ceprav ga
je sam Jean-Paul Sartre, ki je igro menda visoko cenil, skuSal odvrniti od te
odlocitve, je ostal neomajen: po mnenju nekaterih zaradi moralne in ustvarjalne
krize, v katero je zdrsnil, potem ko ga je francoski predsednik Vincent Auriol
(poleti 1949) pomilostil vseh prej izrecenih kazni, po sodbi drugih zato, ker je
temo drugace in dosti bolj na Siroko razbil v igri Balkon (1955). - V knjiZici Atelje
Alberta Giacomettija (1957) se Genet spominja, kako je nekega dne, ko se je sklonil,
da bi pobral cigaretni ogorek, pod kiparjevo mizo naSel skulpturo, ki se mu je
od vseh Giacomettijevih zdela najlepsa. Kipar mu je, osuplemu, pojasnil: "éc
je zares moéna, se bo sama pokazala, ¢etudi jo skrivam" ...
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Uros Kalci¢

Foto: JANEZ JUVAN

Pogled skozi svet v "pravo resni¢nost”
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Pogled skozi svet v "pravo resnicnost"

Pisatelj in prevajalec Uro$ Kal¢i¢ (rojen 1951 v Ljubljani) je doslej, ob tem
da pise tudi radijske igre (Ko bom velik, bom Zaba, 1979, Kositrni vojak iz plute,
1987), izdal tri knjige proze. Kritika ga je vsakokrat sprejela s posebno pozornostjo,
saj je vselej ponudil v branje besedila, za katera sta znacilni samosvoja (izvirna)
pisateljska drZa in pripovedna izdelanost. To so zbirka novel Mehika (1979) in
daljsi prozni knjigi Dokumenti o érickih (1987) in Numeri (1996). Pricujoci pogovor
se je nanaSal na njegovo prozno delo, zlasti Se na Numere.

Literatura: Vasa prva knjiga (novel) Mehika je iz§la konec sedem-
desetih let. Kako ste tedaj dozZivijali literarno ozracje?

Kaléi¢: Tezko je tu lo€iti osebne okolis¢ine od kolektivnih, ampak
zdi se mi, da sva v tistih letih preZivljala puberteto oziroma mladostnisStvo
tako jaz sam kot druzba nasploh. Vsekakor je bila stimulacija velikanska.
Kako naj ¢lovek ne pise, Se posebno, ¢e je vdan mladostni ne¢imrnosti
in prostodusnosti (glavnino Mehike sem namre¢ napisal Ze na zaCetku sedem-
desetih, potem pa sem jo po nepotrebnem ve¢ let valjal po ustih in jo v
marsi¢em zapacal), e vsak dan prihajajo k njemu prijatelji in radovedno
vihajo liste v pisalnem stroju in mu razlagajo, kaksen frajer da je, in Ce
ga uredniki nenehno prosijo, naj jim kaj poslje. Neki moj prijatelj, ki je
bil takrat ravno tako $tudent in ljubitelj literature, se mi je celo ponujal
za nekakSnega Maxa Broda: njegov natrt je bil, da mi, kakor hitro se bo
dokopal do kaj denarja, zaéne izplacevati mese¢no rento, mislim, da je
Slo za petdeset tiso¢ dinarjev, jaz pa naj bi pustil Studij in se posvetil le
pisanju. Kar pa se splodne kulturne klime tice: ne bi se zdaj takole na hitro
spuscal v vprasanje, kaksno zvezo je to imelo s takratnimi "svinenimi
Casi", kot temu zdaj nekateri pravijo, ampak dejstvo je, da je bil cajtgajst,
ki me je obdajal, v nekem smislu neprimerno bolj aristokratski kot danes,
aristokratski v smislu preseganja nekakSne resnobne, plebejske zazrtosti
v dnevno resni¢nost (ali vsaj v nekakSen sploSen, Ceprav v navidezno demo-
krati¢no relativiziranje zavit zdravorazumarski konsenz o "pogledu na stvari").
Kolektivni duh (vsaj tistega dela kolektiva, ki sem mu pripadal jaz) je bil
podoben duhu otroka, ki svet odkriva na novo in v vedno novih, nepri-

L | T E R A T U R A 79



INTERVIU

¢akovanih, igrivih povezavah. V tem duhu sta se nevarno in plodovito stikala
ustvarjalno veselje in demoni¢nost, predvsem pa sem v njem videl bliZino
samemu bistvu narave resni¢nosti, za katero je nasploh znacilna odsotnost
vsakrsne negibnosti in samoumevnosti - in kaj je lepSega za mladega pi-
satelja kot Ziveti v takem duhu? Navsezadnje so bile celo tradicionalisti¢ne
korifeje iz prejsnjih generacij, ki so se rade zgraZale nad pisanjem mladih,
takrat nekako bolj Zive, kot bi bile sicer ... Da ne bo nesporazuma: ni¢
se mi ne vzdihuje po tistih ¢asih, ¢ manj po sebi iz tistih Casov, govorim
samo o tem, kako sem takrat, gledano od zdajle, doZivljal te stvari.
Literatura: In kaj je bilo za vas v tak$nem ozracju odlo¢ilno ali vsaj
zanimivo, spodbudno? Kak$no pisanje se vam je zdelo "mozno"?
Kalé¢i¢: "Mozno" je bilo seveda tako reko¢ vse - to je bilo po svoje
tudi kontraproduktivno. Hkrati pa je bilo Ze tedaj jasno, da so marsikaj
tistega, kar je dotlej pokrivala literatura, pobrali drugi mediji, zato sem
prihodnost literature videl predvsem tam, kjer je bila pravzaprav Ze od
nekdaj in kjer je bila tudi njena avtenti¢na preteklost: v pisavi sami oziroma
v tistih sferah, ki jih lahko raziskuje in zapisuje le pisava - ali pa vsaj
najbolj u€inkovito in suvereno ... (Navsezadnje je bila literatura, ki je bila
koli¢kaj vredna, Ze od nekdaj tak3na, tudi v stoletjih, ko niso poznali filma
in televizije; Dostojevskega na primer ne more$ filmati ...) Za moj okus
so eni to vrnitev k izvorni mo¢i literature razumeli prevec zares in hkrati
premalo zares, se pravi, formalno, in meni so bili razni "znotrajtekstualizmi"
in ludizmi enako zoprni kot razne metafizi¢ne litanije. Sam sem videl -
in tudi iskal — moZnost sinteze formalne igrivosti in neke notranje, zunaj-
tekstualne zavezujo¢nosti. Tega seveda nisem pocel zavestno in naértno
in "zunajtekstualne zaveze" nikoli nisem razumel kot sluZenje zgodovinskemu
trenutku ali celo kaki ideji, temve¢ predvsem kot jezikovno odslikavanje
nekih notranjih pravil igre sveta, ki poteka tudi neodvisno od literarne.
(Prave igre brez pravil pa¢ ni, in ¢e me boste pozneje $e kaj vprasali glede
tega, vam mogoce povem, za kakSna pravila gre.) Skratka, vedno mi je
8lo na Zivee, ko so ob mojem imenu omenjali "jezik", kot da gre za nekak$no
avtonomno entiteto. Jezik — ali pa sintaksa — se je pa¢ zlomil takrat, ko
se je lomil svet oziroma optika dojemanja in slikanja sveta ... Nikoli si
nisem domisljal, da je jezik kaj ve¢ kot zapisovalec, vsekakor pa ni nekaj
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avtonomnega, ampak samo en konec popkovine, ki sega v bogve kak$no
maternico ...

Literatura: Joze Snoj je v Mehiki, ko jo je ocenil, videl "porojevanje
proze iz poezije" in je dele tekstov "prevedel” v obliko pesmi — ta pa je
celo "funkcionirala”.

Kaltié: Tezava je v tem, da se Mehike bolj malo spomnim in komaj
kaj vem, kaj sem tam notri pisal. Tekst je bil precej razprsen, to vem, precej
neugnan ... Na€elno bi se dalo re€i, da je ena izmed razlik med prozo in
poezijo lahko tudi v ¢asovni perspektivi ene in druge: recimo, da je proza
pogled iz ¢asa, poezija iz neCasa (in v ne€as). V marsikateri prozni pisavi
se tu in tam Cas ustavi ali zgosti - takrat dobimo tako imenovane "poeti¢ne
pasuse”. Najbrz je to tisto, kar je mislil kritik. Res pa je, da lahko kot poezija,
e vsekakor ho¢emo, "funkcionira” marsikaj, tudi kakSen boljsi kuharski
recept ... Veliko dokazov za to boste nasli prav v tistih zoprnih zlatih Casih,
ki sem jih ravnokar pohvalil.

Literatura: No, ampak ¢e se $e malo vrneva na prejsnje vprasanje:
Kako ste gledali na prozo, ki ni bila le "obnova" resni¢nosti? Po drugi
strani pa tudi Mehika ni bila proza brez "resni¢nosti" v ozadju?

Kaléi¥: Brez resni¢nosti v ozadju? Ce dovolite, bi si tu pomagal z
anekdoto. Ko sem bil prvi¢ v Benetkah, sem bil Ze hudo star, se pravi,
tam okoli trideset, ampak hvala bogu, da je bilo tako: ravno zato so me
namrec¢ tako silovito pretresle ... pretresle v prav posebnem smislu. Najprej
ni bilo ni¢ posebnega oziroma je bilo samo zelo "lepo”, potem sem se pa
naslonil na Ponte Rialto. Bila je ravno prav3nja ura dneva, pozna popoldanska
meglica se je barvala na roZnato in tako naprej, in ko sem strmel dol in
e malo naokoli, se mi je vsa tista roZnata Cipkasta kuliserija in tisti vrvez
v kanalu, se pravi, se mi je vse skupaj na lepem zazdelo tako totalno neres-
ni¢no, da sem si rekel: Aha, vidi§, to je torej resni¢nost! Ali drugace reeno:
Benetke so - tako arhitekturno kot eksistencialno tako narahlo in fantasti¢no
stkane, da se vidi skoznje ... da se vidi skoznje v "pravo resni¢nost" - in
zato so tako genialne. Zato ljudje (nagonsko) tudi drvijo vanje: ne zato,
da bi potesili svoje estetske in druge civilizacijske apetite, ampak zato,
ker so tam bliZe robu resni¢nosti, ali pa kar blize doma, & smem tako
re€i. Taksne reéi lahko Elovek seveda dozivlja $e marsikje, v naravi, v sobi,
na ulici, ni pomembno - vsekakor pa nekje laZe kot kje drugje (in tja potem
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zato tudi drvi): med drugim laZe prav v velikih iznajdbah ¢loveskega duha
(kot so na primer v arhitekturi omenjene Benetke, v glasbi Mozart, v literaturi
Cervantes itn. itn.). Skratka, takrat v Benetkah je bilo 3e posebno lepo videti,
da ¢e je resni¢nost na prav poseben zvit na¢in (re)strukturirana, "zrahljana"
— ali pa "pretirana" — oziroma pripeljana na rob same sebe, se skoznjo
zasveti in razkrije njena "resni¢nost resni¢nosti", njena "podstat" ~ in hkrati
s tem seveda "podstat" ¢loveka samega. In literatura lahko - v svojem
najviSjem dosegu oziroma kadar je v najboljsi formi - po¢ne prav to: v
rokah ima vse potrebno orodje za tak3no tkanje ...

Literatura: In vendar se mi zdi, da se vasa nadaljnja proza precej
razlikuje od omenjenih novel. Mislim na Dokumente o ¢ri¢kih, kjer je veliko
vel pravega, navadnega sveta, od koder izvira novodobna epika. Kaj se
vam je zgodilo novega?

Kaléi¢: Kaj se mi je zgodilo novega? Tezko re¢i. Najbrz to, da se
je tudi na meni spotoma nabralo nekaj ve¢ "pravega, navadnega sveta".
Mlad ¢lovek je gladek in svet se nanj teZe prijemlje, na starejSega, ki je
bolj hrapav, pa laZe (S¢ posebno &e ni zadosti izkuSen in odporen); "sploni
svet" postaja vse bolj oseben, se strjuje na njem kakor moker plas¢ ... in
ta mi je bil, mislim, pri Cri¢kih, vsaj ponekod, celo precej v napoto in
tekst je marsikje izgorel, oziroma bolje, pregorel v bitkah med "pravim"
in literarnim svetom ... Takrat mi v€asih o€itno ni §lo samo za literaturo
in to je bilo narobe. Sicer pa so Cricki precej raznorodna literatura, in tole,
kar sem ravnokar povedal, velja predvsem za najdaljsi tekst, za Zadevo
s kovckom ... Sploh pa niti ne bi mogel reci, da je bilo v Mehiki, kolikor
se je spomnim, kaj manj "navadnega sveta" kot v Crickih; mogoce celo
Se veC ~ le da je hil strukturiran drugace, manj "navadno”, bolj neosebno
in razprSeno. Zato mogoce ta va$ vtis, &eprav je bilo v Mehiki celo veé
objektivno doZivetega kot v Dokumentih.

Literatura: Ena izmed poglavitnih zna&ilnosti (ta bo zaznamovala
tudi tretjo knjigo Numeri) pa je ostala: ob objektivni resni¢nosti tudi svet
fantazije, toda ta vendar v nekak$ni premaknjeni optiki, skozi katero so
situacije ali celo ljudje videti malo "¢udni”, recimo absurdni. Mislim na
poglavje "Duhovi” v é,riékih, kjer gre za pisma nekemu blaznemu ziiriSkemu
Cevljarju, ki ga sploh ni. Kaj je za vas ta absurdnost, alogi¢nost - zakaj
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Jje po vasem sploh mogoca, e vec, prinasa celo nekaksno estetsko zado-
voljitev?

Kaltié: Ce je tako, kot pravite, se vpraSajva, kaj je sploh s to "estetsko
zadovoljitvijo" oziroma kdaj se takSna zadovoljitev pojavi. Ali ne tam,
kjer se pojavi Se neka druga zadovoljitev — recimo ji na primer "duhovna"?
Se pravi, tam, kot sem Ze malo prej omenil, kjer je meja med resni¢nostjo
in "neresni¢nostjo" tako zabrisana, da resni¢nost prehaja v iluzijo oziroma
v neko visjo resni¢nost in narobe. Navsezadnje, ali ni kategorija "lepega"
samo ¢utno odkritje "resni¢nega"? In tista "premaknjena optika", kot temu
pravite, ali ni to samo tisti pogled z Rialta, o katerem sem ravnokar govoril?
In resni¢en umetniski izdelek, ali ni to samo opti¢ni instrument, leca, skozi
katero se lomi taksen pogled? Sprasujete, kaj sta zame ta "absurdnost in
alogi¢nost". Morda prav to, da je tisti "blazni ziiriski &evljar, ki ga sploh
ni", v tak$ni optiki neskon¢no resni¢nejsi od "bistroumnega ljubljanskega,
ki sploh je" ... Saj v tem je bistvo literature, ali ne? Ampak zdaj zahajava
v skrajna poenostavljanja, in ob tem mi je, ¢e sem Cisto poSten, malce bridko

Literatura: Prav, pojdiva naprej. Kdor bere vase novejse tekste, ve,
da je enako mo&no $e nekaj drugega: nezaupanje do klasi¢ne zgodbe in
posvecanje pozornosti deskripciji, posmehu "pesnickom”, tradicionalnim
vnetim pisateljem ... Je treba ustvariti "lik" nekega drugega pisatelja, ki
bo kos danasnjemu ¢asu?

Kaléi¢: Da bi bil kos dana$njemu &asu, najbrZ ni treba biti prav dosti
pisatelja — ampak jasno je, da pisatelju, ki kaj da nase, ni do tega, da bi
bil kos samo enemu &asu, ampak vsem trem po vrsti ... Tisto "nezaupanje
do zgodbe" sem v nekem pogovoru Ze obSirneje demantiral: ¢e na kratko
ponovim, ni¢ nimam proti zgodbi in navsezadnje se vedno nekaj, na tem
ali drugem nivoju, dogaja. Ce bo drugié treba Klasi¢ne zgodbe, bo pa klasi¢na
zgodba. Navsezadnje gre samo za eno izmed metod, tehnik tistega "tkanja"
... Sploh pa se mi zdi, da so Numeri fabulativno kar dovolj moéni. Formalno
sicer ne gre za linearno fabulo, &e na to mislite s "klasi€no", ampak se
pa taksno linearno fabulo iz obstojetega materiala vsekakor da rekonstruirati.
Kar pa se "vnetega pisatelja" tice ... nisem &isto prepri¢an, da razumem,
kaj bi to bilo? Ne vem natanko, na kaj mislite?
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Literatura: VpraSanje pisatelj(stv)a se mi zdi namre¢ eno pomembnejsih
v vasi prozi, saj se nekako zastavlja tudi v Numerih, kjer se pojavlja vsaj
v nekaks$nem zapisovanju dnevnikov. Je ta poklic tako pomemben? Vem
sicer, da ste nekje dejali, da vas literatura sama po sebi ne zanima prevec...

Kaléi¢: Saj me res ne. Vsaj ne kar vsaka. Literatura je nasploh $irok
medij in v knjigah se tiska vse mogoce. Mene literatura kot fenomen ne
zanima, zanimajo me le moZnosti, ki jih ta medij odpira. Se manj me zanima
kot obrt, pa &e je Se tako sijajno napisana — oziroma me zanima edinole
véasih poleti na plazah ali pa kadar sem prehlajen ... (Saj ne, da bi se mi
zdela ni¢vredna, samo ¢asa enostavno nimam zanjo, kot nimam ¢asa $e
za bangi dzamping, politiko, kriket in Se za tiso€ stvari.) Ali da sem konciz-
nejSi: ne zanima me, ne vem, ali je izraz najbolj posre¢en, "resnobna"
literatura. In z "resnobno" literaturo mislim ne samo tisto ¢emerno, tezkobno,
"prizadeto”, ampak ravno tako tudi lahkotno in prikupno, "ustrezljivo",
zabavno oziroma populisti¢no, kot se temu rece, se pravi, vso tisto, ki je
obti¢ala do pasu globoko v svetu in ki tega jemlje za nekaj samoumevnega,
za nekak3no zadnjo instanco. Literatura kot dekla sveta, skratka. LLahka
deklina ali stroga SomoStrka, saj je vseeno. "Slas¢iarska umetnost”, ali
kako je Ze Platon imenoval tisto vrsto umetnosti, ki tako ali drugace utrjuje
kraljestvo videza. Tak3no literaturo, vidite, piSejo "vneti pisatelji" in tak3ne
literature se producira devetindevetdeset odstotkov — ampak 3e enkrat
poudarjam, da ne bo videti, kot da tu podajam nekak3ne vrednostne sodbe,
v tem ni ni¢ kaj posebno napa¢nega. Ne ljubi pa se meni biti takSen "vnet
pisatelj", samo to sem hotel povedati. Je pa potem tu e neka druga literatura,
moj pokojni prijatelj Jure Detela jo je imenoval "sublimna", in recimo ji
$e mi tako. Razljka med sublimno in "resnobno", se pravi, razlika med
Don Kihotom in kak$nim XY romanom (razni Handkeji in Kundere in
drugih sto tiso€) ni samo v "stopnji" kvalitete oziroma "poduhovljenosti",
ampak je radikalna; je v neki temeljni orientaciji. Je ravno v tisti samoumev-
nosti, o kateri sem govoril in o kateri pri Shakespearu in Cervantesu ni
sledu. O samoumevnosti, da se vse zaéne in konéa tule. Ce preberem recimo
kak3no genialno pesem, vem, da je izreCeno oziroma zapisano samo vidni
del njene neizreCene polovice, ki je skrita v "senci", "na oni strani"; da
je pesem pravzaprav vabilo te one strani; skratka, da je v obeh svetovih
hkrati, tu in v transcendenci. In to, kar po¢ne Cervantes, je pravzaprav
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isto, kar poé¢ne tibetanski menih, ko meditira, Benetke, ki (kljub vsemu)
Zivijo, ali pa zaradi mene Einstein, ko se zataplja v prostor-¢as; v osnovi
gre za en in isti proces Sirjenja zavesti oziroma "detachmenta” - ki je za
moje pojme vedno bil in vedno bo najdonosnejSa naloZba in na katerega
se "splaca staviti". In &e me spraSujete, kak3nega pisatelja danaSnji Cas
potrebuje, potem bi rekel, da si glede pisateljev butlerjev ni treba delati
skrbi, ker jih je vedno na pretek, pa¢ pa bi nam tak3nele pisateljske bodisatve
toliko bolj prav prisle — &eprav danadnji ¢as kljub apokalipti¢nim mnenjem
v tem pogledu po mojem ni kak$na posebna izjema. Pa ne mislim zdaj
nujno na nekak3ne nove Cervantese in nekak3ne "velike tekste" — mislim
samo na tiste skromne in vztrajne delavee, ki bodo v sferi literature razvijali
tisto, kar razvijata ¢loveika domisljija in misel na vseh tistih podrogjih
Clovekove ustvarjalnosti, ki jo Zene, e se izrazim nekoliko solzavo,
"domotoZje po nevidnem, pozabljenem" ...

Literatura: Tako v Dokumentih kot tudi v Numerih bralec lahko sre¢a
znadilen tip ¢loveka, ki bi ga lahko imenoval "uradnicek". Kako pojmujete
1o figuro, kaj vam omogoca izraziti ali povedati, je to kak "junak nasega
¢asa"?

Kaléié: Ne vem, a je res tako znacilen; saj so Se drugi, natakarji,
psihiatri, policaji, detektivi ... mislim celo, da je — vsaj v Cri¢kih — raz-
meroma najve¢ nezaposlenih. Uradnik pa je junak iz ...

Literatura: Duhov ...

Kaléi¢: ... in tisti nesre¢ni zaljubljenec iz Smith & Wessona ... Tezavno
VvpraSanje, tole z uradnitkom, in potrebna bi bila poglobljena raziskava.
Vsekakor je jasno, da takle nesrecen in hrepeneé zaljubljenec ne more biti
na primer avtoprevoznik, novinar ali softverist. Lahko bi bil sicer tudi kaj
drugega, recimo tevespiker, gozdarski inZenir ali magari farmacevt (¢eprav
je vprasanje), ampak $e najbolje je, &e je v sluzbi v arhivu ali banki ali
kaj podobnega. Birokrat je pravzaprav po eni strani najbliZe "bistvu" sodob-
nega sveta, ki je prav birokracija, v najSirSem smislu te besede, se pravi,
kot totalna vpletenost, kot pozabljenje, odtujenost od duhovnih izvirov
Zivljenja in Eloveka; birokracija kot tisto, po &emer se danasnji svet razlikuje
od arhai¢nega. Uradnik kot predstavnik tistih, ki so tako globoko potopljeni
Vv svet, da jim Ze skoraj noge pri dnu ven gledajo ... Tako ves je v svetu
€ga, da ga Ze sam nima ve&. Se pravi, & je &lovek tako radikalno vpleten
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v absurdno in totalno nerazvidno dogajanje sveta, je s tem po eni strani
Ze zelo blizu odresitvi, drugemu robu, na katerem je opna ravno tako tenka
kot na najbolj osamljenih in nad svetom vzviSenih vrSacih. Ni ¢udno, da
so prav uradniki v literaturi tako kurantna roba in da so tako bolestno
senzibilni ljudje ... ali pa Zrtve humorja, ki pa je, Ce ni tiste dobrikave vrste,
ravno tako produktiven v relativiziranju in preseganju realnosti.

Literatura: Bi Numere lahko imenovali "ljubezenski roman"? Seveda
s tem pridrzkom, da je osmukan obi¢ajnih velikih cvetnih listov, ki pa so
zato modelirani vsak zase in Sele vsi, zloZeni eden k drugemu, sestavljajo
neko podobo ...? KakSen mit je bilo treba razbiti?

Kaléi¢: Ljubezenski roman? Ne vem, nikoli ga nisem videl tako.
Kot "osmukan" mogoce, ampak kategorija ljubezenskega romana implicira
Zanrskost, Zanrskost pa sklenjen svet, to je takSen roman, v katerem se
dogajanje med dvema ¢lovekoma suce znotraj horizonta fenomena, ki mu
pravimo romanti¢na ljubezen. Se pravi, vse se dogaja znotraj tega polja,
ni¢ ga bistveno ne presega, v tem polju so tako nebesa kot pekel, tako
prekletstvo kot odresitev. Zato bi tezko rekel, da so Numeri ljubezenski
roman, saj je tekst v tem smislu odprt. Nobenega mita nisem razbijal, in
tudi ne vidim potrebe po tem, da bi ga; &e je v tekstu problematiziran kakSen
"mit", potem je to (nekoliko paradoksalen) mit o tem, da lahko ¢lovek
prek romanti¢ne ljubezni postane eno sam s sabo oziroma "pride do sebe".
Mogoce bi kaj glede tega pojasnila tista izjava iz ne vem veé katerega
poglavja, v katerem junak pravi, da "je prava ljubezen vedno ljubezen do
tretjega".

Literatura: Morda bi glede tega prej moral vprasati po "Njej", zaradi
katere se liki (ozjroma en sam lik) v knjigi toliko trudijo v Zivljenju ... Sicer
pa je glede Zenske nekje v Numerih zapisano, da ¢lovek vse Zivljenje is¢e
"eno in isto Zensko" (Golob v poglavju "Golob"), toda dalje Se, da je bolje
izmisliti si Zensko, saj ljubezen z izmisljeno Zensko "lahko cveti lep$e kot
med ljudmi”. Kje pa smo v resnici, kdo je na slabSem, moski, Zenska ...?7

Kaléié: Veste, res mi je malo nerodno govoriti o tem; tak$na vprasanja
¢loveka vedno silijo, da se postavlja v nekak$ne vlioge, na to ali ono raven,
in e ni drzavljan tiste ravni, potem mu je takino pocetje muéno. Jaz bi
vam lahko zdajle improviziral &isto spodobno psiholo$ko, filozofsko ali
literarnoteoretsko $tudijo o teh re¢eh ... vsekakor pa bi bili to pogledi bralca.
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Jaz pa sem slab bralec svojih knjig oziroma jih tako reko¢ sploh nisem
prebral — e odStejemo redakcijo in korekture. Ampak vi me seveda najbrz
spraSujete kot pisatelja ... pisatelj pa je v teh primerih $e v posebno neugod-
nem polozaju ... v slepi pegi. In bolje je, da tam kar ostane. In tudi nasploh
se mi zdi, da sem zadnji, ki ima kaj povedati o svoji knjigi. (Slisi se
klidejsko, ampak naj kar se.) Kot bi San¢a Panso prosili, naj razlaga Don
Kihota. Saj je jasno: po eni strani vem ve kot ta knjiga, po drugi manj.
Tistih re¢i, v katerih sem pametnejsi, v knjigi tako in tako ni (vsaj eksplicitno
ne) - zatorej nima smisla o njih razlagati - tistih, v katerih je knjiga pamet-
nejsa, pa tako in tako ne poznam - in torej ravno tako ni kaj povedati o
njih ... Pa& pa vam lahko brez zadrzkov odgovorim glede onega drugega,
namreé da so Zenske seveda veliko na boljsem. Ce ne zaradi drugega, Ze
zato, ker so jim prihranjene tezave z Zenskami ...

Literatura: Ceprav je svet malih ljubimcev v Numerih nevrotiéno
grotesken in absurden, pa je v nekem smislu vendarle pretresljiv: ti ljubimci
vendarle trpijo, Zivljenje komaj prenasajo. Enota za trpljenje, ki ste jo odlicno
izrazili v "jobih", pa ni le nekaj avtoironi¢nega?

Kal¢i¢: Zivljenje morda Ze res komaj prenadajo, ampak to ga zato,
ker si ga sploh prizadevajo oprtati na rame. Trpljenje, ki izhaja iz tak$ne
"pomote", je vsekakor tiste vrste, ki je tako kot velika vecina reci na tem
svetu lahko zavezano tudi (avto)ironiji. Ko ste Ze omenili Joba: te stvari
SO seveda precej zapletene, in velikokrat ni jasno, kdo zaradi koga trpi:
"Job" zaradi "Boga" ali "Bog" zaradi "Joba", ampak na splo§no bi lahko
rekli, da je ironiji zavezano le tisto trpljenje, ki "prihaja iz neba", tisto drugo
Pane - Ceprav v obeh primerih seveda trpi ¢lovek. (Ne morete se na primer
Smejati ¢loveku, ki mu sosed pokolje familijo, drugace pa je, ¢e ti hiso
zazge Bog, in v Jobovi bole&ini, éeprav je po svoje ekstremna, je vsekakor
tudi nekaksen nadih komi&nosti.) Vsekakor pa ni ni& cudnega, da ste glede
trpljenja omenili grotesknost in absurdnost - to troje je vsekakor povezano
med sabo, in sicer prav "pretresljivo", kot pravite. Ali ni tako oziroma ali
se ne bo "nekot" izkazalo, da smo trpeli ravno takrat in samo takrat, ko
SMo si iz sveta naredili nekak3no absurdno grotesko — in da nas je ravno
to trpljenje opominjalo, naj odpremo oéi in ga uvidimo taksnega, kakrsen
V resnici je?
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Literatura: Nekje na zacetku zadnje knjige Numeri je zapisano:
"Pripoved zaceti, to je nedvomno od vsega na svetu najtezje ..." Vam bralec
lahko verjame? Sicer pa: Jani Virk je v zapisu o Dokumentih, zaustavljajo¢
se pri zadnjem tekstu Duhovi, zapisal Zeljo, naj bi si (avtor Uro$ Kal&ic¢)
"na svojo pisalno mizo nastavil velik Ernilnik, v katerem se bodo
razmnozevali Duhovi", Kaj je s tem &rnilnikom? Zakaj iz njega razmeroma
redko letijo "duhovi”, se pravi, zakaj je med vaSimi knjigami razmeroma
velik ¢asovni presledek?

Kaléié¢: Bralec naj kar verjame — eprav seveda ni res. Pripoved zaceti
Jje od vsega na svetu najlaZe, ravno tako koncati, zoprno je samo tisto vimes
... Kar pa se &rnilnikov tice ... ne vem, to me kar naprej sprasujejo, in vedno
znova se mi zdi, da se mi godi krivica. Knjige so resda samo tri, ampak
iz tega materiala bi jih mimo lahko bilo kak3nih Sest, in vsi bi bili zadovoljni.
In sploh, kako naj re¢em oziroma saj sem Ze rekel: nisem eden izmed tistih,
ki svet dozivlja le "literarno" oziroma ki misli, da mora ves svet, kar ga
prihaja k njemu, sproti predelat skoz pisalni stroj, &e naj bo kaj vreden;
$e manj izmed tistih, ki uZivajo v tej obrti; pisanje je zame samo eden izmed
kanalov, skozi katere stopam v "eroti¢ni" stik s svetom, in sploh me ne
bi motilo, &e nikoli ve¢ ne bi napisal vrstice, celo narobe, to bi bilo za
moje pojme v nekem smislu nadvse hvale vredno. (Nekaj casa sem se celo
programsko trudil v tem smislu.) Namreg, saj je vse res tisto, kar sem rekel
o Cervantesih, ampak pisateljevanje je kljub vsemu, ¢e nanj gleda$ tako
kot jaz, kaj dvorezen me¢: trudi$ se, da bi z njim sekal glave zmajem (tistim
iz kraljestva slepila), hkrati pa mora$ gledati, kako jim ob vsaki odrobljeni
zrasejo tri nove. Sploh pa, tudi ¢e pozabim na nacelne zadrzke ... imam
jaz, tako da se bo enkrat za vselej vedelo, zapiskov in osnutkov zelo veliko,
in prav lahko se zgodi, &e se bodo stvari tako dogajale, kot se, da bom
v kratkem izdajal eno knjigo na leto ...

Literatura: V zacetku pogovora ste se zelo ugodno izrazili glede
"literarnega ozracja" ob koncu sedemdesetih. Kaksno je po vasem danes?
Koliko ali kako vas vznemirja?

Kaléi¢: No vidite, to je pa drug problem, in prav lahko se zgodi,
da sploh ne bom izdajal ene knjige na leto ... Tisti moj prijatelj, ki sem
ga na zaCetku omenil, tisti "Max Brod", je bil potem toliko pameten, da
je raje kar sam, in sicer razmeroma uspesno, delal pisateljsko kariero -
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zdaj pa je (baje prav zaradi "ozra¢ja") kozer in "publicist"; v tem primeru
gre sicer najbrz bolj za osebne odlocitve, ampak nekaj pa pove tudi o
danasnji klimi oziroma o tako imenovanem pomanjkanju odziva. Pri tem,
koliko se danes rado bere in podobno, se namre& zastavlja vpradanje
"ekonomike" pisateljevanja. Namre&, &e je pisanje, izrazeno v fizikalnih
kategorijah, nekaksno "Sirjenje svetlobe" (in za tak$no vrsto pisanja meni
gre) oziroma samo eden izmed nacinov tak$nega Sirjenja, potem je ekonomié-
no samo, dokler ¢lovek z njim "razsvetljuje" toliko ljudi, kot jih sicer v
neposrednem Zivljenju s kakim drugim pocetjem ne bi dosegel. Pravzaprav
je smisel literarnega po&etja prav v tej ekonomiki: kako z najmanj vlozenega
truda koristno energijo razposlati med &im veg ljudi (e bi bila na svetu
dva ¢loveka, bi bilo zapisovanje seveda odvet). Hotem reé&i, vse to, kar
se dobrega doseZe s pisanjem, ali pa vsaj marsikaj tega, se da doseci tudi
kako drugace; jaz lahko pri enem &loveku, & mi ga posodite za kaksne
tri ure, v Zivem kontaktu doseZzem enake ali pa Se boljSe efekte kot s svojo
literaturo, in &e je tako, kot pravijo, da namre& bereta samo $e dva ali pa
trije ljudje, potem se ta ekonomija res veé ne izide in tisti preseZek tovrstne
altruistiéne energije v sebi raje kanaliziram kam drugam. No, ampak jaz
mislim, da vseeno ni tako hudo, kot pravijo, in da bralcev ni bistveno manj,
kot jih je bilo pred desetimi leti, samo tisti, ki ne berejo (oziroma ne znajo
brati), so zdaj prisli do sape in postali glasnejsi. In z njimi je v modo, kot
vidim, pri$la tudi tista bolj "demokrati¢na" vrsta literature. Po mojem so
to ciklusi: plebs se bo prej ali slej nadivjal in utrudil in odsurfal, medtem
Sibo elita odpotila in spet nam bo lepo. Tistih sto ali dvesto senzibilnejih
dus bo pa Se'dolgo na razpolago, Eetudi v ilegali, in tudi e jih bo &ez dvajset
let samo e trideset, bodo mesivo in kvas prihodnjih druZb in od teh tihih,
skritih in bledi&nih bo veé haska kot od vseh teh tisoéev pametnih in rdegeli-
nih,

Literatura: Kaj pa sicer? Kar neredki pisatelji se tu kar pogosto
Pojavljajo v javnosti, saj so z marsi¢im nezadovoljni pa protestirajo, izrazajo
Svoja stalis¢a ... Vas med njimi ni srecati, niti ne na kaksnih pisateljskih
simpozijih (ali pa se tako zdi le meni). Vam javnost v tem smislu ni pogodu?

Kal¢i¢: Delno sem na to Ze odgovoril in zaradi vsega povedanega
si lahko Ze predstavljate, da ne utim kak3ne posebne cehovske privrzenosti.
Saj ne da bi imel kaj proti druZenju s sebi podobnimi (navsezadnje imam
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nekaj najboljsih prijateljev prav iz vrst literatov), ampak mene Zivljenje
rado nosi na $iroko in na vse strani, in za tak$ne re¢i mi enostavno zmanjka
¢asa. Tudi moras imeti, ¢e hoce$ hoditi na pisateljske simpozije, prav poseben
oziroma posebno resen odnos do svojega pocetja, tega pa jaz nimam (ker
imam seveda $e resnejsega) ... Se bolj to velja za razne proteste in drugaéna
javna izraZanja stali$¢ in nezadovoljstva: saj nedvomno drzi, da imam tudi
jaz vse polno raznih stali$€ in da sem z marsi¢im in marsikdaj nezadovoljen;
ampak biti nezadovoljen Se ni dovolj; ¢e hoces protestirati, moras to svoje
nezadovoljstvo tudi dovolj resno jemati, to pa ni vedno in tako nujno lahko.
Resitev je (e odstejemo popolno nereflektiranost, ki je prevladujoca) na
primer v narcisoidnosti, ampak ne mores$ biti dober Narcis, Ce ti pogled
uhaja pod gladino, &e veste, kaj mislim. Ho¢em reci, ne mores ve¢ stvari
naenkrat; jaz, recimo, med drugim tudi zelo rad gledam, in tezko je protes-
tirati in obenem gledati, kako protestiras; saj ne re¢em, da se ne da; celo
zelo zabavno je najbrz, ampak vsekakor tudi nevarno. Gledanje, o kakr$nem
govorim in kakr$no je meni vSe¢, prinasa nekak$en mir, se pravi, da je
precej nekompatibilno s tem, da ... Skratka, ho¢em reéi, potem ko si bil
enkrat v "Benetkah" oziroma si videl, "iz kakSne snovi" so tisti koli, na
katerih stojijo, je zelo tezko iti na nekaksno tribuno in prodajati svoja stali$¢a,
kaj Sele rohneti in tako reko€ ubijati za tisto, kar se ti zdi, da iz vode gleda
... Ampak zdaj sem majckeno zaSel ... in sploh, te stvari so zelo relativne,
in zelo mogoce je, da bom kaj kmalu zacel delovati javno, Se posebno,
ker se tudi sicer zelo rad gibljem med ljudmi. Meni, se mi zdi, in tudi moja
astroloSka karta menda tako pravi, je politika tako reko¢ napisana na koZo.
Ampak to bi morala biti resni¢no son¢na politika ... Po¢akati bo treba na
pravi trenutek ... Skratka, ¢akam ...

December 1997 Joze Horvat
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Richard Rorty

Heidegger, Kundera in Dickens'

Zamislite si, da narodi, ki sestavljajo to, kar imenujemo "Zahod",
Cez not izginejo, da jih izbriSejo termonuklearne bombe. Le vzhodna Azija
in subsaharski del Afrike ostaneta naseljivi obmo&ji, kjer je odgovor na
katastrofo neusmiljena kampanja proti pozahodnjatenju — dokaj uspesen
poskus, da bi izbrisali spomin na zadnjih tristo let. Obenem pa si predsta-
Vljajte, da sredi te protizahodne kampanije pes€ica ljudi, predvsem na univer-
zah, shrani &im veg reéi, ki spominjajo na Zahod - toliko knjig, revij, drobnih
predmetov, umetniskih reprodukcij, filmskih trakov, videokaset ..., kolikor
jih lahko skrijejo.

Zdaj si predstavljajte, da okoli leta 2500 spomin na katastrofo zbledi,
Zapecatene kleti so odkrite, umetniki in uéenjaki pa zatnejo pripovedovati
Zzgodbe o Zahodu. Dobili bi zelo veliko razliénih zgodb z razliénimi nauki.
Ena izmed zgodb bi se morda osredotocila na naras¢ajoce gospostvo teh-
nologije, druga na razvoj umetniskih oblik, spet tretja na spremembe v
dmibeno-politiénih institucijah ali na odstranjevanje seksualnih tabujev.

—

: P‘riéujoéi esej je prevod zadnjega teksta prvega dela Rortyjeve knjige Essays
on Heidegger and Others (Cambridge: University press, 1991), ki je doZivela Ze
nekaj ponatisoy.
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Poleg tega pa bi bilo Se veliko drugih vodilnih niti, na katere bi se pri-
povedovalci lahko oprli. Relativna zanimivost in koristnost posameznih
zgodb bi bili odvisni od posameznih potreb razli¢nih afriskih in azijskih
skupnosti, znotraj katerih bi te kroZile.

Ce bi med temi pisci bili filozofi, si lahko predstavljamo, da bi se
vnela polemika o tem, kaj je bilo "paradigmati¢no” zahodno, o bistvu Zahoda.
Lahko si zamislimo poskuse, da bi vse zgodbe povezali, jih skr€ili na eno
samo - en sam resnien pogled na Zahod, ki kaZe na tisti pravi nauk
njegovega napredka. Da so filozofi nagnjeni k takSnim prizadevanjem, si
mislimo zato, ker smo sami nagnjeni k prepoznavanju segmenta kulture
kot "filozofije", vselej ko zasledimo prizadevanje po zamenjavi pripovedi
s teorijo, teZnjo po esencializmu. Esencializem je bil uspesen na Stevilnih
podrogjih - Se posebno nam je pomagal, da smo uvideli pretanjene mate-
mati¢ne povezave za zapletenimi operacijami in jasne mikrostrukture za
zamotanimi makrostrukturami. A s¢asoma smo postali nezaupljivi do esen-
cializma, kolikor smo ga uporabljali v ¢loveskih zadevah, na podrogjih,
kot so zgodovina, sociologija in antropologija. Poskus, da bi nasli zakone
zgodovine ali bistva kultur — da bi pripoved zamenjali s teorijo, ki bi nam
rabila za razumevanje nas samih in drugih, ter moZnosti, ki si jih medsebojno
predstavljamo - je bil, kot vemo, neuspeSen. Tako razli¢ni spisi, kot so
spisi Karla Poppra o Heglu in Marxu, Charlesa Taylorja o redukcionisti¢ni
druzbeni znanosti in Alasdaira Maclntyra o vlogi izro€ila, so nam pomagali
uvideti to neuspesnost.

Kljub nara$¢ajoéemu spoznanju, da esencialisti¢ni miselni na€in, ki
je sicer u¢inkovit v naravoslovnih znanostih, ne rabi razglabljanju o morali
in politiki, mi, zahodni filozofi, pri ponujanju medkulturnih primerjav 3e
vedno izkazujemo bolece nagnjenje do esencializma. To se najizraziteje
kaZe v nasi zdaj$nji pripravljenosti, da o "Zahodu" ne govorimo kot o neki
nadaljujoci se, a negotovi pustolovi¢ini, katere udeleZenci smo, temvet
raje kot o neki strukturi, od katere se lahko za korak odmaknemo, da bi
jo tako presojali z razdalje. Ta pripravljenost je delno vzrok in delno
posledica izrazitega Nietzschejevega in Heideggrovega vpliva na sodobno
zahodno intelektualno Zivljenje. Odseva druzbeno-politi¢ni pesimizem,
ki je prizadel evropske in ameriske intelektualce, odkar smo molce opustili
socializem, ne da bi ob tem postali kaj dovzetne;jsi za kapitalizem — odkar
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Marx ne pomeni ve¢ alternative Nietzscheju in Heideggru. Ta pesimizem,
ki sebe v&asih imenuje tudi "postmodernizem", je ustvaril prepri¢anje, da
80 bila vsa upanja na ve&jo svobodo in enakost, ki so zaznamovala nedavno
preteklost Zahoda, nekaksna globoka samoprevara. "Postmodernisti¢ni"
poskusi, da bi Zahod zaobjeli in povzeli, nas vse bolj napeljujejo k primerjavi
Zahoda kot celote s preostalim svetom kot celoto. Tak3na prizadevanja
nam olajsajo, da zatnemo uporabljati "Vzhod" ali "ne-zahodne oblike
misljenja" kot imeni za skrivnostno odresujoco silo, kot nekaj, kar lahko
Se vedno daje upanje.

Sam sem skepti¢en do tak$nih poskusov zaobjetja Zahoda, pri katerih
£a vzamemo kot sklenjen objekt, ki ga nato upravi¢eno predlozimo strukturni
analizi. Se posebno sem proti teznjam, da bi Heideggrovo pri¢evanje o
Zahodu imeli za samoumevno. Zdi se mi, da smo vse bolj naklonjeni branju
Heideggra kot kon&nega sporoéila Zahoda svetu. To sporoéilo je predvsem
trditev, da je Zahod, ¢e uporabim priljubljeno Heideggrovo frazo, "izérpal
svoje moznosti". Heidegger je brez dvoma eden velikih sinopti¢nih duhov
naSega stoletja, ki pa mu izredne sposobnosti omogo¢ajo, da njegovo
sporo€ilo zveni verjetnejse, kot mislim, da je. Zavedati se moramo, da je
obseg njegovega ustvarjalnega duha, kljub vsej Sirini, omejen $e posebno
na filozofijo in liri¢no poezijo, torej predvsem na pisanje tistih, ki jim je
podelil naziv "Mislec" ali "Pesnik". Heidegger je verjel, da je mogoce bistvo
kakega zgodovinskega obdobja odkriti z branjem del znacilnih filozofov
tega obdobja in razkrivanjem njegovega "Razumevanja biti". Mislil je,
da bi zgodovino Zahoda najbolje razumeli, & bi znotraj nje nasli dialekti¢no
Napredovanje, ki povezuje dela zapovrstnih velikih filozofskih mislecev.
Tisti med nami, ki u&imo filozofijo, smo e posebno dovzetni za prepricljivo
mo¢ Heideggrovega razumevanja zgodovine Zahoda in njegovih obetov.
A ta dovzetnost je le poklicna napaka, ki bi jo morali odpraviti.

Kot nagin nasprotovanja Heideggru in, splosneje, tistemu posthei-
deggrovskemu misljenju, ki noce videti Zahoda kot neprekinjene avanture,
Zelim izpostaviti Charlesa Dickensa kot nekaksen protipol. Ce moji namisljeni
Azijci in Afridani zaradi kakr$nega koli razloga ne bi mogli ohraniti del
OPEh moZ, bi mi bilo dosti ljubge, ko bi ohranili Dickensovo. Kajti Dickens
!’1 Jim lahko pomagal dojeti skupek vrednot, ki so bile za Zahod pomembne
N morda celo edinstvene, in sicer tako, kot ni zmozZen niti Heidegger niti
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kateri koli drug filozof. Dickensov primer bi jim lahko pomagal, da bi
namesto o filozofskih razpravah razmisljali o romanu, $e posebno o romanu
moralnega protesta kot vodilnem zahodnem Zanru. Osredotocenje na zvrst
romana bi jim omogo¢ilo, da namesto tehnologije spoznajo vero v svobodo
in enakost kot najpomembnejso dedis¢ino Zahoda. S tega stali$¢a medigro
med Zahodom in Vzhodom bolje ponazarja odmevanje Beethovnove Devete
simfonije, ki so jo zavrteli Studenti na Trgu nebeSkega miru, kot pa korejsko
jeklarstvo ali vpliv japonskega tiska na evropske slikarje devetnajstega
stoletja'.

V preostanku tega spisa Zelim storiti troje. Prvi¢, podal bom prikaz
Heideggra kot Se en primer tega, kar je Nietzsche imenoval "asketski
svecenik". Drugi¢, povzel in razlozil bom razmidljanje Milana Kundere
o romanu kot nosilcu nestrinjanja z ontoteoloskimi razpravami, nosilcu
antiklerikalnega odziva na kulturno prevlado tipa asketskega svecenika.
In tretji¢, Dickensa bom uporabil kot primer, ki ponazarja Kunderov namig,
da je roman znacilna zvrst za demokracijo, zvrst, ki je najmo¢neje povezana
z bojem za svobodo in enakost.

Heideggrovo pozno delo je poskus, da bi podal en sam, pravilen
odgovor na vpraSanje mojih namisljenih azijskih in afriskih filozofov
prihodnosti. Predlagal bi jim, naj se lotijo zahodnega vpraSanja s premislekom
o tem, kar ga je uniilo - tehnologiji - in od tod naj premisljajo za nazaj.
Z malo srece bi ti filozofi lahko po-ustvarili zgodbo, ki jo je povedal
Heidegger sam, zgodbo, ki jo je imenoval "zgodovina biti". Heidegger
vidi zaCetek Zahoda v predsokratikih, v tistem, kar imenuje razlo€itev med
"kaj" [what] in "to" [that].

Omenjena razloCitev med tem, kaj je stvar sama na sebi in kak$na
so njena razmerja do drugih stvari, sprozi razlikovanje med bistvom in
naklju&jem, resni¢nostjo in videzom, objektivnim in subjektivnim, racionalnim

' Po poroéilu so $tudenti vrteli posnetek te simfonije, medtem ko je vojadke
enote zaustavila mnoZica, ki je blokirala ceste proti trgu. Isti sklep o vplivu Zahoda
bi lahko izpeljali tudi glede $tudentov, ko so se vedno znova sklicevali na Thoureauja
in Martina Luthra Kinga.
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in iracionalnim, znanstvenim in neznanstvenim, ter vsemi dualizmi, ki
zaznamujejo epohe v zgodovini naras¢ajoce sle po mo¢i in nara$¢ajoce
nezmoznosti uresniciti tisto, kar Heidegger poimenuje "stvarem pustiti biti".
To je zgodovina, ki jo Heidegger povzema z Nietzschejevo sintagmo die
Wiiste wichst (puicava raste)'. Heideggrova zgodba doseZe svoj vrhunec
v dobi, ki ji pravi "doba podobe sveta", kjer je vse uokvirjeno, materializirano
bodisi za manipulacijo bodisi za estetski uZitek. To je doba gigantizma,
estetsko-tehnoloske blaznosti, doba, v kateri ¢lovek gradi stomegatonske
bombe, kr&i tropske gozdove, posku$a umetnost narediti vsako leto post-
modernejSo ter sooca na stotine filozofov, da bi primerjali svoje individualne
podobe sveta. Te dejavnosti so za Heideggra le vidiki enega samega pojava:
doba podobe sveta je namre¢ doba, v Kateri je Elovek popolnoma pozabil
na bit, postal popolnoma gluh za moZnost, da lahko obstaja $e kaj drugega
Zunaj razmerja sredstvo - cilj.

Videti stvari tako ponazarja to, kar je Habermas opisal kot Heideggrovo
Znacilnost, "abstrahiranje s pobistvenjem". Leta 1935 je Heidegger videl
Stalinovo Rusijo in Rooseveltovo Ameriko kot, "metafizi¢no re¢eno, enaki".
Leta 1945 je videl holokavst in izgon nemskih etni¢nih skupin iz Vzhodne
Evrope kot primera istega pojava. S Habermasovimi besedami, "izpod ize-
nacujogega pogleda filozofa biti se je celo iztrebljanje Zidov zdelo le neki
dogodek, enak mnogim drugim".’ Heidegger se je izmojstril v tem, da
se dvigne nad potrebo po upostevanju relativnih koli¢in Elovekove srete,
da zavzame §irsi pogled. Zanj so uspesne in neuspesne prigode — na primer
Gandhijev uspeh ali Dub&kova polomija - le rahlo vznemirjenje na povrsini,
Odvratanje od bistva zaradi nebistvenega, motnje pri razumevanju tistega,
kar se zgres godi.

Heideggrovo odklanjanje, da bi se ukvarjal s holokavstom, oznacuje
drZo, ki gleda mimo ali prek zahodne pripovedi v iskanju bistva Zahoda,

—

' Glej M. Heidegger: What is Called Thinking? (New York: Harper and Row,
}?72), str. 29. V izvirniku Was Heisst Denken? (Tubingen: Niemayer 1954), str.

* J. Habermas: "Work and Weltanschauung: The Heidegger Controversy from
@ German Perspective”. Critical Inquiry 15 (Winter 1989), str. 453.
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torej drzo, ki lo¢i filozofe od pisateljev. Nekdo, v katerem prevladuje takSna
drza, bo zgodbo povedal le kot del procesa, pri katerem se odpravi videz,
da bi se razkrila resni¢nost. Za Heideggra je pripoved vedno drugorazredna
- privlaéna, a nevarna zvrst. Na zacetku Biti in ¢asa svari pred skudnjavo,
da bi ontologijo zamenjali za zgodbo, ki soo¢a bitja z drugimi bitji.'
Heidegger pa je ob koncu svoje kariere preklical svoje prejsnje stalisce,
da je tisto, Cemur pravi "naloga misljenja", mogoc¢e dovrsiti z zapisovanjem
Zgodovine biti, s pripovedovanjem zgodbe o tem, kako sta metafizika in
Zahod iz€rpala svoje mozZnosti. Leta 1962 samega sebe opozarja, da mora
prenehati pripovedovati zgodbe o metafiziki, jo prepustiti njej sami, ¢e
resniéno namerava prevzeti to nalogo.?

Kljub sumnigavosti do epiénega in naklonjenosti do lirinega je bila
sposobnost napletanja dramati¢nih zgodb Heideggrov najvecji dar. Kar
si najbolj zapomnimo in je v njegovem pisanju najbolj samosvoje, je nov
dialekti¢ni vzorec, ki ga najde v kanoni¢nem sosledju zahodnih filozofskih
tekstov. Mislim, da je bila klju¢ do tega vzorca Nietzschejeva interpretacija
prizadevanj za modrost, premisljevanje in umirjenost tistih, ki jih je imenoval
"asketski sveceniki", prizadevanj, ki so potuhnjen in odklonilen izraz njihove
volje do mog¢i.?

' Bit in éas, prevedli Tine Hribar ... et al. (Slovenska Matica v Ljubljani 1997),
str. 24. (Sein und Zeit, Tubingen: Niemayer 1963: str. 6.)

? Glej M. Heidegger: On Time and Being (New York: Harper and Row, 1972),
str. 24, 41. (Zur Sache des Denkens (Tubingen, Niemayer 1969, str. 25, 44.)

* Primer iz Nietzscheja s temo asketskih svedenikov: "Misel, proti kateri se
tu borimo, je vrednotenje nasega Zivljenja s strani asketskih svecenikov: oni ga
(skupaj s tem, kar mu pripada, "narava’, ’svet’, celotna sfera nastajanja in minevanja)
povezujejo s povsem drugaénim bivanjem, ki se mu Zivljenje zoperstavlja in ga
izkljuéuje, razen ¢e se morda ne obrne proti sebi, ¢e samo sebe zanika: v tem
primeru, v primeru asketskega Zivljenja, velja Zivljenje kot most k onemu drugemu
bivanju. Asket obravnava Zivljenje kot zmotno pot, po kateri se ¢lovek mora vradati,
dokler ne prispe tja, kjer se pot zaéne; ali pa kot zmoto, ki jo &lovek ovrZe z
dejanjem ~ ki naj bi jo ovrgel: kajti on zahteva, da ji sledimo, kjer moremo, izsiljuje
svoje vrednotenje bivanja. Kaj to pomeni? Tak3en poSasten nagin vrednotenja
ni zapisan v zgodovini élovestva kot izjema in curiosum: ampak je eno najbolj
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Kakor koli ze, Heidegger je poskusal prekositi Nietzscheja s tem,
da ga je bral kot zadnjega metafizika. Tako se je skusal osvoboditi
odklonilnosti, ki jo je Nietzsche samemu sebi navkljub tako o€itno izrazal.
Heidegger je verjel, da bi se osvobodil Zahoda, &e bi lahko presegel ta
obcutek in potrebo po prevladi in bi, kot pravi Hélderlin, "zapel novo
pesem". Mislil je, da bi se volje do moti lahko osvobodil, ker je spregledal
$e njeno zadnjo preobleko. In da bi lahko, &e metafiziko prepusti njej sami,
z obratom od pripovedovanja zgodovine biti k temu, kar je imenoval "mi-
Sljenje iz Ereignis" [dogodek, dogajanje, lastitev; the event, the happening,
the appropriation], dosegel prehod od epskega k liriénemu — se obrnil od
Zahoda k netemu Povsem Drugemu od Zahoda.

A ob branju Heideggra se izkaZe, da je on le Se eden ozmed tistih,
ki jih je Nietzsche imenoval "asketski sve&eniki". Njegov poskus, da bi
zaobjel in povzel Zahod in do njega zavzel kriticen odnos, je le $e ena
igra mo&i. Heidegger se je mo&no zavedal nevarnosti, da igra taksno igro.
A mo&no se zavedati nevarnosti $¢ ne pomeni, da se ji tudi zagotovo
1zognemo. Heidegger Se vedno pocne isto, kar je poskusal napraviti Platon,
ko je ustvaril nadZutni svet, ki omogota pogled od zgoraj na Atene, ali
Avgustin, ki si je s predstavo Bozje Drzave omogo¢il taksen pogled na
mracni srednji vek. Heidegger je s tem, ko je ustvaril samosvoj prostor
misljenja in vzel svojo zgodbo za edino, ki 3teje, izstopil iz vsakodnevnega
boja soljudi, in ravno s tem, ko se je vzdrzal vsakr$nega delovanja, napravil
sebe za odre$enika svojega &asa. Heidegger, tako kot Hegel, pozgodovini
Platonovo razdeljeno daljico, jo prevesi na eno stran. Heideggrova razlicica
P_latonovega sveta videza, gledanega od zgoraj, je videnje Zahoda, ki je
Videnje onstran metafizike. Platon gleda navzdol, Heidegger pa gleda nazaj.
A oba upata, da se bosta oddaljila, o&istila od tega, kar gledata.

To upanje je v obeh porodilo misel, da mora obstajati neka oti¢evalna
askeza, ki bi ju lahko usposobila za ob¢evanje z ne¢im Popolnoma Drugim
= Prepojitev z idejo Dobrega ali odprtost do biti. O&itno je ta misel
Pomemben del zahodnega izro&ila in ima izrazite vzporednice (morda celo

——

,"ral-"iil:ign.ih in najdlje trajajo¢ih dejstev, kar jih je." H genealogiji morale. Prev.
€0 Bizjak (Slovenska matica, Ljubljana 1988) str. 302, 303.
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izvire) na Vzhodu. Prav zato je Heidegger tisti zahodni mislec dvajsetega
stoletja, ki ga najpogosteje "postavljajo v dialog" z vzhodno filozofijo.'
Heideggrovske teme, kot je potreba po zapostavitvi odnosa med bitji in
bitji, pobeg iz zaposlenosti, postati dovzeten za sijaj preprostega, z lahkoto
najdemo tudi na Vzhodu.

A znotraj zahodnega misljenja obstajajo Se drugi elementi, ki jih je
Heidegger preziral in ki jih je dosti teZze postaviti v dialog s ¢imer koli
znotraj vzhodne misli. To nameravam v nadaljevanju podrobneje pojasniti.
Se posebno gre tu za roman, rabelaisovski odziv na asketsko sve&enistvo.
Kolikor se potemtakem mi, filozofi, zadovoljimo bodisi z dialogom med
Vzhodom in Platonom bodisi med Heideggrom in Vzhodom, si s tem poisce-
mo najbliZji izhod iz teZav, ki jih pomenijo medkulturne primerjave. Kolikor
se naslanjamo zgolj na filozofijo, se lahko znajdemo v poloZaju, ko se
osredototamo na neki dolocen tip ¢loveka, s katerim lahko racunamo v
vsaki kulturi — tip asketskega sveenika, ki hote samega sebe razlociti
od soljudi s tem, da vzpostavi stik z ne¢im, cemur pravi "resni¢ni jaz",
"bit", "Brahman" ali "Praznina".

Vsi filozofi nosimo v sebi vsaj kancek asketskega svecenika. Hrepenimo
po bistvu in delimo nagnjenje do teorije v nasprotju s pripovedjo. Ko ne
bi bilo tako, bi najverjetneje izbrali kak$no drugo podro¢je. Zato moramo
biti pri sreCevanju z drugimi kulturami previdni, da nas to nagnjenje ne
bi zapeljalo k domnevi, da so le naSe vzporednice, tiste nam sorodne, za-
nesljivi viri informacij. Zavedati bi se morali moZnosti, da primerjalna
filozofija ni kraljevska pot k medkulturnim primerjavam, temve¢ je morda
celo ovira na poti teh primerjav. Lahko se izkaZe, da v resnici ne primerjamo

' Glej, na primer, Graham Parkes: Heidegger and Asian Thought (Honolulu,
University of Hawaii Press 1987). Kot bom povedal v nadaljevanju, dvomim o
Parksovih trditvah, da bi "Heideggrovo zatrjevanje, da je prvi zahodni mislec,
ki je presegel izro€ilo, morali vzeti bolj resno, ¢e bi njegovo misel lahko ubrano
uglasili z idejami, ki so nastale v popolnoma tujih kulturnih okoljih, izraZene v
bolj ali manj tujih jezikih, pred ve¢ kot dvema tiso¢letjema." To skladnost bi lahko,
prej kot transcendenco, razumeli kot znak nazadovanja - kot kazalec vrnitve v
zibelko.
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ni¢ drugega kot prilagajanja posameznega transkulturnega osebnostnega
tipa razli¢nim okoljem.

Tisti, ki poosebljajo ta osebnostni tip, se vseskoz trudijo, da bi iz
svojega lastnega jezika sprali govorico svojih plemen. Asketskemu sveceniku
se zdi ta govorica Zidka, v sartrovskem pomenu. Prizadeva si preseci, obiti,
ali izstopiti iz tega, kar se lahko izrazi z njo. Njegov cilj je vedno tisto
neizrekljivo. Kolikor jo je prisiljen uporabljati, hoe tak$no govorico, ki
bo ponujala besedam plemena CistejSi izraz, Se bolje, takino, ki bo popolnoma
nevpletena v plemenska opravila in dale¢ od golega iskanja srece ali
izogibanja bolegini.

Zgolj taksna oseba lahko deli Nietzschejev in Heideggrov prezir do
tistih, ki jim Nietzsche pravi "zadnji ljudje". Le on lahko dojame smisel
Heideggrove zaniéljive opazke, da gre lahko najveéja katastrofa — razraanje
puscave, ki je razumljena kot pozaba biti — "preprosto z roko v roki z
Zajam¢enimi Zivljenjskimi moZnostmi in poenotenim stanjem sree za vse
in vsakogar".! Asketski sve&eniki nimajo potrpljenja s tistimi, ki menijo,
da bi lahko gola sre¢a ali golo zmanjSanje trpljenja odtehtalo Seins-
vergessenheit, pozabo biti.

Moja priredba Nietzschejevega pojma "asketskega svecenika" je na-
merno slabsalna in spolno oznaena. Skiciram portret nekoga, ki je obseden
s falocentrizmom in &igar odnos do Zenske zna&ilno spominja na Sokratov
OmaloZevalni odziv in razdraZenost, ko so ga vprasali, ali obstajajo Oblike
las ali blata. TakSen &lovek z Nietzschejem deli nestetokrat ponovljeno
Zeljo po Eistosti, ki presega vse druge. Prav tako deli Heideggrovo nestetokrat
Ponovljeno Zeljo po preprostosti. Najverjetneje ima enak odnos tako do
ckonomskega kot spolnega ob&evanja: zdita se mu umazani. Naklonjen
J€ temu, da so Zenske na svojih obi¢ajnih, podrejenih mestih — Eesar ne
Vidi3, na to ne misli§ - in daje prednost kastnemu sistemu z razvrstitvijo

! Glej Heidegger, What is Called Thinking?, str. 30 (Was Heisst Denken?,
Str. 11). Heidegger nadaljuje, da Nietzschejeve besede die Wiiste Wéichst "izvirajo
2 df“sega kraljestva kot presoje nase dobe /aus einem anderen Ort als die gi
angigen Beurteilungen unserer Zeit/". Za $e en odstavek o mislecu, ki postavlja
sre¢o na stran, kot nekaj, kar ga ne zadeva, glej odlomek iz Nietzschejeva beseda

Orty ga obravnava na str. 20 omenjene knjige, op. prev.).
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mozatih bojevnikov, ki se redno kopajo, nad smrde¢imi trgovci z bazarja.
A bojevnika, seveda, prekasa svecenik, ki se Se pogosteje umiva in je Se
bolj mozat. MozZatejsi pa je zato, ker tisto, kar je pomembno, ni meseni
falos, temvec tisti nematerialni - tisti, ki prodre skozi tancico videzov in
vzpostavi stik s pravo resni¢nostjo, doseZe svetlobo na koncu predora tako,
kot bi bojevniku nikdar ne uspelo.

S pomo¢jo ljudi, kot so Rabelais, Nietzsche, Freud in Derrida, se
je lahko nor&evati iz teh iskalcev neizrekljivosti, nematerialnosti in Cistosti.
A praviéno je pripomniti, da so asketski sveeniki zelo uporabni ljudje.
Kot priznava sam Nietzsche: "Ce odmislimo asketski ideal: potem ni imel
Elovek, Zival Elovek, do sedaj nobenega smisla."' Po vsej verjetnosti —
tako na Zahodu kot Vzhodu - ne bi bilo veliko visoke kulture, ko ne bi
bilo na obeh koncih toliko tovrstnih ljudi. Kajti izid iskanja drugaénega
jezika v kaki skupnosti pomeni obogatiti govorico poznejsih rodov te
skupnosti. Ve asketskih svecenikov, ki jih je druzba zmoZna podpirati,
pomeni ve¢ presezne vrednosti, ki je na razpolago sve¢enikom za lagodno
razmisljanje, govorica in nalrti druzbe pa tako najverjetneje postanejo
bogatejsi in bolj raznovrstni. IzkaZe se, da imajo stranski uéinki zgolj
zasebnih prizadevanj po o¢i¢evanju velikansko druzbeno korist. Asketski
sveceniki po navadi niso ravno zabavna druzba, z njimi si ne moremo kaj
dosti pomagati, e je srea tisto, kar nas zanima, zato pa so obi€ajni nosilci
jezikovnih novosti, torej sredstev, s katerimi ima lahko kaka kultura druga¢no
in zanimivejSo prihodnost od preteklosti. Kulturam omogocijo, da se
spremenijo, se osvobodijo tradicije in vstopijo v doslej nepredstavljivo
prihodnost.

Namen tega spisa ni priti do konénega, praviénega ovrednotenja bodisi
samega Heideggra ali asketskih sveCenikov na splo$no, temve¢ razviti
nasprotje med nagnjenostjo le-teh do teorije, preprostosti, strukture,
abstrakcije in bistva ter nagnjenostjo romanopiscev do pripovedi, posa-
meznosti, raznovrstnosti in nakljuénega. Od tod naprej bom pridigal na
podlagi naslednjega odlomka iz Kunderove Umetnosti romana:

' H genealogiji morale, str. 344.
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Modrost romana se razlikuje od modrosti filozofije. Roman ni rojen
iz duha teorije, ampak iz duha humorja. Eden naglavnih spodrsljajev Evrope
korenini prav v tem, da ni nikoli prav cenila in razumela najbolj svoje
umetnosti - romana; ne njegovega duha, ne njegovega velikanskega znanja
in odkritij, ne samobitnosti njegove zgodovine. Umetnost, ki se napaja iz
boZjega smeha, po svojem bistvu pa¢ ne more biti v sluzbi, ampak samo
v opreki z ideoloskimi gotovostmi. Po Penelopinem vzoru ponoci para tkanje,
ki so ga prejsnji dan zasnuli teologi, filozofi, ucenjaki ... Ne Eutim se
Poklicanega, da bi polemiziral z ljudmi, ki proglasajo Voltaira odgovornega
za gulag. Narobe pa se poutim poklicanega, da izjavim: 18. stoleje ni
samo stoletje Rousseauja, Holbacha, ampak tudi (¢e ne celo predvsem!)
stoletje Fieldinga, Sterlinga, Goetheja, Laclosa.'

Prvi nauk, ki ga lahko izlus¢imo iz tega odlomka, je, da moramo
biti pri presojanju drugih kultur pozorni na vznik novih literarnih zvrsti
= zvrsti, ki se porodijo kot odgovor in kot alternativa poskusom teoretiziranja
0 Cloveskih zadevah. Verjetno bomo hitreje prili do zanimivejsih in v
Praksi uporabnejsih vzhodno-zahodnih primerjav, e dialog med njunimi
teoretskimi izrogili dopolnimo z dialogom med njunimi protiteoretskimi
izrotili. Se posebno bi nam, zahodnim filozofom, pri orientaciji na Vzhodu
Pomagalo, ¢e bi lahko na Vzhodu prepoznali neko kulturno izro&ilo, ki
€ norluje iz svoje lastne filozofije. NorCevanje, ki ga imam v mislih, ni
tisto v-higi, ko se filozofi noréujemo eden iz drugega (kot se na primer
?lalon norCuje iz Protagorasa, Hume iz naravne teologije, Kierkegaard
1z Hegla ali Derrida iz Heideggra). To je prej noréevanje tistih, ki bodisi
fie zmorejo slediti filozofskemu argumentiranju, Cetudi poskusajo, bodisi
teh, ki si tega niti ne Zelijo. Pozorni moramo biti ne le na japonske
Heideggre, indijske Platone in kitajske Hume, temve¢ tudi na kitajske Sterne
in indonezijske Rabelaise. Moja nevednost me prikrajSa za trditev, da tovrstni
ljudje resni¢no so, a vendar upam in verjamem, da so. Nekje na Vzhodu

—

._’ Milgn Kundera: Umetnost romana. Prev. Jaroslav Skrusny (SM, Partizanska
knjiga, Ljubljana 1988), str. 170.
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so morali biti ljudje, ki jim je bilo v veselje razpletati preproge, ki so jih
spletli sve€eniki in modreci.

Potreba po razpletanju teh preprog se lahko razume kot maS¢evanje
vulgarnega nad svecenisko ravnodusnostjo do najve&je srece najStevilnejsih
ljudi. To ravnodu$nost ponazarja nacin, na katerega Horkheimer in Adorno
i¢eta dialektiko razsvetljenstva, ki jima bo dopustila, da Kandida vpleteta
v isti vzorec kakor Auschwitz, ter nacin, ki dopus¢a, da ju premiSljevanje
tega vzorca prepri¢a o tem, da je bilo razsvetljensko upanje zaman. Prav
to ponazarja tudi nacin, na katerega Heidegger zamegljuje razliko med
avtomobilskimi tovarnami in tabori$¢i smrti. Ne le, da ho¢emo kot filozofi
videti dialekti¢ne vzorce, ki so vulgarnemu nevidni, temve¢ ho¢emo, da
bi ti bili klju¢ pri razpletih svetovno-zgodovinskih dram. Vsemu asketizmu
navkljub Zelimo videti sebe in sebi podobne kot udeleZene pri ne¢em vecjem
od zgolj nadih zasebnih nacrtov. Svoje zasebne ideje, sanjarjenja o Cistosti,
inovativnosti in samostojnosti hotemo povezati z ne¢im ve&jim od nas
samih, ne¢im, kar ima mo¢ vzroka, kar je skrito, temeljno in skrivnostno
dolo¢a potek Eloveskih zadev.'

S Kunderovega stali$¢a je filozofova esencialisticna obravnava Eloveskih
zadev — njegov poskus, da bi pustolovi&ino, pripoved in nakljuénost zamenjal
s kontemplacijo, dialektiko in usodo — nadin, da neposteno rece: kar je
pomembno zame, ima prednost pred tem, kar je pomembno zate; daje mi
pravico, da se ne menim za to, kar je pomembno tebi, ker sem v stiku z
necim - resni¢nostjo — s ¢imer ti nisi. Romanopisec odgovarja: sme$no
je verjeti, da je neko ¢Elovesko bitje bolj v stiku z ne€im ne¢loveskim kot
neko drugo ¢lovesko bitje. Smesno je, da v svojem iskanju neizrekljivo
Drugega najdemo opravicilo za neupostevanje precej drugaénih iskanj drugih
ljudi. Sme$no je misliti, da bi lahko kdor koli presegel iskanje srece in
da je katera koli teorija lahko kaj ve¢ kot zgolj njeno sredstvo — da obstaja
nekaj tak3nega, kot je Resnica, ki presega uZitek in bole¢ino. Romanopisci
nas vidijo tako, kakor je Voltaire videl Leibnitza, kakor je Swift videl

' O tej temi razpravljam, z ozirom na Heideggra, na str. 107 in str. 119 knjige
Contingency, Irony, and Solidarity (Cambridge, Cambridge University Press 1989).
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znanstvenike Lapute in kakor je Orwell videl marksisti¢ne teoretike — kot
komicne figure.

Smesno je, da sami sebe onesposobimo za videnje stvari, ki jih vsi
drugi vidijo - kot so veje ali manjSe trpljenje — s tem ko se prepri¢amo,
da je vse to "zgolj videz".

Romanopisec razlikovanje med videzom in resni¢nostjo zamenja s
prikazom raznovrstnosti gledi$¢, z mnozico opisov istih dogodkov. Kar
se mu zdi Se posebno smesno, je poskus, da bi dali prednost enemu izmed
teh opisov in v njem videli opravi&ilo za neupostevanje vseh drugih. Junastvo
ni v tem, da smo sposobni strogo zavra&ati vse druge opise razen enega,
temvec da se znamo premikati sem in tja med njimi. Mislim, da je bistvo
Kunderovega stali$¢a v tem, ko pravi:

Ampak prav z izgubo posesti nad gotovo resnico in enodusnega soglasja
Svojih bliznjih je ¢lovek postal posameznik. Roman je izmisljeni raj
Posameznikov. Roman je obmodje, kjer nihée nima v lasti resnice, ne Ana,

ne Karenin, kjer pa imajo zato vsi pravico do razumevanja, tako Ana kot
Karenin.'

Kundera v tem odlomku uporablja besedo "roman" skoraj kot sopo-
menko "demokrati¢ni utopiji" — izmisljeni druzbi prihodnosti, v kateri nihce
niti ne sanja o tem, da bi mislil, da je Bog, ali Resnica, ali Narava Stvari
na njegovi strani. V tak3ni utopiji ne bi nih&e niti v sanjah pomislil, da
Obstaja $e kaj resniénejSega od uZitka in bole&ine ali da nam je bila nalozena
dolznost, ki presega iskanje srece. Demokratiéna utopija bi bila skupnost,
Vv kateri bi se, namesto prizadevanja za resnico, pojavili strpnost in
radovednost kot poglavitni intelektualni kreposti. To bi bila skupnost, kjer
ne bi bilo nicesar, kar bi, vsaj priblizno, spominjalo na drzavrio religijo
ali drzavno filozofijo. V taksni druzbi je vse, kar preostane od filozofije,
geslo Millovega spisa O svobodi ali rabelaisovskega karnevala: vsakdo
lahko po¢ne, kar ga je volja, ¢e s svojim pocCetjem ne prizadeva nikogar

—

1
M. Kundera, Umetnost romana, str. 169.
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drugega. Kot pravi Kundera: "Svet ene Resnice in relativen, dvoumen svet
romana sta izoblikovana iz povsem razli¢nih snovi."

Ce Zelimo, lahko Kundero in Heideggra razumemo tako, da oba skusata
premagati istega sovraZnika: izro¢ilo zahodne metafizike, izro€ilo, ki
namiguje na En Sam Resnicen Opis in kaZe na temeljni vzorec za navidezno
raznovrstnostjo. A njuna velika razli¢nost je to, kar predlagata kot alternativo
temu izro¢ilu. Za Heideggra je nasprotje metafizike Odprtost za bit, nekaj,
kar najlaze dosezemo v predtehnoloski, kmecki druzbi z nespremenljivimi
navadami. Heideggrova utopija je idili¢na, redko naseljena dolina med

orami, dolina, v kateri se Zivljenje oblikuje v odnosu do prvobitnega
tverja — zemlje, neba, ljudi in bogov. Kunderova utopija pa je karnevalska,
dickensovska, kjer gru¢a ¢udakov najde veselje v posebnostih drug drugega
in jih bolj kot nostalgija po prvobitnosti privla¢i radovednost po novem
in nenavadnem. Kolikor veéja, bu¢nejsa in bolj raznovrstna je mnoZzica,
toliko bolje. Za Heideggra je nacin, kako premagati potrebo po prevladi,
to, da se za korak odmakne in od dale¢ pogleda na Zahod in njegovo
zgodovino iger mo¢i, podobno kot hindujski modrec od dale¢ vidi Kolo
Zivljenja. Za Kundero pa je naéin, kako premagati potrebo po prevladi,
spoznanje, da ima vsakdo to potrebo in jo bo tudi vedno imel, obenem
pa vztrajanje pri tem, da ni nihée bolj ali manj upravi¢en do nje kot kdor
koli drug. Nih&e ne pooseblja Resnice, ali Biti, ali Miljenja. Nih&e ne
pooseblja kar koli Drugega ali Visjega. Vsi mi predstavljamo le sebe, kot
enakopravni prebivalci raja posameznikov, v katerem ima vsakdo pravico
biti razumljen, a nih&e pravice vladati.
Kundera povzema svoj odnos do asketskih svecenikov, ko pravi:

Clovek hrepeni po svetu, v katerem bi se dobro in zlo jasno razlikovala,
zakaj Ze z rojstvom je vanj vsajena nepotesljiva Zelja, da bi najprej sodil
in Sele nato razumel.

Na tej Zelji temeljijo vse religije in ideologije ... Zanje mora imeti
zmeraj nekdo prav: bodi da je Ana Karenina Zrtev omejenega gospodovalneZa
ali pa je Karenin Zrtev sprijene Zenske; bodisi nedolinega K.-ja zmelje
nepravi¢no sodis¢e ali pa se izza sodis¢a oglaSa boZja pravi¢nost in je
K. potemtakem kriv.
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Vtem "ali-ali" se skriva nezmoznost, da bi vzdrzali bistveno relativnost
vsega cloveskega, nesposobnost, da bi se iz o¢i v oéi spogledali z odsotnostjo
najvisjega Sodnika.'

V kratki aluziji na Heideggra Kundera vljudno interpretira njegov
pojem "pozabe biti", in sicer v pomenu pozabe te bistvene relativnosti.”
A to je preve¢ vljudno. Heidegger ni nikoli, niti v svoji zgodnji "pra-
gmatistiéni" fazi’, verjel v bistveno relativnost v Kunderovem smislu.
Heideggrov Zanr, kot sem Ze omenil, je lirika: njegov heroj je Holderlin,
ne Rabelais ali Cervantes. Zanj vsi drugi ljudje obstajajo le zaradi Misleca
in Pesnika. Kjer je Mislec ali Pesnik, tam je ¢lovesko Zivljenje upravic¢eno,
ker je tam nekaj Povsem Drugega, ki se dotika in je dotaknjeno. Kjer ju
ni, tam raste puscava.

Za Heideggra obstajajo posamezni trenutki v posameznih Zivljenjih,
ki hkrati odreSujejo zgodovino in dopusdtajo zaobjetje preteklosti, v
Kunderovih o¢eh pa je treba zgodovino nadaljevati, se vreci v njen tok.
A ta skok v zgodovino ni takSne vrste, kot ga predlagajo ideolo3ki
revolucionarji. Ne gre za to, da bi Izro¢ilo zamenjali z Razumom ali Napako
z Resnico. Kundera meni, da moramo, ¢e hotemo vedeti, kje se je zalomilo
pri pri¢akovanjih Razsvetljenstva, prej kot Horkheimerja in Adorna, brati
Flauberta. Kot pravi:

! Ibid., str. 14, 15.

2 Ibid., str. 11, 12. Tu, na za&etku knjige, Kundera razmislja o Husserlovem
Lebensweltu in Heideggrovi In-der-Welt-Sein kot postavljenima iznad "enostranske
narave evropskih znanosti, ki so svet zoZile na goli objekt tehni¢nega in
matemati¢nega preiskovanja", in oboje neopazno prili¢i svoji lastni predstavi o
"bistveni relativnosti ¢loveskih zadev". A to prili¢enje je zavajajoce. Husserl in
zgodnji Heidegger sta vztrajala pri sestopanju v temelj, k stalni strukturi Lebenswelta
ali In-der-Welt-Sein. Po Kunderi pa to strukturo gradimo sproti.

* Glej Mark Okrent: Heidegger’s Pragmatism (Ithaca, N.Y .: Cornell University

Press 1988) za prikaz Heideggrove kariere, ki razlikuje med zgodnjim pragmatizmom
in poznej$im protipragmatizmom.
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Flaubert je iznaSel neumnost. Upam si trditi, da je prav to najvelje
odkritje stoletja, ki je tako ponosno na svoj znanstveni um. Kajpak so tudi
Ze pred Flaubertom vedeli za neumnost, le da so jo malce drugace razlagali:
imeli so jo pa¢ za pomanjkanje znanja, za napako, ki jo je mo¢ odpraviti
z izobrazbo ... A najpretresljivejSe, najizzivalnejse v flaubertovskem pogledu
na neumnost je spoznanje, da ni neumnosti ob vsej znanosti, tehniki,
napredku in modernosti ni¢ manj, narobe, skupaj z napredkom napreduje
tudi neumnost!'

Ce pravilno razumem, je bila za Kundero napaka razsvetljenstva to,
da se je nadejalo dobe brez neumnosti. Stvar, za katero naj bi se nadejali,
je doba, kjer bodo prevladujoce razli¢ice neumnosti povzro¢ale manj
nepotrebne bole€ine, kot je v danadnji dobi povzro¢ajo naSe. Vsaki dobi
njena lastna slava in njena lastna neumnost. Romanopisec naj bi skrbel,
da smo na tekotem o obeh. Kajti ni NajviSjega sodnika ali zgolj Enega
Pravilnega Opisa, in ker ne moremo pobegniti k ne¢emu Popolnoma Dru-
gemu, je to najpomembnejSa naloga, ki obstaja. A to je obenem naloga,
ki se je smemo lotiti samo z vsem srcem, neobremenjeni s sanjami o
ahistori¢nem ogrodju, znotraj katerega je uprizorjena ¢loveska zgodovina,
neobremenjeni z univerzalno ¢love$ko naravo, glede na katero je zgodovino
mogoce razloziti, ali z nekim oddaljenim, boZanskim dogodkom, proti
kateremu se zgodovina nujno giblje. Upostevati bistveno relativnost €loveskih
zadev po kunderovsko pomeni opustiti Se zadnje sledi prizadevanja as-
ketskega svecenika, da bi ubeZal ¢asu in nakljucju, zadnje sledi poskusa,
da bi nas videl kot igralce v igri, ki je bila napisana, Se preden smo stopili
na oder. Heidegger je mislil, da s pozgodovinjenjem biti in Resnice lahko
ubezi metafiziki in ideji o eni sami Resnici. Verjel je, da se lahko izogne
platonistiénemu begu iz realnosti s tem, da pove zgodbo o dogodju, Ereignis,
ki je bila Zahod, in ne ve€ o biti. A za Kundero je takSen nacrt le Se en
poskus ubeZati €asu in nakljucju, Ceprav tokrat v zgodovinskost namesto
v vefnost. Zanj sta tako ve¢nost kot zgodovinskost enako smesni, enako
esencialistini predstavi.

' M. Kundera, Umetnost romana, str. 172.
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Razlika med Kunderovim in Heideggrovim odzivom na metafizi¢no
izro€ilo Zahoda se najbolje pokaZe v njunem odnosu do zakljucka. Za
Kundero je ravno tako pomembno dojemanje avanture Zahoda kot moZnosti
z odprtim koncem ~ ve&no zamisljanje vedno novih nacinov pisanja romanov,
ki zapisujejo nove ¢udaske radosti in genialne neumnosti — kot je za
Heideggra pomembno vztrajanje, da je Zahod svoje moZnosti iz¢rpal. To
je razvidno iz Kunderovega zatrjevanja, da roman nima narave, temve¢
le zgodovino in je samo "sosledje odkritij."" Platonisti¢ne oblike za roman
kot literarno zvrst, ki bi jo bilo treba dose&i, preprosto ni, ni nobene bistvene
strukture, ki jo nekateri romani bolje uprizarjajo od drugih, ravno tako
kot ne obstaja takSna Oblika ali struktura za ¢loveka. Roman ne more ni¢
bolj izCrpati svojih moZnosti, kot lahko ¢lovek izErpa svoje upanje na sreco.
Kot pravi Kundera, "edini kontekst, ob katerem je mo¢ izmeriti veljavnost
nekega romana, je kentekst zgodovine evropskega romana. Romanopisec
polaga racune izkljuéno in samo Cervantesu."”

Ta sklep se pojavi Se na nekem drugem mestu, kjer Kundera vztraja,
da zgodovine romana in Evrope ne moremo soditi z resni¢no politi¢no
prihodnostjo Evrope - ali z resni¢no usodo Zahoda, naj bo ta kakr$na koli.
Se posebno, ¢e Zahod samega sebe razstreli s svojimi lastnimi bombami,
se to ne bi smelo interpretirati kot sodba nad romanom ali Evropo - prav
tako ne kot prihod totalitarne no¢i, ki ji ni videti konca. To bi bilo tako,
kot da bi €lovesko Zivljenje presojali po neki nesmiselni nesreéi, ki ga nasilno
konca, ali pa zahodno tehnologijo po Auschwitzu. Kundera nadaljuje:

Njega dni sem tudi sam verjel, da je prihodnost edini pravi sodnik
nasih stvaritev in dejanj. Sele kasneje sem sprevidel, da je spogledovanje
s prihodnostjo eden najhujsih konformizmov, nizkotno prilizovanje
mocnejSemu. Zakaj prihodnost je zmeraj mo¢nej$a od sedanjosti. Res je,
prihodnost nam bo sodila. Res pa je tudi, da brez najmanjse pristojnosti.

In nadaljuje:

' Ibid., str. 22.
? Ibid., str. 157.
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A Ce prihodnost zame ne predstavlja nikakrs$ne vrednote, cemu sem
potlej sploh Se zavezan: Bogu? Domovini? Narodu? Posamezniku?
Moj odgovor je prav tako smeSen, kot je iskren: zavezanega se Eutim

izkljuéno in samo evropskemu romanu, tej zani¢evani Cervantesovi
dedis¢ini,!

Kunderovo zvezo "raj posameznikov" bi lahko razvidno prenesli na
Dickensa, saj je najbolj opevana in nepozabna zna€ilnost njegovih romanov
ravno neopredeljiva, nedoloéljiva posebnost njegovih oseb. Dickensovi
junaki se upirajo temu, da bi jih uvrstili v posamezne moralne tipologije
in jih oznacili bodisi s temi krepostmi ali onimi slabostmi. Namesto tega
Ze sama imena njegovih junakov prevzamejo mesto moralnih principov
ter seznamov kreposti in slabosti. Prav z njihovo pomog&jo lahko drug drugega
opiSemo kot "Skimpola", "g. Pickwicka", "Gradgrinda", "go. Jellyby",
"Florence Dombey". Znotraj nravstvenega sveta, ki temelji na tem, Cemur
Kundera pravi "modrost romana", bi bile moralne primerjave in sodbe podane
s pomocjo lastnih imen namesto s splo$nimi pojmi ali splo$nimi naceli.
DruZba, ki bi svoje besedis¢e moralnih vrednot oblikovala raje iz romanov
kot iz ontoteolodkih ali onti¢no-nravstvenih razprav, si ne bi zastavljala
vprasanj o ¢loveski naravi, smislu ¢lovekovega bivanja ali pomenu &lo-
veSkega Zivljenja. Raje bi se spradevali o tem, kaj lahko storimo za to,
da bi se med seboj razumeli, kako bi uredili, da bi se eden z drugim dobro
pocutili, in kako bi se dale spremeniti institucije, da bi pravica vsakogar
do tega, da je razumljen, imela ve&je mozZnosti za uveljavitev.

Tistim, ki pritrjujejo Nietzschejevi zaznavi, da "zadnji Clovek" oddaja
slab vonj, je smesno predlagati udobje za cilj Cloveske druzbene skupnosti
in nravstvene refleksije. A Dickensu se ta predlog ne bi zdel nesmiseln.
Ravno zato so ga marksisti in drugi asketski sveeniki preklinjali kot
"burzoaznega prenovitelja". Beseda "burZoazija" je marksisti¢na razli¢ica
Nietzschejevega "zadnjega Cloveka" - oznacuje vse tisto, kar Zelijo asketski
sveCeniki sprati s sebe. Kajti marksizem tako kot platonizem in hei-

" Ibid., str. 27. Nisem prepri¢an, zakaj Kundera tu uporablja besedo "zani¢evano",
in si Zelim, da je ne bi.
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deggrovstvo zahteva za Cloveka vec kot le udobje. Zahteva preobrazbo,
preobrazbo po nekem enkratnem, vesoljnem nacrtu; marksisti imajo vseskoz
pred o&mi to, kar imenujejo "novi socialisti¢ni ¢lovek". Dickens pa, razen
v enem pogledu, ni Zelel nikogar preobrazati: Zelel je samo, da bi opazili
in razumeli ljudi, ki jih sre¢ujemo na cesti. Zelel si je, da bi se ljudje ne
spravljali v zadrego s prilepljanjem moralnih oznak, temve< da bi spoznali,
da imajo vsi soljudje — tako Dombey in ga. Dombeyjeva, Ana in Karenin,
K. in lord Chancellor - pravico do tega, da so razumljeni.

Cetudi Dickens ne postavlja visjega cilja, kot je udobje &loveske druZbe,
je veliko prispeval k ideji enakosti in svobode. Tudi zanj velja zadnja vrstica
epitafa, ki ga je Swift napisal samemu sebi: "Ce si drznes, ga posnemaj:
sluzil je &loveski svobodi."!

A Dickens, v nasprotju s Swiftom, ki je svoje sluZenje ¢loveski svobodi
pravilno oznacil kot "divjo ogorcenost", sluzi svobodi na bolj meS€anski
nacin - s ¢ustvenimi solzami in tistim, kar je Orwell poimenoval "veli-
kodusna jeza". Kot avtor se nam zdi bolj mes§¢anski od pisca, ki je opisal
jahuje, ker ima ve¢ upanja za ¢loveka in se ob njem udobneje pocuti. Eden

izmed kazalcev te domacnosti je dejstvo, ki ga Orwell navaja v temle
odlomku:

V Oliverju Twistu, Tezkih €asih, Pusti hisi, Mali Dorritovi je Dickens
angleske institucije napadel s silovitostjo, ki ji odslej ne najdemo primere.
A vendar mu je to uspelo, ne da bi ga pri tem zasovrazili, Se vet, prav
tisti ljudje, ki jih je napadel, so ga tako celostno pogoltnili, da je sam postal
nekak$na nacionalna institucija.’

! "Imitate him if you dare: he served human liberty" je Yeatsov prevod
Swiftovega "... imitare si poteris, strenuum pro virili libertatis vindicem."

? George Orwell: Collected Essays, Journalism and Letters (Harmondsworth,
Penguin 1968), vol.I, str. 414-415. V pouénem spisu The Politics of Literary
Reputation: The Making and Claiming of ’St. George’ Orwell (Oxford, Oxford
University Press) John Rodden pise, da Orwell v omenjenem eseju "sebe ne le
neposredno prepoznava v Dickensu" (str. 181), ampak da je to poistovetenje
utemeljeno, in sicer, da je to, "kar je Orwell zapisal o Dickensu (v zadnjem stavku
odlomka, ki sem ga navedel), kmalu uporabil tudi zase" (str. 22). Ena plat
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Pomembno je to, da si Dickens pri ljudeh ni nakopal sovraStva. Ver-
jetno najdemo razlog delno v tem, da Dickens ni napadal ni¢ tako abstrak-
tnega, kot je "¢loveskost kot taka" ali doba ali druZzba, v kateri je Zivel,
temve¢ konkretne primere posameznikov, ki ne upostevajo trpljenja drugih
posameznikov. Tako je lahko govoril kot "eden izmed nas" — kot glas
nekoga, ki je slu¢ajno opazil nekaj, na kar bi se vsi drugi morali odzvati
z enakim ogoréenjem, takoj ko bi to sami opazili.’

Kot pravi Orwell, je bil Dickens "prijazen paradoksist”. Ta oznaka
bi upravi¢eno ustrezala tudi Rabelaisu, Montaignu ali Cervantesu, malo
teze pa Luthru, Voltairu ali Marxu. Orwellov izraz "velikodu$na jeza" mi
pomeni nekaj podobnega kot "jeza brez zlonamernosti, ker domneva, da
je napaka prej v nevedenju kot v zlobnosti, domneva, da mora biti zlo zgolj
opazeno, da bi bilo tudi odstranjeno". Taksno vrsto jeze pozneje zasledimo
pri Martinu Luthru Kingu, ne najdemo pa je pri asketskih svecenikih. Ti
namrec verjamejo, da druZzbena sprememba ni vpraSanje vzajemnega prila-
gajanja, temveC pre-ustvarjenja — ¢e Zelimo stvari obrniti na bolje, moramo
ustvariti nov tip ¢loveskega bitja, ki se bo bolj kot videza zavedal resni¢nosti.

identifikacije je bil patriotizem, skupen obema — ob&utek poistovetenja z Anglijo
in njeno zgodovino, ki je preglasila vsako teorijo o mestu Anglije v svetovni
zgodovini. S teoreti¢nega gledi¢a je patriotizem vedno sumljiv, kot je sumljiva
vsakr$na vdanost zgolj nekemu podro&ju prostora-asa. A za ljudi, kot so Orwell,
Dickens in Kundera, pomeni edino zamenjavo za patriotizem navezava na neko
drugo ¢asovno-prostorsko podro¢je, zgodovino necesa, kar ni drzava - zgodovino
evropskega romana, to "zani¢evano Cervantesovo dedis¢ino".

' Orwell (Collected Essays, str. 460) pravi, da "Tudi milijonar trpi zaradi
neoprijemljivega obcutka krivde, tako kot pes, ki je ukradel ovéjo nogo. Skoraj
vsakdo, ne glede na to, kak3no je njegovo vedenje, se ¢ustveno odziva na idejo
o med¢loveSkem bratstvu. Dickens je zastopal pravilo, ki so mu in mu nasploh
$e vedno verjamejo, celo tisti, ki ga krsijo. V nasprotnem primeru je tezko razloZiti,
kako je mogoce, da so ga brali delavci (to je nekaj, kar se ni posreéilo nobenemu
romanopiscu njegovega formata), obenem pa je bil pokopan v westminstrski opatiji."
Ko bi Dickensa kdo vprasal, ali meni, da sta ta ideal in to pravilo imanentna
¢lovekovi naravi ali paé zgodovinsko pogojen razvoj, bi verjetno odgovoril, da
tega niti ne ve in ga tudi ne zanima. To je take vrste vprasanje, ki ga "modrost
romana" zavrata kot nepomembno in nesmiselno.
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V tem smislu je njihova jeza nevelikodus$na, saj ni usmerjena proti po-
manjkanju razumevanja pri nekaterih ljudeh v odnosu do drugih, temveé&
proti ontoloSkemu manku, ki je skupen bodisi vsem ljudem ali vsaj vsem
ljudem takratne dobe. Velikodusnost Dickensove, Stowove ali Kingove
jeze se kaZe v njihovi domnevi, da bi morali ljudje le obrniti pogled proti
tistim, ki jih prizadeva bole€ina, opaziti podrobnosti njihovega trpljenja,
ne pa, da bi bilo treba preoblikovati njihov celotni miselni sistem.

Kot empiri¢na trditev je ta domneva velikokrat ponarejena. Kot moralna
drZa pa zaCrtuje razliko med tistimi, ki pripovedujejo zgodbe, in tistimi,
ki gradijo teorije o tem, kar leZi onstran naSih sedanjih predstav, saj je
onstran nase sedanje govorice. Ko je Orwell v zmozZnosti velikodusne jeze
spoznal kazalec "svobodne inteligence", je nakazal isto nasprotovanje med
teoretiki in romanopisci, kot ga skuSam sam razviti v tem eseju. Ze prej
sem omenil, da teoretiki, kot je Heidegger, pripoved vidijo vedno kot nekaj
drugorazrednega, kot uvod v doumetje necesa globljega od zgolj vidnih
podrobnosti. Romanopisci, kot sta Orwell in Dickens, pa kot drugorazredno
vidijo teorijo, ki ni nikoli kaj ve¢ od necesa, kar nas spomni na doloen
namen, namen, da bi zgodbo povedali bolje. Domnevam, da bi zgodovina
druZbenih sprememb na obmo¢ju modernega Zahoda pokazala, da je to
pojmovanje odnosa med pripovedjo in teorijo plodovitejse.

Trditi, da je to pojmovanje plodovitej$e, pa pomeni, da si pri tem,
ko tehtamo dobro in slabo, ki so ga povzroéili bodisi druzbeni romanopisci
bodisi druzbeni teoretiki, zaZelimo, da bi bilo ve¢ romanov in manj teorij.
Zeleli bi, da bi vodje uspesnih revolucij brali manj tak3nih knjig, ki so
jim dajale sploSne predstave, in veé tak3nih, ki bi jim pomagale, da bi se
v mislih poistovetili s tistimi, katerim bodo vladali. Ko beremo knjige,
kot je zgodovina marksizma Kolakowskega, potem razumemo, zakaj je
bil partijski teoretik, ki je zadolZen za "pravo ideoloSko smer", razen
najvi§jega vodje najbolj strah vzbujajo¢ ter osovraZzen &lan centralnega
komiteja. To vas lahko spomni na dejstvo, da je Guzman, vodja kvazima-
oisti¢nega gibanja Sendero Luminoso v Peruju, napisal znanstveno razpravo
o Kantu. In prav tako vas lahko spomni na Heideggrov odziv, ko so leta
1933 zaprli njegove socialdemokratske tovarise, ki bi ga lahko speljali na:
"Ne vznemirjajte me z neznatnimi podrobnostmi."
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Za romanopisce je v primerjavi s teoretiki pomembno ravno to, da
so dobri v podrpbnostih. To je e en razlog ve¢, da Dickens pomeni
paradigmo, uporabno za roman. Ce znova navedem Orwella, "izjemen,
o¢ividen znak Dickensovega pisanja je nepotrebna podrobnost"; "ves je
v fragmentih, podrobnostih — zani¢ arhitektura, a prekrasni streSni Zlebovi
- in nikdar bolj3i kot takrat, ko gradi znacaj, ki bo v nadaljevanju prisiljen
delovati nedosledno."" Ce bi vzeli Dickensa za paradigmo Zahoda, kot
upam, da bi storili moji namisljeni Azijci in Africani, potem bi v ve&ji
sposobnosti dopus¢anja raznovrstnosti videli tisto, kar je bilo najbolj pou¢no
v nedavni zgodovini Zahoda. Z drugega staliS¢a je to vecja sposobnost,
da bi ocitno nedoslednost imeli ne zgolj za nekaj, kar je treba zavre¢i kot
neresni¢no ali zlo, temve¢ le za neprimernost nasih sedanjih besedis¢, s
katerimi razlagamo in razsojamo.” Ta sprememba v naSem obravnavaniju
oCitne nedoslednosti je povezana z nara$¢ajoto sposobnostjo, da se ob
raznovrstnosti razli¢nih vrst ljudi po¢utimo udobneje in potemtakem z
nara$¢ajoco pripravljenostjo, da vsakomur dopustimo sledenje njegovi lastni
luéi. Ta pripravljenost odseva v vzponu pluralistiénih me$¢anskih demokracij,
skupnosti, v katerih politika postane prej stvar Eustvenih klicev k ublazitvi
trpljenja kot moralnih klicev k veliéini.

Morda se zdi ¢udno, da to pripravljenost pripiSemo danasnjemu Zahodu
- kulturi, ki jo velikokrat, upravic¢eno, imenujemo rasisti¢na, seksisti¢na
in imperialisti¢na. A to je obenem kultura, ki je zelo zaskrbljena nad svojim
lastnim rasizmom, seksizmom in imperializmom, prav tako, kot je zaskrbljena
nad tem, da bi bila evrocentri¢na, omejena ali intelektualno nestrpna. To
je kultura, ki se je moéno ozavedela svoje zmoZnosti ubijalske nestrpnosti
in je zato morda do nje opreznej$a, obéutljiveja za Zeljo po razli¢nosti,
kot katera koli druga kultura, ki jo poznamo. Vseskoz skuSam pokazati,
da to zavest in obcutljivost mi, zahodnjaki, bolj dolgujemo na$im roma-
nopiscem kot filozofom in pesnikom.

' Glej Orwell, Collected Essays (str. 450, 454), navedene odlomke.

* V eseju Freud and Moral Reflection (v Essays on Heidegger and Others,
str. 143-163,, op. prev.) dokazujem, da je nara$¢ajo¢a popularnost Freudovih razlag
nenadzorovanih dejanj primer tega spremenjenega odnosa do ogitne nedoslednosti.
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Ko postaneta strpnost in udobna skupnostnost druzbeni gesli, ne
moremo veé upati na svetovno-zgodovinsko veli¢ino. Ce je taksna velicina
- radikalno nasprotje preteklosti, osupljivo nepredstavljiva prihodnost -
to, kar si Zelimo, bodo asketski sveceniki, kot so Platon, Heidegger in Suslov,
kot naroceni. V nasprotnem primeru zadostujejo romanopisci, kot so Cervan-
tes, Dickens in Kundera.' Dejstvo, da je filozofija kot literarna zvrst tesno
povezana z iskanjem takSne veli€ine — s poskusom, da bi vse misljenje
izostrila v en sam ozek snop Zarkov ter ga poslala onstran meja vsega,
kar je bilo doslej premiSljeno — bi morda pomagalo razloZziti, zakaj med
filozofi Zahoda najbolj prevladuje sodobno zahodnjasko sovrastvo do samega
sebe. Za Azijce in Afri¢ane - kot poglavitne Zrtve zahodnega imperializma
in rasizma - je verjetno vabljivo, da bi v tem sovradtvu videli nekaj, kar
si Zahod zasluZi. A jaz bi predlagal, naj sovrastvo do samega sebe razumemo
kot le $e en simptom Ze starega in nam domacega iskanja Eistosti, ki tece
skozi anale asketskega sve&enistva tako na Zahodu kot na Vzhodu. Ce
postavimo te anale na stran, obstaja morda ve&ja verjetnost, da na Zahodu
najdemo nekaj razlotujocega, kar lahko uporabi Vzhod, in narobe.

Prevedla Primoz Cuénik in Ana Jelnikar

! Byron je dober primer nekoga, ki je v pove&anem obsegu strpnosti in udobnosti
videl ogroZanje moznosti veli¢ine. Kolega Jerome McGann me je poduéil, da se
je Byron zaradi svoje ogoréenosti, med drugimi, znesel tudi nad Cervantesom:
"Cervantes smiled Spain’s chivalry away; / A single laugh demolished the right
arm / Of his own country; - seldom since that day / Has Spain had heroes." (Don
Juan, XIII, ii.)
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Thomas Brussig

Junaki kot mi
(Odlomek iz romana)

Ure in ure smo posedali naokrog, molcali in zapisovali, kaj se je
dogajalo. Vecinoma se ni zgodilo ni¢. Vendar ni lo za to. Vedel sem,
da je bil to del moje preskusnje, prenasati dolgocasje. Odpovedal sem se
Ze bil Nobelovi nagradi, da bi ubral pot zgodovinskega misijonarja; zdaj
sem moral dokazati, da se lahko brez godrjanja obvladujem v stoi¢ni
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potrpezljivosti. Saj je moralo imeti neki smisel, da smo tedne in tedne Cepeli
pred hiSo, dejavnost, ne, nedejavnost, pri kateri bi celo budisti¢ni menihi
ponoreli. Raymund je pogosto kuhal mulo, da je tako dolgo€asno in ne-
smiselno, vendar sem imel to za inscenirano pritozevanje, ki je hotelo mojo
vztrajnost uniciti. Tako brihten kot onadva sem bil zanesljivo, torej se nisem
pustil provocirati in sem vestno observiral, ko sta si Raymund in Eule sko¢ila
v lase.

"Zakaj sedimo tukaj? Zakaj moramo trije ..."

"Opazovanje je pomembno. Tako obstaja na primer kriminalisti¢no
pravilo: Storilca zmeraj vleCe nazaj na kraj zlo¢ina."

"In kaj potem?"

"To je znanstveno dokazano. Zato je opazovanje pomembno."

"No, zaradi mene! Ampak kje se je tukaj zgodil zlo€in!"

"Ali pa si predstavljaj, da imas nekega dne moznost priti do mikrorib’
generalnega sekretarja Nata." Eule je zastal, hitro se je popravil, "Ne, to
je neumen primer," in navedel drugega, jaz pa sem napel uSesa. Eule se
je zagovoril. Je pomotoma izdal mojo pravo nalogo? Zakaj bi sicer svojo
opombo rad izbrisal? Ampak kaj je z njo mislil? Kaj so mikroribe? Zakaj
ne poznam te besede? So to spet stvari, o katerih sem bil zmeraj premalo
poucen? Mikroribe, so to morda ribe, ki so zelo majhne? Tako majhne,
da jih je mogoce videti le pod mikroskopom? Potem bi bile torej mikroribe
generalnega sekretarja Nata ... Aja! In te bi moral nekega dne, neko¢, dobiti?
Kako si to predstavljajo? Kako naj bi ukradel ampulo z mikroribami gene-
ralnega sekretarja Nata? In kaj bi radi nasi z njimi? Bi morda Zeleli iz dednih
informacij, iz DNK, klonirati drugega generalnega sekretarja Nata? Dvojnika?
Ki ga bodo poslali v Bruselj in ki bo z mo¢jo svojega ukaza zapovedal,
da mora Nato kapitulirati? Kaksna akcija preseneéenja? Cez no¢ bi bila
vsa Evropa rdea, in Severno Ameriko bi dobili brezpla¢no zraven! Brez
prelivanja krvi! In zato bi moral ukrasti mikroribe, brez katerih ne bi bilo

' Gre za besedno igro, in sicer Brussig francosko besedo fiche, microfiche
(kartoteka, mikrodatoteka) "poneméi" v Fisch (riba), Mikrofisch (mikroriba) in
spremeni pomen v tem smislu, da iz datoteke, mikrofilma nastane asociacija na
spermije (op. prev.).
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mogode narediti stoprocentnega dvojnika? Je to mogoce? Lahko to verjamem?
- Seveda sem verjel, da se lahko ustvarijo umetni ljudje, ¢e je to potrebno.
Kaj ste pri¢akovali? Zivel sem v mestu, skozi katero je bil speljan pas smrti,
niti ne vzdolZ reke, temve¢ skozi gosto naseljen center. Bi to verjel, ¢e
tega sam ne bi videl? In pod tem pasom smrti sta dan za dnem vozili, zane-
sljivo po voznem redu, podzemna in hitra Zeleznica. Bi to verjel, ¢e vlakov
ne bi slisal sam (in vohal njihovega vonja). Kako tema&na mora biti torej
Se fantazija, da bi ostala Cista fantazija? In zgraditi ¢cloveka je malenkost,
¢e oni to le hoéejo. Kdor lahko skozi sredis¢e normalno funkcionirajocega
mesta potegne smrtno mejo, ta zmore preprosto vse — enega samega cloveka
zgraditi bi moralo biti v primerjavi s tem igrackanje -, takoj ko priskrbim
potrebne mikroribe. V skrivnem bunkerju ¢akajo na ampulo; vse drugo
bo opravljeno v nekaj dneh, ne bo niti enega mrtvega, zaradi humanizma
in tako naprej, in pri zmagovalni paradi na Broadwayu bom stal na €astni
tribuni in mahal, po meni bodo poimenovali ulice, priSel bom na naslovnice

Po koncu dela smo primerjali svoje zapiske. Tako smo se uéili
opazovanja.

Slo je za nekega moskega, za katerega sem menil, da je na zaCetku
Stiridesetih. Bil je majhen in Zilav, z lobanjo u¢enjaka. Njegovega imena
nismo izvedeli; Eule nam je sporogil njegov psevdonim, ki se je glasil
Harpuna. Zakaj tak grozljiv psevdonim? Smo zalezovali terorista, ki je
s harpuno poéel svoje hudobije? Potemtakem bi se moral danadnji Mali
trobentar pri Zrtvovanju svojega nepomembnega Zivljenja pustiti prebosti
s harpuno? Ali ne gre to nekoliko predale¢? Ne Zelim se izmikati, vendar
sem v tem smislu nekoliko svojeglav, in moZnost, da mi v prsih ti¢i naboda-
lo, ki iz hrbta $trli navzven, dusi mojo samopoZrtvovalnost; moja brezpogojna
vdanost ne bi bila ve¢ tako brezpogojna. Ali pa je bil Harpuna metafori¢en
psevdonim? Je bilo to povezano z razrednim bojem, ki se je $e naprej
zaostroval? Ali z drugimi zaostrovanji? Je bil Harpuna nekdo, ki je pomenil
konico proti socialisti¢ni drzavni in socialisti¢ni ureditvi? Trn v ocesu?
Trn v telesu? Nisem spraSeval. Saj sem vedel, kje sem. Vendar se je razkrilo
tistega dne, ko smo dobili naro€ilo, da moramo izvle¢i posto iz Harpunovega
nabiralnika. Eule nam ni hotel zaupati Harpunovega pravega imena: "Bomo

116 L I T E R A T U R A



ZADNIJA IZMENA

videli, ali ga lahko uganete sami, hehe! Na na$ humor se je treba Sele pri-
vaditi, hehe!" Raymund in jaz sva §la k nabiralnikom in naletela na nekega
Freda Armbrusta. To bi moral biti Harpuna. Jaz sem strazil, Raymund
pa je izvlekel posto iz nabiralnika.

"In?" je vpraSal Eule, ko sva bila spet v avtu.

"Ni¢. Nekaj bozi¢nih pozdravov. Eno pismo," je odvrnil Raymund.

"Pismo? Kaj je v njem?"

Odprl ga je, obrnil o¢i in ga po nekaj minutah pomolil k meni. "Lahko
to preberes?"

Poskusil sem.

"In?" je neu¢akano vprasal Eule.

"Je kaj v njem?"

"Kaj naj bi bilo v njem?"

"Kaj zanimivega. V¢asih zves, kje se lahko postavis v vrsto za kaksne
vstopnice."

"Kaj takega ni notri."

"Jaz sem bil celo pri Petru Maffayu in pri Mary & Gordy," je ponosno
dejal Eule.

"Ne, o vstopnicah ni govora."

"Kljub temu fotografirati. Vse, tudi razglednice, sprednjo in zadnjo
stran." Podal mi je fotografski aparat. Opravljam funkcijo. "Vse se mora
enkrat opraviti." Eule je pismo stla¢il nazaj v razcefrano ovojnico in
Raymundu naro¢il, naj ga odnese nazaj. Nekaj dni pozneje smo ovrednotili
kakovost posnetkov, se pogovarjali o pomanjkljivostih in fotografirali Se
eno postno poSiljko za Freda Armbrusta. Eule je preveril &as, bili smo v
limitu, in fotografije so se izkazale za uspesne. Nikdar ve¢ ni bilo treba
iti po posito, kot je to imenoval Eule.

Po dveh tednih opazovanja je Raymund vpraSal, zakaj sploh za-
lezujemo Harpuno.

Eule je vzdihnil. "Poglejta na desno," je rekel. "Kje stojimo?"

"Na Wilhelm-Pieck-StraBe."

"Res. In kaj vidimo tukaj, takoj za vogalom?"

"Otrosko knjiZnico."
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"Res. In ¢e pogleda$ naprej, pribliZno sto metrov pred nami, na levi
strani ceste, kaj vidi$§ tam?"

"Stalno zastopstvo ZRN."

"Narobe. To je Sele dvesto metrov naprej. Kaj pa vidis po sto metrih?"

"Mladinski klub?"

"Toéno - in kaj je na levi strani ceste?"

ll???"

"No, kaj bi bilo tam?"

"Hise?"

"Seveda! In kaj misli§, kako stare so te hise?"

"Nove so. Najvec tri $tiri leta."

In zdaj pride. Se enkrat: Eulert, Martin, nadporoénik: "In &eprav storimo
vse za nade ljudi - imajo otro$ko knjiZnico, mladinski dom in nove hise
-, so med nami na Zalost tudi elementi, ki so naperjeni proti nasi ureditvi
in nae sozitje motijo. Za te skrbimo." Raymund je spravil ljudi do
govorjenja, in ¢e mu je Eule to rekel, potem je tako tudi mislil. No, pomo¢!
Tako govorijo nadzorniki na paradnih igri$¢ih; imamo tako lepe gugalnice
in tako lepo plezalno ogrodje, kjer se vsi otroci tako fino igrajo — samo
Uwe je $e kdaj poreden in potiska druge otroke v pesek. Se enkrat Eule,
s pogledom na nove hiSe, najvec tri $tiri leta stare: "Zakaj takSna sodrga
sploh sme Ziveti v tako lepih stanovanjih. Saj sploh ne vedo, kako dobro
jim gre." Eule je pri teh mislih postal prav slabe volje. Niti negacija negacije
ga ni mogla tolaZiti. Tako hudoben je bil svet.

"In kaj je storil Harpuna?" je vprasal Raymund. "Ali morda storil?"

"Tega ne vem," je rekel Eule. "Od kod naj bi to vedel? Poleg tega
je to vseeno! Saj ne gre zanj, temveé za vaju! Vidva se morata nauditi
napisati observacijsko poro¢ilo, in sicer, to bi rad tako imenoval, v novem
jeziku. Tako dolgo bosta sedela tukaj."

"Gre pri tem le za jezik?" sem vprasal zbegano.

"No, kaj pa sicer," je odgovoril Eule.

Prvi dan najinega opazovanja, deset minut potem, ko je Eule rekel
Potem pa opazujta, se je zgodilo: Neka Zenska je pri$la iz hiSe. Roke so
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se mi potile. Kaj naj zdaj zapiSem? O em? Neka Zenska? Zenska oseba?
Oseba Zenskega spola? Femininum? Zenska kreatura? Zensko bitje? Neka
ona? Ali vendarle Zenska? Kako se napiSe Neka Zenska je prisla iz hise,
Ce delas za Stasi. Je prisla iz hiSe? Ali iz petnadstropne stavbe? Je zapustila
opazovalni objekt? Je stopila na Wilhelm-Pieck-StraBe? In Cas - je
pomemben? Kako natan¢en mora biti? Zadostuje "priblizno ob pol devetih",
ali pa mora biti do minute natan¢no? Ali kaj vmesnega? Ali sploh ni¢?
In ali moram opisati to Zensko? Kako je videti? Kako je bila obletena?
Ali je delovala spo€ito? Da bi lahko bila ovo-lakto vegetarijanka? Ali to
povsem zanemariti?

Kon¢no sem zapisal Zen. os. stop. - cest. 8:34

Ko bom uplenil mikroribe, ko bo svet rde¢ in bom jaz slaven, bo
ta vpis razstavljen v tradicionalnem kabinetu (ali v muzeju nemske zgodovine
ali Muzeju Klausa Uhlzschta) in pri vodenju bo veselo opozorjeno na to,
da je vsak enkrat zacel. Vendar, ali se vam ne zdi, da se pri Zen. os. stop.
- cest. 8:34 tuti ambicioznost?

Vsak utni dan se je koncal tako, da smo primerjali svoje zapiske.

"Tako, Raymund, potem nam pa preberi!" je rekel Eule.

"Sedem in petnajst: Zavzetje poloZaja na Wilhelm-Pieck-Str., v visini
hisne Stevilke 204."

"Klaus?"

"Sedem in petnajst: Pripravljen za opazovanje Harpune. Lokacija:
parkiri$¢e na Wilhelm-Pieck-Str. pred hisno Stevilko 204."

"Zelo dobro! Natan¢no formulirano: Pripravljen za opazovanje Harpune.
Raymund, tvoj ne pomeni ni¢esar! Kaj naj bi to bilo, zavzetje polozaja?
Kaj opazujes? Sonéni vzhod?"

"Harpuno."

"Zabeleziti, Raymund, zabeleziti! — Napre;j."

"Ob desetih in Stirideset minut: Harpuna zapus¢a hiSo v spremstvu
neke priblizno petintridesetletne Zenske, slabotne, hahaha ..."

Po treh urah in pol opazovanja prva notica. Ves dan je &akal na to,
da bi povedal ta vic. In ta amaterska analiza. Stasi to ni bila, predvsem
ne prava.

"Raymund, ne smej se tako svinjsko! — Naprej!"
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"... deska, bludzZins ..."

"Deska! Kaj bi rad sploh s tem, da je deska! Saj nismo na lepotnem
tekmovanju! Ce se ti zdi tako pomembno sporo&iti tovarisem, da je oseba
deska, potem ji daj psevdonim, na primer niZina ali plo§¢ata baterija.
Raymund, zadnji¢: Ne smej se tako svinjsko! Saj nismo v kabaretu! Ali
pa bi rad protokoliral harpunov smetnjak? Bomo videli, kdo se bo potem
smejal! Ti ne bi bil prvi, ki bi poskakoval v smetnjaku!"

Raymund je globoko zajel sapo. "Torej, Zenska, petintrideset, bludZins,
umbra plas¢ ..."

"Tvoje barve! Tvoje barve so katastrofa!"

Ne reCe se plucins, saj nismo v Ameriki. Re¢e se: modre delovne
hlage. Plas¢ ni umbra, temveé oker."

"Umbra barve je."

"Saj nismo v indtitutu za modo! Za sluZbeno uporabo imamo katalog
barv z devetintridesetimi standardnimi barvami. Tega seveda $e nista mogla
vedeti. Umbra barve ni! Ta barva se imenuje oker. Kako jo imenujeta vidva
za svoje zadovoljstvo, je vajina stvar." Eule si je prizgal cigareto. "Ce Zelita
tovariSe, rekel bom takole, konfrontirati s povsem utopi¢nimi barvami,
bomo imeli le zmedo. To bi rad pojasnil s primerom, kajti enkrat sem obiskal
te€aj o pogovorni psihologiji, in uéili smo se, da je treba vsako stvar
ponazoriti s primerom. Predstavljajta si torej, da morata opisati nogometno
mostvo, na primer Bayern Miinchen, ker igrajo v evropskem pokalu proti
kaki vzhodnonemski ekipi. In zato potrebujemo nasprotnikove drese. To
je mogoce samo tedaj, Ce sta prej natanéno opisala barve, kot je v katalogu.
Ce bi pri tem vsak navedel svojo barvo, je pri tovarisih le zmeda."

"Zakaj potrebujemo drese Bayerna?" je vprasal Raymund.

"Na primer ... na primer za rezervne igralce."

"Rezervne igralce?"

"Ja, rezervne igralce. Nekoga od nas bi poslali na igri§¢e v dresu
Bayerna, njegovi igralci ga ne prepoznajo - no ja, mogo¢e primer ni tako
dober, vendar razume$, kaj mislim," je popustil Eule.

"Poleg tega jih ni treba opazovati, temve¢ le vkljuéiti televizor," je
dejal Raymund.
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"Tega ne bi priporo¢al," sem dejal, kajti videl sem mozZnost, da bi
si spet nabral tocke. "Znano je, da nasprotnik za dezinformacijo uporablja
tudi elektronske medije, tudi naSega prebivalstva."

"Vendarle ne pri barvah dresov!" je rekel Raymund.

"Paziti moramo, da nasprotnika ne bi podcenjevali," sem odvrnil in
pogledal Eula, da bi lahko zaigral sodnika.

"Saj sem vendar Ze rekel, da ni bil posebno dober primer," je rekel
Eule obupano. Eule ni bil Wunderlich, vendar ¢e pripoveduje o tem
Wunderlichu, mi bo spet vdan. Nekateri potrebujejo dvajset let, da bi mislili
tako.

Poleg tega mi je bilo jasno, da je z mano nekdo moral imeti nacrte,
kaijti to, kar smo poceli mi, ni moglo biti tako nesmiselno, kakor je kazalo
navzven! Jezik! Rezervni igralec! Barvni katalog! Tak3na smeSnost bi bila
nepredstavljiva! Za tem je moral tiCati nacrt!

Eule nama je vsak dan prebral svoj observacijski protokol, in ko je
koncal, nas je zmagovalno pogledal.

"Tega se ne bom nikdar naucil," je rekel Raymund.

"Samo brez strahu. Enkrat ..." je rekel Eule, in ¢utilo se je, kako zelo
je trpel pod bremenom odgovornosti. "No, zato sta ja vidva tukaj."

Breme odgovornosti je moralo biti tisto, kar ga je pripravilo do tega,
da je z nama delil zaklad svojih izkuSenj; skoraj vsak vecer smo morali
na poti nazaj stati pred rde¢im semaforom blizu Friedrichove palace in
Eule je razlagajo¢ kazal po okolici: "Tudi tukaj smo neko¢ stali," je rekel
vzdihajoce. "Potem sploh nisem ve¢ hotel stran. Klozet v bliZini, na drugi
strani ceste stojnica s klobasami, in kjer so danes pasaZe, je bilo veliko
parkiri§¢e. Avto smo lahko postavili tako, da ni bilo treba stegovati glave.
Mislim, da bosta prednost takSnega parkiri$¢a znala ceniti, ko bosta najprej
nekaj tednov observirala ..."

" Saj sva Ze," sem rekel.

"Potem pa¢ nekaj mesecev," je odvrnil Eule zehajo¢. "Ali let."

Nikdar nisem leZal na FriedriechstraBe in posiljeval prezracevalnih
reSetk. To ne, vendar sem na Chausseestrae, podalj$ku Friedrichstrae,
v Stevilnih hladnih zimskih no¢eh ¢akal na priloZnost za fuk, Raymund
mi je rekel, Moras se postaviti tja, in on to seveda mora vedeti, poleg tega
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je imel za to razloge, ki so bili tako jasni kot razlogi za njegov trik z no¢nimi
voznjami: tudi taksisti pocenjajo to, in e se kdo spozna v mestu, potem
so to taksisti. Kako to naredijo taksisti? PreZijo v svojem taksiju pred lokalom
"Altberliner Ballhaus" ali pred "Klidrchens Ballhaus", in ko se lokal zapre
in kaks$na Zenska stopi v taksi, je teZava navadno to, da je ostala praznih
rok in da so njeni &ari minili in da v Zivljenju ni tako kot v kak$nem
pogro$nem romanu - zatorej potrebuje tolaZnika, osvajalca, torera. To sem
razumel. Kako, da se tega nisem mogel spomniti sam?

Izbral sem si "Altberliner Ballhaus", dvori$¢ni etablisma na Chau-
sseestraBe, in cele no¢i sem stal pred njim in ¢akal in zmrzoval in poslu3al
tisto sfukano glasbo iz Supe in s plesid¢a in se razrajcal ob misli, da je
dvorana polna gonecih se Zensk, medtem ko je $tiri metre pod mano vozila
podzemna Zeleznica, polna zahodnjakinj. Kje drugje v vzhodnem bloku
obstaja takSen kraj! Bil sem na najbolj vro€i in najbolj nori to€ki, v centru
naslade drzav Var$avskega pakta. Sele devetnajst in Ze tako pokvarjen!

Cele noc¢i sem zmrzujo¢ ¢akal na svoj fuk, v nekaj sekundah sem
se moral odlociti (torej situacija kot ustvarjena za to, da bi se Cutil
preobremenjenega ali — besede ne izdajte mojemu mrtvemu ocetu — da
bi odpovedal). Ko so se odprla dvori$¢na vrata, je zacel teci Cas, in priloZost
je bila zamujena, ko je kandidatka stopila v taksi. Pol minute, ko sem se
hkrati spomnil vseh razlogov, da tega ne bi storil: Zare¢ fant z naslovnice,
kako globoko si padel, da se ponoli ob dveh klatis po nekem zakotnem
dvoris¢u, le z enim ciljem, prestreéi kako Zensko, ne glede na starostno
stopnjo in tezo in jo pokavsati, ob tem Se brez dovoljenja za fukanje,
propadla kariera, ni¢ ne bo s tajno nalogo, in poglej jo, tako suha, kot
je, prav gotovo ima aids, in potem $e gleda tako prestraSeno, ko jo ogovoris,
kli¢e na pomo¢ in aretirali te bodo, in pomisli, kako je bilo zadnjic, ko
si se zadnji¢ plazil okrog kareja, in sploh, kaj bi k temu rekli tvoji starsi,
e bi vedeli, da njihov sin lahkomiselno zanemarja vse nasvete, in od kod
naj bi vedel, da je tu zares zabavi§e in nobena atrapa kot na primer prodaja
Casopisov po posti, obraéunski oddelek, ali pa USIMEX, zunanja trgovina
d. o. o. ..
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In ko je taksist vZgal motor in se odpeljal s svojim plenom, sem si
o€ital druge stvari: Ti idiot, zakaj stoji§ tukaj in krokas$ celo no¢, saj nisi
prisel zato, da bi gledal, kako taksisti vozijo pro¢, bodi moski in ukrepaj
in se poserji na aids, saj si v Zep vtaknil tri kondome, in poserji se na strah
pred Greifswalderstrafe, tvoja zaporna svetovalka je bila zelo prikupna,
in novi triper bo prinesel veselje ob snidenju, in poserji se na zlom kariere,
glas fukaca bo olaj$al ministru odlocitev nas¢uvati te na tajnice nasprotnika,
in poserji se na vse, kar ti prepretuje, da bi to storil, proti strahu pred
voznjo z avtomobilom pomaga le voZnja z avtomobilom, in kaj sploh hoces,
stojis v centru naslade Rdetega sveta, na Raymundovo priporoéilo..

Lahko bi bila katera koli - le da bi §la sama ez dvorisce. To je bil
edini kriterij! Ce je pa kak3na Sla sama ez dvoriSce, potem je skeptik v
meni drzal monolog, in ko je bila pro¢ — vendar, zakaj bi se ponavljal.
Vecina Zensk je bila, ¢e niso ez dvorisce Sle kot "Hhuuuuh!" kri¢eca
skupinica, v spremstvu moskih, ki so vseskoz zbijali tako bedaste Sale,
da je celo neudelezencem (na primer meni) postalo slabo. Tako sem &akal
na svojo priloznost in se pocutil kot kronist med¢loveske mizerije.

Zgodilo se je ob polni luni; ni¢ ne olepSujem. S kislim obrazom se
je opotekala ez dvorisce. Bila je majhna in debelusna, kot da bi bila narejena
iz razli¢nih vrst klobas - zato se je v moj spomin takoj zapisala kot
"klobasasta Zenska". Njene starosti raje nisem ugibal, bil sem devetnajst,
ona pa ... Ne! Ne! Nogem si tega predstavljati! Se danes rote¢e upam, da
njen Stirideseti rojstni dan ni bil Ze veliko let nazaj ...

Sel sem proti njej. "No, zakaj pa tako sama?" sem vprasal. Odgovoril
sem si lahko sam: Ker sem frustrirana, lo¢ena, dolgocasna pisarniska trapa,
ki sedi vsak veder do konca programa pred televizijo in #re preveé sladkarij.
Vame je uprla svoj Zalostni pogled, preve¢ pijana, da bi lahko odgovorila.
PoloZil sem roko na njen $peh. "Tja ..." sem rekel in jo pogledal. Bila je
njena zadnja priloZnost, da bi zakri¢ala "Na pomo¢!" ali kaj podobnega,
vendar mi je hrepenece pogledala v o€i in sre¢na meZikala. Preden se je
za&elo poljubljanje in druge ostudnosti, sem se lotil ab§lepanja, se pravi,
vlacil sem jo z dvori$¢a. Oprijela se me je s svojimi klobasastimi rokami,
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se opotekala ob meni in me ponosno gledala. Kot da bi bil njen reSitelj.
Trenutek kakor v kak3nem filmu o katastrofah.

S tramvajem sva se peljala v najino ljubezensko gnezdece; ko sva
¢akala nanj, sem moral re¢i mucimuci in pustiti, da me je poljubljala. Se
je hotela ljubimkati? "Tramvaj prihaja," je zaSepetala z glasom, ki bi ga
lahko predelal v €ajno klobaso.

No ja, sem pomislil, ¢e lahko z njo, potem lahko z vsako. Fukati
z Martino je bil pravi uzitek, ampak kako bi lahko svojim nadrejenim
zagotovil, da lahko z vsako nasprotnikovo tajnico? S klobasasto gospo
kot mejo nagnusnosti; vse drugo bi bilo bagateliziranje nasprotnika. If you
can make it there, you can make it everywhere.

Po dvajsetih minutah voZnje s tramvajem sva izstopila, na Bornholmer
StraBe. Spet se me je oklenila in nakazovala smer, tako da je svojo tezo
premikala na eno, potem pa spet na drugo stran, kot kak prazen sod, ki
se na palubi valja sem ter tja.

Stanovala je v prvem nadstropju. Na vratih je bil izrezljan napis Ocisti
krace. Hipoma sem se zavedel daljnoseZnosti svojega pocetja. Kavsal bom
nekoga, ki si na vrata pribije napis odisti krace? Podro¢je mojega rdeCega
mila bo obdala pizda neke povsem tuje, pijane in Se enkrat toliko stare
obiskovalke Supe za kavsanje? Moj bog, in potem asociacije, ki se pojavijo
lastniku $tirih knjiZniénih izkaznic: O¢istiti krace se pri nekaterih literatih
imenuje tudi Podrgniti ¢evlje; podrgnil naj bi torej svoje Eevlje, sicer pa:
Kdo je pred mano’sploh Ze stopil ez ta prag, potem ko si je podrgnil cevlje?
In zakaj naj bi mislil, da je bil vzrok drgnjenja njegovih Cevljev drugacen,
kakor je bil moj ... Kdaj je bilo to? Prav gotovo ne dolgo tega, kajti zakaj
bi se trudila in na vrata zabijala napis O¢istiti krace, Ce ne sprejema pogosto
obiskov?

Kakor koli Ze, nekaj minut pozneje sem sedel na njeni zofi in svoj

obraz sem ji bil zaril v ramena, kajti tam sem se pocutil varnega pred njenimi
poljubi. Poleg tega so moje roke $latale naokrog, jaz pa sem mislil na vrste
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klobas: safalado, pivsko klobaso, Zolco — ves sortiment. Povlekel sem za
pentljo na njeni bluzi. Odpela mi je hlace in se zacela smejati.

"Kako je ta majhen," je dejala in se smehljala. Nerodno, nerodno.

"Mora§ kaj narediti z njim," sem pohotno sopihal. "Potem bo vegji."

Pogledala me je in se smejala.

"No daj, napravi kaj," sem ji stokal v uho in previdno tipal naokoli,
v upanju, da bom naletel na eroti¢no cono, ona pa se je le hihitala. Brkljal
sem po njenem modréku in ga odpnel, ¢ofotal po njeni joski — Zolci -
in pri¢akoval, da mi bo vstal. Iz tega ni bilo ni¢. Moji intimni refleksi niso
bili ve¢ taki kot neko€. "No daj," sem sopihal in si §e zmeraj prizadeval
za vro€icen paritveni ton. "Zagrabi ga Ze."

Sedela je in se pustila $latati za joSke, trenutek pozneje pa je rekla:
"Ah, pusti me."

"Zakaj?" sem vprasal. "Napravi preprosto kaj. Daj ze!"

Vendar je kljubovalno rekla "Ne!" Naj bi to pomenilo, da so bili
vsi poljubgki, ki sem jih tako potrpezljivo prenasal, zaman? Potem bi se
spolno zlorabil, ne da bi pri tem sam zlorabljal? To ni fer! Poleg tega je
bila pijana, in alkohol spro$¢a zavore. To je znanstveno dokazano! V Stevilnih
cksperimentih! In jaz, sem v nestetih zimskih no¢eh zastonj zmrzoval?
Jaz, zgodovinski misijonar, ki si prizadeva za svojo spolno izpopolnitev,
se bom ja lahko preskusil na ¢loveSkem materialu iz neke Supe za kavsanje!
Ostala je brez tipa, nihée je ni odSlepal, le jaz! Rekel sem mucimuci in
v uho bi ji zaSusljal celo ljubezensko pesem (in trdil, naj bi bila za njo)
- torej romantika je v redu, ampak fukanju se ne bo mogla izogniti (in
tudi jaz ne). Polotila se me je panika. "Ob tem je danes polna luna! To
je ... tudi ... znanstveno dokazano!" Kaj je z mano, sem zgroZen pomislil.
Kri¢im nesmiselne stavke! To se mi $e ni primerilo! Je to ljubezen?

Se zmeraj se je oblac¢ila. V tem sem se pa vrgel nanjo.

"Pusti me!" je vrestala. "Pusti me zdaj!"

Zvalila sva se na tla, in morda je bilo zato, ker sem ves ¢as mislil
na rokoborbo ali na dejavnost, ki je tako naporna kot pretovarjanje svinjskih
polovic — ampak hipoma mi je vstal. Verjetno bi ji lahko do sodnega dne
otipaval joSke, ne da bi kaj napredoval.

"No!" sem rekel, vstal in ji pokazal svojo erekcijo. "Okej?"

"Izgini!" je rekla.
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Kaj? Ta stara ocisti-krace-klobasasta baba, ki je v lokalu Altberliner
Ballhaus ostala praznih rok, Zeli celo v stanju sprostitve zavor od alkohola
mene, mladega, pohotnega malodane Nobelovega nagrajenca, fanta z naslovne
strani in s pripravljeno erekcijo, potisniti z roba postelje?

"Hej!" sem zaklical. "Lahko zatneva!"

Pogledala je mojega ti¢a in se mu smejala. Spet sem se vrgel nanjo,
branila se je in brcala z nogami. To me je napravilo 3e bolj divjega in upal
sem le, da ji ne bo spet prislo na misel, da bi svoj jezik potisnila v moja
usta.

"Ne!" je lovila sapo. "No¢em! Pusti me!"

Nedréek sem ji snel do polovice in se matral z njenim krilom. Tako
kot je brcala, bi porabil Se precej ¢asa z njim. In potem bi priSle na vrsto
spodnje hlacke. Medtem ko sem premisljeval o penzumu, ki me je Se ¢akal,
me je znenada preSinila misel: Kaj sploh po¢neva? Kaj po¢nem jaz? Rav-
nokar sem pri tem, da bi Zensko proti njeni volji prisilil k spolnemu odnosu!
Rekla je Ne! Rekla je Jaz nocem! Kako to imenuje drzavno toZilstvo? Po-
silstvo! Pri tem sem, da bi posilil Zensko! Jaz, posiljevalec! Moj fotorobot
bi bil v vseh ¢asopisih in pri sooenju na policiji bi s prstom pokazala
name in zaklicala: "Ta je bil!" Vsi policisti z revirja bi sem prisli s pretvezo,
da bi vrgli pogled na devetnajstletnega posiljevalca Stiriintiridesetletne
klobasne Zenske. Psihologi bi se pulili za to, da bi promovirali z mojim
primerom. In moji star$i! Kaj bi mislili o meni? — Misel na moje starSe
me je pripravila do tega, da sem posilstvo ustavil. Kaksen dobro vzgojen
otrok sem bil! "Mama, oéi, prejsnji teden sem bil ravno sredi posiljevanja,
ko se mi je posvetilo, kako zelo to obsojata, in sem posilstvo takoj ustavil."
Kateri starSi ne bi bili ponosni na sina, kakrSen sem jaz?

Pograbil sem svoje stvari, zbeZal bosih nog in se zunaj pred vrati
oblekel. Ne spoznam se na juristi¢ne finese, vendar mislim, da bi me drzavni
tozilec lahko v imenu ljudstva obremenil kve&jemu poskusa posilstva. Nisem
se locil od nobene mojih petdesetih milijonov mikrorib! Mi bodo starsi
dali novo moznost? Mi bodo vsaj od ¢asa do ¢as v zapor poslali kakSen
paketek? Bodo brali moja obupana pisma? Mama, tvoj sin je zagotovo
zunaj smrtne nevarnosti, ¢e se s poljubljanjem ne prenasa aids! O¢ka, tvojemu
sinu se ni treba bati toZbe zaradi oCetovstva!
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Mr. Kitzelstein, stal sem na stopnis¢u in se poskusal obleéi, ti¢ mi
je stal in rebeliral, po tednih in tednih ¢akanja v mrzlih zimskih noceh
je hotel kon¢no priti na svoj racun, in nekako ga je bilo mogoce razumeti;
tak ti¢ je vendarle tudi samo ¢lovek. Jaz imam po zaslugi svojih Stirih
knjiZni¢nih izkaznic nadarjenost, da me v tak$nih trenutkih zasujejo velike
pesnitve ¢loveStva, na primer Odiseja, kjer junak pri Sirenah prav tako
ni smel, ker bi Zenske pomenile njegovo pogubo. Stvar se je, kot je znano,
koncala tako, da mu ni preostalo ni¢ drugega, kot obupajoce drgnjenje
ob jambor, na katerega je bil privezan. Drgniti se ob jambor ...

Zdrvel sem po stopnicah navzgor, ¢isto navzgor, podstresje je bilo
zaklenjeno, zatorej sem obstal na najvisjem stopnis¢nem podestu in si ga
- flogflogflog - vrgel na roko. Mama, ocka, prosim! Preden me zmerjata,
pomislita, da onaniram le zato, da ne bi posiljeval!

Kapljice, velike kot grozdje, so letele po stopni$¢u in nepozabno mehko
padale na stopnice. Naravni prizor kot son¢ni zahod. Prve mikroribe, ki
sem jih svojero¢no spravil na dan. Trenutno me je spet grizla slaba vest:
zaradi teh nekaj kapljic bi moral zgubiti glavo? Ce bo klobasasta baba
poklicala policijo; neznan moski me je napadel v mojem stanovanju, zgrabite
ga, Se zmeraj je v hisi - izgubljen bi bil! PribliZzno sto policistov me aretira,
zaradi poskusa posilstva in ekshibicionizma, preberejo mi moje pravice
in me zaprejo s tetovirancem v eno celico! Moje dvojno Zivljenje bi prislo
na dan: podnevi neoporecen mescan in zvest Stasi in pono¢i outlow, skrunilec
Zensk in popackovalec stopnic! Zavarovanje sledi spraska s stopni$¢a na
milijone dokazov, in ko se bo izvedencev pogled spet obrnil od mikroskopa,
bo prizadeto izgovoril straSen stavek: Iz tega bi lahko enkrat nastal ¢lovek.
Clovek - kako ponosno to zveni! Clovek bi lahko nastal iz tega, sladek
otroCicek, "nas mali ljubljengek", ki se veseli regratove lucce in pocne vse
mogoce vesele stvari in ki bi ga radi nenehno fotografirali — vendar ne,
moji geni zaposlujejo sodisca.

Storilca zmeraj vle¢e na kraj njegovih zlo¢inov ... Prisluhnil sem
globoko vase: Vlece? In zares — vleklo me je nazaj na kraj mojega zlo¢ina!
Na najvisji stopniS¢ni podest! In ko sem Ze bil tam - kako naj re¢em: Spet
sem ga potegnil ven! Zakaj sploh? Kaj naj bi rekel sodniskemu psihologu?
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Kaj svojemu sodniku, svoji materi, svojemu ministru? Mr. Kitzenstein,
to so bila zelo konkretna vpraSanja, ki so se mi porajala, ko sem si
kdo-ve-koliki€ poliral trobento. In moj strah! Morda je klobasasta Zenska
napisala ovadbo proti neznani osebi! Morda sem bil policijsko iskan
posiljevalec, nevaren seksualni storilec, za katerega nihée ne ve - in jaz
kot najslabSe obvescen Elovek Se najmanj - kaj bo storil kot naslednje!
Morda je tiraiica visela v vseh policijskih postajah, morda je bila hisa Ze
tedne observirana, morda je bila Ze obkoljena! Ne vpradajte me, zakaj sem
se vrnil na kraj zlo¢ina - od kod naj to vem? Prvi¢, to je znanstveno
dokazano, in drugi¢, bil sem na poti v seksualno storilstvo, k temu pa
nepreracunljiva dejanja preprosto sodijo! Vendar me je bilo kljub vsemu
strah, strah, da bi me odkrili, in ta strah me je motil, to je proceduro drkanja
le podaljSevalo, zatore;j se je verjetnost, da me bodo zalotili, $e povecevala,
to pa je spet povecevalo moj strah in zmanj$evalo mojo koncentracijo ...
Cudil sem se, da sem sploh kon&al — vendar prisegam, zmeraj bi lahko
konéal s strelom na stopni$¢e. Kot onanist sem bil tako vztrajen kot kot
zajcek pri DURACEL reklami: vsak drug onanist bi bil Ze zdavnaj konéal,
le jaz sem neutrudno bobnal ("DURACEL z bronastim glavadem".) V svojem
strahu, da bi me odkrili in zaprli, sem si Ze izmiSljal stavke, s katerimi
bi se svojemu ministru izjasnil, ko me bo poklical v svojo pisarno in pokazal
naslove zahodnih gazet in me posteno zgrajal. Res je, da sem, medtem
ko sem si ga metal na roko, mislil na ministra Mielkeja, Ze veliko prej,
preden je s svojim "Vse vas ljubim!" storil nekaj, kar bi ga lahko naredilo
za objekt poZelenja. No, poZelenje to ni bilo, vendar ne morem tajiti: Minister
Mielke je bil objekt mojih drkalnih fantazij!

Tovaris minister - flogflogflog -, dovolite, da - flogflogflog - bila
Je tako reko¢ moja proletarska obveza - flogflogflog -, ker mi je moj pred-
stojnik nakazal - flogflogflog -, da bom morda - flogflogflog ~ mikroribe
generalnega sekretarja Nata — flogflogflog ~, in v akciji priblizno predstavo
o potrebnem Casu za to - flogflogflog —, morda ga moram omamiti in
skriti pod zofo - flogflogflog -, in &e imam premalo &asa - flogflogflog
=, potem vendarle moram ~, hocem reci, vsak prijem mora sedeti - flogflog-
flog -, in pri tem sem, &e razumete, tovaris minister - flogflogflog -, tako
reko¢ v samoposkusu svoje mikroribe spravil na dan - flogflogflog -, in,
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gotovo, tovaris minister, zakaj jaz — flogflogflog - zakaj sem to pocel ravno
na stopnis¢u - flogflogflog -, to je bilo zato, ker sem to pocel prvi¢ tam
- flogflogflog —, ko sem domala, vendar zares le domala - flogflogflog
- postal posiljevalec - flogflogflog -, ustavil sem se, ko sem se —
flogflogflog - zavedel konsekvenc, na primer - flogflogflog — da bi me
bilo skoraj mogoce izsiljevati - flogflogflog -, nasprotnika podcenjevati
- flogflogflog -, tozba za ugotovitev oletovstva - flogflogflog - to bi
nasi skupni stvari naredilo skodo, ki bi jo bilo treba prepreciti - flogflogflog
-, in poleg tega nisem imel dovoljenja za kavsanje — flogflogflog - torej,
kot receno, posilstvo se ni zgodilo - flogflogflog - drzavno toZilstvo me
lahko obtozi le zaradi poskusa posilstva - flogflogflog -, ¢e je zlo¢in —flog-
flogflog —, potem me viec¢e - flogflogflog — po nekem kriminalisti¢nem
pravilu zmeraj na kraj mojega zlo¢ina - flogflogflog - &e se ne bi vrnil
zaradi drkanja - flogflogflog -, bi svoje $olanje in inStruktorje razvrednotil
- flogflogflog -, ker so me ucili nesmiselne stvari - flogflogflog -, in
to, kar so se tisoli sodelavcev ucili leta in leta, bi v hipu izgubilo veljavo
- flogflogflog - tak$no slabitev kakovosti izobraZevanja je bilo treba
prepreciti - flogflogflog -, zato sem se zmeraj znova vracal na kraj svojega
zlo¢ina - flogflogflog - kriminalisti¢no pravilo ni spodbito - flogflogflog
- moje Spricanje je bilo zakonito - flogflogflog - in poudarja pravilnost
naSega nauka - flogflogflog — marksizem je vsemogocen - flogflogflog
-, ker je resnicen, flogflogflog - tovaris minister, vidite, da nisem odvraten
prasec - flogflogflog -, temve¢ drkam za naSo skupno zadevo - flogflogflog
- za socializem - flogflogflog — in humanisti¢no tradicijo - flogflogflog
— pomislimo le na Odiseja - flogflogflog — drkal sem, da bi bil pripravijen
za krajo mikrorib - flogflogflog — in da bi ubranil veljavnost kriminalistiénih
pravil - flogflogflog - moje onaniranje je bilo Eisti patriotizem -
flogflogflog - drkal nisem za osebni uZitek - flogflogflog - in kljub vsemu
sem to polel v prostem asu - flogflogflog — in brezplaéno - flogflogflog
- bilo je, kot je Subbotnik - flogflogflog — tovari$ minister, dovolite mi,
da ...

In potem mi je konéno prislo.

Prevedel in opombo napisal Slavo Serc
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Thomas Brussig se je rodil leta 1965 v Berlinu. Odras¢al je v vzhodnem
delu mesta in se po maturi preZivljal kot prenasalec pohiStva, muzejski vratar in
hotelski receptor. Po padcu berlinskega zidu je vpisal 3tudij sociologije in
dramaturgije. Leta 1991 je pod psevdonimom Cordt Berneburger izSel njegov
romaneskni prvenec Wasserfarben (Vodene barvice, Berlin, Aufbau Verlag).

Helden wie wir (Junaki kot mi, Volk & Welt, Berlin 1995, 8. natis 1996)
je roman, poln duhovitih domislic, (samo)ironije, ¢rnega humorja in sarkazma,
ki ponekod prehaja Ze kar v grotesknost. V sedmih poglavjih protagonist Klaus
Uhltzsch pripoveduje (oziroma piSe) na pro$njo Mr. Kitzelsteina, urednika pri
New York Timesu, zgodbo svojega Zivljenja, ki bi ostala povsem nepomembna
in banalna, ko se ne bi bila 9. novembra 1989 zgodila ta stvar z berlinskim zidom.
Prvoosebni pripovedovalec nas potem vodi v obdobje odra$¢anja in dogodivi€in
pri Mladih raziskovalcih narave, prvih spolnih izkuSenj, ki se kon¢ajo v osrednjem
indtitutu za boj proti spolnim boleznim, ter seveda njegove dejavnosti pri Stasi.
Pri tem smo pri¢a protagonistovemu razvoju od "majhnega lul¢ka" (oziroma majhne-
ga trobentarja) do rusilca zidu. Ker vsaka resnica ti¢i v detajlu, se v knjigi srecamo
z nizom realnosti bivie NDR, po naéelu pars pro toto, seveda. Brussig se je torej
zelo suvereno lotil sodobne teme, zdruZevanja obeh Nemcéij, s katero na ozadju
politiénih in zgodovinskih dogodkov pripoveduje o generaciji, ki iS¢e svoje mesto
v druzbi, ob tem je pa zelo skepti¢na do svetovnozgodovinskih eksperimentov.
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Salman Rushdie

Ze spet v obrambo romana

Na jubilejni stoti konferenci Zveze britanskih zaloznikov (marca 1996
v Londonu) je imel profesor George Steiner povedati tudi tole:

Romani nas vse bolj dolgoéasijo ... Zanri prihajajo in odhajajo,
pripovedi, verzne pripovedi, verzne tragedije imajo svoje trenutke, potem
pa potonejo. Romane bodo sicer pisali Se lep ¢as, a avtorji vse bolj i¢ejo
hibridne oblike, ki bi jih lahko robato poimenovali fact/fiction ... Le kateri
danasnji roman se lahko kolikor toliko uspesno kosa z neposrednostjo odli¢ne
reportaze, z najbolj$im, kar ima ponuditi neposredna pripoved?

Pindar slovi kot prvi, ki je presodil, da bodo kako pesem peli Se takrat,
ko bo mesto, ki jo je bilo narotilo, Ze izumrlo. Neznansko zmagoslavje
literature nad smrtjo. Upam si trditi, da si danes $e tako velik pesnik ne
bi upal brez sramu ponoviti Pindarjevih besed ...

Velika klasi¢na (in kako ¢udovita!) nadutost literature: "Mocnejia
sem od smrti. O njej lahko govorim v pesmih, dramah, romanih in to lahko
pocnem, ker sem jo premagala, ker sem bolj ali manj stalna ..." Kaj takega
Ze zdavnaj ni ve¢ mogoce.

In je Ze spet tu, odeta v najfinejSe, najbolj zvonékljavo besedicenje
- nih&e drug kot smrt romana. Profesor Steiner ji za dobro mero dodaja
Se smrt (ali pa vsaj radikalno spremembo) bralca in smrt (ali pa vsaj
preoblikovanje v elektronsko obliko) same knjige. Ce upostevamo, da je
bila Ze pred leti v Franciji oznanjena smrt avtorja, smrt tragedije pa je
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profesor Steiner naznanil Ze v svoji prej$nji osmrtnici, nam na odru ostane
vel trupel, kot jih ponuja sklep Hamleta.

e zmeraj pa sredi morije stoji osamljen, gospodovalen lik, pravi
Fortinbras, pred katerim moramo vsi mi — avtorji neavtorskih besedil, bralci
blagopokojne literature in Usherjeva hiSa zaloZniSke industrije, ki je res
Danska in je v njej nekaj gnilega - in tudi same knjige skloniti glavo: to
je, kajpada, njegovo gospostvo Kritik.

Najmanj en velik pisatelj je v zadnjih tednih objavil, da se odpoveduje
literarni formi, katere tako slavljen ustvarjalec je bil. V. S. Naipaul je ne
le nehal pisati romane, ampak si — tako nas prepri¢uje - tudi ne privo$¢i
vel zapisati besede ‘roman’, ¢e$ da od nje kar zboli. Tako kot profesor
Steiner tudi avtor HiSe za gospoda Biswasa Cuti, da je roman preZivel svoj
zgodovinski €as, da ni ve¢ uporaben za kakr$no koli vlogo in da ga bo
nadomestilo stvarno pisanje. Nikogar ne more presenetiti, da je sira Vidia
Naipaula danes mogoce najti na &elu zgodovine, ustvarjajocega to novo,
postfikcijsko literaturo.

Neki drug velik britanski pisatelj je zapisal: "Odvet se zdi opozarjati,
da je ta hip ugled romana izjemno majhen, tako uboren, da je fraza *Nikoli
ne berem romanov,’ ki so jo $e pred ducat leti po navadi zamomljali kot
nekak3no opravicilo, danes zmeraj izre¢ena z neprikritim zavestnim ponosom
".. Ce se najboljsih literarnih duhov ne bo dalo prepriéati, da se vmejo k
romanu, bo le-ta zelo verjetno prezivel v zanikrni, zani¢evani in brezupno
degenerirani obliki, kot nekak3en sodoben nagrobnik ali lutkovno gledalisce."

Te besede je leta 1936 zapisal George Orwell. Zdi se - profesor Steiner
bi se strinjal - da literatura morda nikdar ni imela prihodnosti. (Celo /liada
in Odiseja sta ndleteli na odklonilne prve kritike.) Dobro literaturo so zmeraj
napadali, $e posebno opazno so to poteli dobri pisatelji. Se tako povren
pregled literarne zgodovine razkrije, da ni bila v asu, ko je bila napisana,
nobena umetnina varna pred napadi, prav tako ne avtorjev ugled pred so-
dobniki: Aristofan je Evripida imenoval "klidejski antologist ... in stvarnik
razcapanih lutk", Samuelu Pepysu se je Sen kresne noci zdel "omledno
in nesmiselno delo", Charlote Bronté je pisanje Jane Austen odklanjala
kot nepomembno, Zola se je posmehoval Cvetju zla, Henry James je Mid-
dlemarch in NaSega skupnega prijatelja George Eliot odpravil kot plaZo.
Vsi so vihali nos nad Moby-Dickom. Le Figaro je ob izidu Gospe Bovaryjeve
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oznanil: "Monsieur Flaubert ni pisatelj." Virginia Woolf je Uliksa oznacila
kot "neprefinjen" roman, kritik ¢asnika Odessa Curier pa je 0 Ani Karenini
zapisal: "Sentimentalno smetje ... PokaZite mi le eno stran, ki premore kako
idejo."

V tem, da danasnji nems3ki kritiki napadajo Giintherja Grassa, da so
dana3nji italijanski literati - kot je povedal francoski romanopisec in teoretik
Guy Scarpetta — "preseneceni”, ko izvejo za mednarodni ugled, ki sta ga
deleZna Italo Calvino in Leonardo Sciascia, ko se kanon severnoameriske
"politi¢ne korektnosti’ spravi nad Saula Bellowa, ko Anthony Burgess
omalovazuje Grahama Greena le nekaj trenutkov po njegovi smrti in ko
se profesor Steiner, ¢astihlepen kot zmeraj, loti ne le nekaterih posameznih
piscev, ampak kar celotne povojne evropske literarne produkcije, v tem,
skratka, bi lahko videli kulturno endemiéno zlatodobstvo, to ponavljajo¢o
se, Cemerno nostalgijo po literarni preteklosti, ki se ob svojem €asu ni zdela
ni¢ boljSa od danadnjega stanja.

Profesor Steiner pravi: "Skorajda je aksiomati¢no, da danes veliki
romani prihajajo iz oddaljenega kroga - iz Indije, s Karibov, iz Latinske
Amerike." Morda se bo komu zdelo presenetljivo, da ravno taki predstavi
o0 izérpanem srediS¢u in vitalnem obrobju oporekam. Tega se lotevam delno
zato, ker je omenjena zamisel tako zelo evropocentristi¢na lamentacija.
Le zahodnoevropski intelektualec je zmoZen spisati Zalostinko za celotno
umetnisko obliko le na podlagi domneve, da na primer britanska, francoska,
nemska, Spanska in italijanska literatura niso ve¢ najbolj vznemirljive na
svetu. Ni povsem jasno, ali profesor Steiner literaturo ZdruZenih drzav
uvria v sredi$¢e ali na obrobje obrota; geografiji splo$tenega planeta,
kakr$na je literatura po tej viziji, je pat malce teZko slediti. Od tod, kjer
sedim, se zdi, da je literatura v ZdruZenih drzavah v povsem dobri kondiciji.

Ali ni pravzaprav brez pomena, od kod prihajajo veliki romani -
pomirjajoCe je Ze to, da sploh prihajajo. Kak3en je sploS¢en planet, na
katerem prebiva dobri Profesor, ob njem v sredi$¢u iz&rpani Rimljani, z
obrobja pa preZijo nanje stradljivo nadarjeni Hotentoti in antropofagi?
Zemljevid v glavi profesorja Steinerja je imperialisti¢ni zemljevid, vendar
pa evropskih imperijev ni nikjer ve€. Polovica stoletja, s katerega literarno
produkcijo Steiner in Naipaul dokazujeta zaton romana, je tudi prvega pol
stoletja postkolonialne dobe. Kaj ni preprosto to, da nastaja novi roman
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— postkolonialni roman, razsredi$¢eni, transnacionalni, medjezikovni, medkul-
turni roman - in da v tem novem svetovnem redu oziroma neredu lahko
najdemo boljSo razlago za zdravje sodobnega romana od Steinerjevega
nekoliko pokroviteljskega heglovskega stalid¢a, ki razlog za ustvarjalnost
v ’oddaljenem krogu’ vidi v tem, da so to obmo¢ja, "ki so na zgodnejsi
stopnji burZoazne kulture oziroma sploh v zgodnejsi, surovejsi, bolj
problemati¢ni obliki"?

Konec koncev je bil uspeh Francovega reZima, ki je desetletje za
desetletjem dusil $pansko literaturo, tisto, kar je pozornost javnosti usmerilo
k odli¢nim pisateljskim imenom Latinske Amerike. Zatorej je bil tako
imenovani latinskoameriski bum posledica tako korupcije v starem burzoaz-
nem svetu kot tudi domnevne primitivne ustvarjalnosti novega. In opis
indijske davne visoko razvite kulture, ki da je obstajala v *zgodne;jsi, surovej-
81’ obliki kot Zahod, je oitno zmoten. Indija s svojimi velikimi trgovskimi
razredi, razbohoteno birokracijo in naglo razvijajo¢im se gospodarstvom
je premogla eno izmed najvecjih in najbolj dinami&nih burZoazij na svetu
in jo je ohranila najmanj tako dolgo kot Evropa. Velika literatura in razred
izobraZenih bralcev nista za Indijo nikakr$na novost. Novost je le vznik
nadarjene generacije indijskih pisateljev, ki ustvarjajo v angleséini. Novo
je to, da je "srediS¢e" blagovolilo opaziti "obrobje", ker je "obrobje" zaelo
govoriti v razli¢ici jezika, ki ga Zahod bolje razume.

Po mojem mnenju je preprosto in dokazljivo zgreSen tudi profesorja
Steinerja portret izérpane Evrope. Preteklih petdeset let nam je podarilo
opuse — ¢e omenim le nekatere — Alberta Camusa, Grahama Greena, Doris
Lessing, Samuela Becketta, Itala Calvina, Else Morante, Vladimirja
Nabokova, Giintherja Grassa, Aleksandra SolZenicina, Milana Kundere,
Danila Ki$a, Thomasa Bernharda in Marguerite Yourcenar. Vsak si lahko
sestavi svoj seznam. Ce vanj uvrstimo avtorje zunaj evropskih meja, postane
ofitno, da je svet le redkokdaj videl tako bogato skupino odli¢nih romanopis-
cev, ki bi Ziveli in ustvarjali v istem &asu. Tako pa postane jasno tudi $e
to, da tako lahkotno navrZzena mracnost, kot so je zmoZni Steiner, Naipaul
in njuni, ni le more&a, ampak tudi neupraviéena. Ce si V. S. Naipaul ni¢
vel ne Zeli pisati romanov ali pa tega ni ve¢ zmozZen, je to nasa izguba.
Vendar pa bo umetnost romana brez najmanj$ega dvoma preZivela tudi
brez njega.
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Po mojem mnenju o krizi, zadevajo¢i umetnost romana, ni mogoce
govoriti. Roman je prav tista "hibridna forma", po kateri hrepeni profesor
Steiner: hkrati je tako vpogled v druZbo kot domisljijska in izpovedna oblika;
gre onkraj meja znanja in onkraj topografskih meja. Profesor pa ima prav,
ko trdi, da so mnogi odli¢ni pisatelji zameglili mejo med dejstvi in domisljijo.
Sijajno delo Ryszarda KapusScitiskega o Haileju Selassieju Cesar je le eden
izmed primerov takega kreativnega zamegljevanja. Tako imenovani 'new
journalism’, ki so ga v Ameriki razvili Tom Wolfe in drugi, je bil odkrit
poskus ukrasti romanu obla¢ila in - glede Wolfovih del Radical Chic
and Mau-Mauing the Flak-Catchers in The Right Stuff - je poskus tudi
prepricljivo uspel. Kategorijo "popotnega pisanja’ so razsirila poglobljena
meditativna dela, kakr3ni sta Donava Claudia Magrisa in Crno morje Neala
Aschersona. Ob briljantnih nefikcijskih uspehih, kakrSen je Poroka Kadmosa
in Harmonije Roberta Calassa, v katerem pregled grskih mitov dobi napetost
in intelektualno razburljivost najboljse proze, je mogo&e le navduseno pritrditi
novi vrsti imaginativnega esejisticnega pisanja oziroma vrnitvi enciklopedi¢ne
igrivosti Diderota in Montaigna. Roman lahko take premike blagruje brez
obc¢utka ogrozenosti. Za vse nas je tu dovolj prostora.

Pred nekaj leti je britanski romanopisec Will Self priob¢il zabavno
kratko zgodbo z naslovom Kvantitetna teorija blaznosti, v kateri je
namigoval, da je skupna vsota vsemu ¢lovestvu dosegljivega razuma nemara
nespremenljiva, z drugo besedo - konstanta, in da je vsakrSen poskus
zdravljenja blaznih neuspesen, saj bi ozdravljenje enega posameznika nujno
pomenilo, da bi razum izgubil nekdo drug. Kot da bi mi vsi spali pokriti
z odejo - razumom - ki ne bi bila dovolj velika: ¢e jo kdo potegne k sebi,
v istem trenutku razkrije sosedova stopala. Izredno komi¢na zamisel, nas-
topajoca tudi v najbolj noréavem dokazovanju profesorja Steinerja, ki s
popolnoma hladnokrvnim obrazom namre¢ zatrjuje, da v katerem koli
izbranem trenutku obstaja nespremenljiva skupna koli¢ina ustvarjalnega
talenta; Se vet: dandana3nji je mik filma, televizije in celo pisanja za reklame
tako mocan, da odejo talenta vlete z romana in ga pusta razkritega,
trepetajoCega v pizami sredi hude kulturne zime.
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Tezava te teorije je v domnevi, da je ustvarjalni talent le ene vrste.

Ce jo uporabimo za razlago atletike, se njena absurdnost pokaZe ve& kot
o€itna: vrste maratoncev se ob vegji priljubljenosti tekov na kratke proge
ne red¢ijo. Odlik skakalcev v visino ni mogoce primerjati s Stevilom tek-
movalcev v skoku s palico.
Precej verjetneje je, da vznik novih umetnostnih oblik dopus$¢a novim
skupinam ljudi vstop na prizori$¢e ustvarjalnosti. Poznam le nekaj velikih
cineastov, ki bi lahko bili dobri romanopisci — Satyajit Ray, Ingmar Bergman,
Woody Allen, Jean Renoir, potem pa se seznam Ze neha. Koliko strani
Zivahnega materiala Quentina Tarantina bi zmogli prebrati, koliko
gangsterskih dovtipov o narofanju big maca v Parizu, ko vam jih ne bi
ponujala Samuel L. Jackson ali John Travolta? Najboljsi scenaristi so naj-
boljdi ravno zato, ker ne razmisljajo romaneskno, ampak slikovno.

Precej manj od profesorja Steinerja me potemtakem skrbijo groZnje,
ki jih za roman pomenijo novejse, z visoko tehnologijo podprte umetnostne
oblike. Nemara je ravno ’starotehnolo$ka’ narava samega dejanja pisanja
tisto, kar bo roman resilo. Na¢ine umetniSkega izraZanja, ki zahtevajo veliko
finanéno podporo in zapleteno tehnologijo - film, gledalii¢e, snemanje
plo3¢ - je ravno na podlagi te odvisnosti zlahka cenzurirati in nadzorovati.
Nobena mo¢ pa ne more tako zlahka uniciti tistega, kar lahko napravi pisatelj
v tidini svoje sobe.

S slavljenjem, ki ga profesor Steiner namenja kreativnosti sodobne
znanosti ("Danes je kraj, kjer biva radost, kjer biva upanje, energija, mogo¢no
obCutenje sveta po tistem, ko se je svet odprl ..."), se globoko strinjam,
saj je sklepni dokaz zoper "kvantitetno teorijo kreativnosti". Zamisel, da
so se morebitni "sijajni romanopisci izgubili, ker so se vdali Studiju
podatomske fizike ali &rnih lukenj, je enako neverjetna kot njeno nasprotje:
da bi bila velika imena zgodovine literature — na primer Jane Austen ali
James Joyce - zlahka postala Newtoni ali Einsteini svojega asa, ko bi
se le bila odlocila za drugo pot. V pregledovanju dometa kreativnosti sodob-
nega romana nas profesor Steiner usmerja na napacno pot. Ce kriza danasnje
literature obstaja, je vsekakor malce drugana.

Romanopisec Paul Auster mi je nedavno razlozil neizogibno dejstvo,
s katerim se morajo sprijazniti vsi ameriski pisatelji, namre¢ da se pecajo
s pocetjem, ki ni v ZdruZenih drZzavah pa¢ ni¢ drugega kot manjSinska dejav-
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nost, kot na primer nogomet. Ta ugotovitev pritrjuje besedam Milana
Kundere (v njegovi zadnji knjigi esejev Izdane oporoke), ki piSe o "evropski
nezmoznosti braniti in sebi in drugim potrpeZljivo razloZiti najbolj evropsko
umetnost med umetnostmi — umetnost romana, z drugimi besedami pojasniti
in utemeljiti svojo lastno kulturo." Kundera pravi: "’Otroci romana’ so
zapustili umetnost, ki jih je izoblikovala. Evropa, druZzba romana, je zapustila
svoj lastni jaz."

Auster razpravlja o smrti zanimanja ameriSkega bralca za to zadevo,
Kundera pa o smrti obCutka evropskega bralca za kulturne povezave s tako
vrsto umetnostnega izdelka. PriStejte to Steinerjevim nepismenim, z raCunal-
niki obsedenim otrokom in potem res lahko govorimo o neéem podobnem,
kot je smrt branja sama.

Ali pa morda ne. Za literaturo — dobro literaturo - je bilo to zmeraj
obrobnega pomena. Njena kulturna pomembnost ne izvira iz nekak3ne vojne
zmoznosti, ampak iz njene uspesnosti pripovedovati o nas samih, o tistem
0 nas, o ¢emer ne sliS§imo iz katerega koli drugega vira. In ta manjSina
~ manj$ina, ki je pripravljena brati in kupovati dobre knjige - ni bila prav
nikdar vedja, kakor je danes. TeZava je, kako spodbuditi njeno zanimanje.

Kar se dogaja zdaj, ni toliko smrt bralca, ampak njegova zmedenost.
Zadnje leto je v ZdruZenih drzavah iz8lo ve€ kot pet tiso¢ novih romanov.
Pet tiso¢! CudeZ bi Ze bil, ¢e bi v enem letu nastalo petsto objavljivih
romanov. Izredno bi bilo, ¢e bi bilo petdeset izmed njih dobrih. In razlog
za vesoljni praznik bi bil, ¢e bi bilo pet izmed teh ~ ali pa vsaj eden ~
zares vrhunskih.

Zalozniki izdajajo preveg, ker so v eni zaloZniski hidi za drugo dobre
urednike odpustili ali pa ne nadomestili, obsedenost z iztrzkom pa je pregnala
sposobnost razlikovanja med dobrimi knjigami in plaZo. Zdi se, da se vse
preve¢ zaloZnikov zanaSa na odlocitve trga in zgolj razpostavlja knjige
po policah, ¢e$ nekaj se bo pa le prijelo. In tako gredo knjige v knjigarne:
v dolino smrti odkoraka vseh pet tiso¢, reklamna masinerija pa jih oskrbi
z neprimerno ognjeno zaveso. Tak na¢in je neverjetno samouni¢ujoé. Kot
je Ze leta 1936 menil Orwell (res, ni¢ ni novega pod soncem), "toliko
govorijo o romanu, da ga bodo ubili". In bralci, ki si ne morejo izsekati
poti skoz deZevni pragozd Sunda in so od poniZujocega jezika hiperbol,
ki kot girlande krasijo vsako knjigo, postali cini¢ni, se vdajo. Kupijo nekaj
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nagrajenih knjig na leto, morda knjigo ali dve avtorja, ki ga poznajo, in
se pozenejo v beg. Posledica prevec izdanih knjig in preve¢ reklamarstva
je = manj branja. Ne gre le za problem, da preve¢ romanov lovi premalo
bralcev, ampak za to, da preve& romanov pravzapray bralce odganja. Ce
je izid prvenca res postal "tekmovanje z resni¢nostjo”, kot pravi profesor
Steiner, je to predvsem zaradi neuvidevne, razsipne obravnave. Dandanes
pogosto slis§imo o novem, poslovnem duhu finanéne brezobzirnosti v zaloz-
nistvu, veliko bolj pa bi rabili najodli¢nej$o vrsto uredniske neusmiljenosti.
Rabimo vmitev k razsojanju.

Se z eno veliko nevarnostjo se sooéa literatura, a le-te profesor Steiner
ne omenja; govorim o napadih na samo intelektualno svobodo. Brez nje
literatura ne bi bila mogo&a. To ni nova nevarnost. Ze spet lahko navedem
upostevanja vredno modrost Georgea Orwella, tokrat iz leta 1945:

V naSem asu grozi zamisli intelektualne svobode nevarnost iz dveh
smeri. Na eni strani so njeni teoretski sovrazniki, apologeti totalitarizma
(danes bi lahko rekli fanatizma), na drugi njeni neposredni sovrazniki,
monopoli in birokracija ...

V preteklosti ... sta bila upornistvo in intelektualna neoporeénost
pomeSana pojma. Heretik, najsibodi politi¢ni, moralni, verski ali esteti¢ni,
je bil tisti, ki je odklanjal Zaljenje svoje lastne zavesti ...

Danes pa ponujajo nevarno zamisel, da je svoboda nezaZelena in
da je intelektualna postenost oblika antisocialne sebi¢nosti.

Sovrazniki intelektualne svobode poskusajo svoje nasprotovanje zmeraj
prikazati kot zagovor discipline pred individualizmom ... Pisatelj, ki svojih
mnenj note prddajati, je zmeraj razglasen za istega egoista. ObtoZujejo
ga, da se hole zapreti v svoj slonokos¢eni stolp ali ekshibicionisti¢no
razkrivati svojo osebnost ali pa¢ z upiranjem neizbeZnemu toku zgodovine
iztrZiti zase neupraviéene privilegije.

A za pisanje v preprostem in mocnem jeziku je treba razmisljati
neustras$no, in Ce razmislja$ pogumno, pac¢ ne mores biti politicno
pravoveren.

Pritisk monopolov in birokracije, korporativizma in konzervatizma,
omejujoc obseg in kakovost tistega, kar je lahko objavljeno, pozna vsak

138 L I T E R A aY U R A



ROMAN

piso¢ pisatelj. O pritiskih nestrpnosti in cenzure sem sam v zadnjih letih
izvedel morda $e preveé. Stevilni taki boji potekajo danes marsikje: v AlZiriji,
na Kitajskem, v Iranu, Turéiji, Egiptu in Nigeriji pisatelje cenzurirajo, mucijo,
zapirajo in tudi ubijajo. Smrt romana je morda 3e zelo dale¢, nasilne smrti
mnogih sodobnih romanopiscev pa so Zal nespregledljivo dejstvo. V Evropi
in tudi v ZdruZenih drzavah poskusajo juri$niki razli¢nih ’duhovnosti’ omejiti
naSo svobodo govora. In $e nikdar ni bilo tako pomembno $e naprej braniti
tiste vrednote, ki literaturo sploh omogocajo.

Navzlic vsemu nisem prepri¢an, da so se pisatelji odrekli zanamstvu.
Tisto, cemur George Steiner krasno pravi ’Cudovita nadutost’ literature,
nas Se zmeraj razzarja, pa &eprav — kot omenja — tega notemo javno priznati.
Ovid je v sklepu Metamorfoz zapisal te pomembne, samozavestne verze:

(...) neumrljiv z najbolj$im se delom bom svojega jaza
dvignil visoko nad zvezde, ime bo za mano ostalo.

Prepritan sem, da enako drznost premorejo srca vseh pisateljev. In
o njih moramo v &asu, ki prihaja, misliti tako, kot je Rilke mislil o Orfeju:

On je glasnik, ki nas vekomaj kli¢e
in ki $e dale¢ skoz vrata mrlicev

prozi skodele slavnih sadov.

Prevedel Igor BratoZ

Salman Rushdie: In Defense of the Novel, Yet Again, The New Yorker, 24. junij
& 1. julij 1996.

Rilke: Soneti na Orfeja (VIl.), MK 1988, prev. Kajetan Kovi¢
Ovid: Metamorfoze (Epilog), MK 1977, prev. Kajetan Gantar
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Carlos Fuentes

Cas in kraj romana
1. Vico in zgodovina

Lorenzo Boturini, italijanski opazovalec, ki je sredi osemnajstega
stoletja potoval po Mehiki, Srednji Ameriki in Karibih, je med prvimi
poskusil sistematizirati spoznanja o latinskoameriski preteklosti. Leta 1746
je svoja spoznanja izdal v knjigi z naslovom Osnutek nove splosne zgodovine
Severne Amerike. Pri raziskovanju dojemanja sveta ameriskih Indijancev
severno od Panamskega prekopa, ki ga je opisal v tej svoji knjigi, je uporabil
metode svojega rojaka Giambattista Vica, Cigar delo je zelo dobro poznal.
Intelektualna drZa, ki jo je uenec prinesel v novi svet, je bila enaka uciteljevi
v starem svetu: histori¢ni relativizem, prepri¢anje, da je pomen zgodovine
v njeni konkretni obliki, ne pa v njeni abstraktni enotnosti.

Giambattista Vico je bil hkrati s $pansko krono rojen leta 1668 v
Neaplju, tam je tudi umrl leta 1744. V svoji knjigi z naslovom Principii
di una scienza nuova d’intorno alla natura delle nazioni (1725) se je uprl
racionalizmu, 3¢ posebno kartezijanski sodbi o znanstvenih in objektivnih,
jasnih in razmejujoéih principih kot edinem pravem naéinu spoznavanja
resni¢nosti. Ti so namre¢ neodvisni od zgodovinskega razvoja ali kulturnega
konteksta. So temelj dokazljivega razumevanja: znanost o ¢loveski naravi,
ki je kon¢no osvobojena mita, praznoverja, pravljic in kar je $e drugih
CarovniStvu podobnih reéi.
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Toda Vicovi radikalni kritiki racionalizma se zdi nevarnej$a in bolj
varljiva vera v nekakSne objektivne, jasne in nespremenljive principe, ki
so temelj vsakrSnega razumevanja. Za Vica je razumevanje (pravo razu-
mevanje, ki je ve¢ kot zgolj zaznavanje) proces, ki tudi ustvari tisto, kar
namerava spoznati. Resni¢no spoznamo le to, kar smo sami ustvarili. Tudi
matematika izpolnjuje ta pogoj. Geometrijo dokazujemo, ker smo jo ustvarili,
pise Vico. Izpolnjujeta ga literatura in zgodovina, ne pa narava, ker jo je
ustvaril Bog. Narave ni ustvaril ¢lovek, ustvaril pa je druzbo in zgodovino
- svet narodov, zato ju lahko tudi zares razume.

Kako torej razumemo zgodovino, ki smo jo ustvarili sami? Vico je
pravocasno zavrnil racionalizem, ki je vodil - in tudi pripeljal — do koncepta
o univerzalni, nespremenljivim principom ustrezni ¢loveski naravi kot pogoju
za razumevanje. Bal se je, da bodo zavmjene drugaéne in pomembne kulture,
ki so jih ustvarjali mo3ki in Zenske v najrazli¢nejsih zgodovinskih obdobjih,
pred nastankom ideje o univerzalnem in trajnem, ki jo je ponujal evropski
racionalizem, ali celo hkrati z njim.

Vico je tudi zavrnil linearno dojemanje zgodovine kot nezadrzno
pot v prihodnost, to pa je izhajalo iz racionalisti¢nih predpostavk. Zgodovino
je, nasprotno, razumel kot menjavanje corsi in recorsi (smeri in protismeri)
oziroma kot cikli¢no gibanje, kjer si civilizacije sledijo, ne da bi bile med
seboj povsem enake, ker vsaka med njimi nosi s sabo spomin na svojo
preteklost, na vzpone in padce svojih predhodnikov: neresene probleme,
pa tudi privzete vrednote, Cas, ki je izgubljen, pa tudi &as, ki ga je mogoce
povrniti.

Smeri in protismeri (corsi in ricorsi) si sledijo v obliki spirale.
Pravzaprav niso del cikli¢nega Casa, kot si ga je zamislil Borges, niti
Carpentierovega venega vratanja, ampak ve¢na sedanjost Cortézarjevega
pripovedniStva — trajajo¢a sedanjost, o kateri je govorila Gertrude Stein:
sedanjost, lastna moderni literaturi, glasbi, slikarstvu in znanosti,
vseobsegajota in tekota. V vsakem izmed na$ih dejanj v sedanjosti je
zapisano vse, kar smo poceli kdaj v preteklosti. Vicova filozofija zgodovine
je zamisel, ki ne izklju¢uje, ampak predvsem uposteva Eloveka: spoznamo
lahko le tisto, kar smo sami ustvarili: zgodovina je na$ lastni proizvod,
poznati jo moramo, ker je nasa in jo moramo $e naprej ustvarjati in se
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je spominjati. Ce sami ustvarjamo zgodovino, je nasa dolZnost, da jo tudi
ohranjamo.

Ker zgodovina zaobsega celotno ¢lovestvo, je za Vica predvsem zgo-
dovina kulture, kajti samo kultura gradi razli¢ne plasti loveske eksistence
v razumljivo celoto, ki ni abstraktna. Vica je razsvetljenstvo osemnajstega
stoletja zavrnilo, ker je razkril njegove evrocentristi¢ne teZnje, njegove
predstave o univerzalnosti, ki jo je mogoce razumeti edinole v evropskem
kontekstu. In kot pravi Isaiah Berlin v svoji neprekosljivi Studiji o Vicu
in Herderju, je misel, da je zgodovino mogoce presojati po absolutnih,
moralnih, estetskih in socialnih kriterijih, spri¢o katerih je vsa zgodovina
Clovestva zveline zgodovina napak, zlo€inov in prevar - to je vogelni kamen
razsvetljenske vizije ~ absurdna posledica varljive vere v trdno, dokonéno
in nespremenljivo Elovesko naravo.

Za Vica je ¢loveSka narava raznovrstna, spreminjajoca se, vedno
drugacna, a zgodovinsko povezana resni¢nost, ki s seboj nosi dedis¢ino
kulturnih stvaritev vse svoje zgodovine. Moski in Zenske ustvarjajo svojo
lastno zgodovino in prva stvar, ki jo ustvarijo, je jezik, z njim mite, pozneje
pa Se umetnidka dela, navade, zakone, nacin prehranjevanja, modo, politi¢ne
organizacije, spolne navade, Sport, sistem izobraZevanja, vse to, pravi Vico,
se vedno menja in hkrati vedno obstaja.

Zares univerzalna, evrocentrizmu te dobe povsem tuja je tale Vicova
plemenita vizija: V dolgi €rni no¢i, ki pokriva najbolj oddaljena obdobja
... sveti neskonéna lu€ ve¢ne nespodbitne resnice: lovesko druzbo so ustvarili
ljudje, njena pocela je zatorej mogoce najti v raznovrstnosti naSega razuma.

Tak3no dojemanje loveske zgodovine, meni Berlin, ni moglo zado-
voljiti triumfirajoe filozofije razsvetljenstva. Vicova ideja o zgodovini,
ki so jo na razli¢nih materialnih razvojnih stopnjah ustvarjale in soustvarjale
Stevilne rase in civilizacije, se ni skladala z zamislimi Davida Huma, ki
trdi, da so nase razumske sposobnosti, okusi in na¢in ustvovanja splosni
in nespremenljivi, so posledica, pa tudi vzrok najrazli¢énejsih zgodovinskih
sprememb.

Ta (napaéni) sklep temelji na predpostavki, da je Eloveska narava
nespremenljiva, vedno in povsod enaka; ker je preteklost nekaj povsem
iracionalnega, je splo$no ¢lovesko v resnici lahko le neka zgodovinsko
zelo jasno dolocena ¢loveska narava evropskih razsvetljencev v osemnajstem
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stoletju. Ker je razsvetljenska narava vedno enaka, ne more biti zgodovinsko
omejena, ker je vedno enaka, mora biti tudi univerzalna.

Taksno vero so najbrz zavzeto Sirili Clive v Indiji, Rhodes v &rni
Afriki, Napoleon Tretji v Indokini, od Severnoameri¢anov pa so bili podobne
usode delezni Mehika, Srednja Amerika in Karibi. V tem se kaZe potreba
neke razvijajoCe se politi¢ne, industrijske in trgovske sile, ki iS¢e svojo
identiteto, ozkega sloja, ki ho¢e zase splo$no veljavnost, priznanje svoje
vloge v svetu, hkrati pa je ne priznava kulturam, ki so Zahodu nasprotne,
Zahodu podrejene, od Zahoda enostavno dale¢, skratka, od Zahoda druga¢ne.
Kako je sploh kdo lahko Perzijec? se sprasuje neki Montesquieujev junak.
Saj res, kako je sploh mogoce biti Vietnamec, Mehican, Indijec ali Kongovec
z vidika, ki zanika EloveSkost drugega, da bi potrdila svojo lastno veljavnost?
Leta 1690 je John Locke zapisal, da "predpostavljamo, da je cloveski razum
povsod enak, ¢eprav ne dovolj razvit pri norcih, otrocih in divjakih".

Brez zgodovine in splos$ne veljavnosti — vse, kar je drugacno, je
namisljeno, bi rekel Voltaire — smo si ljudstva zahodne poloble, divjaki,
otroci, norci, edina v Zelji po osamosvojitvi, veri v napredek in zavracanju
preteklosti, skratka po vsem, kar nas je negiralo. Tokrat smo hoteli
pravocasno sesti za mizo civilizacije in tako prese¢i — kot smo mislili -
posledice indijanske, Ernske, mestiske, $panske, kolonialne in protireforma-
cijske nerazvitosti. Zanikali smo doseZeno - polikulturni in vecrasni
razvijajoci se svet — in sprejeli, kar nismo mogli biti - moderni Evropejci
- ne da bi se poprej asimilirali s tem, kar smo: Indoafroiberoameri¢ani.
Politi¢na in kulturna cena je bila zelo visoka. Bolje bi bilo, ko bi namesto
Voltaira brali Vica.

Vicova ura je priSla Sele v dvajsetem stoletju, ko je postalo opazno
bogastvo pluralisti¢ne preteklosti, ki so jo v resnici Ziveli Stevilni narodi
in rase. Treba je dodati, da se je Vico znova vrnil v svoj evropski dom
prek Jamesa Joycea, saj je vpliv neapeljskega filozofa opazen v vecini
njegovih del, $e posebno v Finneganovem prebujenju, ki ga avtor oznatuje
za vicociklometer, to je merilec Vicovih ciklov, njegovih smeri (corsi) in
protismeri (recorsi).

Joyce spet postavi Vica v srediS¢e zahodne kulture, saj ravno tako
kot Vico in prav z njegovo pomogjo Joyce is¢e svet, ki ni zunaj dogodkov,
ampak Zivi v njih, v samem sredi$¢u zgodovine, tako kot Leopold Bloom
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prezivlja svoj dan v srcu Dublina. Tudi Joyce je kmalu podal izkusnjo
dvajsetega stoletja z idejami, ki so zvecine enake Vicovim: zgodovina ni
nepretrgan proces, temve¢ gibanje v obliki spirale, kjer napredek zamenjujejo
nasprotni, predvsem negativno regresivni procesi.

In, ne nazadnje, opiraje se na Vicove vicus of recirculation, Joyce
pripisuje ve&ji pomen kulturni identiteti kot pa razvoju. To kulturno
identiteto, ki tako pri filozofu kot pri romanopiscu nastaja v sedanjosti,
Vico poimenuje porajajo¢a se logika jezika. Vico in Joyce: filozof hote
zaobjeti ni¢ manj kot celotno Elovesko zgodovino, ki je zanj zgodovina
kulturnih stvaritev ¢love$tva, romanopisec ni zadovoljen, dokler mu ne
uspe zajeti celotnega zahodnega pripovednistva le zato, da bi se iz njega
noréeval in ga znova ustvaril v neuradnem, dotlej neznanem jeziku.

Oba dosezeta svoj cilj - Vico filozofijo zgodovine, Joyce zgodovinski
roman v najSirSem smislu — s kombiniranjem pluralizma, razli¢nosti,
heterogenosti in centrifugalnosti jezika.

To pa je natan¢éno to, kar Mihail Bahtin oznacuje za jezikovno
znacilnost romana.

2. Bahtin in roman

Mihail Bahtin, ki se je rodil v Orlu severno od Moskve leta 1895
in v Moskvi leta 1975 tudi umrl, je svoja izjemna kritiSka dela ustvaril
v najbolj nemogo¢ih materialnih razmerah. Zaradi njegovega neprikritega
nasprotovanja sistemu in neutrudnega iskanja pluralisticnih pomenov tako
druzbe kot umetnosti ni imel nikakr$nih moZnosti za publiciranje in
poucevanje. ObuboZan, fizi¢no ohromel je Bahtin trpel kot znacilna Zrtev
stalinizma. Ker ga nikdar niso ni¢esar obtoZili, tudi v prijaznejSem obdobju
Hru$¢ova ni bilo moZnosti za njegovo rehabilitacijo.

Bahtin pozna dva razli¢na tipa romana: monolo3ki roman, za katerega
je znatilen en sam jezik, in dialo3ki ali polifoni¢ni roman, ki dialogizira
s svetom in katerega beseda je usmerjena k besedi drugega.

Bahtinu roman pomeni energijsko polje, kjer se centripetalne sile,
ki prezirajo zgodovino, izogibajo spremembam, teZijo h koncu in skusajo
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obdrzati identi¢ne in zdruZene stvari skupaj, se nenehno bojujejo s cen-
trifugalnimi silami, ki ljubijo gibanje, prihodnost, zgodovino, spremembe
in omogocajo, da stvari ostajajo razlitne, raznovrstne in med seboj oddaljene.

Priznavanje boja med nasprotnima silama navede Bahtina, da v pisanju
in branju romanov pois¢e spoznavno metodo, ki temelji na razumevanju
odnosa med mano in "drugim" in je enaka avtorjevemu odnosu do junaka
ter odnosu pisatelja z bralcem.

Moj glas, pravi Bahtin, je mogoce res pomemben, toda vsekakor so
moje besede pogojene s kontekstom, ki ga dolo¢ajo glasovi drugih, in
vecjezi¢nostjo, ki jo je mogoce najti v katerem koli druZbenem sistemu.
Tudi jezik je podrejen centrifugalnim in centripetalnim silam in vsaka beseda,
ki hoe imeti svoj pomen, mora biti dvojna. Pomembno je, Eigava je, pa
tudi, komu je namenjena.

Beseda je zbirno mesto, kjer se sre¢ujejo govorec, poslusalec, pisatelj
in bralec. Na verbalni ravni moramo sodelovati vsi, saj smo odvisni drug
od drugega, smo del dinami¢nega procesa, ki ni nikoli dokon¢an in ki je
z ustvarjanjem zgodovine, druzbe in literature del ustvarjanja sveta.

V tem dinaminem procesu, pravi Bahtin, je tisti "drugi" moj prijatel].
Sele prek njega se dolota moj jaz. Z mojim odnosom do drugega, na¢inom
gledanja na drugega in z na¢inom, s katerim ta vidi mene, se zavedam,
da Se nisem, da Sele nastajam. Za Bahtina je torej vsak pomen omejen s
svojim kontekstom, toda, in ravno to je paradoks, ta je brezmejen. Tak3no
jezikovno neomejenost Bahtin imenuje heteroglosija, to je razli¢nost in
pluralnost jezikov. V modernem svetu je roman privilegiran prostor, kjer
se sreCuje vecjezicnost, kjer se jaz in drugi sre€ujeva in ponujava vsak
svojo nedokon&ano zgodbo.

Bahtin romanu pripisuje pomembno vlogo pri spreminjanju dojemanja
jezika, veliko osvoboditev kulturnih in emocionalnih podpomenov, nad
katerimi je prej prevladovala enojezi¢nost. Iz pluralnosti, ki je vedno Ze
v jeziku samem, pripovedno besedilo izlo¢i in izbere dialo$ka nasprotja,
ki romanopiscu omogocijo, da pomenom besed prida nove, predvsem pole-
mi¢ne pomene. Roman je prostor dialoga v najSirSem pomenu: ne samo
dialoga med junaki, temve¢ tudi med jeziki, zvrstmi, druZzbenimi silami,
oddaljenimi in hkratnimi zgodovinskimi dobami. Roman je po Bahtinu
galilejevski odsev jezika. Je ve¢ kot zgolj nova literarna zvrst, saj uporablja
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vse druge literarne zvrsti, da bi postavil oba, tako avtorja kot bralca, v
dobo med seboj tekmujocih nasprotnih jezikov.

To je pripoved, kjer ima vse Se drugaen pomen. Je besedna neliterarna,
nerealisti¢na zgradba, ki usklajuje dialoSko nasprotje med razli¢nimi jeziki.
Je odprta, nedokon¢ana oblika, ki potrjuje dejstvo, da je Elovek Ziv le zaradi
svoje lastne nepopolnosti, zato, ker Se ni rekel zadnje besede. Romaneskne
zna&ilnosti, ki jih je za¢rtal Bahtin, je mogoce uporabiti tudi pri raziskovanju
hispanoameriskega romana: nedokon¢ana oblika, prostor, kjer se s prese-
ganjem strogega unitarnega jezika in ene same kozmovizije lahko zdruZijo
oddaljena zgodovinska obdobja in nasprotujo¢i si jeziki, pa naj gre za jezike
in ideologijo azteske tehnokracije, $panske protireformacije, racionalizma
osemnajstega stoletja in postindustrijskega hedonizma.

Tukaj bi rad dopolnil Vicova razmisljanja z Bahtinovimi: sami ustvar-
jamo zgodovino, preteklost je sestavni del sedanjosti in zgodovinska pre-
teklost se udejanja v kulturi kot raznovrstnost ¢loveskega ustvarjanja; roman
je odsev kulture, kjer v nenehnem pripus¢anju veéjezi¢nosti in drugacnosti
tako v jeziku kot v Zivljenju dinami¢no odsevajo napetosti povezovanja
nasega lastnega jaza in jaza drugega, posameznika in druZbe, preteklosti
in sedanjosti, sodobnosti in zgodovinskosti, dokon¢anega in nedokoncanega.

3. Kronotop pri Borgesu

Bahtin ugotavlja, da proces asimilacije literature z zgodovino poteka
z dolo¢anjem kraja in ¢asa. To opredelitev ruski kritik poimenuje kronotop,
iz besede cronos: ¢as in topos: kraj.

Kronotop je osrednjost najpomembne;jsih pripovednih dogodkov romana,
ki mu tudi dolo¢a obliko. Kronotop zaznamuje dogajanje v ¢asu in prostoru
ter omogo¢i obves$¢anje o dogodku: je posrednik pripovednih informacij.

Tukaj je mogoce znova osvetliti Borgesov vpliv na hispanoamerisko
pripovednistvo. Zdi se, da njegova tako poveli¢evana retori¢nost dobi svoj
pravi pomen 3ele takrat, ko jasno in neizogibno Zrtvuje romaneskno gostoto
in razseznost, da bi postavil kronotop za protagonista svoje pripovedi. V
zgodbah Aleph in Tlon, Ugbar, Orbis Tertius je prostor protagonist z vsemi
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lastnostmi junaka realisti¢nega romana, ravno tako kot ¢as postane protago-
nist v zgodbah Funes z dobrim spominom, Nesmrtniki ali Vrt s potmi, ki
se cepijo. V teh zgodbah Borges doloci popoln kraj in €as, ki se jima je
mogoce pribliZati le s popolnim spoznanjem. Avtor takoj nato zapre to
popolno spoznanje v popolno knjiZnico samo zato, da bi nam dokazal,
da je svet knjig osvobojen zahtev kronologije in linearnega zaporedja: en
avtor, ena knjiZnica, ena knjiga, ki pomenijo vse avtorje, vse knjiZnice,
vse knjige, ki so tukaj, zdaj, in ki soobstajajo ne samo v istem prostoru
(Babilonska knjiznica, Aleph), ampak tudi v ¢asu: Kafka skupaj z Dantejem
ob Shakespearu, Cervantesu in Borgesu.

Toda kdo lahko zazna vse to, kdo lahko v rokah drzi Borgesovo in
Cervantesovo knjigo hkrati? Kdo je ne le en sam, ampak mnogi? Kdo ima
tolik$no svobodo? Ceprav je pesem ena sama in univerzalna (Shelley) in
je njen avtor edini avtor vseh napisanih knjig (Emerson), kdo lahko bere
knjigo in bere avtorja?

Odgovor je, jasno, vi vsi: vi, Bralci. Mi. Ena knjiga, en &as, en kraj,
ena knjiZnica, eno vesolje, toda Stevilni bralci, ki berejo v najrazli¢nejsih
krajih in v razli¢nih €asih. Pogoj za tak§no enovitost literature je mno$tvo
branj. Osnovni ironiéni postopek pripovedi je pri Borgesu ustvarjanje
hermeti¢ne totalnosti kraja in Casa, ki pa se ji nemudoma izneveri z
uvajanjem nenavadnih komi¢nih pripetljajev. Funes z dobrim spominom
je Zrtev hermeti¢ne totalnosti, saj se spominja vsega. Vedno ve, koliko
je ura. Ce note postati majhen neprostovoljni bog, mora omejiti svoje
spomine na sprejemljivo Stevilo, na primer na sedemdeset tiso¢. To pomeni,
da jih mora izbrati in predstaviti, pa tudi, da se mora spremeniti v umetnika,
v relativista in ne v absolutista. Zasnuje lahko idealen &as, kraj in spoznanje,
toda mo¢ nad tak3nimi absoluti imajo v rokah tisti, ki so jih ustvarili, teh
pa je vedno veliko, so nepopolni in umrljivi; smo mi, ki ohranjamo spomin
in Zeljo, tradicijo in ustvarjanje v Vicovem zgodovinskem redu.

Absolutni kronotop med branjem postane relativen. Vsaka knjiga
je neizErpno in spreminjajoce se bivajoce zato, ker se vseskoz prebira. Knjiga
je zrcalo, ki odseva braléev obraz. Cas pisanja je lahko omejen, pa kljub
temu ustvari totalno, absolutno umetnino; toda ¢as branja, ki je neskoncen,
ustvarja vsakic, ko je kako posamezno in relativno delo prebrano. V zgodbi
Vrt s potmi, ki se cepijo pripovedovalec uporabi vse vrste &asa, toda ne
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more brez ugotovitve, da se vse, kar se ¢loveku zgodi, zmeraj zgodi ta
trenutek. Stoletja in stoletja trajajo, in vendar se vse dogaja zmeraj v
sedanjosti ... Ravno tako lahko le v sedanjosti beremo zgodovino, in Eeprav
zgodovina velja za edino mogoco razlago dejanj, lahko mi, bralci podvomimo
o tem poskusu poenotenja. Pripovedovalec Vrta s potmi, ki se cepijo po-
menljivo bere dve razli¢ni besedili istega pripovednega poglavja ; ne samo
pravovemno verzijo, temve¢ tudi drugo, krivoversko: ne zgolj reformacijo,
temve¢ tudi protireformacijo, ne samo osvajanje, temvec tudi protiosvajanja.

Ko skusa Pierre Menard napisati Don Kihota, nam s tem pove, da
si vsak pisatelj ustvari svoje lastne prednike. V literaturi je nenehno kr$eno
eno osnovnih fizikalnih in logi¢nih pravil: vzrok pride Sele za posledico.
Literarni ¢as se da obrniti, ker se bralcem v vsakem trenutku ponuja celotna
literatura v vsej svoji celotnosti; ker ga beremo, smo povod Cervantesovega
ustvarjanja, toda prek nas, bralcev, Cervantes (in Borges) postaneta nasa
sodobnika ~ postaneta pa tudi sodobnika drug drugega. Pierre Menard je
avtor Don Kihota, ker je vsak bralec avtor tega, kar bere.

V Borgesovih zgodbah se tako povsem izpolnjujejo Bahtinove in
Vicove zamisli: mi ustvarjamo zgodovino, ker jo tudi beremo, hkrati pa
jo skozi "vrata kronotopa" pus¢amo odprta za nova branja.

4. Poskus iberoameriskega kronotopa

Totalni kronotop pri Borgesu je nase pisatelje privedel do doumevanja
treh resni¢nostichkrati. Prva resni¢nost je univerzalna resni¢nost modernega
relativisti¢nega kraja in €asa, ki ne izklju¢uje ni¢esar. V Borgesovem kro-
notopu znotraj pripovedi oZivita Einstein in Heisenberg. PoloZaj predmetov
v prostoru je lahko dolo¢en le glede na odnose z drugimi predmeti v pro-
storu. Casovni red dogodkov ni neodvisen od opazovalca dogodkov. Opazo-
valca ni mogoce lo€iti od posameznega gledis¢a. Treba ga je upostevati
kot del sistema. Zaprtih sistemov ni, kajti vsak opazovailec bo drugace opisal
dogodek. Da pa bi to lahko storil, potrebuje jezik. Zato sta kraj in &as
predvsem elementa jezika, ki ga opazovalec uporablja za opisovanje svoje
okolice. Kraj in Cas sta jezik; kraj in ¢as sta poimenovanji za odprt in
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relativen opisni sistem. Ce to drZi, je v jeziku dovolj prostora za razliéne
kraje in Case: Borgesove razhajajoce se, zdruzujoce se in vzporedne ase.

Eden izmed teh €asov je tudi ¢as Spanske Amerike. NaSe veckulturno
in vefrasno obmotje doloa dedii¢ina najrazli¢nejSih tradicij. Zaslediti
je mogote miti¢ni svet prehispanskih civilizacij in dedi$¢ino Sredozemlja,
ki so jo Spanci prinesli v novi svet; griko-rimsko tradicijo, vidno v dveh
nasprotujo¢ih si dojemanjih ¢asa, v mirovanju in gibanju; zvestobo za-
pisanemu pravu in stoi¢ni filozofiji; globoko zakoreninjenost v kritansko
filozofijo, njene dogme, hierarhijo in obljube; renesanso in protireformacijo,
osvajanje in protiosvajanje, zapus¢ino judovske kulture in afrisko pri-
seljevanje; novo civilizacijo mesticev, kreolcev, Indijancev in érncev. Vsi
poskusi modernizacije od osemnajstega stoletja naprej so propadli, takoj
ko so pozabili na mo¢no kulturno raznovrstnost tradicije. Razsvetljenstvo,
reforma liberalcev, pozitivizem, marksizem in trznoekonomska filozofija
- od Adama Smitha do Ronalda Reagana — niso preZiveli najstarejsih Easov
in vsebine naSega kulturnega soZitja. Bolje receno: preZiveli so le toliko,
kolikor so delovali v skladu s to kulturno tradicijo. Ce bi to zanikali, bi
ponovili najve&jo napako osamosvajanja iz devetnajstega stoletja, ki je
bilo protiSpansko, protiindijansko in protiérnsko.

Zaradi dialektike relativizma in polikulture lahko Iberoameri¢ani
razumemo, da je moderna v vseh svojih razli¢icah, to je z razsvetljenstvom
Burbonov, francosko revolucijo, romantiénim rousseaujevstvom, liberalizmom
in pozitivizmom, marksizmom in kapitalizmom, konec koncev le relativni
jezik tistega opazovalca, ki veliko tvega, ker zanika tisto, &esar iz svojega
pristranskega zornega kota ne more zaznati: indoafroiberoamerisko po-
likulturo.

Po Borgesu hispanoamerisko pripovedni$tvo posega po paradoksalni
relativnosti, da bi pripovedovalo o celotnosti. Ta je v¢asih nevidna. Toda
dojemanje, ki ne izklju¢uje nobenega tasa, nobenega od razhajajocih se,
zdruzujo¢ih se in vzporednih &asov, razpolaga z jeziki, ki lahko predstavijo
njihovo raznovrstnost. Epika, dramatika, poezija, roman, mit so zvrsti, ki
oblikujejo razli¢ne jezike, prek katerih se predstavlja mnostvo razliénih
Casov.

Seveda pa je v hispanoameriskem romanu mogoce zaslediti tudi splo$no
teZznjo pripovedniStva, ki dobiva obliko neizogibnega kronotopa. Od-
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nos/relacija med opazovalcem/bralcem/pripovedovalcem v kraju in ¢asu
v zahodnem sodobnem romanu postane ustvarjalna kategorija. V letih od
1910 do 1930 igra ¢asovna os pomembno vlogo v evropskem in severno-
ameri$kem romanu. Gide, Proust, Mann, Virginia Woolf, Déblin, Broch,
Hesse, Kafka, Joyce, Faulkner, Dos Passos kaZejo svojo skrb za ustvarjanje,
zanikanje in kombiniranje ¢asa. Hkratnost in sekvenca, sinhronost, progresivni
Cas in ¢as mitov postajajo razli¢ni bistveni elementi zgradbe romana, in
sicer: &as kot pozaba (Kafka), osvoboditev Easovnega reda (Proust), ¢as
kot pripovedna kreacija (Faulkner), nezmoZnost obvladovanja €asa (Dos
Passos). Razvoj modernega romana je zvecine upor proti zaporednemu
dojemanju in mol&eemu zavedanju Easa in zato tudi proti zavesti o enem
samem Casu, eni sami civilizaciji, enem samem jeziku. Joyce v Vicovem
imenu zada smrtni udarec razsvetljenskemu dojemanju ¢asa.

Podobna revolucija se zgodi tudi v literarnem prostoru. Najvec, Se
posebno v povezavi s poezijo, se je s tem ukvarjal Joseph Frank. Eliot
in Pound zdruZita vse elemente pesmi na eni strani tako, da lahko postane
pesem vidna v celoti, ko pa je branje konéano in je pesem razumljena kot
prisotnost v prostoru, je hkrati doloena tudi s svojo €asovnostjo. Za Pounda
podoba pomeni intelektualno in emocionalno celoto v najkrajSem trenutku.
Bralec jo mora dozZiveti ne v Easovnem zaporedju, temve€ v enem samem
trenutku. Ta trenutnost pa zahteva ustrezen razvoj v prostoru: svoj kronotop.

Moderni kronotop, ki je znacilen za hispanoamerisko pripovednistvo,
jasno izraZa prav Borges. Njegove zgodbe so nerazumljive brez sprejemanja
druga¢nosti razli¢nih krajev in €asov, prek katerih se kaZe kulturna
raznovrstnost. Morda lahko le Argentinec — obupan ubesedovalec odsotnosti
- tako popolno’povzame celotno zahodno kulturo, da bi dokazal (ne vem,
ali ravno s posebnim obZalovanjem) pristranost tega evrocentrizma, ki ga
je zanikal razvoj moderne kulturne zavesti. Posebna in osamljena sredisca
kulture ne obstajajo veé. Ekscentri¢nost Herderja — samo Evropa ima zgo-
dovino - ali Hegla - Amerika $¢ ne obstaja, je nondum - sta postali
nepomembni, ko je vsesplodno zgodovinsko nasilje dvajsetega stoletja
dokazalo, da smo vsi eskcentri¢ni, ker je ekscentritnost edini nacin
osrediS¢anja.

Novi na&in bivanja, kjer absolutna in osrednja Kultura prepusca svoje
mesto skupini nasprotujocih si in dopolnjujoéih se razli¢nih kultur, pomeni
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hkrati tudi novo dojemanje ¢asa, kjer preteklosti ne zanikamo njene se-
danjosti, ker se zavedamo, da je lahko ta v resnici edina sedanjost kake
Zive kulture. Z drugimi besedami, navzoci smo pri koncu tega, kar po koncu
osemnajstega stoletja velja za moderno. Divje zanikanje preteklosti, ki jo
je imel Voltaire za temacen oder barbarstva, in Condorcetevo ustoli¢evanje
prihodnosti kot kvazirajskega cilja zgodovine sta izni€ili pridobitve
razsvetljenstva za tiste, ki niso bili del univerzalnosti, ki so jo natan&no
dolocale zgodovinska, intelektualna in socialna resni¢nost srednjega sloja
spreminjajoce se razsvetljenske Evrope. V devetnajstem stoletju so Lati-
noameri¢ani mislili, da je sprejemanje teh zamisli edini mogo¢ nacin blaginje.
Razsvetljenstvo in francoska revolucija sta nam v zameno za njuno ideologijo
ponujala sre¢o in napredek kot cilja, ki jima je Evropa z gotovostjo sledila,
ko je svojo blaginjo izenacila z gibanjem proti prihodnosti. Prepricanje,
da bi zadostovalo Ze, e bi z Zahoda v Venezuelo, Bolivijo ali Gvatemalo
prestavili zakone, ki razvoj omogocajo, in bi te postale demokrati¢ne drzave
v razvoju, je med Latinoamericani ustvarila veliko razliko med legalnim
in resni¢nim ljudstvom.

Neustrezno, a ogitno smo privzeli en sam ¢as — domnevne evropske
univerzalnosti, znanilke razvoja in srece — zaradi katerega smo se odrekli
naSim ¢asom. Neodvisna Amerika je zanikala indijansko, afriSko in ibersko
preteklost, Ki jo je po pojmovanju razsvetljenstva imela za zaostalost; privzela
je zakone ene same civilizacije in hkrati pohodila njene $tevilne civilizacije;
ustvarila je natelo svobode, to pa ni uspelo, ker ni priznavalo enakosti
in pravi¢nosti. V najboljSem primeru je pospeSevala razvoj Solstva -
Sarmiento, Bello, Lastarria — ki ga je zaviralo hkratno implicitno ali
eksplicitno zanikanje afroindoiberske polikulture. In v najslabSem primeru
je redila nasprotje med svobodo in praviénostjo tako, da je padala v skrajnosti
med anarhijo in despotizmom. Ker so iz&rpali izvire sedanjosti, ki so spomin
preteklosti in Zelja prihodnosti, niso pisali izjemnih romanov. Veliki
kompleksni, konfliktni in kontradiktorni up El Periquillo Sarmiento
Fernéndez de Lizardija velja le za zametek pravega pripovednistva, Se
posebno, &e ga primerjamo z uspeSnim sentimentalizmom in romantizmom
Estebana Echeverrije, Joséja Marmola in Jorgeja Isaaca, naturalistiénim
vzgajanjem Blest Gana, Rabasa in Gamboe, zabavnim branjem Paynevih,
Inclanovih in Rive Palacijevih feljtonov. Spet dve argentinski knjigi -
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Ubesedi me, Argentina! — ki merita najdlje: strastna Sarmientova kronika
Facundo in Hernandezov gavcevski ep Martin Fierro. Razsvetljeni liberalec
Sarmiento je s slavljenjem civilizirane prihodnosti in obtoZevanjem
zgodovinskega barbarstva vsaj priznal to preteklost in vzpostavil razmerje
med tem, kar Latinska Amerika je, in tem, kar je bila. Martin Fierro pa
je ep o brezciljnosti, o selitvi, o tezkem Zivljenju ljudstva, vsem, kar je
nepogresljivo za razumevanje dogodkov v revoluciji, ko oboroZeno ljudstvo
v sedanjosti razkrije obstajanje preteklih ¢asov.

Indoafroiberoamerika ima samo enega velikega romanopisca devet-
najstega stoletja, Brazilca Machada de Assisa, ki je imel ne samo sreco,
da je prebiral, ampak tudi toliko pameti, da je sprejel, spoznal in razumel
vplive drugatnega razsvetljenstva osemnajstega stoletja, to je ne ideoloske,
evrocentristi¢ne, konéno tudi voltairsko monotone, dogmati¢ne — kolikokrat
je patriarh Ferneya zapisal svoj obsesivni slogan, ecrasez I’ infamme,
kolikokrat je postavljal svoja pravila o odresitvi s filozofsko elito, kolikokrat
je zani¢eval vsako pobudo, ki je prihajala od spodaj, od nerazsvetljene
drhali? - temve& povsem druga¢no Diderotevo podobo, ki je radovedna,
dialekti¢na, odprta za druga¢no resni¢nost. Machado bere Fatalista Jacquesa,
najboljsi roman o resni¢nosti kot seznamu moZnosti, in spozna svobodno,
ustvarjalno osemnajsto stoletje s smislom za humor ter ga prenese v Brazilijo.
Postumni spomini Blasa Cubasa je najvedji hispanoameriski roman prejénjega
stoletja in njegove najbolj osvobajajoce zamisli je do dvajsetega stoletja
mogo&e razumeti le na iberskoameriskem kontinentu. Sele takrat latin-
skoameriski roman za¢ne poudarjati, da ni pripovedi brez zavestnega,
kritinega kraja in ¢asa, da sta as in prostor relativna pojma, ki ju ustvari
jezik — ker obstajajo $tevilni kraji in &asi, je na voljo tudi veliko jezikov,
s katerimi jih lahko poimenujemo - da ima preteklost svojo sedanjo
pojavnest in da je literatura ena izmed moZnosti, kjer se kraji in Casi
namisljeno sre€ujejo, spoznavajo in poustvarjajo. Razli¢nost asov -
razhajajoCih se, zdruZujocih se in vzporednih, razli¢nost krajev — Tlon,
Ugpbar, Orbir Tertius, razli¢nost kultur — azteska, quichue, gréko-rimska,
srednjeveska, renesantna in razli¢nost jezikov, s katerimi je mogoce opisati
to razli€nost &asov, krajev in kultur. Tak3na raznovrstna stvarnost pogojuje
jezikovno razli€nost in ustvarja epiko, dramatiko, roman, poezijo, mit.
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Ta povezava je Se posebno vidna pri Miguelu Angelu Asturiasu —
prehispanski mit in moderni roman, pri Aleju Carpentieru — renesanna
utopija in moderni roman, pri Joséju Lezami Limi - baro¢na kultura in
moderni roman in pri Gabrielu Garcii Marquezu — mit, utopija in epika,
ki so zdruZeni v modemni pripovedni jezik. SreCanje prvih kronistov (Cabeza
de Vaca, Bernal Diaz del Castillo, Cieza de Le6n, Poma de Ayala, Orellana,
Fernandez de Oviedo) z modernimi romanopisci je najpomembnejSe dejanje
sodobnega latinskoameriSkega romana. To pomeni, da se latinskoameriSka
resni¢na modernost ~ tako kriti¢na, kontradiktorna, dandanes tudi prepove-
dana - oblikuje s sre¢anjem s Se Zivo preteklostjo; sicer je osiromasena,
je brez Matere, pa tudi brez Oceta,

Poimenovanje in glas, spomin in Zelja so vezi globoke navezanosti
med koreninami, sedanjostjo in prihodnostjo. V romanih, kot sta Izgubljeni
koraki in Sto let samote, je presenetljivo prav neposredno Custveno sre¢anje
kronike Sestnajstega stoletja z romanom dvajsetega stoletja. To dejanje,
porojeno iz empatije in medsebojnega priznavanja, nam tudi kaZe Se ne
povsem izkoris¢eno mo¢ romana za zbliZevanje tega, kar je bilo loCeno.
Ne samo junakov, temve¢ tudi, kot je menil Bahtin, zgodovinskih obdobij
in civilizacij: ¢asov, krajev. LatinskoameriSki roman prek drugih spozna
tudi samega sebe, ko se najde v zacetnih besedilih: Cronicas de Indias
(Kronike iz Indij). Evropski renesancni ideali o novem zacetku, ki s seboj
prinesejo sredozemsko in srednjevesko dedi$¢ino, nadomestijo indijansko
mitologijo z evropsko zlato dobo in utopijo in z neizprosno logiko prozai¢ne
resni¢nosti uni¢ijo tudi te. Pustijo sicer prostor ironi¢ni refleksiji in
prizadevanjem za svobodo, s tem pa Zrtvujejo kulturo premaganih. Brati
je treba kronike iz Indij skupaj z Moorom, Machiavellijem in Erazmom,
Popol Vuh skupaj z Utopijo, Vladarjem in Hvalnico norosti.

5. Domisljija, spomin in Zelja

Gledamo se v ogledalih zacetkov, ki nam jih ponuja latinskoameriski
roman, in razumemo, da je vsako odkritje Zelja in vsaka Zelja potreba.
Izmislimo si to, kar odkrijemo, odkrijemo to, kar si predstavljamo. V zameno
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dobimo zacudenje. Opisujemo ¢udeZno, tako kot Bernal Diaz del Castillo
opiSe azteSko prestolnico, ki leZi pred njim na kolih: Podobno je bilo
¢udezem, ki so opisani v knjigi o Amadisu ... in celo nekateri izmed naSih
vojakov so se spraSevali, ali niso bile le sanje, kar so videli ...

Tisti, ki odkriva, je tudi tisti, ki si Zeli, ki se spominja, ki poimenuje
in ki ubesedi. Resni¢nost Zeli ne samo odkriti, Zeli jo tudi poimenovati,
si jo Zeleti, jo izre€i in se je spominjati. VEasih se vse to zdruZi z drugaénim
namenom: predstavljanjem.

Vsako pozelenje ima svoj predmet in ta predmet, kot namiguje Bufuel,
je vedno temacen, ker si ne Zelimo, da bi ga le imeli, temve¢ da bi ga tudi
spremenili. NedolZnega poZelenja ni, ni brezmadeZnega odkritja, ni popotnika,
ki ne bi skrivaj obZaloval, ker je zapustil svojo deZelo, in se bal, da se
nikoli ve¢ ne vrne.

Zelimo si, ker ne Zivimo sami. Vsaka zelja je posnemanje druge Zelje,
ki jo Zelimo deliti, imeti samo zase in premagati razliko med predmetom
in nami. Pot in odkrivanje postaneta osvajanje, svet ljubimo, ker bi ga radi
spremenili.

Kolumb na otokih odkrije zlato dobo in dobrega divjaka. Tega, vkle-
njenega v verige, podlje v Spanijo in zlato dobo spremeni v Zelezno.
Melanholija Bernala Diaza del Castilla je otoZnost romarja, ki odkrije podobo
raja, a mora nemudoma uni¢iti to, kar ljubi. Za¢udenje se spremeni v
bolecino, toda oba resi spomin. Danes si ve¢ ne Zelimo, da bi potovali,
odkrivali, zavojevali; spominjamo se, da se nam ne bi zme3alo in da bi
lahko zaspali.

Zgodovina, ki ji manjka domisljije, je zgolj nasilje, ki tako kot Macbeth
ubije svoje sanje. Zemeljska slava je odvisna od nasilja in se brez maske
z domisljijo razkriva kot smrt. Bernal Diaz, kronist in pisatelj, se lahko
samo Se spominja. Tam je odkritje $¢ vedno ¢udezno, vrt $e vedno nedo-
taknjen, konec je nov zacetek in vojno uni¢enje je hkrati novi svet, ki se
je rodil iz katastrofe.

Nesreca, ki uni¢uje samo sebe, je brez smisla. Tragedija, piSe Maria
Zambrano, je tisto, kar reSuje uni¢enje pred nepomembnostjo. Toda dodaja,
da tragedija za svoj obstoj potrebuje ¢as. Ta &as je Max Scheler oznaéil
za pogoj, ki katastrofo spremeni v spoznanje.
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Tega Casa v zgodovinski drami indijanske in Spanske Amerike ni
bilo. Prenagljenost epskega osvajanja je unicila renesancno utopijo, ki se
je vso latinskoamerisko zgodovino ohranjala le 3e kot vedno znova obujan
ideal, enkrat kot umetnost, drugi¢ kot napredek, revolucija in tradicija,
kot vrnitev h koreninam ali naglo priblizevanje prihodnosti.

Utopija je bila zvezda stalnica na naSem nebu, toda hkrati je bila
tudi najteZji kamen nasih sizifovskih prizadevanj. Kot Coleridgeev albatros;
nekoc¢ je letal, zdaj pa je postal tovor, ki nam vse bolj upogiba hrbte.

Osvajanje je bilo utopi¢no, evangelizacijsko, koristoljubno podjetje
za nekatere, za druge vpraSanje politicne moc€i, za ve&ino pa priloZnost
osebne potrditve. Za tragedijo pri tem ni bilo prostora. Njeno odsotnost
in vsa nasa protislovja smo zamenjali s pravico do poimenovanja in o0zna-
njanja, spominjanja in Zelja. Danes nas poimenovanje in glas, spomin in
Zelja opozarjajo, da Zivimo obdani z izgubljenimi svetovi, zgodovinami,
ki so izginile. Ti svetovi in te zgodovine so nasa odgovornost: ustvarili
so jih moski in Zenske. Ce jih bomo pozabili, bomo sami sebe obsodili
na pozabo. Ce hotemo imeti zgodovino, jo moramo tudi ohranjati. Price
preteklosti smo, da bi lahko bili pri¢e prihodnosti.

Zato se zavedajmo, da je preteklost odvisna od naSega spomina tukaj
in zdaj, prihodnost pa od nase Zelje tukaj in zdaj. Spomin in Zelja sta
domisljija sedanjosti. To je obzorje literature.

Prevedla Barbara Pregelj

Fuentesovo besedilo Cas in kraj romana (Tiempo y espacio de la novela) je vzeto
iz njegove knjige esejev Pogumni novi svet. Epika, utopija in mit v hispanoameriskem
romanu (Valiente mundo nuevo. Epica, utopia y mito en la novela hispanoamericana,
Madrid 1990).
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Matej Bogataj
Na svoji sledi

Aleksa Sudulié: ALEKSIJA
Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1997

Druga Suuli¢eva zbirka kratkih zgodb Aleksija je brez dvoma bolj
"avtorska", ali &e re¢emo narobe, manj "teoretska" od prve, Kdo mori bajke
in druge zgodbe, vendar pa kljub temu, da je v njej manj zgodb, za katere
se nam zdi, da smo jih v zelo podobnih variacijah Ze nekajkrat prebrali,
ostaja bolj ali manj na isti sledi. Prvi - to je zdaj, z nagnetenimi povzetki
na zavihku (&eprav seveda lahko z iztrganimi citati dokaZe$ prav vse, kar
hoces), Se o€itneje ~ smo takrat o€itali nekak3no nekreativno presnavljanje
ob izidu Ze obrabljene in na vse naine preigrane hard core metafikcije
provenience Borges + ameriSki metafikcionisti, druga pa z dokajsnjim
obnavljanjem modela samo dokazuje, da gre za anahrono heroi¢no in nikakor
ne modno poéetje, da je torej Suduliéeva odlogitev natelna.

Res pa je tudi to, da so se k sre¢i obrusili nekateri najbolj v o&i bijoéi,
za nekatere — predvsem zato, ker je $lo za zadnjo knjigo v nizu in je zato
delovala bolj anahronisti¢no in epigonsko — pa tudi mote¢i pripovedni
postopki, veliko manj je dodatkov in opomb in drugega "znanstvenega",
apokrifnega in bibliote¢nega gradiva. Ceprav je za kak$en $&epec $e tega;
tak je Ze uvajalni motto, kjer se poduéimo, da naslov ne pomeni (srbskega)
imena morebitnega glavnega junaka, ampak gre za "aleksijo (gr.) - ne-
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zmoznost branja (pomanjkljivost velikih moZganov in malih literatur)",
to je o€itno nekak3en ironi¢en odgovor na sprejem prvenca — ali kaj. Vendar
se spomin na tak3$no s teorijo in bibliotekarsko spretnostjo nabasano pisanje
Se pojavi, taka je na primer zgodba Three Bonus Wifes (kombinacija),
sestavljena iz treh raSomonsko diametralnih pri¢evanj o eni in isti Zenski
personi iz treh razliénih (apokrifnih?) biografij in enciklopedij in nekaj
opomb pod ¢&rto ob zgodbah.

Sicer pa Susuli¢ ostaja zvest razponu med seriozno, metafiziéno srhljivo
fantastiko in recidivom ludizma; gre za svojevrstno mesanico eruditskega
preigravanja Ze poznanih proznih modelov in $aljive, spakljive, sprevrzene
citatnosti, izCrpavanja, stilizacije, drobnih proznih domislic, ki lahko preidejo
celo v "blasfemi¢no" parodijo in sploh vsakovrstno zajebancijo. Zgodbe
so razli¢no dolge, od manj kot ene strani pa vse do dolgih, razirjenih,
v&asih bolj kompaktnih, drugi¢ spet bolj fragmentarnih; o€itno je, da sledijo
udarnosti zamisli, ki se enkrat hitreje iz¢rpa, drugi¢ pa omogoca $irsi zamah.
Predvsem najkrajSe zgodbe so zgrajene na enostavne;jsi finti, na paradoksu
- na istem temeljijo nekatere Thanove narativne pesmi ali Kleceve kratke
kratke zgodbe - natanéneje, na tem, da Susulié pripelje posamezno lastnost
do konca, tam pa postane zadeva podobna ne¢emu drugemu, Cesar doslej
Se nismo ugledali skozi to optiko; gre za zdruZevanje in komparacijo dveh
lo¢enih pojavov, ki se za¢neta zaradi zaostrovanja enega zlivati v enega
ali pa si postaneta familiarna ravno zaradi poudarjanja skupne lastnosti,
ki prekrije in zasen&i vse druge. Ravno vztrajanje pri dosledno razsirjeni
logiki, ki razkriva paradoksalno naturo pojava ali dogodka, na primer uporabo
diktafonov kot na¢ina podvajanja realnosti - isti $tos, &e se prav spomnim,
uporabi neka Thanova pesem o snemanju poroke z videom, kjer izginja
vsa realnost razen tiste, ki je opaZena in posredovana skozi kamero - ali
pa analogijo med opremo prodajalca kos in smrtjo, ki se di&i z istim.

V nekaterih kratkih zgodbah Suuliéu ne manjka polemi¢nosti, pred-
vsem do stvari Literature, te kurbe, ki lega z vsakim, in Pesnikovih biserov
in kar je 3e tega, to pa lahko razumemo predvsem kot napad na vse vzviseno
in visoko.

Nekatere druge zgodbe so pisane kot izérpavanje na dano temo, recimo
na samostalnik kura ali glagol imeti; zgodba je torej predvsem vsaj kolikor
toliko logi¢no nizanje kar najveé, verjetno skoraj vseh pomenskih zvez
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in fraz, v katerih se beseda pojavlja, to prinese ob duhovitosti tudi rahlo
didakti¢en pridih, saj vse skupaj cikne na ucbenik prenesene slovenscine.
Na besednih travestijah, pravzaprav striptizu, je zgrajena Se ena zgodba,
Nacionalni junak, v kateri tipéek na svoji kozi dozivi osipanje besed s stvari,
oznacevalcev z oznatencev, ¢e recemo malo po "Saussageu”, pri tem nor-
malno urejenost zamenja jezikovna entropija. To da precej podobno pisavo,
kot jo je svoje Ease gojil neki Gorisek v Nedeljskem; pri SuSuliéu je pa&
vse vprezeno v geslo "z vsako besedo me je manj”, ki je motorcek te zgodbe,
zato po precej dolgem usihanju pripelje pripovedovalca do tega, da na koncu
provocira (producira, haha) samo $e nesmisle in verbalno vrisko.

S stilizacijo, s ponarejenim, tujim, posemplanim premim govorom
je najbolj nabita v arhai¢nem, klenem ljudskem jeziku napisana Kaveljci
spod Goljave, nekak3na travestija tipi¢nih in obveznih mest kmecke povesti,
le da gre namesto za mladenko za kravo, da gre eden izmed junakov zaradi
nesrecne ljubezni potem v Ameriko, njegov prihod, ki je hkrati tudi vdor
hi-techa v idili¢no okolje, pa pomeni tudi dokon&en konec tega kmeckega
sveta, potop. To je seveda popolnoma v skladu z Zanrom, ki se mu vse
bolj kréi dogajalni prostor; zdi se, da s tak$no predelavo, ki dovolj natanéno
sledi Zanrskim obrazcem in umetelno oponasa starinsko veéernisko izreko,
Susuli¢ samo kaZe, da Zanrska dehierarhizacija $e ni dejstvo, da izenadevanje
nizkih in visokih Zanrov $e ni opravljeno, da je kmecka povest e vedno
nekaj, iz Cesar se lahko samo noréujemo, in ni€ ve¢ — to je seveda tipi¢no
ludisti¢no izhodisce iz sedemdesetih; kar spomnimo se Filip¢i¢evega romana
X~-100 in $ele v Svabiéevih Ljubavnih povestih je §lo za taksno ironi¢no
predelavo modela, ki ni potrebovala in vsebovala niti komentarjev o svoji
ironiji niti pretiravanj, ki bi nas ves €as opominjali na to.

Znatilna je e ena zgodba, ki predeluje zgodbo o efeski vdovi tako,
da se zalnejo potem, ko zamenja — tokrat sinovo - truplo z manjkajo¢im
kriZanim, $iriti govorice, da je vstal od mrtvih; Susuli¢ dovolj dobro zdruZi
mitoloka obrazca in enega pojasni z drugim, da bi opravil z njegovo
zaresnostjo, enkratnostjo, splo$no veljavnostjo. Pri tem zdruZi zgodovinska
dogodka predvsem zato, da bi tréenje delovalo duhovito in komi¢no, da
bi parodiral mitologijo, nasel njeno prikrito to¢ko, vendar se ta ne najde
z namenom meh&anja in omilitve posledic zgodovine. Susuli¢u ne gre za
revizijo, za prozno obdelavo in spremembo necesa v preteklosti zato, da
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bi se osvobodili bremena, ki kot mora pritiska na ple¢a Zivih, zgodovina
pa v tej zgodbi Se ni poljubna, kaj Sele nekaksna mlajsa in manj domisljava
sestra izmisljije. Ta zgodba je ravno s svojo zaresnostjo, ki sledi poznanemu
modelu, pa ga potem obrne na hec, nekaksen vezni Clen, mostiSce k res-
nejSim, tema¢nejsim zgodbam, ki govorijo o konénih, Se raje pa o neskon¢nih
zadevah.

Ena tak3nih je gotovo Stavbe in ruevine, znacilno paradoksalna in
nedoumljiva $torija o graditelju labirinta brez vrat in o tistih, ki bi zadevo
radi resili, a se oCitno odpravljajo na eno in isto neuspesno pot, ki se konca
s komformizmom in éuvanjem stavbinih skrivnosti; brez dvoma Borgesu
dolguje vsaj niz, torej enkraten prenos lastnosti s starejSega na mlajSega,
ki se lahko potegne nazaj v preteklost in verjetno velja tudi za vse prihodnje
primere, dva primerka sta tu le reprezentanta necesa nadcasnega, tipi¢na
je rahlo arhai¢na in nedolotena doba, v kateri se vse skupaj dogaja, geo-
metri¢na in na vse konce razbohotena stavba, ki s svojo montazno strukturo
pobegne naértovalcu in se nagiba proti neskonénosti, neobvladljivosti, proti
temu, da postane neko€ ves svet; gotovo je borgesovski tudi graditeljski
paradoks, torej dejstvo, da gre za nekaj nefunkcionalnega, za motnjo, vgra-
jeno v sistem, za nepopolnost, ki mora nujno voditi h kon¢nosti, omejenosti.
Pri tej in pri drugih resnejsih zgodbah, na primer v Krvi na piramidi, ki
so brez dvoma bolj zahtevno zastavljene, bolje izpeljane od zajebantskih,
pa Susuli¢ pokazZe precej spretnosti, predvsem v suverenem vodenju zgodbe
in zelo natanénem jeziku, modeli fantasti¢nih svetov so do konca izdelani
in edina $koda je, da tu in tam ne zdrZi zastavljene "resnosti" in zvrne zadevo
v znotrajtekstualnost, ki ni gladko pripeljana. Znotrajliterarnost v&asih deluje,
na primer v Zakaj sem pobegnila iz hie, pri drugih, na primer v tisti 0
transportu Judov, kjer potem sledijo napisi o koncu velikih $torij, pa ne,
in véasih je prav $koda, da Susuli¢ ne za3pili zgodbe bolj zares - saj vsi
vemo, da je samo izmisljija, ne da bi nas na to opozarjal.

Ce se je Susuli¢ znebil preve razbohotene teoretskosti, lahko upamo,
da bo v naslednji knjigi naredil Se korak naprej proti avtorstvu; Storij in
domisljije, pa tudi obrtne spretnosti za realizacijo mu ne manjka, to nam
Aleksija v svojih resnej$ih in uéinkovitejsih zgodbah brez dvoma dokazuje.

L | T E R A ) ¢ U R A 159



KRITIKA

Ignacija Fridl

Nevarna krizpotja

Dusan Merc: SARKOFAG
SOU - Studentska zaloZba, Ljubljana 1997 (Zbirka Beletrina)

Sarkofag DuSana Merca je drugi roman tega avtorja srednjih let, ki
je na knjiZevnem prizoriS€u debitiral z lanskim, odmevno sprejetim natisom
Galilejevega lestenca. Dejstvo, da je MerCeva najnovejsa knjiga izsla le
leto dni po njegovem prvencu, pa s precejsnjo zanesljivostjo potrjuje dom-
neve, da so prvi uspehi po precej dolgo zatajevanih literarnih ambicijah
okrepili pisateljevo ustvarjalno kondicijo ali pa da sta omenjena romana
nastala na osnovi literarnega gradiva, ki se je v pisateljevi beleZnici kopicilo
daljdi &as. Se posebno, ker zasnova Meréevega zadnjega dela $e precej
bolj, kot je bilo to izraZeno Ze ob izidu Galilejevega lestenca, spominja
na sila tenko ifi ob&utljivo spleteno mreZo $tevilnih literarnih drobcev ter
domnevno (avto)biografsko obarvanih spominov in epizod, ki jih v celoto
veZe le neutrudni tok zavesti pripovedovalCevega jaza.

Prav tako je za oba Mer&eva romana znatilna delno zakrita, a dosledno
prisotna, skorajda do obsedenega strahu in neizmuzljive usodnosti prignana
vloga druZbenih silnic, ki jo brez pretirane primerjalne fikcije v slovenski
literaturi lahko vzporejamo z Jan€arjevim izro€ilom v Galjotu. Te vdirajo
v gmoto posameznikovega Zivljenja in jo kleSejo v otoZno, celo mracno
in do nerazpoznavnih oblik razéesnjeno skulpturo. Tam, v prvem Merfevem
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romanu, je Zenska stisnjena od zaduSnih zidov katoliStva in moske prevlade,
tu, v Sarkofagu, Zivljenje glavnega lika dolo¢a neizprosna logika povojne
socialistitne oblasti, ki dosledno nadzoruje in ustrezno kaznuje svoje nepos-
ludne otroke. "Zavracanje druzbe je najhuj3a oblika samokaznovanja," uci
politiéna nomenklatura v imenu zaSCite svojih privilegijev. In tako se
posameznik, kot dosledno izpriuje Sarkofag, znajde v paradoksalnem
polozaju, zakaj sleherni poskus vzpostavitve razmerij z zunanjim svetom
se izte¢e v beg, v bole¢ino, razkroj subjektivnosti, v samozatajevanje in
igro.

V takem pojmovanju ¢lovekove nemodi, ki se znajde "pod ojesi"
zgodovine in druzbe, se da odkrivati odmeve avtorjevih lastnih izkuSenj
in njegovega osebnega pogleda na pretrese zunanjega sveta, v prikazu
totalitarne narave socialisti¢ne druZzbene stvarnosti pa z malo ve¢ literarno-
zgodovinske domisljije tudi morebitne vzroke za Mercev razmeroma pozni
literarni nastop. Sarkofag ima pri nabiranju dokazov za potrditev omenjene
teze vsekakor prednost, saj je Merc prav z njim svojo pripovedno strategijo
prignal do meja prvoosebnega porocanja. Hkrati je tudi osrednji romaneskni
lik zapisan umetnosti — ukvarja se s slikarstvom - in njegovo neuspe$no
prizadevanje, da bi ustvaril avtoportret, ki se nazadnje sklene v Zeljo "izogniti
se samopodobi, zbeZati pred nemocjo. Potopiti se v mir," morda ponuja
nekatere nastavke za analizo MerCevega odnosa do literature in vrednotenja
literarnega pocetja. Vendar bi bilo vsako nadaljnje iskanje avtobiografskih
prvin v Sarkofagu brez vidnejse podlage in nekoristno za dokonéno ra-
zumevanje romana. Postavka ’biti umetnik’, slikar je pomembnejsa v tem,
da govori o izraziteje poudarjeni obcutljivosti ¢loveka, o Se posebno
izostrenih mejah in nesoglasjih med jazom in zunanjostjo. Tako pa se tezis¢e
romana iz druzbenokriti¢nih, zgodovinskih podtonov $e otitneje od Galile-
Jjevega lestenca prevesi v eksistencializem, problematiko resni¢nosti in
absurdnosti bivanja.

Oseba, ki pripoveduje Sarkofag, je brezimna. Poklicna oznaka "ume-
tnik’, ’slikar’, izpisana v Cankarjevem slogu, in njena moska narava sta
edini, od avtorja dani izhodi$¢i za dolo€itev njene identitete. Morda slikarja
dolocuje le Se kraj, kamor se v svojih sanjah in spominih z neko posebno
naklonjenostjo, s posebno svetlobo v besedah vedno znova vraca. To so
Kozare, kjer je, kot pove Ze izraz, v prvinskem, Cetudi véasih grobem
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bajtarskem okolju preZivljal svoje otrotvo. Prostorske in ¢asovne koordinate
njegovega bivanja sicer zaznamuje e niz krajev in oseb, od Ljubljane do
Rima, od preiskovalcev do Zene. A umetnik iz njih in od njih nenehno
bezi, kot da ga prav oni pehajo v vse manj obvladljiv in razviden polozaj,
v katerem se ne izgublja le njegova lastna zavest, temve¢ dobesedno tudi
njegova bit, saj je slikar na smrt bolan. Na formalni ravni je taka situacija
v romanu nakazana s skrajno reducirano ¢lenitvijo zgodbe (posamezni deli
so razmeroma redko med seboj lo¢eni le z zvezdicami). Na vsebinskem
nivoju pa Merc ponuja cel niz pripovednih in metafori¢nih obrazcev, s
katerimi poskusa nakazati izginjanje posameznikove — morda $e natanneje
~ umetnikove identitete v mrtvicah in okljukah Zivljenja.

Porusene so zakonitosti kronolosko urejenega toka dogodkov, neznosna
tezkost zakonskega sobivanja v Rimu se zlije s slikarjevo povojno izkusnjo
zapora, sprva zvesto sluZenje osvobodilni oblasti v neki kulturni$ki misiji
se izteCe v spomin na poroko in Kozare v vojnih letih, slikarjeva trenutna
umetniska slava je prepletena s prizori iz umobolnice, kamor so ga po
neuspelem procesu stlacili oblastniki. Nadalje je avtoportret, ki ga umetniku
uspe izdelati, narejen iz organskih snovi in potemtakem v skladu z vse
mocnejSim oglasanjem slikarjeve bolezni v njegovem telesu gnije nekje
v domacem hladilniku ... Do nerazpoznavnosti pa se prepletajo tudi realnost
in moreca sanja, osebna doZivetja in boleca ob&utenja. "Membrana zavesti
je dopuscala pretok na trenutke bolj iz realnega v sanjsko in potem zopet
iz sanjskega, skorajda nezavednega, v realno. Nikoli pa ni bilo trdne meje,"
poudarja pisatelj.

In Se bi se dalo naStevati znacilnosti, s katerimi Merc opozarja na
begotnost in tujstvo sleherne eksistence. Zivljenje je niz postaj, na katerih
se Clovek ustavi v svojem labirintnem kroZenju po tirnici bivanja - "Koliko
postaj mi Se ostane, preden omagam ali preden me dobijo?" se v duhu
Kristusove svetopisemske zgodbe sprasuje slikar. Zivljenje je le serija slik
(vloga slikarja je tu na mestu!), na katerih ¢lovek nikakor ne more najti
potez svojega jaza. Te slike so tuje, kot mu je tuja misel, o kateri hotejo
poznejSega umetnika prepricati politiéni toZniki — misel, da se je zoper
sistem prekrsil s krajo slike med svojo misijsko dejavnostjo. Tu Merc dokaj
uspedno razvija metaforo slikanja — ukrasti sliko oblasti, dobiti jo v last
bi pomenilo zmagati, najti samega sebe. In bralec nemudoma ve, da je
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glavni lik brez dvoma nedolZen — njegovo dosmrtno slikanje, tisoci slikarskih
poskusov govore o tem, da Slike nikoli (ali vsaj do izdelave avtoportreta)
ni nasel.

Popolno zlitje realnega in domisljijskega sveta, prepletanje ¢asovnih
ravni, za katero DuSan Merc Ze v uvodu izpiSe neke vrste apologijo ("Trije
Casi so v meni, ki se zdruZujejo v eno samo tocko, v vseobsegajoto tocko
na praznem, neskonéno razprostrtem platnu ..."), in postopek kontinuiranega
prvoosebnega pisanja so povsem upravieno in razumljivo povezani z zako-
nitostmi modernisti¢énega romana toka zavesti, ki ga pisatelj v Sarkofagu
izrablja. TakSen literarni prijem avtorju brez dvoma ponuja izjemno $iroko
manevrsko polje, vendar od njega kljub navidezno brezmejni svobodi zahteva
tudi nadzor nad samim seboj, zlasti kar zadeva organizacijo snovi v celoto
in dosledno spostovanje zadanih si literarnih obrazcev. V tem oziru pa
je Merc, ki mu sicer ne moremo oporekati stilisti¢ne spretnosti in Siroko
razprte metaforicne mreZe, precej manj natancen. Ali - ¢e se povrnem k
vprasanju, izraZzenemu v uvodu, kaj roman Sarkofag sporo¢a o njegovem
avtorju - potem bi lahko dejala, da slika Dusana Merca kot neutrudnega,
domisljijsko razgibanega pisatelja, ki pa pogosto ne more zadosti krotiti
skorajda ihtavih poti svoje domisljije, zato zahaja v gos¢o besed, izgublja
smeri razvoja literarne zgodbe in se znajde na nevarnih kriZpotjih med
avtorsko samokontrolo in izgubljeno celotnostjo literarnega dela.

Tako se tok zavesti, ki mu sledi na zaCetku romana, s¢asoma vse
bolj izgublja v klasi¢nem opisnem slikanju prizorov, kakrSen je, na primer,
prizor umetnikovega sre¢anja z beratem na koncu romana. Prvotno izbrane
in poudarjene besedne stave vse bolj izginjajo za skiciranimi prikazi naklju¢-
nih zgodb. Uspe$no zastavljeni nastavki, s katerimi bi se dalo utemeljiti
slikarjev dokon¢ni zlom (njegovo do sovrastva prignano razmerje z Zeno,
konflikt s politi€nimi strukturami, otrosko iskanje izgubljene varnosti
domacega kraja ...), se brez pravega stopnjevanja, katerega mojstrski zgled
je v svetovni knjizevnosti Thomas Bernhard, razblinijo Ze po dobri polovici
romana. Namre¢ kmalu potem, ko se Sarkofag prevesi v drugi del, slikar
zadu$i svojo Zeno in njeno telo ujame v maveni odlitek — in potem lahko
Merc le $e ponavlja do neskonénosti prignano beZanje slikarja pred samim
seboj, pred organi pravice in pred dejstvom biti spoznan in prepoznan v
svoji podobi, ki ga avtor pozivlja z retrospektivnimi, a za samo zgodbo

L I T E R A T U R A 163



KRITIKA

prav ni¢ ve€ klju¢nimi literarnimi vloZzki. Drzi, da skusa Merc tako prikazati
paradoksalnost slikarjevega poloZaja — nenehno iskanje samega sebe se
izteCe v Zeljo po tem, da ne bi bil odkrit. A kot da se tavanja v drugem
delu ove tudi avtor sam, na zadnjih straneh Sarkofaga kot kakSnega deum
ex machina na prizoris¢e pripelje $e slikarjevo sestro, z njo se umetnik
sreCa povsem naklju¢no, in ta v rokohitrski maniri osvetli kronologijo
dogodkov iz bratovega Zivljenja.

Skratka, v nasprotju s sporo¢ilom Sarkofaga o Elovekovem brezuspes-
nem iskanju njegovih lastnih koordinat Meréevemu drugemu romanu uspe
razkriti nekatere znacilne, individualne pisateljeve poteze. Zal tudi Sibkejse;
v razvidno zgodbo in celoto, Zrtvoval svojo literarno doslednost in privlaé-
nost.
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Darja Pavli¢
Povej mi, kaj mislis, in povem ti, kdo si

JOZE UDOVIC
Izbral in uredil Ale$ Berger. Nova revija, Ljubljana 1997
(Zbirka Interpretacije)

V Sestem zvezku Interpretacij se, kot je zapisal urednik AleS Berger,
"sre¢ujemo z delom in osebnostjo JoZeta Udovi¢a". Omemba Udoviceve
osebe ni naklju¢na, saj se z njim ukvarja ve¢ avtorjev: poleg obicajnega
Zivljenjepisa, sestavil ga je pisec pesnikove biografije France Pibernik,
so natisnjeni trije spominski prispevki in esej o Udovitevih dnevniskih
Zapisih v tiSino, sodbe o Udovitu pa so vpletene tudi v nekatere inter-
pretacije. Vsaj pet avtorjev se torej trudi naslikati podobo JoZeta Udovita
in priznati je treba, da njihovi blago naklonjeni ali kriti¢ni prispevki zvegine
uresniujejo naért kompleksnega predstavljanja posameznega avtorja. Po-
glavitna toCka razhajanja so razli¢ne razlage Udovitevega odhoda v partizane:
Tone Pavéek (Udovia je sreCeval kot urednik Cankarjeve zaloZbe in ga
opisuje kot pla§neza, ob&utljivo, ranljivo in visoko eti¢no osebnost) govori
0 "moski osebni opredelitvi"; Taras Kermauner (Udovi¢a osebno ni poznal)
je nasprotno prepri¢an, da je bil "NOB kolektivna akcija" in da Udovi¢
"ni zmoZen velikih gest, morda niti dejanj, ¢e bi jih moral opraviti sam";
Janez Gradi$nik (z Udovi¢em sta pripadala Kocbekovemu krogu, med
njegovimi lastnostmi omenja rahlo¢utnost, zadrZzanost, redkobesednost,
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obcutljivost) pa domneva, da ga je "vpliv /levi¢arske/ dru€ine potegnil
nekam, kamor pravzaprav ni sodil". Zadrego ob Udovicevi pripadnosti
partizanski, komunisti¢ni strani izraza tudi Janko Moder, ko mrtvega
prijatelja spraSuje, zakaj po vojni ni slekel uniforme, "najvidnejSega dela
tako omadeZevanega simbola". Anekdoti¢no preprost, za marsikoga najbrz
prevec naiven odgovor je v Ogledalih sanj JoZeta Udovic¢a zapisal France
Pibernik: Ker preprosto ni imel civilne obleke.

Zbornik se zaCenja z literarnozgodovinsko $tudijo Borisa Paternuja,
ki v Udovi¢evi poeziji odkriva zna€ilnosti razli¢nih literarnih smeri in tokov
od romantike, simbolizma, nadrealizma do ludizma. Z analizo treh bistvenih
dolo¢il modernizma (destabilizacija subjekta, sveta in jezika) je prisel do
sklepa, da je Udovi sicer prevzemal elemente modernizma, vendar nikoli
v radikalni obliki, zato lahko njegovo poezijo ozna&imo kot "klasiéni mo-
dernizem". Romantika se kaZe predvsem v globinski navezanosti na orfejski
mit; simbolizem, nadrealizem in ludizem pa na ravni jezika oziroma v bolj
ali manj osamosvojenih podobah. Ob prvi Udovicevi zbirki Ogledala sanj
je Paternu opozoril na razmeroma pogoste "drzne metafore" in v oklepaju
omenil H. Weinricha, vendar mu ni sledil pri razlagi pojma. Paternu pravi,
da gre pri drznih metaforah za "sopostavljanje dveh zelo oddaljenih besed
ali pomenskih enot, tako da vmesni, primerjalni ali premostitveni ’tretji
¢len’, ki je tako znaéilen za logi¢no oziroma klasi¢no metaforo, oslabi ali
odpade"; nasprotno pa je Weinrich prepri¢an, da so zares drzne metafore
tiste, ki so kontekstualno $ibko determinirane, ne pa tiste, ki povezujejo
zelo oddaljene stvari. Tako imenovani razmik med dvema &lenoma metafore
je po Weinrichovem mnenju najvegji v metaforah, ki povezujejo abstraktne
in konkretne pojme (npr. "lu¢ spomina"), vendar teh metafor ne ob&utimo
kot drzne. Sele kontekstualna obravnava Udovidevih podob bi pokazala,
ali ob njih lahko govorimo o drznosti v Weinrichovem smislu besede. Paternu
je v svoji razpravi med drugim tudi na novo ovrednotil viogo Udovi¢a
in njegove generacije pri prelomu k subjektivizmu, ki se je v slovenski
poeziji zgodil okoli leta 1949.

Esej Aleda Debeljaka je najbolj sveza in samosvoja interpretacija
Udovigeve poezije. Ob opozorilu, da ne gre za celosten, ampak za delen
vpogled, je Debeljak za svoje izhodiS¢e (Ce izraz ne bi imel preveé
negativnega prizvoka, bi namesto "izhodi¢e" zapisali "ideologijo") izbral
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ekolosko zavest. Udovi¢ po njegovem mnenju sluti katastrofi¢no usodo
sveta in pomaga Siriti ugled ekoloSkega misljenja. Podlaga Udoviteve
ekoloske naravnanosti je zavest o izgubi romanti¢nega odnosa do narave,
ki ga Debeljak ilustrira z interpretacijo Baudelairovega soneta Sorodnosti
(prevedel ga je Joze Udovi€). Za romantike je bila narava tempelj, v njej
so odkrivali univerzalno analogijo ali povezanost vsega z vsem; sodobna
ekoloska kriza je projekcija ¢lovekove duhovne krize. V Debeljakovi
interpretaciji Sorodnosti je nekoliko nenavadna izenacitev narave z gozdom.
V metafori "gozdovi simbolov" je namre¢ prva beseda izraz za koli¢ino
ali mnozico, kot v svoji $tudiji, izdani v istem zborniku, opozarja Tone
Smole;j.

Denis Poniz se je v svojem razmi$ljanju osredoto¢il na "samotni
polozaj" in neodmevnost Udoviceve poezije. Pesnik je po njegovem mnenju
vedno hodil svojo lastno pot, vse zunanje literarne spodbude je sprejemal
kriti¢no; nenehno se je ukvarjal z vprasanjem izrazne mo¢i in nemodi jezika.
Poniz ugotavlja, da je za Udovi¢evo generacijo zna&ilna zagrenjenost kot
posledica medvojnih dogodkov. Nekateri so reSitev iskali v alkoholu,
fanatizmu ali kontemplaciji, nasprotno se je Udovi¢ odlotil za estetsko
askezo, jo edini res spoznal in se uvrstil med "odli¢ne predstavnike
postpreSernovske strukture." V obravnavanem zvezku Interpretacij veckrat
naletimo na trditve, ki se vsaj na videz izklju¢ujejo; ob PoniZevi trditvi
o Udovicevi estetski askezi se na primer spomnimo Paternujeve ugotovitve,
da "Darovi pomenijo dokaj odlo¢en vstop v aktualizem", s politicnim aktu-
alizmom pa naj bi se polnila tudi zbirka Oko in senca. Omenimo Se PoniZzevo
opozorilo, da bi celostna presoja poezije tridesetih, Stiridesetih in povojnih
let zahtevala institucionalno skrb, saj so "poskodbe na sedaj uveljavljenih
podobah tako usodne, da jih ni mogo&e popravljati /.../ zgolj na ljubiteljski,
zasebnidki ravni".

V veckrat citiranem eseju Govorica poezije in pot do pesmi je Joze
Udovi¢ med drugim zapisal, da je poezija "za pesnika in za bralca pot k
sebi". Brane Senegacnik je iz te misli izpeljal ne samo svojo interpretacijo
Udovigeve poezije, ampak tudi uvodno razmisljanje o razmerju med poezijo
in avtorjem. Senegacnik je prepri¢an, da sta "pravi izvor in cilj pesmi
globinsko Zivljenje pesnikove osebe", ker pa zavrata naivni pozitivizem,
se v svojem eseju ne trudi, da bi na podlagi Udoviceve poezije izdelal njegov
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dusevni psihogram (ob dnevniskih Zapisih je to storil Taras Kermauner).
Udoviéevo poezijo interpretira kot pesnikovo iskanje njegovega lastnega
duhovnega bistva in ugotavlja, da je v ospredju umetnisko samoizkustvo,
da eksplicitnih eti¢nih sporogil ali religioznih izjav sicer ni, vendar so "stene,
ki delijo umetniSko doZivljanje od vere in skrbi za so¢loveka, ozmoti¢ne".
Ceprav religiozno in etiéno duhovno izkustvo nista v ospredju, je treba
omeniti, kako Senegacnik (resda le v opombi) opredeljuje religiozno izkusnjo:
njene temeljne lastnosti so "ob&utje lastne ni¢nosti, tesno povezano z
obcutjem popolne, nezasluZene podarjenosti svojega sebstva oziroma osebe".
Ta opis religiozno izkus$njo zoZuje na dozZivljanje, znacilno za judov-
sko-kr8¢anski svet, in zdi se, da Sele ta dogmatska zoZitev omogoca vzpo-
stavitev razlike med religioznim in umetniskim duhovnim doZivetjem ~
le~to je namre¢ razloZeno kot mistiéna oziroma orfi¢na izkuSnja povezanosti
vsega z vsem.

Senegaénikovo razmisljanje o odnosu med avtorjem in poezijo bi
lahko razumeli kot literarnoteoreti¢no napotilo, naj v (Udovicevi) poeziji
ne i8¢emo posebnega lirskega subjekta ali izmiSljenega "govorca" pesmi,
saj pesmi govori avtor sam. V tej smeri je najbrz razmisljal Boris Paternu,
ko je v svoji razpravi zapisal, da bi bilo ob Udovitevi poeziji "uteno
teoretsko ovinkarjenje z lirskim subjektom odvec". Esej Milana Dekleve
dokazuje, da razlikovanje med avtorjem in govorcem pesmi ni nepotrebno.
Ob interpretaciji Udoviceve pesmi Vsak dan znova si je Dekleva zastavil
temeljno vpraSanje: "Kdo govori?" Lirski subjekt je iz pesmi izkljucen,
ugotavlja Dekleva, pesem govori "nekdo (ali nekaj), kar je brezmejno in
neskonéno kot Bog". Dekleva svoje razmisljanje sklene z Udoviéevim citatom
o tem, da pesem spremeni pesnikovo bitje, "razmakne njegove meje” itd.
To seveda ne pomeni, da si pri interpretaciji poezije ni treba zastaviti istega
vpradanja, kot si ga je Dekleva.

Urednik Ale$ Berger je v zbornik uvrstil tudi razpravo o Udovicevi
liriki, ki jo je Vladimir Truhlar objavil kot del Studije z naslovom
Dotivljanje absolutnega v slovenskem leposlovju pri Zupnijskem uradu
Dravlje leta 1977. V obravnavanem zborniku interpreti Udoviteve poezije
praviloma vsi po vrsti omenjajo njeno orfi¢no naravo, zato Truhlarjeva
razprava ne more vec u€inkovati tako novatorsko, kot je pred dvajsetimi
leti. Truhlar govori o izraZanju absolutnega ali skrivnostnega v Udovicevih
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prvih dveh zbirkah; ob pesmi Kako naj te najdem opozarja na podobnost
s Teilhardom de Chardinom, ob pesmi Videl sem te pa omenja eshatologijo
in kr$¢anstvo, vendar ne opredeljuje narave Udovi¢evega absoluta niti ne
nacenja vprasanja o njegovi osebni religioznosti. Truhlar opozarja na razliko
med prvo in drugo zbirko: svet brez skrivnosti je v Ogledalih sanj na
obrobju, v Darovih pa se razmerje preobrne, na obrobju je skrivnostnost,
v srediS¢u pa svet brez nje.

Boris A. Novak je v svoji Studiji analiziral pesniski jezik JoZeta
Udovic¢a na ravni ritmi¢ne in evfoni¢ne organizacije verza. Skupni imenovalec
med vezano besedo in prostim verzom je po njegovem mnenju ritem, ki
je pri prostem verzu organiziran drugace kot pri metri¢no vezani besedi.
V tako imenovanem prostem verzu ritmotvorno vlogo prevzame sintakti¢na
Clenitev govora, v tradicionalni vezani besedi pa je sintaksa podrejena
metri¢nemu obrazcu. Sintakti¢ni paralelizmi (pogosto z anaforo) organizirajo
tudi Udovicev prosti verz. Novak opaZa tendenco nara$¢anja sintakti¢nih
paralelizmov ob hkratnem upadanju metri¢ne organiziranosti in ugotavlja,
da je le manj3i del Udovicevih pesmi dejansko napisan v prostem oziroma
nemetri¢nem verzu. Njegova analiza je namre¢ pokazala, da je Udovi¢
vecino pesmi napisal v "nenavadno pravilnem, tako reko¢ metri¢no pravilnem
ritmu". Ceprav je Novakova §tudija izredno natanéna, obseZna in zanimiva,
se zdi, da v njej le niso uresni¢eni vsi v uvodu nasteti nameni, saj ne govori
o tem, kako Udovicev pesniski jezik "prispeva k eksistencialnemu sporocilu
njegovih pesmi". Morda to, tako kot analiza oZivitve arhai¢ne akcentuacijske
verzifikacije, ostaja izziv za poznejSe raziskave.

Leta 1991 je Drago Sega v knjigi z naslovom Spremembe objavil
Udovigeve novele in napisal obsezno spremno besedo. Josip Osti v svojem
eseju o UdoviCevi prozi pritrjuje ugotovitvi, da so zlasti zgodnejse novele
primer psiholoSkega realizma, v poznejsih pa opaZa poudarjeno ironiéno
distanco ali kriti¢no ironijo. Upravi¢en se mu zdi naslov Spremembe, saj
Udovi¢ pogosto piSe o fizi¢nih in psihi¢nih spremembah literarnih oseb,
o zgodovinskih, socialnih in politiénih spremembah, o meteoroloskih
spremembah narave, o spremembah samega pisatelja in njegovega pripo-
vednega postopka. Osti je prepri¢an, da je Udovi¢a v prozi zanimal predvsem
jezik. Zanimivo je njegovo opazanje, da je del kratkih zgodb soroden
nekaterim Bartolovim, posebno tistim, ki so nastale pod vplivom psiho-
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analiti¢nih raziskovanj. To, da se je mladi Udovi¢ Se pred vojno zanimal
za "mraéni vodnjak ¢loveske duse", daje dvomiti o Kermaunerjevih do-
mnevah o razlogih za Udovicevo reakcijo na Kocbekove "grde besede"
in nasilnost v obdobju pred smrtjo. Boris Paternu glede Darov govori celo
o0 osebni, "notranji preizkusnji ¢rne vrste", Kermauner pa je prepri¢an, da
se kaj temnega ali protislovnega v Udovi€evi poeziji ni moglo pokazati,
ker je bilo tega v njem malo ali skoraj ni¢ - zato tudi ni mogel razumeti
Kocbekovih izbruhov.

Kermaunerjeva analiza Udovic¢evih dnevniskih Zapisov v tisino prinasa
predvsem sodbe o Udovicevi osebi. O¢ita mu marsikaj, med drugim pre-
majhno radikalnost v umetniskih vprasanjih, skrivanje intimnega Zivljenja
v dnevniku, odklanjanje eksistencializma ob hkratnem sprejemanju mar-
ksizma, odsotnost nihilisti¢ne izku$nje in tako vpetost v tradicionalno
katolidtvo, odvisnost od Kocbeka itd. Knjigo presoja kot nestrokovno (po-
gresa predvsem pojasnilo, po katerem Kriteriju je urednik izbral natisnjeno
gradivo), vendar meni, da je bila vredna objave. O Udovi¢u dnevnicarju
ima istc mnenje kot o Udovicu pesniku: "Ni najveéji."

Drago Bajt je Udovica uvrstil med vrhunske slovenske poustvarjalce
tuje knjiZzevnosti in opozoril, da je moderna $panska poezija, te je najvec
prevajal, po Stevilnih izjavah vplivala na njegovo lastno ustvarjanje, vendar
to ni bilo nikoli analiti¢noprimerjalno raziskano; nedokazan je zlasti vpliv
Lorce. Udovi€ je po Bajtovem mnenju ve¢inoma obrtno ustrezno prevajal
zahteven akcentuacijski verz, sporno pa je njegovo opuséanje rime. Ceprav
Bajt govori o "neustrezni bliZznjici", tudi v tem primeru pogresa analizo,
ki bi ugotovila upravic¢enost ali neupravicenost kritik. Ale§ Berger se je
v svoji Belezkt ob Udovicevih prevodih Federica Garcia Lorce zavzel za
nov prevod Lorce, v katerem bi bila upoStevana rima. Tako kot Baijt tudi
Berger opozarja na prevode Cirila Berglesa, ki rimo opusca celo v sonetu.

S podobjem v Udovicevih prevodih Baudelaira se je ukvarjal Tone
Smolej. Ugotovil je, da se je pesnik prevajanja loteval z vso potrebno
natan¢nostjo in nadarjenostjo, vendar je zabelezil tudi nekaj razlik med
prevodom in izvirnikom; problemati¢ni so zlasti nekateri prevodi naslovov,
najve¢ odmikov pa je nastalo pri slovenjenju morskih glagolskih metafor.
Pri prevajanju komparacij, ohranjenih jih je oseminosemdeset odstotkov,
je Smolej opozoril na Udovicevo teznjo po prilagajanju komparandov slo-
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venski jezikovni kulturi. V poglavju o genitivnih metaforah je Smolej izhajal
iz ugotovitve Joélle Tamine o dveh vrstah francoskih genitivnih metafor
glede na to, ali v njih obstaja dolo¢ni ¢len rodilniSkega samostalnika ali
ne. Smolej sicer opozarja na Sibkost klasifikacije, ko omenja, da niso vse
metafore s Elenom kolikostne narave, sprejema pa trditev, da je v metaforah
brez ¢lena genitivni del preprosta, najveckrat snovna specifikacija nominativa.
Tovrstnih metafor po njegovem mnenju v slovens¢ino ne moremo prevajati
z rodilnikom, uporabiti moramo pridevnik. Tega pravila, pravi Smolej,
se je drzal tudi Udovi¢, ki je na primer metaforo tes yeux de feu prevedel
kot ognjene oc¢i. Domneva, da gre v vseh metaforah brez dolo¢nega ¢lena
le za preprosto specifikacijo, bi bila napa¢na. Ob metaforah z razSirjenim
drugim delom (na primer ob Bretonovi metafori yeux d’eau pour boire
en prison) se tudi izkaze, da pravilo o pretvorbi v pridevni$ko metaforo
ne more veljati za vse genitivne metafore brez dolo¢nega ¢lena.

Poleg obravnavanih prispevkov je v zborniku natisnjenih troje Udo-
vicevih pisem in nekaj slikovnega gradiva. Zvezek se, kot je v Interpretacijah
v navadi, sklene z Udovicevo bibliografijo. Sestavljalec Matjaz Hotevar
je v uvodu opozoril, da je med nastajanjem njegove iz8la "vzorna in skoraj
popolna" bibliografija Marije Hribar, v kateri bo radovedni bralec nasel
Se vet podatkov.

Obravnavana knjiga uposteva UdoviCevo vsestranskost in prinasa
razprave O njegovi poeziji, prozi, dnevniku in prevajanju; Zal podobne
pozornosti ni bila deleZzna Se Udoviceva esejistika, ki jo nekateri razpravljalci
sicer omenjajo, nih¢e pa se ni z njo izrecno ukvarjal. Hvale vreden je ured-
niski izbor avtorjev, ki so s svojih razli¢nih idejnih in literarnoteoretskih
izhodi$¢ ustvarili pester in polemicen kolaz prispevkov ter opozorili na
Stevilna neraziskana vpraSanja, na primer odnos Udovi¢-Lorca, Udovié-
Kocbek, Udovicev prevod Lorce itd. Prihodnjim raziskovalcem Udovica
in njegovega dela bo zato tokratni zvezek Interpretacij gotovo bogat vir
ne samo podatkov; ampak tudi navdiha.
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Jozica Stendler
Obsesije Pavcénikovih junakov

Tomaz Pavénik: SKRITE IN POZABLJENE IGRE
Mladinska knjiga, Ljubljana 1996 (Zbirka Prvenci)

TomaZ Pavénik je novo ime na naSem knjiznem trgu. Pripada najmlaj-
Semu rodu ustvarjalcev (rojen leta 1972). V razli¢nih revijah je objavil
nekaj kratkih zgodb, lani pa je iz3el njegov knjiZzni prvenec Skrite in
pozabljene igre.

Zbirko sestavlja devetnajst zgodb, ki so nastale v obdobju Sestih let,
prva (Dan) leta 1989 in zadnja (Nedelja) leta 1995. V prvem delu zbirke
so nakopiene kratke in zelo kratke zgodbe (najkrajSa komaj pol strani),
na koncu sledi nekaj daljsih, a Se pri teh se zdi, kakor da avtor ne more
zdrZati daljSega sklenjenega kontinua in ga nekaj "Zene", da tudi te razpar-
celira na o3tevil¢ene in ponekod $e dodatno podnaslovljene fragmente.
V daljsih zgodbah je pripoved tretjeosebna, pri krajSih pa se izmenjujeta
tretje- in prvoosebna perspektiva. Tako Zanrsko kot motivno-tematsko zgodbe
presenecajo s svojo heterogenostjo in raznovrstnostjo. Zasledimo lahko
krajSe refleksije, domisljijsko alegorijo, celo pikantno lezbi¢no pornografsko
zgodbo, fantazijske izlete v neznano, razglabljanja o moderni likovni umet-
nosti. Na videz zgodbe pripovedujejo o vsakdanjih drobnih dogodkih: po-
hajkovanjih po ulicah znanih ali domisljijskih mest, opazovanjih mimoidogih
sprehajalcev, posedanju pred bar¢ki in podobnih nedolZnih opravkih. Vendar
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je to le nekaksno ozadje, pripoved nas naenkrat prenese v fiktiven svet,
nas zaplete v labirinte refleksij in spraSevanj. Iz realnega, Se prepoznavnega
sveta pademo v intimni svet Pav&nikove domisljije, iz katere rastejo plasti¢ne
podobe tujih mest, svetov in civilizacij. Opisov realnega Zivljenja in oseb
je razmeroma malo. Le tu in tam se med fantazijske podobe in razmisljanja
ukradejo avtobiografski drobci, ki nas samo za trenutek postavijo na realna
tla, zato da bi nas Ze v naslednjem pognali v nov tok avtorjevih dero&ih
misli in miselnih, Casovnih, prostorskih preskokov. Pripoved je nekoliko
bolj umirjena le v krajsih zapisih, kjer statiéno vztraja ob nekem vsakdanjem
dogodku, nato pa mu v sklepnem akordu da povsem drugacen, simboli¢en
pomen, ki pa veckrat ostaja nedoumljiv oziroma pogosto obvisi v zraku.
Daljse zgodbe se dogajajo ve¢inoma v muénih, negativno obremenjenih
(zaprtih) prostorih s pridihom kafkovske atmosfere. Celota zbirke daje vtis
prikrite tesnobe, iskanja, osamljenosti in hkrati Zelje po preseganju tega
utesnjujofega obcutja.

Kljub raznovrstnosti zgodb se zdi, da so si junaki identi¢ni, posamezne
zgodbe pa povezujejo tudi motivi in teme. Pavénik tako v vsakdanjih dogod-
kih kot v svojih fantasti¢nih svetovih in refleksijah i$¢e odgovore na vprasan-
ja o vetnih resnicah. Vprasuje se po smislu svojega bivanja, o svojem mestu
med drugimi ljudmi in o moZnosti komunikacije z njimi. Med glavnimi
temami in hkrati obsesijami Pavénikovih junakov so tako tema smrti, iskanje
samouresnicitve, nemoznost sporazumevanja z drugimi, tema nadzora neke
"Organizacije" ali "Reda"; z njimi se povezujejo motiv ¢akanja (Ne&esa,
neke sodbe), veckrat ponovljen motiv vlaka in potovanja ter motiv zaprtega
prostora.

Problem smrti in minevanja se potiho napoveduje Ze v zgodbi Odka-
Pljevanje kot strah pred starostjo in betezno nebogljenostjo. Ostreje se napove
v Pred vizito, kjer petnajst mrli¢ev aka na odlo&ilno vizito in izvemo za
diagnozo banalne smrti enega izmed njih, v zadnji zgodbi zbirke, Nedelja,
pa kljub spraSevanju obstanemo pred njeno nerazresljivo skrivnostjo. Glav-
nega junaka zgodbe, Meneja, Ze v otrostvu popade strah pred "podobo
svojega nagrobnika" in vse odtlej se ne more otresti "strasljivih misli o
minljivosti". Zivljenje primerja s tiso¢ petsto strani dolgim romanom. "Le
pribliZzno je lahko slutil, koliko zgodbe naj bi ga Se takalo, ampak tudi
v tej oceni je ti¢al gromozanski dvom, saj je Menej $e predobro vedel,
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da so lahko v kak$nih poglavjih oznacene le strani na beli povrSini. /.../
Zadnje Case se niti za trenutek ni ve¢ uspel znebiti slutnje, da so te vrstice,
ki jih prebira, Ze sklepanje dolgega romana." (str. 224) Sklene, da bo pos-
kusal ustaviti Zivljenje. Upocasnil bo tek €asa tako, da bo sku3al "spoznati
trenutek v vseh njegovih atomih". Neko¢ se mu zazdi, da mu je to res uspelo,
da je zaustavil trenutek in v njem tudi umrl. Toda to mu ne prinese olajSanja,
ampak samo nova samosprasevanja. Ce se je Cas res ustavil, potem ni pri-
hodnosti? Ce je res umrl v tem trenutku, bo veéno trajal le ta trenutek?
Bo zdaj Se hodil spat in bo, ko bo zjutraj vstal, sonce v istem poloZaju,
kot je bilo, ko je umrl? Je to samo njegov trenutek? "Da bi srecal ljudi,
vse, ki so 8li skozi ta trenutek, ko se je ¢as zame ustavil in se je hkrati
rodil nov, le moj €as, v katerem so vsi pustili sami sebe ter $li naprej druga¢-
ni. Vsi razen mene. Ali pa je morebiti umrl v istem trenutku kot jaz, in
Ce je, kako ga bom lo€il od ostalih, njega, ki bom moral z njim deliti
vesolje?" (str. 226) Na Pavénikovo nenehno ukvarjanje s smrtjo, ¢asom
in minevanjem posredno opozarjajo Ze sami naslovi zgodb: Dan, Trenutki,
Odkapljevanje, Vecnost, to pomeni, da ni ni¢esar drugega, Nedelja.

Problem junakov pa ni le obremenjenost s smrtjo, ampak tudi nemoz-
nost komunikacije z drugimi. Hrepenijo po pravem prijatelju, eden izmed
njih si ga sku3a ustvariti kar iz kupa papirjev, gline in zrcala, njihove "oc¢i
so uprte tja, kjer najlaze sreca$ ¢loveka. In to je Zelja, to je cilj." Pa vendar
je njihovo druZenje z drugimi omejeno na pisma, ki so povsem nezavezujoca,
ali na kliSejske pogovorne obrazce, v katere ne vloZi$ ni¢ sebe. Junaki beZijo
pred drugimi v zaprte sobe, v svoje skrite koti¢ke. Se namerno odtujujejo,
gojijo drZo svoje duhovne veévrednosti in prezirljivo gledajo na mnoZico,
ki ji ni bilo dano spoznati. Hoejo biti drugaéni, izvirni. Seveton v Galeriji
vonjev iz sebe ne zna "iztisniti zabuhlega obCutka majhnosti, ker je nekdo
Ze pred njim posedoval njegovo izvirnost ... isto prepricanje ... do skrajnih
mej izpeljane njegove misli (str. 103)." Ho&ejo biti vzvideni nad vsem,
se otresti vseh vezi in biti popolnoma svobodni. Toda kdo bo potem ob-
¢udoval njihovo svobodo?

Po drugi strani pa junake nenehno preganja ob¢utek, da jih nekdo
ali neka organizacija nadzoruje in jim skusa odvzeti to svobodo. Bardolana
in Xano (Gledalis¢e, sodi$¢e, ulica) neznanci odpeljejo pred sodni zbor,
ne da bi vedela, kdo in zakaj jima sodi. Junak zgodbe Dobri ljudje prestaja
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zaporno kazen, ne da bi izvedel za vzrok svoje aretacije in ali bo sploh
kdaj izpu$cen. Fantazijska Pod morjem se ze zaCenja z aretacijo junaka.
Sorodnost s Kafko se potrjuje v Se nekaterih drugih elementih, motivih,
kot sta sodba in ¢akanje. Osamljenost in hkrati ujetost je simbolizirana
v samih prostorih dogajanja ali njihovih metaforah: prisilni jopi¢, kletka,
samica, je¢a, soba, stene ... Edini nenadzorovani kraj so sanje: "Vsaj v
sanjah me nih¢e ne moti. Tam se mi ni treba pretvarjati, nikomur ni treba
ugajati. Nikoli se nihe ve¢ ne spomni sanj prejs$nje no¢i." (str. 150) Realnejsi
kraj, kjer se junaki sprostijo in pocutijo varne, kjer torej ne igrajo vloge
v o&i padajoCega posebneza, je narava oziroma gozd. Gozd je kraj, "kjer
lahko zapre$ vrata". Vzpostaviti se skusa prvinski stik z naravo, Cutiti njene
sokove v svojih Zilah (v zbirki je nekaj izvirnih podob in opisov narave,
na primer opis nevihte v metafori¢ni paradigmi ljubezenskega akta).

Pavénikov jezik je estetiziran, tudi do skrajne meje estetike grdega,
ki pa ponekod zgresi svoj namen. Iz knjiZnega jezika se v dialogih spusti
tudi v sleng. Jezik hoce biti inovativen. To se kaZe predvsem v opisih in
pesniskih podobah. Vendar avtorja Zelja po izvirnosti vCasih zanese predalec.
Metaforika se ob&asno zdi prav pretirana in s svojo bizarnostjo bralca prej
odvrne, kot pritegne.
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Samo Kutos
Vsakdo naj vlaga svoj catni

Salman Rushdie: OTROCI POLNOCI
Prevedel Uro$ Kal¢i¢. Spremno besedo napisal Ale$ Debeljak.
Cankarjeva zaloZba, Ljubljana 1997 (Zbirka XX.stoletje)

Otroci polnoé¢i, nemara najpomembnejse delo zdaj Ze legendarnega
indijskega, predvsem pa svetovljanskega pisatelja Salmana Rushdieja,
postavlja kritika pred posebno teZko nalogo iz zelo specifi¢nega razloga:
v zadnjem poglavju romana njegova glavna oseba ter hkrati pripovedovalec
in zapisovalec, indijski musliman Salem Sinaj, Ze sam omenja mogote
kritike: v tem poglavju je bil morda "preoster", v onem "dvoumen", spet
drugje "neverjeten" itd. Skratka: "da, nedvomno, moral bi 3¢ in $e predelavati,
Se in Se izboljdevati; ampak za to ni ne &asa ne energije. Zato je vse, kar
vam lahko pdnudim, tale trmasti stavek: Zgodilo se je pa¢ tako, kot se
je, in zgodilo se je natanko tako." (str. 681) Pred nami je torej delo, ki
Ze "vkljutuje svojega bralca" oziroma kritika in tudi Ze odgovarja na o€itke
o "(ne)dodelanosti”, "(ne)prepri¢ljivosti” in kar je Se takih izrazov, ki jih
uporablja literarni kritik, ko sku$a (v najboljSem primeru) vsaj v obrisih
posredovati obCutke in sploSen vtis, ki ga je dobil ob branju literarnega
dela, ali (v najslabSem) delo odpraviti z nekaj ustaljenimi klideji. Salem
Sinaj, predvsem pa Rushdie - oba se zavedata, da je tako presojanje romana
z (zelo grobo re¢eno) "oblikovnimi", "kompozicijskimi" kriteriji neizogibno;
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ne izmika(ta) se mu, ¢eprav ga rahlo ironizirata: gornji citati so namreé
vzeti iz odlomka, ki ne govori neposredno o pisanju romana, temveé o
precej prozai¢nem postopku "Catnifikacije", torej vlaganja ¢arnija v steklene
kozarce. Catni pa je, kot se lahko pou¢imo iz "Opomb prevajalca" na koncu
knjige, "indijska, mo¢no zalinjena jed iz vloZenega sadja ali zelenjave".
Na koncu pa sledi celo nekakSen "avtorski credo": "Umetnost je spreminjati
poudarek, ne vrsto okusa; predvsem pa dati mu obliko in obraz (tako kot
jaz v svojem trideset in enem kozarcu) — to se pravi pomen. (Omenil sem
Ze, kako se bojim nesmisla.)" (str. 681) Ta avtorefleksivni in avtoironizirajoci
element seveda razpre tudi v slovenskem prostoru Ze veckrat obdelana
vprasanja o avtoreferencialnosti v literaturi, predvsem v povezavi s
postmodernizmom in postmodernisti¢nostjo kakega dela. V okviru kritike
se seveda ne moremo lotiti teh vprasanj v povezavi z Otroki polnoci; prav
tako se ne bomo spuscali v posploSene debate o smiselnosti in nesmiselnosti
kritike, ki bi temeljila (zgolj) na "formalnih" kriterijih. Rushdieju namreé
nikakor ne gre zgolj za to, da bi razpiral le vprasanja, vezana na literaturo
(to se v¢asih jemlje kot indic za postmodernisti¢nost). Omenjeno trditev
lahko podkrepimo e z nadaljevanjem citata: "Nekega dne bo nemara svet
okusal iz kozarcev vloZene zgodovine. Okusi bodo za nekatere jezike
premocni, vonj nemara prevsiljiv, komu se utegnejo celo oci zasolziti. Upam
pa, da bomo zanje vseeno lahko rekli, da imajo pristen okus po resnici
... da so kljub vsemu dejanja ljubezni." (str. 682) Kljub ironiji gre Rushdieju
torej zares, v romanu Otroci polnoc¢i je eksplicitno receno, da je to roman
(tudi) o zgodovini in ljubezni, o resnici in smislu. Prva naloga te kritike
je konkretizirati te opredelitve in vpradanja, ki so za zdaj na najsplo$ne;jsi
ravni.

Mislim, da to ni teZka naloga: bralcu, ki se loti branja obseZnega
romana (v tej izdaji obsegata oba zvezka skupaj skoraj sedemsto strani),
se bo vprasanje o "smislu" postavilo Ze po prvih nekaj straneh (sicer pa
ga tako ali tako nenehno ponavlja Salemova poslusalka in prijateljica, "bo-
ginja govna" Padma). Ze takoj na zatetku zvemo, da so "otroci polnoti",
mednje sodi seveda tudi Salem Sinaj, otroci, ki so se rodili okrog polno¢i
15. avgusta 1947, na dan, ko je Indija postala samostojna drzava. Seveda
ni tezko uvideti, da je usoda teh novorojencev, izmed katerih je vsak z
rojstvom dobil tudi éudeZne sposobnosti (na primer moZnost spreminjanja
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spola, nenavadno lepoto, potovanje skozi €as), tesno povezana z usodo
novorojene drzave. Se zlasti za de¢ka Salema se zdi, da ima Usoda z njim
posebne namene, saj ga, uteleSena v maStevalno medicinsko sestro, zamenja
Ze v zibelki, tako da odraste v premozni muslimanski druzini v Bombaju,
ne pa v revni Eetrti, kamor bi po "bioloskem" ofetu sodil (pa e to ne drzi
povsem - pri Rushdieju se na vsakem koraku skriva past ...). A to Se zdale¢
ni edini "prst Usode", ki posega v Salemovo Zivljenje, nasprotno, teh prstov
je toliko kot rok kakega hindujskega boZanstva, ki se prepletajo in razpletajo
Ze precej pred otrokovim rojstvom na koncu prvega izmed treh delov romana.
Pri tem seveda ni nujno, da so ti "prsti”, ti dogodki Ze na prvi pogled tako
epohalni kot osamosvojitev Indije; nasprotno, veinoma gre za dogodke,
ki jim v danem trenutku nih¢e ne pripisuje kake posebne vloge in ki dobijo
svoj usodni pomen Sele v Sinajevi retrospektivi. Vecjih in manjsih zgodb
ter Cloveskih usod, ki se prepletajo pred rojstvom Salema Sinaja in po njem,
je toliko, da je nemogoce na tem mestu podati kolikor toliko koherenten
prikaz dogajanja. Zato se omejimo zgolj na to, da povemo, da je v Stevilnih
osebah, ki nastopajo v romanu, predvsem v druZini Sinaj, prikazana paleta
¢loveskih likov, ki so seveda zanimivi tudi kot pogosto ironicen ali
neusmiljeno satiri¢en in kriticen prikaz postkolonialne Indije s krvavo
preteklostjo in sodobnostjo, razpete med osrednjima religijama in nestetimi
regionalnimi (danes bi rekli "etni¢nimi") spopadi ter temu primerno burnim
politi¢nim dogajanjem; o teh in drugih aspektih Rushdiejevega odnosa do
Indije razpravlja Ale$ Debeljak v svoji spremni besedi k romanu. Zivljenjske
usode druzine Sinaj se prepletajo s politi¢no usodo Indije in Pakistana,
saj se preselijo v Zahodni Pakistan, sam Salem pa po nenadni amneziji
konéa v Vzhodnem Pakistanu. Zgodovina se torej v romanu $e kako pojavlja.
(Zgodila pa se je tudi po izidu knjige: premierka Indira Gandhi in njen
sin sta avtorja toZila zaradi Zalitve in dosegla, da se je moral opraviiti
- bleda napoved fatve, ki je Rushdieja doletela leta 1988.) Ni¢ manj ni
¢utiti tudi ljubezni, saj ta zlasti v svojih "negativnih" posledicah ljubosumja
in mas¢evalnosti dolo¢a marsikateri obrat v zgodbi. Otroke polnoci 1ahko
beremo tudi kot druZbenokritiéni roman - &eprav je v romanu naivno
"komunistiéno" pojmovanje druzbenih odnosov (zlasti ¢rno-bela delitev
na bogate in revne), ki ga zagovarja krotilec ka¢ Krasni Singh, navsezadnje
zavrnjeno. Rushdieja kot pisatelja ne zanimajo bolj ali manj tipizirani

178 L I T E R A T U R A



KRITIKA

predstavniki tega ali onega sloja, temve &im bolj plastiéno orisani Eloveski
liki; kljub temu pa so politiki (najveckrat realne zgodovinske osebnosti)
najpogostejSe tarce jedke satire.

Roman o zgodovini, o politiki, o ljubezni, postkolonialni roman o
Indiji - vse te opredelitve za Otroke polno¢i brez dvoma drzijo. Malega
Salema Sinaja dolo¢ajo zgodovinske in politi¢ne, javne in zasebne, celo
fizi¢ne (velikanski nos, pozneje pohaba) koordinate — zato ni ¢udno, da
se skusa pred temi silami kot otrok umakniti v koSaro z umazanim perilom,
to "¢érno luknjo", v kateri ima vsaj nekaj ¢asa malo miru. Seveda to ne
traja dolgo in Salem odkrije svojo ¢udeZno sposobnost, namre mozZnost,
da lahko vstopa v misli drugih, predvsem pa, da se poveze z drugimi "otroki
polno¢i" in jih skusa organizirati, da bi skupaj nasli "namen" svojih sposob-
nosti. To mu seveda ne uspe, ker so ti cudeZni otroci med seboj prav tako
sprti kot drugi Indijci, to pa $e podpihuje eden izmed otrok, Siva, ki ga
je sestra v porodnisnici zamenjala s Sinajem. Tako njegova drus¢ina z red-
kimi izjemami kmalu razpade, Salemov trud, da bi odkril "namen" ¢udeZnih
sposobnosti polno¢nih otrok, pa se izjalovi; poCasi pa zatne spoznavati
kaoti¢no zmes dogodkov, ki so dolo€ali in $e dolo&ajo njegovo Zivljenje.
Celotno dogajanje v Otrocih polnoci je doloCeno tudi s Salemovim zdaj
bolj, zdaj manj poudarjenim trudom, da bi svoji usodi, usodi svoje druZine
in navsezadnje usodi Indije nekako podelil neki smisel, neko "tocko presitja",
ki bi vse Stevilne Eloveske usode povezala v smiselno celoto. V prvem
delu, ko prikaze okolis¢ine, ki so pripeljale do njegovega rojstva, mu to
Se nekako uspe, pri opisovanju poznejSega Zivljenja pa mu tak poskus vedno
teZe uspeva, tako da na neki tocki zapiSe: "Rodil sem se torej sredi nakljuénih
povezav, in tudi potem so me nenehno preganjale ... in medtem ko so Indijci
brezglavo drveli vojaSkemu polomu naproti, sem se tudi jaz bliZal (ne da
bi koli¢kaj slutil) svoji katastrofi." (str. 448)

V tej ludi se seveda postavlja samoumevno vprasanje, do kak3nega,
&e sploh kak$nega, smisla se dokoplje Sinaj na koncu romana. Vsekakor
to ni nekak emfati¢en ("metafizicen") Smisel, po katerem je hrepenel Se
na zaCetku romana. S tega staliS¢a bi lahko nasli zanimivo (seveda zelo
povr$no) vzporednico med Otroki polnoci in Kandidom. Salem Sinaj na
zatetku svoje Zivljenjske poti Se verjame v obstoj namena svojih cudeznih
moci. Nato ga Zivljenjske peripetije poZenejo po Indijski podcelini, dokler
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v Pakistanu v bombnem napadu ne izgubi spomina. Njegova "sestra" (do
katere je Cutil ljubezenska, recimo "incestuozna" nagnjenja) ga poslje v
vojsko, katere rekruti so skoraj sami adolescenti, ki so zaradi verske in-
doktrinacije pripravljeni pobiti vse "nevernike in subverzivne elemente”,
ki jim pridejo nasproti. Po napadu na Vzhodni Pakistan zapelje amnezi¢ni
Sinaj "buda" sebe in 3e tri tovariSe v goS¢avo Sundarbani. Poglavje Sundar-
bani je brez dvoma eden izmed vrhov romana, nekaksna BoZanska komedija
v malem: vojaki najprej doZivijo pekel sovraZne narave, nato vice, v katerih
slidijo glasove ljudi, ki so jih pobili, dokler ne prispejo do skrivnostnega
hindujskega templja, tam jim Stiri zale deklice ponudijo nekakSen nadomestek
raja, a se ta kmalu razblini. Iz te preskusnje se Ziv vrne le Sinaj, medtem
je pridobil nazaj spomin, in nato s pomodjo skupine cirkusantov in Earovnic
pride nazaj v Indijo. Tam pa njegovih preskusenj ni konec, saj je medtem
Indira Gandhi Vdova zvedela za polno¢ne otroke in jih v strahu, da ne
bi postali premo¢ni, dala v New Delhiju vse sterilizirati; tako izgubijo vse
svoje nadnaravne mo¢i. Sinaj se do konca poniZan in uni¢en vrne v Bombaj,
tam najde poslednjo uteho v tovarni ¢atnija in v Padmi, eni izmed delavk
v tej tovarni. Salemov kandidovski krog je torej sklenjen: ozdravel je od
neubranljivega optimizma, za katerim je bolehal kot za kako druZinsko
boleznijo, tako da se zdaj lahko zadovolji z obdelovanjem svojega vrta
- oziroma vlaganjem Catnija.

Z4di se torej, da je Salemov kon¢ni odgovor streznitev od "patoloskega"
optimizma, upanja v to, da bi se niz dogodkov za nazaj vendarle osmislil.
Vendar nam roman ponuja $e drugo branje, ki zadeva dejstvo, da je Salemova
usoda v romanu vendarle sklenjena, in to, kako je sklenjena. Navsezadnje
vse osebe in rjihove Zivljenjske usode v romanu dobijo "svoje mesto",
da se jih uokviriti in postaviti v $irSi kontekst, znotraj katerega jih vendarle
ne moremo imeti za brezsmiselne. Rushdie noce, da bi njegove osebe "izvi-
sele": prej ali slej dobijo to, kar jim gre (to seveda ni misljeno moralistiéno),
$e tako absurdna smrt je vendarle vklju¢ena v nenchni tok zgodovine, ali
SirSe vzeto, Zivljenja, ki se torej vendarle kaZe kot nekak$na smiselna struk-
tura. Ob tem pa je treba opozoriti na dve tocki.

Prva je konec drugega dela, ko v bombnem napadu umre veéina
Salemovih sorodnikov, sam Salem pa po nakljucju preZivi in, kot Ze reéeno,
zaradi udarca po glavi izgubi spomin. Rushdie zdaj Zivljenjske niti oseb,
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ki jih je tako neutrudno prepletal, nenadoma prereze. Nemara je prav ta
abruptni konec drugega dela najobcutljivejsa totka romana in vprasljivo
je, ali je res dovolj notranje motivirana. Vsekakor pa za Salemove sorodnike
taka nenadna smrt pride "ob pravem Casu", saj je vetina izmed njih telesno
ali duSevno Ze na koncu, razzrta od bolezni ali razoCaranj. Nemara se prav
tu pokaZe Rushdiejevo (pa ¢eprav nenehno avtoironizirano) hrepenenje
po nekak$ni zaokroZenosti.

Druga pomembna tocka pa je, da sklenjene usode oseb, zlasti Salema,
zaradi svoje sklenjenosti $e niso zaprte: Otroci polnoci se v prvem delu
zatnejo s Salemovo predzgodovino, kon¢ajo pa se Ze z napovedjo prihodnos-
ti, uteleSene v Salemovem (seveda ne njegovem "bioloskem" smislu, kakor
tudi sam ni bil "pravi" "bioloski" sin starSev, ki so ga vzgajali) sinu, ki
je prav tako "otrok polnoi" in ima verjetno svoje tudezne lastnosti, predvsem
pa svojo usodo, ki je gosta mreZa vzrokov, ljudi in dogodkov, s katero
se bo Se moral nauciti Ziveti. Kakor se je roman zaZel "pred" zatetkom
(pred Salemovim rojstvom), tako se tudi ne kon¢a na koncu, saj nam mimo
namiga na skoraj$njo (?) Salemovo smrt kaZe tudi na nadaljnje pletenje
te mreZe prek sina.

Ko sem prebral Otroke polno¢i, sem se spomnil na avtorja, ki se na
prvi pogled povsem razlikuje od Rushdieja: na Kurta Vonneguta mlajSega,
ki je v osemdesetih po svetu in v Sloveniji uZival kultni status. Vendar
se bo vsakdo, ki je prebral nekaj njegovih romanov, morda spomnil na
pomembne podobnosti. Najocitnejsa in najbolj klju¢na je ta, da je za oba
avtorja znatilno, da povezeta med seboj usode ljudi, ki so si na prvi pogled
povsem (fizi¢no in drugace) narazen, pa jih niz na videz povsem nepovezanih
in neverjetnih dogodkov poveze skupaj. Vonnegut je (bil) pri tem morda
celo radikalnejsi od Rushdieja, ki se bolj ali manj omejuje zgolj na Indijsko
podeelino, pri Vonnegutu pa se zdruZujejo usode ljudi z vsega planeta Zemlja
(na primer Macja zibka) ali kar iz vsega Vesolja (Sirene s Titana, Klavnica
pet), v Zajtrku prvakov pa se v dogajanje "vkljuci" kar avtor, torej Kurt
Vonnegut sam. Mislim, da taka podobnost pri omenjenih avtorjih izvira
iz iste (poboZne?) Zelje, Zelje po osmislitvi in povezanosti vsega ali vsaj
Cloveskega univerzuma, ki naj se dokaZe prav prek take na videz neverjetne
povezave; Salem Sinaj proti koncu romana o &loveku, ki se je ponosno
podelal pred njegovim oknom, pravi: "Neko&, ko sem bil bolj pri mo&eh,
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bi nedvomno hotel zapisati tudi njegovo Zivljenjsko zgodbo; ura in tisti
deZnik, ki ga je nosil, bi bila dovolj dobra izto¢nica za to, da ga vpletem
v svojo Zivljenjsko zgodbo, in na koncu bi nedvomno dokazal, da brez
njega ne more nihée, ki bi rad razumel moje Zivljenje in te teZke Case."
(str. 676)

V omenjenem Zajtrku prvakov Vonnegut ponazarja svoje videnje
vzajemne povezanosti vesolja z neko organsko molekulo, ki se lahko ne-
omejeno povezuje s sebi enakimi molekulami v nedogled, tako da lahko
na vsaki risbi te molekule na koncih zapiSemo "itd.": molekule se povezujejo
med sabo v nesko¢nost, kakor se tudi Zivljenjske usode povezujejo v nes-
kon&nost, tako da bi lahko na koncu vsake knjige, vsakega romana, ki ni
ni¢ ve¢ kot le izsek iz take neskonéne mreze, lahko zapisali "itd." (to na
koncu Zajtrka prvakov Vonnegut tudi stori). Tak "itd." bi nemara lahko
stal tudi na koncu Otrok polno¢i; namesto njega stoji nekaj podobnega,
nekak3na "napoved": "... zakaj privilegij in prekletstvo polno¢nih otrok
je, da so hkrati gospodarji in Zrtve svojega ¢asa, da so ob zasebnost in
da jih uni€ujoéi vrtinec mnoZic vsrka vase, da ne morejo Ziveti ali umreti
v miru." Niso le polno&ni otroci tisti, ki so ob zasebnost, &e zasebnost v
okviru tega sestavka razumemo kot izoliranost od ("molekularne") mreze,
ki povezuje vse; v takem smislu so vsi ljudje ob zasebnost, njihova usoda
je vezana na usodo vseh drugih ljudi znotraj te mreZe, znotraj katere vendarle
dobijo pomen, po katerem Salem Sinaj tako hrepeni in katerega - tako
se zdi - na koncu vendarle uvidi. To seveda ni nekak3na transcendenca,
ki bi "od zgoraj" podeljevala En in Edini smisel, temveC je to povsem
horizontalen smisel, ki se sestavlja s pletenjem individualnih usod. A tudi
tak "reduciran" smisel je $e zmeraj boljSi od ni¢. Se je kljub vsemu tudi
Salman Rushdie nalezel nekaj druZinskega prekletstva in bolezni Sinajevih
— optimizma? Vpra$anje, ki nam ga skoraj dvajset let po izidu zastavljajo
Otroci polnoci, je, ali je tak "optimizem" danes Se mogo¢?
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Ale$ Berger: NOVI OGLEDI IN POGLEDL Slovenska matica, Ljubljana
1997. (Razprave in eseji; 40.) Ogledi in pogledi AleSa Bergerja so "novi",
saj so bolj svezi, mlajsi kot njihovi istoimenski bratje, ki so v knjizni obliki
iz3li leta 1984, sicer pa nadaljujejo tradicijo Bergerjevega dolgoletnega
kritiSkega ukvarjanja z gledaliS$¢em. Toda prav njihova casovna bliZina
zdajSnjosti omogoca tudi drugo opazno novost. Zdaj zrelejsi, samozavestnejSi
avtor si v Novih ogledih in pogledih privosci vel jezikovne svezine, celo
privlane igrivosti in stilisti¢ne inovativnosti; ne da bi se izognil kriti¢nosti
in vrednotenju, se je premaknil v blizino opisnega podajanja gledalikih
dogodkov, ki zaradi vec&je nazornosti v knjizni formi bralcu razkriva vse
svoje prednosti ter osvaja in ponuja izrazito njemu lastne, prepoznavne
in vietne kritiSke obrazce. Novi ogledi in pogledi so zbirka gledalikih
kritik, ki bo hvaleZen pripomocek marsikateremu mlajSemu gledaliSkemu
kritiku pri zapolnjevanju vrzeli v poznavanju preteklih gledaliSkih doseZkov
na Slovenskem. Hkrati zaradi minljivosti gledaliSkega ustvarjanja pomenijo
neizogibno osnovo za morebitne popolnejSe, zgodovinske prikaze slovenskega
gledalis¢a. V tem smislu bi kazalo vse kritike Se dodatno opremiti z uvodnimi
podatki o kraju in Casu nastanka posameznih uprizoritev in njihovih
poglavitnih ustvarjalcih. (Ignacija Fridl)

Paul Bowles: ZAVETJE NEBA. Prevedel in spremno besedo napisal

Andrej Blatnik. Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1997 (XX. stoletje).
Po tem, prvem in takoj spostovanem Bowlesovem romanu (1949) je bil
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posnet film s komercialno eksoti¢nim naslovom Caj v Sahari — naslov
filma povzema vloZno legendo romana, zgodbo o usodi treh Arabk, ki med
samoprodajo hrepenijo po tem, da bi izpile ¢aj v osr&ju puscave. To edino
hrepenenje jih osmislja, smoter pa je neuresniéljiv; napol zasute s peskom
za vedno ostanejo sre¢no (?) izgubljene v neizmernosti golih sipin in neba
ter pod njim. Zavetnost neba se brzkone najsiloviteje pokaze nad goloto
in brezslednostjo pusave; kot zavetje pred grozljivim Ni¢ "varuje" vse
razseznosti Elovekove usode, dokler se ne "razpo¢i" v individuovi smrti,
to v bolecinskih blodnjah "izkusi" umirajo¢i Port. Zgodbo o treh Arabkah
sliSi Port na zatetku svojega brezciljnega, zgolj ¢as izpolnjujoega ma-
grebskega popotovanja in Sele bralec, ne pa sam Port, s¢asoma uzavesti,
da ta protagonist ljubezenskega trikotnika za¢enja ponavljati hrepenenjsko
legendo, eprav ga na ta svojevrstni beg Zene drugacna sila: "Prav je bilo,
da je drvel v pud€avo, ne da bi pus¢al sledi," v vedno "nove globine samote".
Hkrati beZi pred sabo in vase - ta nemogo¢a kombinacija je tako tesnobno
neresljiva, da jo lahko pretrga samo smrt. Ali pa "ponovno rojstvo", ki
po njegovi smrti doleti preSustno, zmedeno, negotovo soprogo Kit, Se bolj
kot Port zaznamovano z odtisi Zahoda: z martirijem avtoretrospekcij in
prestraSene osebne futurologije. Portova smrt kot vrhunec in nova globina
groze jo osvobodi teh spon konkretno in simboli¢no: v prvobitnost, zgolj
nagonski odziv na svet, v odsotnost tesnobnega spraSevanja o (ne)trans-
cendenci in lastnem (ne)smislu, v absolutno zdaj$njost. Tu je, skupaj s
civilizacijsko navlako, hrepenenjskosti in metafizi¢nih vprasanj konec -
natin, kako Kit prakticira svoj razvoj v novo (poslednjo?) fazo, pa je s
haremskimi motivi res zelo krut do feministi¢nih bralk. O njihovem odzivu
govori tudi spremna beseda, posreéena kombinacija informacije in interpre-
tacije teksta, ki izziva s tematiko in oCara z njeno prozno izpeljavo —
tretjeosebna pripoved, porazdeljena na tri glavne like, zajema opis in kratko
refleksijo, hipne meditacije in dialoge, ki eksistencialije razvijejo spontano,
prisotna je sanjska blodnja ali perspektiva zgolj ¢utne zaznave dogajanja;
osebe, popotni utrinki, "stranski rokavi" zgodbe ... so izrisani z mojstrsko
senzibilnostjo. Kot velja Ze za Novele (izbor Bowlesovih kratkih zgodb
v prevodu T. Skrjanca leta 1995), tudi Zavetje neba zbuja ob&udovanje
brez pridrzka. (Vanesa Matajc)
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Marie Darrieussecq: SVINJARIJE. Prevedel Marko Crnkovi¢, DZS,
Ljubljana 1997 (Svetovi). Prav takrat, ko se prvoosebna pripovedovalka
Svinjarij ze zatne spreminjati v pravo pravcato pujso, postane zaradi svoje
roZnate polti in okroglosti posebno privlana za obiskovalce "drogerije",
mehke razli¢ice bordela, v katerem je zaposlena. Ce norca od genija lo¢i
samo korak, mar to potemtakem pomeni, da ista malenkost lo€i tipi¢no
blondinko iz vicev od svinje? In ker smemo blondinko otitno primerjati
z norcem, je potemtakem svinja blizu geniju? Trenutki, ko pripovedovalka
v svinjski koZi stopa v sozvo&je z naravo, so literarno vsekakor najbolj
posreeni in zdi se, da pripovedovalka zaradi svoje neartikuliranosti in
nedejavne sprijaznjenosti z vsem grdim, kar jo doleti, lahko razsiri in osmisli
prostor svojega bivanja samo s telesnostjo oziroma likantropijskimi
spremembami svojega telesa. Pri tem pa ostaja odprto vprasanje, katere
"truizme", se pravi, splono znane resnice iz naslova izvirnika je hotela
avtorica skozi karikirano jecljava usta glavne osebe nakazati. Ob upostevanju
orwellovsko mracnega, fasistoidno politikantskega in postkataklizmicnega
okolja ne tako daljne prihodnosti, v katerem poteka zgodba, ni mogoce
ubezZati obCutku, da gre v resnici za feministi¢no kritiko spolnosti in oblasti
la¢nih moskih, neozave$¢enih Zensk, izprijene druzbe in vsega, kar feministke
pac $e kritizirajo. Ker pa je vecina nastetih elementov obdelana "na prvo
Z0go", z ve&jo pozornostjo do spektakularnega u¢inka kakor do vsebinske
poglobljenosti, pa veina "truizmov" v Svinjarijah zal ne preseze ravni
splo$no znanih fraz. (Maja Novak)

John Grisham: MOJSTER ZA DEZ. Prevedel Ferdinand Miklavc.
Mladinska knjiga, Ljubljana 1997. Pelikanovo porocilo, Firma in Klient
so tri, brzkone najbolj znana knjiZzna poglavja Grishamove "zgodbe o
uspehu". Ta ne vodi ravno na Parnas, zato pa med bralske mnoZice, v
Hollywood in, kajpada, k bogastvu (po pisateljevih romanih uspeSnicah
praviloma posnamejo filmsko uspesnico). Grishamovo ime je dandana$nji
uveljavljena blagovna znamka. Pisatelju omogoca tisto, o ¢emer lahko
slovenski in $e kaksni pisci samo sanjajo — prodane avtorske pravice za
roman, Se preden je napisana njegova prva stran. Recept za odmevnost
Grishamovih literarnih umetnin je razmeroma preprost: zanimiva $torija,
ki Ze "vnaprej" upoSteva zahteve filmi¢nosti, ne predolgi stavki, ki jih lahko
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razumejo tudi tisti z bolj kratko domisljijo, veristi¢nost in pripovedni drnec
(ki pa se, resnici na ljubo, v Mojstru za dez sklene dokaj neprepricljivo).
Razpoznavna poteza Grishamovih junakov, praviloma popreénezev, ki pa
postajajo vse bolj junaski, je zavzet boj za prezivetje. Na primer decek
in Zenska proti mafiji (Klient), Studentka proti naftni korporaciji (Pelikanovo
porocilo), ali pa, kot v Mojstru za deZ, $tudent prava oziroma sveze peceni
odvetnik proti zavarovalniski druzbi. V Pelikanovem porocilu korporaciji
ni mar za pti¢e oziroma za ekologijo, v Mojstru za deZ pa zavarovalni¢arjem
za ljudi. Pisatelj ob tem ne pozablja na tenko€utnej$e bralce, saj jih opozarja,
da se - pod plastjo sicer krutega sveta, kapitalske logike itn. - $e zmeraj
skriva moralna substanca, ki tu pa tam celo premaga svojo materialno
polsestro. Skratka: Grishamovi romani so zgodbe iz deZele "tu pa tam".
(Matevz Kos)

Banana JoSimoto: KUHINJA. Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1997
(Zbirka Najst). Ljubezen gre skozi Zelodec. Banalno dejstvo, da je hrana
nujno potrebna za ohranjanje energije, z njo pa Zivljenjske volje, je vzvod
ljubezenske zgodbe, v kateri se najdeta Mikage in Juiéi, potem ko osirotita
najprej ona, nato pa e on. Mikage se po smrti svoje babice, edinega so-
rodnika, ki ga je Se imela, najbolje pocuti v kuhinji. Nato jo zatasno stanovat
v svojo kuhinjo povabi rajnkin cvetli¢ar Juiéi, ki Zivi z o¢etom transvestitom,
torej mamo. To $e posebno veseli nakupovanje gospodinjskih aparatov.
Toda tudi ona umre v spopadu z neusli$anim oboZevalcem. V teh okoli$¢inah
grozi, da bosta Mikage in Juiéi Zivela osamljeno, vendar se Mikage nasloni
na trenutni stik njunih du§, ki sta ga z Jui¢ijem neko¢ dozivela med
vederjanjem rezancev ramen. Dekle konéno resi Jui¢ija malodusja in pridobi
njegovo srce s slastnim kacudonom. Zgodba privladi s slogom pripovedi,
ki ga zahodni bralci nismo vajeni, in z nekaj prodornimi spoznanji o
zZivljenju, ki so zapisana v njej. Ni samo za gurmane! (Virna Les$nik)

Svetlana Makarovi¢: PEKARNA MISMAS, Ilustriral Gorazd Vahen.
Zbirka Svetlanovcki, Mladinska knjiga 1997, Pekarna Mismas je v
slovenski mladinski knjiZevnosti zakon, enako kot Svetlana Makarovié.
Obudimo spomin: pek Mi$mas pece odli¢ne kruhe, vendar mu privo$¢ljivost
(ekonomsko pogojena, saj sta njegova najvecja nasprotnika konkurenéni
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pek in neposredna dobaviteljica, vaska mlinarica, ki ji MiSmas daje premalo
dela!) ne da miru. Midma$ namre¢ dela v soZitju s posebnim starodavnim
ljudstvom, ki je zakleto v misi, razen vsako no¢ od polno¢i do ene. Ko
zagrozi nevarnost, da bo skrivnost razkrita, se MiSma$ odpravi drugam
in vas¢ani nikoli ve¢ ne jedo tako dobrega kruha, kot je bil njegov. Jezikovna
bravuroznost, duhovitost, karakterno dognane ilustracije Gorazda Vahna
in zlasti sporo€ilo o nujnem dopu$¢anju druga¢nosti, &e hocemo jesti dober
kruh, dobesedno in metafori¢no, vse to dela Pekarno Mismas tudi v tem
ponatisu za odli¢no branje vseh rodov. V tej izdaji pa je Se (ilustratorjeva?)
domislica: na zadniji sliki se MiSmas odpravlja drugam kot macek ... Nemara
najboljsi ucbenik pustiti biti, kar jih je ta hip najti na slovenskem knjiZznem
trgu. (Zdenka Hribar)

Giovanni Pico della Mirandola: 0 CLOVEKOVEM DOSTOJANSTVU.
Prevedel in opombe napisal Brane Senega¢nik, spremno besedo in
biografijo napisal Igor Skamperle. Druzina, Ljubljana 1997 (Zbirka
Tretji dan). Picov spis O ¢lovekovem dostojanstvu oziroma Oratio de
hominis dignitate, ki je bil pod tem naslovom vpisan ele leta 1557 v
baselsko izdajo Picovih Opera omnia, je kljub petstoletnemu zamiku ostalo
Se danes sveZe, nadvse koristno in pou¢no branje za vsakega (intelektualca).
Se vet, Picov spis pomeni ne le $e eno zapolnjeno vrzel v prevodni literaturi,
ampak tudi edinstveno, samosvoje predstavlja renesan¢no filozofijo, misljenje
in kulturo. Pri Picovih razmisljanjih, kot je to znacilno tudi za njegove
somisljenike (Ficino, Lorenzo dei Medici, Botticelli idr.), se sre¢ujemo
z razli¢nimi vplivi predvsem iz mnogih filozofskih (novoplatoniki, Dionizij
Areopagit, Timaj idr.) in religioznih (Sveto pismo, arabska teologija, kabala,
hermetizem idr.) zakladnic. Zato ni nenavadno, da je Pico razlagal, razmiSljal
in filozofiral tudi s podobami, simboli. Najve&jo teZzo pa ima ta spis prav
v tistem, zaradi Cesar ga je komaj triindvajsetletni Pico napisal, tj. med
mnoZico doktrin poiskati eno, skupno resnico - pax philosophica. In Sele
s te pozicije je mladi filozof lahko vzpostavil univerzalnost pogleda oziroma
universitas: "Jaz sem se naucil, da ne prisegam na besede nobenega ucitelja
filozofije, temve¢ da posvetam svojo pozornost vsem, da pretresam vse
spise in spoznavam vse Sole." Filozofija je imela pri Picu posebno vrednost,
saj je bila tisto pravo pravilo, ki razloCuje stvari; ki ne le da stvari postavlja
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pod drobnogled, temve¢ tudi pripravlja "pot k prihodnji nebeski slavi".
Pri njem gre torej za povezovanje tako samih filozofij kot tudi za pove-
zovanje filozofije in religije na misti¢ni osnovi. Pri tem ima pomembno
vlogo tudi magija, ki, to je zelo pomembno, ni nikoli dojeta kot Earovnistvo,
ampak je najvi$ja oblika misljenja, modrost, ki obvladuje stvarstvo. Na
vseh teh segmentih misljenja pa stoji Elovekova dignitas, ki se vzpostavlja
kot moZnost, podstat, kajti Pico je zagovarjal misel o poenotenju ¢loveka
in boZanstva, to pomeni, da je vsakdo "kipar svojega lastnega bitja". Zakaj?
"Ker smo bili rojeni, da bi bili to, kar ho¢emo biti ..." (Gregor Podlogar)

Alfred de Musset: IZPOVED OTROKA NASEGA CASA. Prevedla
in spremno besedo napisala Marjeta Novak Kajzer. Nova revija,
Ljubljana 1997 (Samorog). Zalostna — ali, kar je odvisno od braléeve
stopnje cinizma tudi vsaj tragikomi&na - zgodba o tem, ob kak3ni priloZnosti,
kako in s kom je kontroverzna grofica Dupin, po mo$ko imenovana George
Sand, prevarala ljubimca Musseta, je dobro znana; neZni, hipersenzibilni,
anemi¢ni romantik je sicer, podobno kot Chopin, vznemirjal pisatelji¢in
altruizem, na njen temperament pa je moral u¢inkovati kot vrecka ledu.
Morda se je tega zavedel tudi sam Musset, saj ji je, kot pravijo, naposled
odpustil. Ni pa si mogel kaj, da v omenjenem romanu ne bi izlil kozartka
gneva, sicer zavitega v briljantno francosko retoriko visokega sloga. Roman
je seveda veliko vet kot desert za obrekovalce; je klasi¢éno izpeljan roman
romanti¢ne tematike: protagonist trpi za afekti ekstremne srece, ko mu
ljubezen gladko tece, in ekstremnega obupa, ko prezivlja "konflikt med
stvarnostjo in idealom" oziroma spoznava, da ideal bolj in bolj votli; po
oneginovsko niha med spleenom in razuzdanostjo, ne da bi se mogel
sprijazniti z enim in drugim, kot od njega pri¢akuje cini¢ni prijatelj
Desgenais, sinckdoha "sveta, ki je razpadel", in v katerem najvisji kvaliteti,
ljubezen in svoboda, kot da ne obstajata ve¢. Skusa krotiti romanti¢no naturo
z zavestjo o Cloveski Casnosti, ki preprecuje razmah v zaZeleno neskonénost,
seveda neuspe$no: njegova lastna opozicionalnost do druZzbe ga ne pomirja,
ampak boli. Dramatizirano pripovedno padanje iz ekstrema v ekstrem ~
Custva, dogodka, v resignacijo in stati¢na stanja, spet nazaj — spremljajo
slogovno pretanjena esejisti¢na refleksija, liriéna meditacija, duhovito in
obsezno podobje od izvirnih metafor in razvejanih komparacij do
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moralisti¢nih eksemplov. Klasi¢no delo klasi¢no ubesedenih romantiénih
kvalitet je eno izmed tistih, ki zapolnjujejo slovenske prevodne zamude,
tematsko neaktualen, a stilno o€arljiv literarnozgodovinski kuriozum. (Vanesa
Matajc)

Annie M. G. Schmidt: MRMRACKI. Prevedla Tanja Mlaker, ilustrirala
Suzana Bricelj. Mladinska knjiga, Ljubljana 1997. Mrmracki so ¢udna
bitja, ki Zivijo globoko pod Ljubi¢ino stolpnico. Kadar se dvigalo ne ustavi
v pritli¢ju, temvec se spud¢a niZe in niZe, izstopi$ pri njih. V globino se
umikajo pred hrupom, tega pa je na svetu vse veé in ve&, zato se pomikajo
vse globlje. Ljubico ¢udna, nerazumljiva sila vsak dan znova zvleée v globel,
lasje ji zelenijo, uSesa pa postajajo dlakasta. Vse bolj je podobna mrmrackom,
dokler je neposredno izpred poro¢nega oltarja, ko naj bi se poro¢ila s kraljem
Mimandrom, ne zvlece neustrasni bratec in Ljubica se sre¢no vine v domace
zavetje. Hm. Zgledno ilustrirana pravljica ima probleme z motivacijo:
¢udno Ljubicino privrZenost tem ne pretirano simpatiénim bitjem si lahko
razloZzimo le na en nacin, ki ga podértuje urbano okolje, pa tudi opis
njihovega magnetizma ("... se je kakor topel val prelil prek &loveka in
omamljal kakor vonj po glogu"). Zlahka posumimo, da so v zadevo vmeSane
trde droge. To seveda tudi bratcevi sklepni akciji prinese ustrezno moralno
tezo. Ob tak$nih preskusnjah mora pa& druZina stopiti skupaj. Ce sumite,
da je vasa predSolka na horsu, njenemu bratcu vsekakor kupite to knjigo.
Njej pa Trainspotting. (Zdenka Hribar)

Igor Sen¢ar: HOMO VIATOR. Spremna beseda Brane Senega¢nik.
Studentska organizacija Univerze v Ljubljani - SOU, Ljubljana 1997
(Zbirka Claritas). Pozornej3i bralci, ki spremljajo slovensko revialistiko,
so na ime Igorja Sencarja gotovo naleteli med prebiranjem revije Tretji
dan, glasila Skupnosti katoli$ke mladine, kjer je bil avtor ve¢ let tudi eden
izmed urednikov in vodilnih publicistov — vse do decembra 1996, ko so
celotno urednistvo "¢ez no", v maniri bolj$evisti¢ne Cistke, odstavili. Te,
8irSi javnosti manj znane peripetije ne omenjam po naklju&ju, saj je Sencar
precej esejev, zdaj zbranih v njegovem knjiZznem prvencu, priob¢&il ravno
na straneh Tretjega dne. Homo viator je knjiga o politiki. Natan¢neje: o
mozZnosti nove, demokrati¢ne kulture na Slovenskem. Ta moznost je v naj-
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tesnejSi zvezi s pripravljenostjo Slovencev za obratun s svojo lastno
preteklostjo, tj. s totalitarizmom s samoupravljalskim obrazom. Sencarjevo
pisanje skusa koncept demokrati¢ne druzbe globlje utemeljiti s sklicevanjem
na antiéno politi¢no filozofijo, predvsem pa z zavzemanjem za kr$¢anski
etos kot temeljno vodilo nove, demokrati¢ne politike. Sen¢arjev angaZzma
mi je nateloma simpatiCen, pogreSala pa sem konkretnejsi poskus odgovora
na vpraSanje, kateri je danes tisti politi¢ni subjekt na Slovenskem, ki bi
se mu me, politi¢ne subjektke, v akciji udejanjanja etosa lahko pridruZzile
z vnaprejSnjim zaupanjem in z vsem Zarom, kar ga premoremo. (Ana Marija
Hocevar)

Tomas Transtromer: NEW COLLECTED POEMS. Translated by
Robin Fulton. Bloodaxe book, Newcastle 1997. To je druga knjiga zbranih
pesmi sodobnega $vedskega pesnika Tomasa Transtromerja v angleSkem
prevodu. Knjiga prinasa poezijo iz vseh doslej natisnjenih oziroma izdanih
pesniskih zbirk in memoarsko prozo, ki je nekak$en pesnikov avtobiografski
portret. Pravzaprav je ta knjiga razirjena, dodelana in popravljena izdaja
pesnikovih zbranih pesmi (Collected poems, Bloodaxe 1987), ki jih je za
isto zalozbo pred nekaj leti pripravil prevajalec in pesnik Robin Fulton
(sicer tudi prevajalec sodobnega norveskega pesnika Olava Haugeja in
nekaterih drugih skandinavskih pesnikov). Ceprav je v knjigi zajeto veé
kot Stiridesetletno obdobje pesnikovega ustvarjanja, ta obsega le nekaj ve¢
kot dvesto strani. Torej je Transtromerjev opus izredno precis¢en, dodelan
in precizen, to pomeni, da ne potrebuje selekcije, nasprotno, velikokrat
se prav v tej knjigi pokaZe celostna podoba pesnikovega ustvarjanja, misljenja
in dojemanja sveta. Pri Transtromerju nikakor ne moremo mimo njegovega
odnosa do sveta, do dojemanja narave v izvornem, neokrnjenem smislu.
V njegovi poeziji v ospredje stopa prostor, kjer je pesnik odra$¢al in Zivel,
tj. Skandinavija, natan¢neje, Baltik. Pri branju pesmi se namre¢ bralcu
nenehno prikazujejo podobe prostora, podobe, ki se v braléevi zavesti
zarisujejo kot neizrekljiva izkusnja, podobno kot v glasbi — verjetno ni
nepomemben podatek, da je pesnik zelo veliko érpal tudi iz glasbene tradicije.
Skratka, Transtromer je pesnik, o katerem se bo gotovo e veliko govorilo
in pisalo. (Gregor Podlogar)
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Svetlana Slapsak: PUSTOLOVSKI ROMAN POTUJE NA VZHOD.
Prevedla Alvina Zuraj. ISH - Fakulteta za podiplomski humanisti¢ni
$tudij, Ljubljana 1997. (Zbirka Studia humanitatis. Apes; 7). Studija
Svetlane Slapsak nas popelje skoz dogodivi¢ine pustolovskega romana
v zgodovini literature, ki so potekale na ravni analiz, recepcije in vrednotenja
tega vedno nekoliko postrani ogledovanega literarnega Zanra. SlapSakova
odpira novo poglavje branja pustolovskega romana in razvija zanimivo
tezo o zamaskirani druzbeni kritiki in odprtosti za razne ideoloSke investicije,
ki sta vpisani v njegove temelje. Ob tem Se posebno poudarja sred-
njeevropsko in balkansko kulturno prizoriSce, za katero je postal "eno izmed
pomembnih literarnih sredstev za invencijo in promocijo nacionalnih
vprasanj". Ce danes pustolovski roman potuje na Vzhod, to potemtakem
pomeni, da tam po eni strani obstaja druzbeni kontekst, v katerem najdeva
plodna tla za svoj razcvet, in da se zdaj tam — e miselne ¢rte Svetlane
Slapsak potegnem $e nekoliko dlje — najizraziteje kaZe potreba po druzbeni
kritiki in prevetritvi zatohlih ideoloSkih in drzavno-politi¢nih obrazcev.
(Ignacija Fridl)

Josip Vidmar: PISMA KARMELI KOSOVEL. Cankarjeva zalozba,
Ljubljana 1997. Da je Karmela Kosovel, ena izmed starejsih sestra pesnika
Srecka, poleti 1924 zavrnila snubljenje vetrnjaSkega avantgardista Avgusta
Cemigoja, je postalo $irSi javnosti znano ob Ocvirkovi objavi Kosovelovih
pisem pred dvajsetimi leti; da se je vanjo kmalu po Sre¢kovi smrti "brezupno
zaljubil" tudi kritiSki razumnik Josip Vidmar, je z obvladovano nostalgijo
omenil sam v svojih Obrazih (1979). Zdaj imamo o tem tudi stvarni dokaz:
44 pisemskih enot, ki jih je Vidmar (oZenjen od leta 1921 z Angelo Ko-
smatin) predvsem leta 1927 posiljal Karmeli in se v mnogih nedvoumno
potegoval za njeno naklonjenost ali kar ljubezen. Za tisk jih je pripravil
in temeljito komentiral Mihael Glavan, spremni besedili sta napisala tudi
Janez Vre&ko in Lugka Cehovin (ki ji gre zasluga, da so prisla v javnost,
a katere prispevek je Zal na dale¢ obSel lektorjevo roko). Najvet jih je romalo
v Miinchen, v tem mestu je Karmela $tudirala Klavir, in tri leta starejsi
Josip jih je zve&ine posiljal iz Pariza in Prage, tam je namre¢ bival kot
Stipendist. Po dokumentarni plati so v njih zanimive informacije o
svetovljanskem Zivljenju slovenske kulturne kolonije v Parizu (pa tudi
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osupljivo dejstvo, da ni nikjer omenjeno socasno francosko literarno
dogajanje); nekateri odstavki bodo pritegnili tiste, ki bodo mogoce kdaj
raziskovali, kako se je oblikoval Vidmarjev duhovni in slovensko zavedni
profil. In prepovedana ljubezen tedaj dvaintridesetletnega moZza in soproga?
Najbolj nedvoumno in ganljivo jo je — naslovljenki, ki je bila po vsem
videzu dosti bolj zadrZana od njega ~ opisal takole: »Ste, kakr$ni ste, in
taki, kakr3ni ste, ste lepi, da Vas imam brezmejno rad.« In posiljateljeva
skrivna upanja oziroma uresnicitve, ki jih v teh pismih i$¢emo stikljivi
bralci? Najprej: "Toda meni bi bilo zadosti, ¢e bi Vas videl, ¢e bi lahko
sedel v sobi, kjer boste Studirali, in Vas gledal ali poslusal. Sicer pa bogve,
¢e bi Vas mogel samo gledati. Morda bi pa v¢asi stopil k Vam in Vam
poljubil roko. Saj to e ni greh in ne oviranje pri delu." (Pariz, 7. 6. 1927)
Nato pa: "In vendar je tako, da sem kakor omoti¢en, samo &e se spomnim,
da ste mi ob poslednjem snidenju dovolili poljubiti Vam roko, in &e se
spomnim nemira, ki sem ga ¢util v nji." (Praga, 5.11.1927) — Andrej Inkret
je neko¢ zapisal, "da je Vidmar pravzaprav literarni junak". O tem, zakaj
to ni mogel zares postati, po svoje pri¢ajo tudi njegova pisma spred
sedemdesetih let, marsikdaj polna koprnenja, trpnosti in odrekanja, nikdar
pa spoprijemanja z neprijaznim svetom in sprejemanja tvegavih intimnih
odlocitev. In Karmela Kosovel, pozneje Graber, omoZena (1933) s pov-
pre¢nim avstrijskim slikarjem in poslej le $e zvesta obiskovalka domacih
krajev? Kot kaZe, ni Zelela (ali mogla) postati ne Cernigojeva ne Vidmarjeva
"femme fatale"; zakaj je bilo tako, ne vemo, saj se njena pisma niso ohranila.
A nekak3na visja usodnost njene odsotnosti se nemara zrcali kar na naslovnici
pri¢ujoce (likovno sicer imenitno urejene) knjige: namesto nje nas s
fotografije v.medaljonu prijazno in zasanjano motri njena sestra Antonija.
(Ela B. Grescher)

Marija Vojskovié: AJCKIN CAS. Zgodbe in zapisi. Zalozba Obzorja,
Maribor 1997. Ajékin ¢as je zadnja knjiga preminule avtorice in tudi tokrat
se njena pisava potrjuje kot pogledovanje nazaj, v tezke &ase, ki dolo¢ajo
usode ljudi. Predstavljajo jih zgodbe iz avtori¢inega Zivljenja. Marija
Vojskovi¢ je znala v preprostem stilu popisati vsakdanjost enostavnih ljudi
in bralce kljub temu pritegniti v spoznanje, da je vse ubesedeno enkratno,
neponovljivo in zato vredno pozornosti. Carovnijo in nekaj &arobnosti
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Zivljenja pisateljica odkriva prav v osebah, dogodkih in stvareh, ki bi brez
zapisa sicer ostali prezrti. Junakinja njene literature vseskoz varuje vso
pojavnost, s katero se sooa, in jo tako potrjuje. Sreci in nesre¢i v zgodbah
Marije Vojskovi¢ pripada prostor brez razlik. Neizbezno dolo¢enost Zivljenja
s tezkimi Casi takoj po drugi svetovni vojni opisuje s prizori, v katerih
junaki njene pripovedi poistovetijo delovne zmage z intimnimi in izErpanost,
ki je posledica garanja, s sprostenostjo, iz katere se rojeva veseljatenje.
Dobrohoten odnos do Zivljenja? Avtorica v naslovni zgodbi odgovarja,
da je bila za to Zivljenje "... ne dobro¢udna, pa¢ pa [vanj] ujeta". (Lela
B. Njatin)

Irvine Welsh: TRAINSPOTTING. Prevedel Andrej Skubic. DZS 1997,
Zbirka "Prvinski nagon". Welshov roman je leta 1993 v sodobno britansko
prozo po Ze kar predolgo ¢asa trajajo¢em obdobju previdnega in zadrzanega
pisanja znova uvedel svet ostrih robov; to ostrino je pod¢rtaval tudi nacin
pisanja, saj so bile prigode edinburSke narkomanske drus¢ine napisane v
jeziku, ki ga je treba prevajati tudi ve¢ini Anglosaksoncev. Pred ¢asom
je prva objava Welsha v slovens&ini v reviji Literatura $e zbujala pomisli,
da si je prevajalec preve¢ odvezal roke in v oblikovanju jezikovnega artefakta
zaSel na brezpotje, ob knjiZnem (Se radikaliziranem!) natisu pa se zdi, da
morda Trainspotting v slovenski razliCici Slovencem ponuja novo in
prepotrebno moZnost uhajanja preozkemu plas¢u knjiznega jezika. Estetika
pritlehne jezikovne meSanice namre¢ vseskoz vzdrzi. Tistim, ki so si ogledali
film in menijo, da z izpraznjenim podobjem s konice igle res noéejo veé
imeti opravka, pa svetujem, naj si vseeno privoscijo Se knjigo: v nasprotju
z barvito in predolgo reklamo za heroin v knjigi dobijo neposreden in prav
zaradi primarnosti izjemno u&inkovit prikaz neke ’scene’ in njenega
druZbenega okolja, ravno prav uravnoteZen na ostrini britve (ali konici
igle?) med verizmom izkusnje in svetoboljem Zelje. (Zdenka Hribar)
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