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sokurova

Ze iz nenavadne dolzine Duhovnih glasov (Duchovnye golosa,
1995) je jasno, kaksen je bil glavni namen Sokurove zadnje
videoprodukcije: pri gledalcu vzbuditi potrpeZljivost in empatijo.
V zameno za majhen, a kljub temu pomemben del nasega Zzivljenja
(natan¢neje 327 minut) nam Sokurov ponuja resni¢no zanimivo
filmsko izkusnjo. V pri¢ujocem filmu gre bolj za vprasanje
gledalCeve fizi¢ne vzdrzljivosti kot zmoZnosti dojemanja njegovega
razuma. Sokurov od nas zahteva znaten vloZek duha in telesa, ki je
v skladu s samim predmetom filma. Od nas zahteva solidarnost z
ruskimi vojaki enajstega bataljona, ki strazijo mejo med
Afganistanom in Tadzikistanom.

Kot vojni dopisnik se Sokurov pridruzi majhni skupini vojakov na
meji in se tako znajde na sami bojni érti. Streljanja je sicer malo, a
reziserjev namen tudi ni bilo novinarsko poroéanje z bojis¢a. Veé
kot pet ur neprekinjenega strmenja v ekran, kjer se zgodi zelo malo
ali skoraj ni¢, takoj vzbudi asociacije na duhamorno ¢akanje vojaka
na straZi. Ceprav se gledalec trudi, da bi ostal ¢imbolj zbran, pa mu
misli seveda odtavajo drugam. In tako kot se vojak v nekem
trenutku najverjetneje vprasa, kaj neki tam poc¢ne, tako ima tudi
gledalec ¢as, da si izmisli neSteto odgovorov na to vprasanje, ki ga
Sokurov v filmu neposredno sicer nikoli ne zastavi, skriva pa se v
samem konceptu filma.

Zgodovinski drobci

Zakaj zadenja Sokurov svojo prasno, poletno porocilo z bojis¢a z
nepremiénim opazovanjem zasnezene sibirske pokrajine? Zakaj na
zacetku kar pol ure govori o Mozartu, Beethovnu in Messiaenu ter s
tem uvaja posnetek politinega govora o mejnem konfliktu? Zakaj
se mojster filmskega kontrasta svetlobe in teme nenadoma odlo¢i za
video in ne za film? Zakaj je posnel dokumentarec o obmo¢ju, kjer
se pravzaprav nima kaj zgoditi (saj ni niti mrlicev)?

Na vsa ta vprasanja lahko najdemo odgovore v celotnem
Sokurovem filmskem opusu. Tako je avtor, ki je pred Studijem reZije
studiral zgodovino, dokumentarec Ze od vsega zacetka dopolnjeval z
igranim filmom. Ceprav je izjemno subjektiven kronik in vodilne
drzavnike najraje prikazuje, ko moléijo (medtem ko pripravljajo &aj
ali igrajo klavir), pa je tema ruske zgodovine vedno moéno prisotna,
e posebej v neprekinjeni seriji njegovih Elegij. V Leningrajski
retrospektivi (Leningradskaja retrospektiva, 1991), ki ne traja ni¢
manj kot trinajst ur, se v vlogi vojnega dopisnika s Trans-Kavkaza
pojavi kar sam. Sokurovov izvirni pristop tako nenehno potrjuje, da
njegovi dokumentarci niso ni¢ manj subjektivni od njegovih igranih
filmov.

Sokurova zato zlahka oznacimo kot enega izmed redkih avtorskih
filmskih ustvarjalcev. Pri njem je resni¢nost del njegove umetnosti
(ne obratno) in Zivljenjske izkusnje odigrajo v njegovih filmih ravno
tako pomembno vlogo kot usoda ruskega naroda. Dubovni glasovi



nosijo podnaslov ‘iz vojnih dnevnikov’. Na posnetku slidimo
reziserjev glas, ki bere svoje lastne vtise in ne zapisov anonimnih
vojakov. Gre za prevzetnost ali strah pred morda strasnej$imi zapisi
vojaka s fronte? Sokurov nikakor noce dajati vtisa, da ve, kaj vojaki
¢utijo in o ¢em razmis§ljajo. Skusa pa se jim ¢imbolj priblizati,
postati njim enak. Seveda asociacije in refleksije med filmom
pripadajo umetniku in ne vojaku, ¢eprav je povezava med obema
tesna, saj je tudi Sokurovova mladost zaznamovana z vojasko
vzgojo. Njegov oce je bil namre¢ poklicni oficir in mladi Aleksandr
Nikolajevi€ se je selil z njim iz ene vojasnice v drugo.

Ta nenehni obéutek ‘premescanja’ zasledimo Ze v njegovih
zgodnejsih filmih kot na primer v Resi in ohrani - Madame Bovary
(Spasi i Sochrani — Madame Bovary, 1989), ki ga je posnel na
Kavkazu, takoj nato pa je odsel v zakotni predel Sibirije, kjer je
posnel Drugi krog (Krug Vtoroj, 1990). V Kamnu (Kamen, 1994)
prikaze ognjeno rdeco Jalto kot izjemno negostoljuben kraj, medtem
ko je v Dubovnib glasovib poudarek na menjavi podnebja.

V Kamnu se Sokurov poistoveti s Cehovom, ki je kot zdravnik
zacasno prekinil svojo pisateljsko kariero in prostovoljno odsel v
zapor na otok Sachalyn, kjer se je soo¢il z umirajoc¢imi zaporniki.
Ko se je pripravljal na adaptacijo Zapiskov iz mrtvega doma
Dostojevskega, je za svoj film, ki nosi naslov Tihe strani (Tichije
stranitsy, 1994), odsel v zapore obiskat na smrt obsojene morilce.
Toda Sokurov (ki je sam po postavi majhen in zaradi bolezni Ze od
otrostva Sepa) je iz herojev Dostojevskega napravil mucence. Tako
kot v Dubovnih glasovib, ko govori o Mozartu, nenehno poudarja
njegovo majhnost, krompirjast nos in grdo oblikovane roke,
rahiti¢nost, revicino itd. Vedji genij ko je ¢lovek, teZja je njegova
pot skozi solzno dolino tega sveta, zakljucuje Sokurov.

Umetnostnozgodovinski pogled

Uvod z glasbo Mozarta, Beethovna in Messiaena ter z besedili o njih
prida Dubovnim glasovom, sicer vojnemu dokumentarcu,
svojevrstno kulturnozgodovinsko perspektivo. Z izbiro tekstov
Sokurov e poudari bedo ¢loveskega bivanja, obenem pa tudi
velicastnost, ki jo ¢lovek lahko doseze s popolno predanostjo
svojemu ustvarjalnemu duhu. S tem doseze raven, na kateri postane
enak naravi in vecen. Sokurov romanti¢no pojmuje odnos med
¢lovekom in naravo, nasprotje med ¢lovekovo majhnostjo in
veli¢astnostjo narave, kar se kaze tudi v posnetkih mogoé¢nih gora.
Ta njegov odnos ga tesno povezuje z obdobjem, ko je ustvarjal
slikar Casper David Friedrich.

Zdi se, da reziserja v pri¢ujocem vojnem dokumentarcu $e najmanj
zanima sama vojna. Ta je v Dubovnib glasovib, ki so prej literarni
esej kot komentirani dokumentarec, prikazana zgo$éeno in ima
predvsem metafori¢no funkcijo. Vojna je ilustracija nezavednega,
drzna in nenaravna aktivnost. V veli¢astnem okolju, kot ga najdemo
v tem filmu, je streljanje vojaka nesmiselno in celo smesno, Se
posebej, ¢e sovraznika ni na spregled. Zato pa nam Sokurov z
neverjetno potrpezljivostjo in naklonjenostjo prikazuje vsakodnevni
ritual vojakov; pranje, kuhanje, pesaéenje. Ta skromna dejanja so
poslednji poskus ¢loveka, da bi se vkljucil v okolje, da bi bil ¢imbolj
del skupine. Vojna je za Sokurova surov poseg v ¢lovekovo
organsko harmonijo, ki jo zaljubljenca v njegovem filmu Osamljeni
glas ¢loveka (Odinokij golos ¢eloveka, 1979/80) skusata znova
vzpostaviti iz vojnih rudevin. V Boleéi brez¢utnosti (Skorbnoje
bezchustvije, 1987) Sokurov ugotavlja, kako sta vojna in moderni
¢as drug drugemu zaveznika. Toda reZiserju klasi¢ne ruske $ole je
militaristiéna futuristi¢na retorika tuja. “Vojna je strasna: sam dim,
ogenj, prah in strah,” zapise v svojem dnevniku.

Toda Sokurovov komentar vojne (anti)estetike se tu zaklju&i. Vojna
je nenadoma tu kot bivanjsko stanje in izvirni greh, neizogibna
groza. Kljub podobnim umetniskim teznjam in izjemni dolzini filma
pa Dubovni glasovi ne zelijo posnemati The Troubles We’ve seen
Marcela Ophiilsa (1995). V filmu Sokurova ni sledu o
dekonstrukciji vojne psihologije, o vlogi medijev ali civilizacijskih
modelih smrtnega boja. Kaksni so bili torej njegovi nemeni pri
snemanju Duhovnib glasov? Kot zapise nekje v svojem dnevniku, je
bil njegov glavni namen, da se vkljuéi v druzbo, postane eno s fanti
na bojié¢u. Skupaj z njimi skusa premagati obcutek zavrzenosti in
sicer tako, da se privadi primitivnim razmeram, snema resnicno

Tihe strani

Kamen

“down to earth” kadre, z ognjem in peskom kot edinima barvnima
odtenkoma na svoji revni paleti. Politi¢nih, ideoloskih ali verskih
pogovorov v filmu ni. Vsak izmed vojakov se pocuti ogrozenega in
zapuscenega v teh (od Boga?) pozabljenih gorah.

Nobenega boja torej, en sam preplah, nekaj sekund trapastega
streljanja v prazno, s ¢imer $e poudari absurdnost situacije. Tako
kot v najboljsi Beckettovi tradiciji je tiSina v tak$nem primeru
prepricljivej$a od vsakrinega poskusa pojasnjevanja. In tako kot
akterji v tem komiénem ne-dogajanju tudi gledalec Dubovnih
glasov ¢aka, kaj se bo $e zgodilo. Pisma domacih potujejo do
vojakov tri mesece, novic ni, pojasnjevanja o smiselnem ali
nesmiselnem heroizmu tudi ne. Vse, kar jim ostane, je vdana predaja
brezbrizni naravi. V filmu ni izjemnih in avtonomnih scen, le
apati¢no opazovanje komaj spreminjajocega se sveta. Ni tudi
razburljivih kadrov, ki bi vsaj nekoliko prekinili monotonijo.
Ostane samo pretanjeno niansiranje ni¢nih, neznatnih trenutkov.
Sokurov uporablja popolnoma druga¢no fotografijo kot Jef Wall, ki
je leta 1992 predstavil svojo monumentalno sliko Dead Troops
Talking: A Vision After an Ambush at the Red Army Patrol Near
Mogor, Afghanistan, Winter 1986. V katalogu Public Information
(Desire, Disaster, Document — 1994) so ta digitalno sestavljen
posnetek oznaéili kot najbolj dramatiéno Wallovo sliko in kot
“antinaturalisti¢no politiéno gledalisée”.
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Duhovni glasovi

“Na formartu, ki ga lahko postavimo ob rob epskim zgodovinskim
slikam iz 19. stoletja, je Wall sestavil spektakularni ‘tableau vivant—
mort’ o zadnjem boju sovjetske vojske. Umazana scena se razkrije s
pomocdjo istega objektiva, skozi katerega je zahodni kapitalizem
dolga leta opazoval komunistié¢no mo¢ in sedaj gleda njen propad.
Kar je bilo prej (t.i.) vsesplosno zavajanje in laz, je zdaj (t.i.) kup
puhtecega gnoja. Rdeca armada, ki ni ve¢ primerna za
predstavljanje velikega imperija, si mora nadeti teatralen videz
pretresenega bataljona prebicanih teles, ki kot v zakljuéni sceni
kaksne grozljivke bijejo smrtni boj. Ob strani vidimo zagretega
mladega afganistanskega mudzahedina, ki brska po neki torbi in
ii¢e nekaj izjemno pomembnega, kar bi odnesel s seboj iz te
vizionarske noéne more o zgodovinski krizi.”

“Slow history”

Predmet v Duhovnih glasovih je skoraj isti kot pri Jefu Wallu, toda
tema je povsem drugacna. Pri njem ne najdemo zamrznjenih
posnetkov kupa trupel v zgovornih pozah, vkomponiranih v
premisnjeno sliko. Sokurov nas prisili, da na ¢imbolj preprost nacin
opazujemo molceca telesa, ki prezivljajo ¢as s éakanjem, pranjem ali
kuhanjem. Kaj drugega bi v Dubouvnibh glasovih tezko nasli. Zgolj
nekaj teles in minevanje ¢asa. Brez kakrsnegakoli pri¢akovanja
Sokurov &aka skupaj z vojaki. Tako kot nekonvencionalni
dokumentarec Z vzhoda (D’Est, 1993) Chantal Akerman je tudi
pri¢ujoca meditacija o spreminjajo¢i se podobi vzhodne Evrope v
prvi vrsti vaja v potrpezljivosti in empatiji. Zgodi se skorajda nic.
To ni akcijski film, prej je pasijon. “In Zivljenje tece dalje”, kot je
poudaril Ze Kiarostami. Vojna ali ne, verski konflikt ali politi¢na
revolucija, ¢lovek na koncu vedno ostane sam s seboj. Potrebuje
spanec, hrano in malce glasbe, da preZene Cas.

Kar se tice fotografije, je na tem mestu bolj kot Jefa Walla primerno
omeniti dela Cragieja Horsfielda. Ta nerazvite filme pogosto tudi po
vec let hrani v predalu in ko se vendarle odloéi, da jih bo razvil, se
trudi, da bi bile fotografije videti éim starejSe. Njegovi portreti in
akti niso moderni, razgibani ali svetli. Na velikih ¢rno-belih
fotografijah vidimo zgolj tezka, mirujoca in pocasna telesa.
Horsfield je eden najglasnej$ih zagovornikov “slow history”,
umirjene zgodovine navad iz zasebnega Zivljenja, ki temelji na
¢lovekovih potrebah in njegovem preprostem boju za preZivetje.
Horsfieldov koncept vsakdanjega je fenomen, ki ga ni mo¢
poenostaviti na retoriko banalne in revne oblike konsenza. V
njegovem delu ni nikakr$nih ideoloskih konfliktov, kakor tudi ne
razglasanja novih, razburljivih idej. O svojem mestu v (umetniskem)
svetu in o svojem pogledu na zgodovino pravi: “Zdi se, da je
umetnost v fazi nemoci, locena od Zivljenja. Izgubljena je v
formalizmu brez smisla — samo $e ena locitev na dolgem seznamu
20. stoletja. A ceprav se govori, da se zgodovina pribliZuje koncu, ni
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ona tista, ki se koncuje, temved sama ideja zgodovine. Zgodovina
kot izraz sedanjosti, kot sodbe, ki jibh poosebliamo, je brez zacetka
ali konca (...). Umetnost, karkoli Ze je, lahko usmeri naso pozornost
bolj na resnicen kot na fantazijski prostor, bolj na resnicen kot na
mitologiziran cas domisljije, ki zanika smrt in preskoci sedanjost.
Premagovanje odtujitve zahteva oblikovanje identitete, a ne v
skladu z nekim mitom preteklih skupnosti temvec glede na
specificnost prostora in casa, tako da je teza, substanca fizicnega
sveta vidna v njegovi sedanjosti. Umetnost je labko hkrati znamenje
fizicnega sveta in sveta duba - saj med njima (v resnici) ni razlike.”

Horsfield naredi malo fotografij, a so vse unikatne. Namesto da bi
razvil tiso€ istih, se odlo¢i za eno fotografijo, ki v galeriji ali muzeju,
kjer razstavlja, od gledalca zahteva fizicen napor.

“Na taksni fotografiji labko prepoznamo drugega, smo eno z njim,
ker prepoznamo bedo, ki je skupna nam vsem. Taksna umetnost
pripoveduje o skupnosti ter o medsebojnem socustvovanju. Zaradi
tega gibanja od sebe k drugemu se labko skupaj upremo smrti — v
tem lezi sled moralnega univerzuma. Univerzuma, v katerem
umetnost ne prizadane temvec zdravi, ne ponuja laine tolaibe in
posplosevanija, temvec govori o specificnem, skrivnem kraju, o tem
trenutku, o tej sedanjosti ob prelomu sveta.” (Artforum, maj 1994)
Umetnost in kontemplacija kot moralno dejanje torej, skupinski
trud, ki ne nudi nikakrine laZne tolazbe, temve¢ ljudem vraca
kolektivno, v&asih celo komiéno avtenti¢nost. In taksna preprosta
umetnost je v vojnem ¢asu bolj koristna od neskonéne, napihnjene
politi¢ne debate ali nesmiselne analize.

“V vojenem casu mora clovek videti svoje mesto v zgodovini, da
lahko prenasa Zivljenje med nestetimi nespodobnostmi, da lahko
premaga nesmiselnost Zivljenja v kaosu. Toda ta odnos mora imeti
trden temelj, kar pa seveda pomeni, da ne more prevzeti zakonov
kulture v mirnem casu. Vojna umetnost mora biti izjemna,
specificna, telesna. Vojna unicuje navidezno kontinuiranost
Zivljenja, skrbno gojen mit o stalnosti. Razkriva neien oklep
kulture, skupnosti, “nas”. Ko je nasa ranljivost razkrita, je
nemogoce Ziveti brez strahu, saj se zavedamo, da se tla lahko v
vsakem trenutku spodnesejo pod nami. V tem je sorodna smrti in
Soku, ki smo jima izpostavijeni vsi. Kljub temu da je vojna nenadna,
pa nam zaznamuje vse Zivljenje. Vojna pokrajina je bila pokrajina
nasega otrostva. Vojna je prizanesla le nekaj letom evropske
zgodovine in ne verjamem, da je koncana.” (C. Horsfield v svojem
katalogu, London, 1991)

Izkusnja prestopanja meja

Kajti vojne $e zdale¢ ni konec in Sokurovi vojaki v Dubovnih
glasovib $e naprej kuhajo, tudi med samim spopadom. Prikaze tudi
vojake, ki si priZzigajo Ze kdo ve katero cigareto po vrsti, ker pa
nimajo vzigalic, s kamnom tolcejo po tulcu naboja. Tudi v
Leningrajski retrospektivi avtor veckrat naredi premor s snemanjem
delavca, ki kadi. Dubovni glasovi pravzaprav zahtevajo od gledalca,
da si tudi sam vzame premor od vsakdanjega ritma in razmislja o
vojakih, ki kadijo in kuhajo. Njihova situacija je neresnicna,
sanjska, “kot bi bilo vse na zemlji enako neresni¢no,” nekje omeni
Sokurov. Snema moze ko so budni, pa tudi ko spijo. Toda Dubovni
glasovi Se zdale¢ nimajo ni¢ skupnega z ironi¢nimi, distanciranimi
opazovanji, kot jih najdemo v filmu Sleep (1968) Andyja Warhola.
Sokurov se nikoli ne postavi za t.i. mehani¢no—objektivno kamero;
njegova prisotnost je vedno odkrito opazna. Stati¢ni kader na
zacetku filma traja celih petintrideset neprekinjenih minut, toda
nebo se medtem komaj opazno spremeni — iz sonénega v oblac¢no, iz
svetlega v nenavadno neresnic¢no in apokalipti¢no. Ta uéinek je brez
dvoma dosegel z vizualnimi efekti v postprodukciji. Vsak montazni
prijem tako izdaja prisotnost in pomembnost Sokurova kot prve
price. Na zaetku Dubovnih glasov uporablja predvsem traénice,
zato da mirno dr#i kamero v rokah in se iz ene situacije, z ene
lokacije pocasi premika na drugo. Kasneje, ko se gledalec Ze bolje
orientira znotraj nenavadnega vojnega dekorja, se hitreje premika
tudi na§ vodic.

Kam nas Sokurov vodi, ostaja do konca filma negotovo ali celo
nala3¢ nejasno. Kar reZiserja predvsem zanima, ni fascinanten
zakljucek ali celo sreden konec, ampak brez dvoma premikanje,



koraki, prehod iz ene slike v drugo, iz svojega lastnega bivanja v
bivanje enega izmed vojakov. Dubovni glasovi so razvlecena vaja v
prehajanju prek meja. Vodi nas od enega zakotnega kraja do
drugega, od severnih tunder do kamnitih gora med Afganistanom
in Tadzikistanom. Po meji, ki jo vojaki ¢uvajo, tede reka. V
zaCetnem kadru je iglast gozd kot temna ¢&rta edina razmejitev med
nebom in zemljo. Pozoren gledalec v daljavi opazi, kako se med
drevesi z ene strani slike na drugo plazi ¢lovek. To je samo ena
izmed mnogih nazornih vizualizacij prehajanja ¢ez mejo. Drug
taksen primer je, ko mora kamerman med snemanjem prek
konkretne barikade iz bodeée Zice in tako na zelo subtilen naéin
tudi sam postane udelezenec v filmu. Prav tako so $tevilni kadri, s
katerimi Sokurov skusa posameznika umestiti v dolo¢en kontekst,
ceprav to sprva izvede le poredko: panoramsko gibanje kamere iz
roke z vrha gore, neskonéno razirjanje kadra na veliastno
pokrajino, (tehni¢no) neverjeten nenaden dvig z ne¢im majhnim v

prednjem planu (kako in kdaj je prisel do krana?). Tako kot Stalker

v istoimenskem filmu Tarkovskega tudi Sokurov rad prevara
svojega gledalca. Vedno znova se zajdemo na isti izto¢nici,
premagane barikade in prehojene mejne tocke nas ne pripeljejo niti
koraka naprej.

S prehajanjam meja v Easovni liniji se dogaja enako: podobe
obvisijo na ekranu za dolgo ¢asa in iztekanje resnicnega casa se
pogosto zdi edina “akcija” znotraj dolocene scene. Tezko bi
zagotovo rekli, na kaj se je Sokurov osredotocil med montazo.
Tarkovski je v Zapecatenem casu govoril o povezavi podob in
internega ¢asa kot o ureditvi recnega toka. Zapornice, s katerimi
Sokurov ureja potek filma, so glasbeni deli. Navadno gre za vedno
en in isti, temacen, svecan vodilni motiv — zvok pusk, ki evocira
nevihto v daljavi. Resni¢no trajanje posnetkov poudarjajo tudi
zvocni efekti, ki so navadno veliko predolgi, da bi lahko imeli zgolj
vlogo zvoéne zavese. Proti koncu filma eden od vojakov vprasa
snemalca, koliko je ura. Silvestrovo je in ¢eprav je sleherno upanje
na izbolj$anje njihove situacije ni¢no, se mozje kljub temu zberejo,
da bi skupaj praznovali novo leto. Samo po sebi se razume, da je
Sokurov ta ritualni trenutek prehoda, ceprav je sam na sebi
popolnoma brezizhoden in beden, na vsak nacin hotel uvrstiti v
film. Improvizirano praznovanje novega leta ni samo prehod v
¢asovni dimenziji, ampak so v tistem trenutku tudi na fizi¢ni ravni
premagane marsikatere pomembne bariere. Sokurov se pridruzi
vojakom, ki skupaj pripravijo obed. Vsi pijejo iz iste stekenice, kar
pomeni, da se ista tekocina preliva po vseh telesih. Bratstvo, Zeljena
enost reZiserja z vojaki, je konéno dosezena. V tem zadnjem, petem
delu Sokurov tudi prvi¢ oitno prikaze ob&utja na obrazih ganjenih
in celo jokajocih vojakov. Ravno tako presenetljiv je pogled, ki ga
prek svoje kamere vzpostavi z enim od vojakov. Dubovni glasovi so
na trenutke prav tako telesno ¢utni in drzni kot filmi Warhola ali
De Kuyperja. Toda zares eroticni ali celo homoseksualni Sokurovovi
posnetki specih ali umivajocih se vojakov vendale niso. Sokurov kot
vojaski duhovnik spos$tuje najintimnej$e misli in obcutja fantov, ki
jih opazuje dan in noé. Najskrajnej$a meja, katere se dotakne med
snemanjem, je meja med subjektivnim in objektivnim, med fikcijo in
dokumentarcem, med Zivljenjem in smrtjo. In speci vojaki so z
zaprtimi omi in komajda premikajo¢imi se prsmi podobni figuram,
ki nihajo med spanjem in smrtjo.

Edini jasen prelom v Dubouvnib glasovib je nekje na sredini filma, a
je tako o¢iten kot reklamni plakat, kot moto, pribit nad slikovni
esej. Dva kratka bliZnja plana iste skrivnostne srednjeevropske slike
ne moreta biti nakljuéje. Na sliki vidimo dva v ¢rno oblecena decka,
ki drZita nosilnico in na njej nosita navidez utrujenega angela s
prevezo:prek o¢i. Morajo tudi ruski vojaki tako §¢ititi svoje
izérpano, a $e vedno sveto kraljestvo? Manj nespodobni, a ravno
tako simbolisti¢ni so Stevilni detajlni posnetki zuzelk, plazilcev in
pti¢ev. Kot zamaskirano medigro Sokurov od ¢asa do ¢asa uvede
posnetek kobilice med praznimi naboji, Zelvo, ki pred sabo potiska
pusko ali sokola, ki se prepusti vetru, da ga ponese na elektriéni
drog. V njegovih igranih filmih imajo raksne braz¢asne zivali vedno
posebno mesto in tudi v pri¢ujoéem dokumentarcu pridajajo
¢loveskemu svetu drugo, metafori¢no dimenzijo.

Sokurov sam veckrat poudarja tesno povezavo med svojimi zadnjimi

filmi in tistimi prvimi. Tako kot v Kamnu in v Tihih straneh tudi tu

namre¢ ponovi svoj najljubsi del iz Osamljenega glasu éloveka:
neukrofen notranji dialog med vojakom, ki se vrne domoy, in
njegovim starim gnevom, pri ¢emer moramo to razumeti kot njegov
spomin, greh in svetost ter dilemo o obstoju ali neobstoju (krutega)
Boga.

Videti je, kot bi Sokurov zadnja leta nenehno ¢akal, da bo naslednji
njegov film tudi poslednji, in kot bi vsakokrat skusal skleniti
zakljuceni krog s svojim prvim filmom. Ali pa morda vsakokrat
poskusa vzbujati upanje, da je vedno mozen nov zacetek? Tudi
ljubimca v Osamljenem glasu cloveka kljub vojnim bole¢inam
skusata zaceti novo Zivljenje. Previdno, a odlo¢no se podata v novo
ljubezen, se naselita v novo hiso, kuhata in pereta, si na novo
zgradita ¢lovesko dostojanstvo.

Zgodovina se zakljucuje podasi, vendar vztrajno. Tako kot Craigie
Horsfield s svojim konceptom o “slow history” tudi Sokurov
dvomi, da je ponovna vzpostavitev vsakdanjega reda po vojni
mogoca. Vse teorije, teologije ali ideologije so po njegovem mnenju
zgolj slaba tolaZba, saj so prevec spremenljive in obcutljive. .

Prevedla Mateja Seliskar
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