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sokurova
Že iz nenavadne dolžine Duhovnih glasov (Duchovnye golosa,
1995) je jasno, kakšen je bil glavni namen Sokurove zadnje 
videoprodukcije: pri gledalcu vzbuditi potrpežljivost in empatijo.
V zameno za majhen, a kljub temu pomemben del našega življenja 
(natančneje 327 minut) nam Sokurov ponuja resnično zanimivo 
filmsko izkušnjo. V pričujočem filmu gre bolj za vprašanje 
gledalčeve fizične vzdržljivosti kot zmožnosti dojemanja njegovega 
razuma. Sokurov od nas zahteva znaten vložek duha in telesa, ki je 
v skladu s samim predmetom filma. Od nas zahteva solidarnost z 
ruskimi vojaki enajstega bataljona, ki stražijo mejo med 
Afganistanom in Tadžikistanom.
Kot vojni dopisnik se Sokurov pridruži majhni skupini vojakov na 
meji in se tako znajde na sami bojni črti. Streljanja je sicer malo, a 
režiserjev namen tudi ni bilo novinarsko poročanje z bojišča. Več 
kot pet ur neprekinjenega strmenja v ekran, kjer se zgodi zelo malo 
ali skoraj nič, takoj vzbudi asociacije na duhamorno čakanje vojaka 
na straži. Čeprav se gledalec trudi, da bi ostal čimbolj zbran, pa mu 
misli seveda odtavajo drugam. In tako kot se vojak v nekem 
trenutku najverjetneje vpraša, kaj neki tam počne, tako ima tudi 
gledalec čas, da si izmisli nešteto odgovorov na to vprašanje, ki ga 
Sokurov v filmu neposredno sicer nikoli ne zastavi, skriva pa se v 
samem konceptu filma.

Zgodovinski drobci
Zakaj začenja Sokurov svojo prašno, poletno poročilo z bojišča z 
nepremičnim opazovanjem zasnežene sibirske pokrajine? Zakaj na 
začetku kar pol ure govori o Mozartu, Beethovnu in Messiaenu ter s 
tem uvaja posnetek političnega govora o mejnem konfliktu? Zakaj 
se mojster filmskega kontrasta svetlobe in teme nenadoma odloči za 
video in ne za film? Zakaj je posnel dokumentarec o območju, kjer 
se pravzaprav nima kaj zgoditi (saj ni niti mrličev)?
Na vsa ta vprašanja lahko najdemo odgovore v celotnem 
Sokurovem filmskem opusu. Tako je avtor, ki je pred študijem režije 
študiral zgodovino, dokumentarec že od vsega začetka dopolnjeval z 
igranim filmom. Čeprav je izjemno subjektiven kronik in vodilne 
državnike najraje prikazuje, ko molčijo (medtem ko pripravljajo čaj 
ali igrajo klavir), pa je tema ruske zgodovine vedno močno prisotna, 
še posebej v neprekinjeni seriji njegovih Elegij. V Leningrajski 
retrospektivi (Leningradskaja retrospektiva, 1991), ki ne traja nič 
manj kot trinajst ur, se v vlogi vojnega dopisnika s Trans-Kavkaza 
pojavi kar sam. Sokurovov izvirni pristop tako nenehno potrjuje, da 
njegovi dokumentarci niso nič manj subjektivni od njegovih igranih 
filmov.
Sokurova zato zlahka označimo kot enega izmed redkih avtorskih 
filmskih ustvarjalcev. Pri njem je resničnost del njegove umetnosti 
(ne obratno) in življenjske izkušnje odigrajo v njegovih filmih ravno 
tako pomembno vlogo kot usoda ruskega naroda. Duhovni glasovi
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nosijo podnaslov ‘iz vojnih dnevnikov’. Na posnetku slišimo 
režiserjev glas, ki bere svoje lastne vtise in ne zapisov anonimnih 
vojakov. Gre za prevzetnost ali strah pred morda strašnejšimi zapisi 
vojaka s fronte? Sokurov nikakor noče dajati vtisa, da ve, kaj vojaki 
čutijo in o čem razmišljajo. Skuša pa se jim čimbolj približati, 
postati njim enak. Seveda asociacije in refleksije med filmom 
pripadajo umetniku in ne vojaku, čeprav je povezava med obema 
tesna, saj je tudi Sokurovova mladost zaznamovana z vojaško 
vzgojo. Njegov oče je bil namreč poklicni oficir in mladi Aleksandr 
Nikolajevič se je selil z njim iz ene vojašnice v drugo.
Ta nenehni občutek ‘premeščanja’ zasledimo že v njegovih 
zgodnejših filmih kot na primer v Reši in ohrani - Madame Bovary 
(Spasi i Sochrani - Madame Bovary, 1989), ki ga je posnel na 
Kavkazu, takoj nato pa je odšel v zakotni predel Sibirije, kjer je 
posnel Drugi krog (Krug Vtoroj, 1990). V Kamnu (Kamen, 1994) 
prikaže ognjeno rdečo Jalto kot izjemno negostoljuben kraj, medtem 
ko je v Duhovnih glasovih poudarek na menjavi podnebja.
V Kamnu se Sokurov poistoveti s Čehovom, ki je kot zdravnik 
začasno prekinil svojo pisateljsko kariero in prostovoljno odšel v 
zapor na otok Sachalyn, kjer se je soočil z umirajočimi zaporniki.
Ko se je pripravljal na adaptacijo Zapiskov iz mrtvega doma 
Dostojevskega, je za svoj film, ki nosi naslov Tihe strani (Tichije 
stranitsy, 1994), odšel v zapore obiskat na smrt obsojene morilce. 
Toda Sokurov (ki je sam po postavi majhen in zaradi bolezni že od 
otroštva šepa) je iz herojev Dostojevskega napravil mučence. Tako 
kot v Duhovnih glasovih, ko govori o Mozartu, nenehno poudarja 
njegovo majhnost, krompirjast nos in grdo oblikovane roke, 
rahitičnost, revščino itd. Večji genij ko je človek, težja je njegova 
pot skozi solzno dolino tega sveta, zaključuje Sokurov.

Umetnostnozgodovinski pogled
Uvod z glasbo Mozarta, Beethovna in Messiaena ter z besedili o njih 
prida Duhovnim glasovom, sicer vojnemu dokumentarcu, 
svojevrstno kulturnozgodovinsko perspektivo. Z izbiro tekstov 
Sokurov še poudari bedo človeškega bivanja, obenem pa tudi 
veličastnost, ki jo človek lahko doseže s popolno predanostjo 
svojemu ustvarjalnemu duhu. S tem doseže raven, na kateri postane 
enak naravi in večen. Sokurov romantično pojmuje odnos med 
človekom in naravo, nasprotje med človekovo majhnostjo in 
veličastnostjo narave, kar se kaže tudi v posnetkih mogočnih gora. 
Ta njegov odnos ga tesno povezuje z obdobjem, ko je ustvarjal 
slikar Gašper David Friedrich.
Zdi se, da režiserja v pričujočem vojnem dokumentarcu še najmanj 
zanima sama vojna. Ta je v Duhovnih glasovih, ki so prej literarni 
esej kot komentirani dokumentarec, prikazana zgoščeno in ima 
predvsem metaforično funkcijo. Vojna je ilustracija nezavednega, 
drzna in nenaravna aktivnost. V veličastnem okolju, kot ga najdemo 
v tem filmu, je streljanje vojaka nesmiselno in celo smešno, še 
posebej, če sovražnika ni na spregled. Zato pa nam Sokurov z 
neverjetno potrpežljivostjo in naklonjenostjo prikazuje vsakodnevni 
ritual vojakov; pranje, kuhanje, pešačenje. Ta skromna dejanja so 
poslednji poskus človeka, da bi se vključil v okolje, da bi bil čimbolj 
del skupine. Vojna je za Sokurova surov poseg v človekovo 
organsko harmonijo, ki jo zaljubljenca v njegovem filmu Osamljeni 
glas človeka (Odinokij golos čeloveka, 1979/80) skušata znova 
vzpostaviti iz vojnih ruševin. V Boleči brezčutnosti (Skorbnoje 
bezchustvije, 1987) Sokurov ugotavlja, kako sta vojna in moderni 
čas drug drugemu zaveznika. Toda režiserju klasične ruske šole je 
militaristična futuristična retorika tuja. “Vojna je strašna: sam dim, 
ogenj, prah in strah,” zapiše v svojem dnevniku.
Toda Sokurovov komentar vojne (anti)estetike se tu zaključi. Vojna 
je nenadoma tu kot bivanjsko stanje in izvirni greh, neizogibna 
groza. Kljub podobnim umetniškim težnjam in izjemni dolžini filma 
pa Duhovni glasovi ne želijo posnemati The Troubles We’ve seen 
Marcela Ophülsa (1995). V filmu Sokurova ni sledu o 
dekonstrukciji vojne psihologije, o vlogi medijev ali civilizacijskih 
modelih smrtnega boja. Kakšni so bili torej njegovi nemeni pri 
snemanju Duhovnih glasov? Kot zapiše nekje v svojem dnevniku, je 
bil njegov glavni namen, da se vključi v družbo, postane eno s fanti 
na bojišču. Skupaj z njimi skuša premagati občutek zavrženosti in 
sicer tako, da se privadi primitivnim razmeram, snema resnično

“down to earth” kadre, z ognjem in peskom kot edinima barvnima 
odtenkoma na svoji revni paleti. Političnih, ideoloških ali verskih 
pogovorov v filmu ni. Vsak izmed vojakov se počuti ogroženega in 
zapuščenega v teh (od Boga?) pozabljenih gorah.
Nobenega boja torej, en sam preplah, nekaj sekund trapastega 
streljanja v prazno, s čimer še poudari absurdnost situacije. Tako 
kot v najboljši Beckettovi tradiciji je tišina v takšnem primeru 
prepričljivejša od vsakršnega poskusa pojasnjevanja. In tako kot 
akterji v tem komičnem ne-dogajanju tudi gledalec Duhovnih 
glasov čaka, kaj se bo še zgodilo. Pisma domačih potujejo do 
vojakov tri mesece, novic ni, pojasnjevanja o smiselnem ali 
nesmiselnem heroizmu tudi ne. Vse, kar jim ostane, je vdana predaja 
brezbrižni naravi. V filmu ni izjemnih in avtonomnih scen, le 
apatično opazovanje komaj spreminjajočega se sveta. Ni tudi 
razburljivih kadrov, ki bi vsaj nekoliko prekinili monotonijo.
Ostane samo pretanjeno niansiranje ničnih, neznatnih trenutkov. 
Sokurov uporablja popolnoma drugačno fotografijo kot Jef Wall, ki 
je leta 1992 predstavil svojo monumentalno sliko Dead Troops 
Talking: A Vision After an Ambush at the Red Army Patrol Near 
Moqor, Afghanistan, Winter 1986. V katalogu Public Information 
(Desire, Disaster, Document - 1994) so ta digitalno sestavljen 
posnetek označili kot najbolj dramatično Wallovo sliko in kot 
“antinaturalistično politično gledališče”.
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“Na formatu, ki ga lahko postavimo ob rob epskim zgodovinskim 
slikam iz 19. stoletja, je Wall sestavil spektakularni ‘tableau vivant- 
mort’ o zadnjem boju sovjetske vojske. Umazana scena se razkrije s 
pomočjo istega objektiva, skozi katerega je zahodni kapitalizem 
dolga leta opazoval komunistično moč in sedaj gleda njen propad. 
Kar je bilo prej (t.i.) vsesplošno zavajanje in laž, je zdaj (t.i.) kup 
puhtečega gnoja. Rdeča armada, ki ni več primerna za 
predstavljanje velikega imperija, si mora nadeti teatralen videz 
pretresenega bataljona prebičanih teles, ki kot v zaključni sceni 
kakšne grozljivke bijejo smrtni boj. Ob strani vidimo zagretega 
mladega afganistanskega mudžahedina, ki brska po neki torbi in 
išče nekaj izjemno pomembnega, kar bi odnesel s seboj iz te 
vizionarske nočne more o zgodovinski krizi.”

“Slow history”
Predmet v Duhovnih glasovih je skoraj isti kot pri Jefu Wallu, toda 
tema je povsem drugačna. Pri njem ne najdemo zamrznjenih 
posnetkov kupa trupel v zgovornih pozah, vkomponiranih v 
premišnjeno sliko. Sokurov nas prisili, da na čimbolj preprost način 
opazujemo molčeča telesa, ki preživljajo čas s čakanjem, pranjem ali 
kuhanjem. Kaj drugega bi v Duhovnih glasovih težko našli. Zgolj 
nekaj teles in minevanje časa. Brez kakršnegakoli pričakovanja 
Sokurov čaka skupaj z vojaki. Tako kot nekonvencionalni 
dokumentarec Z vzhoda (D’Est, 1993) Chantal Akerman je tudi 
pričujoča meditacija o spreminjajoči se podobi vzhodne Evrope v 
prvi vrsti vaja v potrpežljivosti in empatiji. Zgodi se skorajda nič.
To ni akcijski film, prej je pasijon. “In življenje teče dalje”, kot je 
poudaril že Kiarostami. Vojna ali ne, verski konflikt ali politična 
revolucija, človek na koncu vedno ostane sam s seboj. Potrebuje 
spanec, hrano in malce glasbe, da prežene čas.
Kar se tiče fotografije, je na tem mestu bolj kot Jefa Wal la primerno 
omeniti dela Cragieja Horsfielda. Ta nerazvite filme pogosto tudi po 
več let hrani v predalu in ko se vendarle odloči, da jih bo razvil, se 
trudi, da bi bile fotografije videti čim starejše. Njegovi portreti in 
akti niso moderni, razgibani ali svetli. Na velikih črno-belih 
fotografijah vidimo zgolj težka, mirujoča in počasna telesa.
Horsfield je eden najglasnejših zagovornikov “slow history”, 
umirjene zgodovine navad iz zasebnega življenja, ki temelji na 
človekovih potrebah in njegovem preprostem boju za preživetje. 
Horsfieldov koncept vsakdanjega je fenomen, ki ga ni moč 
poenostaviti na retoriko banalne in revne oblike konsenza. V 
njegovem delu ni nikakršnih ideoloških konfliktov, kakor tudi ne 
razglašanja novih, razburljivih idej. O svojem mestu v (umetniškem) 
svetu in o svojem pogledu na zgodovino pravi: “Zdi se, da je 
umetnost v fazi nemoči, ločena od življenja. Izgubljena je v 
formalizmu brez smisla - samo še ena ločitev na dolgem seznamu 
20. stoletja. A čeprav se govori, da se zgodovina približuje koncu, ni

ona tista, ki se končuje, temveč sama ideja zgodovine. Zgodovina 
kot izraz sedanjosti, kot sodbe, ki jih poosebljamo, je brez začetka 
ali konca (...). Umetnost, karkoli že je, lahko usmeri našo pozornost 
bolj na resničen kot na fantazijski prostor, bolj na resničen kot na 
mitologiziran čas domišljije, ki zanika smrt in preskoči sedanjost. 
Premagovanje odtujitve zahteva oblikovanje identitete, a ne v 
skladu z nekim mitom preteklih skupnosti temveč glede na 
specifičnost prostora in časa, tako da je teža, substanca fizičnega 
sveta vidna v njegovi sedanjosti. Umetnost je lahko hkrati znamenje 
fizičnega sveta in sveta duha - saj med njima (v resnici) ni razlike.”

Horsfield naredi malo fotografij, a so vse unikatne. Namesto da bi 
razvil tisoč istih, se odloči za eno fotografijo, ki v galeriji ali muzeju, 
kjer razstavlja, od gledalca zahteva fizičen napor.
“Na takšni fotografiji lahko prepoznamo drugega, smo eno z njim, 
ker prepoznamo bedo, ki je skupna nam vsem. Takšna umetnost 
pripoveduje o skupnosti ter o medsebojnem sočustvovanju. Zaradi 
tega gibanja od sebe k drugemu se lahko skupaj upremo smrti - v 
tem leži sled moralnega univerzuma. Univerzama, v katerem 
umetnost ne prizadane temveč zdravi, ne ponuja lažne tolažbe in 
posploševanja, temveč govori o specifičnem, skrivnem kraju, o tem 
trenutku, o tej sedanjosti ob prelomu sveta.” (Artforum, maj 1994) 
Umetnost in kontemplacija kot moralno dejanje torej, skupinski 
trud, ki ne nudi nikakršne lažne tolažbe, temveč ljudem vrača 
kolektivno, včasih celo komično avtentičnost. In takšna preprosta 
umetnost je v vojnem času bolj koristna od neskončne, napihnjene 
politične debate ali nesmiselne analize.
"V vajenem času mora človek videti svoje mesto v zgodovini, da 
lahko prenaša življenje med neštetimi nespodobnostmi, da lahko 
premaga nesmiselnost življenja v kaosu. Toda ta odnos mora imeti 
trden temelj, kar pa seveda pomeni, da ne more prevzeti zakonov 
kulture v mirnem času. Vojna umetnost mora biti izjemna, 
specifična, telesna. Vojna uničuje navidezno kontinuiranost 
življenja, skrbno gojen mit o stalnosti. Razkriva nežen oklep 
kulture, skupnosti, “nas”. Ko je naša ranljivost razkrita, je 
nemogoče živeti brez strahu, saj se zavedamo, da se tla lahko v 
vsakem trenutku spodnesejo pod nami. V tem je sorodna smrti in 
šoku, ki smo jima izpostavljeni vsi. Kljub temu da je vojna nenadna, 
pa nam zaznamuje vse življenje. Vojna pokrajina je bila pokrajina 
našega otroštva. Vojna je prizanesla le nekaj letom evropske 
zgodovine in ne verjamem, da je končana.” (C. Horsfield v svojem 
katalogu, London, 1991)

Izkušnja prestopanja meja
Kajti vojne še zdaleč ni konec in Sokurovi vojaki v Duhovnih 
glasovih še naprej kuhajo, tudi med samim spopadom. Prikaže tudi 
vojake, ki si prižigajo že kdo ve katero cigareto po vrsti, ker pa 
nimajo vžigalic, s kamnom tolčejo po tulcu naboja. Tudi v 
Leningrajski retrospektivi avtor večkrat naredi premor s snemanjem 
delavca, ki kadi. Duhovni glasovi pravzaprav zahtevajo od gledalca, 
da si tudi sam vzame premor od vsakdanjega ritma in razmišlja o 
vojakih, ki kadijo in kuhajo. Njihova situacija je neresnična, 
sanjska, “kot bi bilo vse na zemlji enako neresnično,” nekje omeni 
Sokurov. Snema može ko so budni, pa tudi ko spijo. Toda Duhovni 
glasovi še zdaleč nimajo nič skupnega z ironičnimi, distanciranimi 
opazovanji, kot jih najdemo v filmu Sleep (1968) Andyja Warhola. 
Sokurov se nikoli ne postavi za t.i. mehanično-objektivno kamero; 
njegova prisotnost je vedno odkrito opazna. Statični kader na 
začetku filma traja celih petintrideset neprekinjenih minut, toda 
nebo se medtem komaj opazno spremeni - iz sončnega v oblačno, iz 
svetlega v nenavadno neresnično in apokaliptično. Ta učinek je brez 
dvoma dosegel z vizualnimi efekti v postprodukciji. Vsak montažni 
prijem tako izdaja prisotnost in pomembnost Sokurova kot prve 
priče. Na začetku Duhovnih glasov uporablja predvsem tračnice, 
zato da mirno drži kamero v rokah in se iz ene situacije, z ene 
lokacije počasi premika na drugo. Kasneje, ko se gledalec že bolje 
orientira znotraj nenavadnega vojnega dekorja, se hitreje premika 
tudi naš vodič.
Kam nas Sokurov vodi, ostaja do konca filma negotovo ali celo 
nalašč nejasno. Kar režiserja predvsem zanima, ni fascinanten 
zaključek ali celo srečen konec, ampak brez dvoma premikanje,

20 ekran 3,4 2000: avtor: sokurov



koraki, prehod iz ene slike v drugo, iz svojega lastnega bivanja v 
bivanje enega izmed vojakov. Duhovni glasovi so razvlečena vaja v 
prehajanju prek meja. Vodi nas od enega zakotnega kraja do 
drugega, od severnih tunder do kamnitih gora med Afganistanom 
in Tadžikistanom. Po meji, ki jo vojaki čuvajo, teče reka. V 
začetnem kadru je iglast gozd kot temna črta edina razmejitev med 
nebom in zemljo. Pozoren gledalec v daljavi opazi, kako se med 
drevesi z ene strani slike na drugo plazi človek. To je samo ena 
izmed mnogih nazornih vizualizacij prehajanja čez mejo. Drug 
takšen primer je, ko mora kamerman med snemanjem prek 
konkretne barikade iz bodeče žice in tako na zelo subtilen način 
tudi sam postane udeleženec v filmu. Prav tako so številni kadri, s 
katerimi Sokurov skuša posameznika umestiti v določen kontekst, 
čeprav to sprva izvede le poredko: panoramsko gibanje kamere iz 
roke z vrha gore, neskončno razširjanje kadra na veličastno 
pokrajino, (tehnično) neverjeten nenaden dvig z nečim majhnim v 
prednjem planu (kako in kdaj je prišel do krana?). Tako kot Stalker 
v istoimenskem filmu Tarkovskega tudi Sokurov rad prevara 
svojega gledalca. Vedno znova se zajdemo na isti iztočnici, 
premagane barikade in prehojene mejne točke nas ne pripeljejo niti 
koraka naprej.
S prehajanjam meja v časovni liniji se dogaja enako: podobe 
obvisijo na ekranu za dolgo časa in iztekanje resničnega časa se 
pogosto zdi edina “akcija” znotraj določene scene. Težko bi 
zagotovo rekli, na kaj se je Sokurov osredotočil med montažo. 
Tarkovski je v Zapečatenem času govoril o povezavi podob in 
internega časa kot o ureditvi rečnega toka. Zapornice, s katerimi 
Sokurov ureja potek filma, so glasbeni deli. Navadno gre za vedno 
en in isti, temačen, svečan vodilni motiv - zvok pušk, ki evocira 
nevihto v daljavi. Resnično trajanje posnetkov poudarjajo tudi 
zvočni efekti, ki so navadno veliko predolgi, da bi lahko imeli zgolj 
vlogo zvočne zavese. Proti koncu filma eden od vojakov vpraša 
snemalca, koliko je ura. Silvestrovo je in čeprav je sleherno upanje 
na izboljšanje njihove situacije nično, se možje kljub temu zberejo, 
da bi skupaj praznovali novo leto. Samo po sebi se razume, da je 
Sokurov ta ritualni trenutek prehoda, čeprav je sam na sebi 
popolnoma brezizhoden in beden, na vsak način hotel uvrstiti v 
film. Improvizirano praznovanje novega leta ni samo prehod v 
časovni dimenziji, ampak so v tistem trenutku tudi na fizični ravni 
premagane marsikatere pomembne bariere. Sokurov se pridruži 
vojakom, ki skupaj pripravijo obed. Vsi pijejo iz iste stekenice, kar 
pomeni, da se ista tekočina preliva po vseh telesih. Bratstvo, željena 
enost režiserja z vojaki, je končno dosežena. V tem zadnjem, petem 
delu Sokurov tudi prvič očitno prikaže občutja na obrazih ganjenih 
in celo jokajočih vojakov. Ravno tako presenetljiv je pogled, ki ga 
prek svoje kamere vzpostavi z enim od vojakov. Duhovni glasovi so 
na trenutke prav tako telesno čutni in drzni kot filmi Warhola ali 
De Kuyperja. Toda zares erotični ali celo homoseksualni Sokurovovi 
posnetki spečih ali umivajočih se vojakov vendale niso. Sokurov kot 
vojaški duhovnik spoštuje najintimnejše misli in občutja fantov, ki 
jih opazuje dan in noč. Najskrajnejša meja, katere se dotakne med 
snemanjem, je meja med subjektivnim in objektivnim, med fikcijo in 
dokumentarcem, med življenjem in smrtjo. In speči vojaki so z 
zaprtimi očmi in komajda premikajočimi se prsmi podobni figuram, 
ki nihajo med spanjem in smrtjo.
Edini jasen prelom v Duhovnih glasovih je nekje na sredini filma, a 
je tako očiten kot reklamni plakat, kot moto, pribit nad slikovni 
esej. Dva kratka bližnja plana iste skrivnostne srednjeevropske slike 
ne moreta biti naključje. Na sliki vidimo dva v črno oblečena dečka, 
ki držita nosilnico in na njej nosita navidez utrujenega angela s 
prevezo-prek oči. Morajo tudi ruski vojaki tako ščititi svoje 
izčrpano, a še vedno sveto kraljestvo? Manj nespodobni, a ravno 
tako simbolistični so številni detajlni posnetki žuželk, plazilcev in 
ptičev. Kot zamaskirano medigro Sokurov od časa do časa uvede 
posnetek kobilice med praznimi naboji, želvo, ki pred sabo potiska 
puško ali sokola, ki se prepusti vetru, da ga ponese na električni 
drog. V njegovih igranih filmih imajo takšne brazčasne živali vedno 
posebno mesto in tudi v pričujočem dokumentarcu pridajajo 
človeškemu svetu drugo, metaforično dimenzijo.
Sokurov sam večkrat poudarja tesno povezavo med svojimi zadnjimi 
filmi in tistimi prvimi. Tako kot v Kamnu in v Tihih straneh tudi tu

namreč ponovi svoj najljubši del iz Osamljenega glasu človeka: 
neukročen notranji dialog med vojakom, ki se vrne domov, in 
njegovim starim gnevom, pri čemer moramo to razumeti kot njegov 
spomin, greh in svetost ter dilemo o obstoju ali neobstoju (krutega) 
Boga.
Videti je, kot bi Sokurov zadnja leta nenehno čakal, da bo naslednji 
njegov film tudi poslednji, in kot bi vsakokrat skušal skleniti 
zaključeni krog s svojim prvim filmom. Ali pa morda vsakokrat 
poskuša vzbujati upanje, da je vedno možen nov začetek? Tudi 
ljubimca v Osamljenem glasu človeka kljub vojnim bolečinam 
skušata začeti novo življenje. Previdno, a odločno se podata v novo 
ljubezen, se naselita v novo hišo, kuhata in pereta, si na novo 
zgradita človeško dostojanstvo.
Zgodovina se zaključuje počasi, vendar vztrajno. Tako kot Craigie 
Horsfield s svojim konceptom o “slow history” tudi Sokurov 
dvomi, da je ponovna vzpostavitev vsakdanjega reda po vojni 
mogoča. Vse teorije, teologije ali ideologije so po njegovem mnenju 
zgolj slaba tolažba, saj so preveč spremenljive in občutljive..

Prevedla Mateja Seliškar
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