
UDK 821.111(73).09 Bowles P.: 821.134.2.09 Subirós J. 

'NADA SE PIERDE' EN EL CIELO PROTECTOR Y CITA EN TOMBUCTÚ 

Abstract 

Santiago Martfn 

Como viajero, no estás obligado a ayunar pero 
debes mostrar de alguna otra manera tu 

sumisión al Creador. 

(Amin ~aalouf, León el Africano, p. 22) 

El presente trabajo pretende comparar dos novelas distantes en el tiempo y en el espacio, a 
saber, The Protecting Sky (1949), de Paul Bowles, y Cita en Tombuctú (1996), de Joseph Subirós. 
La novela espaúola remite en más de una ocasión a la obra americana. Varios temas, presentes en 
ambas obras, que quisiéramos destacar: La fascinación por el continente africano; el desierto como 
telón de fondo; el viaje (especialmente interior) como formación del hombre civilizado en un entorno 
hostil; el amor carnal entre la mujer civilizada y el hombre salvaje; la huída del hombre civilizado 
de su habitat en busca de otros valores; y, la derrota, debida al desequilibrio (físico, mental y 
temporal) del hombre civilizado. Así, comparando las obras, y mediante una frase ('Nada se pierde 
en el desierto') que Cita en Tombuctú presta de The Protecting Sky, la novela espaúola ofrece 
alternativas a los problemas planteados en la novela americana. Si en Bowles hay resignación, en 
Subirós hay esperanza. 

Introducción 

Refiriéndose a su particular concepto de la intertextualidad, Juan 
Goytisolo comenta que desde el siglo XIX para la casi totalidad de los 
novelistas y críticos, lo más importante de una novela es su relación 
exterior (social, sociológica) que pretende representar. No obstante, la 
conexión de una novela con el corpus general de las obras publicadas 
anteriormente a ellas es siempre más intensa que la que le une a la 
'realidad'. (Goytisolo en Gould Levine 27-28) 

El presente trabajo pretende relacionar dos novelas dispares en el tiempo y en el 
espacio: El cielo protector (1988)1 , de Paul Bowles (Nueva York, 1911), y Cita en 

1 Título original: The Sheltering Sky (London: Lehmann & Owen), 1949. El matrimonio norteamericano 
Katherine y Porter Moresby, acompañados de un amigo común, George Thnner, viajan al Norte de 
África para, primero, escapar de la Segunda Guerra Mundial, y, segundo, salvar el matrimonio. En 
África, Port muere de tifoidea; Kit es secuestrada por un jinete árabe, Belqassim. Al final, Kit, mentalmente 
derrotada, sigue errando en Africa. Thnner vuelve sano y salvo a Estados Unidos. 
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Tombuctú (1998), del autor catalán Joseph Subirós (Figueres, 1948)2
• Ambas novelas 

sienten gran atracción por el negro continente africano. No es casualidad que los 
personajes de ambas novelas decidan refugiarse, ya que para dar nueva vida a su apagada 
relación y salvar su amor, tanto Linda y Andrés como Kit y Port huyen del agitado 
mundo occidental. En el Norte de Africa se ven confrontados con otro mundo, otros 
valores. Predomina, así, la función terapéutica del desierto que, en una entrevista, 
Subirós ilustra de la siguiente forma: "[i]r al desierto es como ir a ver el mar para 
quien no lo ha visto nunca" (Rey 7). 

Una frase (re)creativa 

Cita en Tombuctú -además de narrar el (re )encuentro entre dos personas, intenta 
recuperar el espíritu aventurero y misterioso de las crónicas de viaje de los grandes 
exploradores pioneros (Alexander Gordon Laing, René Caillié, Heinrich Barth ... ) de 
la África profunda- hace dos referencias explícitas al libro El cielo protector de Paul 
Bowles. Andrés, al principio de la novela, preocupado por la súbita desaparición de 
Linda, descubre "la nota manuscrita bajo el libro de Paul Bowles que ella tenía en la 
cabecera de la cama" (Subirós 16). Más adelante, atando cabos, concluye que "la pista 
del libro de Bowles junto a la cama era demasiado obvia" (28). La lectura de un libro 
de cabecera empírico le sirve de estímulo a un personaje ficticio para emprender su 
particular viaje (si bien ficticio, salpicado, andando el libro, de crónicas históricas ... ) 
a Tombuctú. Una obra condiciona a otra: Un libro real se vuelve un libro de culto en 
una novela. 

La enigmática frase, pronunciada al final de El cielo protector por Miss Ferry, 
delegada del consulado norteamericano -"el desierto es enorme, pero en él nada se 
pierde" (Bowles 281 )-se cita dos veces casi textualmente en Cita en Tombuctú, cuando 
Linda, desde África, le escribe una postal a Andrés, pidiéndole que vaya en su busca: 
"Nada se pierde en el desierto" (Subirós 16). Más tarde, haciendo balance positivo del 
viaje, Linda evoca la misma frase en una de sus cartas a Andrés (240). Si las alusiones 
al libro de Bowles revelan el espíritu inspirador, el motor que tiene que arrancar a 
Andrés de su bufete de abogado adinerado y marcharse a África en busca de Linda, la 
'cita' ajena insertada sobre el desierto hace algo más. Conlleva un desarrollo creativo; 
crea nuevas dimensiones en el nuevo contexto; trastoca el significado original de El 
cielo protector. Así, con Gérard Genette, cuyo concepto de hypertextualidad, elaborado 
en Palimpsestes (1982) -simpatizamos, dicho sea de paso, además con su noción de 
'crítico y/o lector bricolaje'-, sería el más próximo para relacionar el 'hypertexto' 
(Texto B; texto posterior) Cita en Tombuctú con el 'hypotexto' (Texto A; texto anterior) 
El cielo protector. (cf. Genette 11 y ss.). Además, sin entrar en la enrevesada polémica 

2 En España, Linda, hastiada por el aburrimiento de su relación con Andrés, decide escaparse a 
Tombuctú para allí darse cita con él. En África, Linda intima con Ahmed, contrabandista. Andrés, por su 
parte, guiado por el servicial autóctono Amadou y la obsesiva lectura de las crónicas de viaje, no logra 
llegar hasta Tombuctú y tiene que volver a Espana. Linda, no obstante, sí logra llegar a Tombuctú. 
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sobre el término de 'intertextualidad'3 sabemos que "le langage n'estjamais innocent: 
les mots ont une mémoire seconde qui se prolongue mystérieusement au milieu des 
significations nouvelles" (Barthes 16). Julia Kristeva definiría esta 'prolongación' como 
"une transposition d'un (ou de plusiers) systcme(s) de signes en un autre" (59)4• 

En la obra de Paul Bowles, la frase sale -finalizando la novela- de la altiva y 
desagradable Miss Ferry, sorprendida por la pérdida del equipaje de Kit. Es, en 
definitiva, una frase banal, de relleno, destinada a una persona que acaba de salir del 
desierto y que "es realmente un deshecho" (Bowles 280). La frase tiene un matiz 
irónico, un consuelo estúpido porque, más tarde, Kit huye en un tranvía de la Avenue 
Galliéni y es de suponer gue, tanto en sentido metafórico como literal, la americana 
sigue dando vueltas por Africa ad infinitum. Al principio de Cita en Tombuctú, sin 
embargo, Linda le escribe la misma frase a Andrés con el fin de reunirse juntos en 
Tombuctú. El objetivo de la frase, ahora, es el (re)encuentro: Así, "cada palabra( ... ) es 
una especie de intermitente que parpadea hacia algo", escribe Foucault (68). La frase 
banal de antes se convierte en una frase esperanzadora. También es una frase enigmática, 
poética (en el sentido de Jakobson). Si en Bowles se pierden tanto Kit como su equipaje, 
en Subirós, tras un largo viaje, Linda vuelve espiritualmente enriquecida; la segunda 
mención de la frase, dicha por Linda:, nos revela su veracidad: " ... porque en el desierto 
nada se pierde, ¿te acuerdas?, ahora lo sé con toda seguridad" (Subirós 240). Si bien 
las andanzas deLinda y Andrés siguen con relativo éxito la forma de bucle (separación, 
reencuentro, reconciliación), la figura de los "rápidos y repetidos ochos" (Bowles 20) 
que Port traza con nerviosismo no es más que una premonición simbólica de las 
desgracias que les esperan a él y a Kit. Linda, por su parte, tras la separación y el 
recorrido por el desierto, se ha (re)encontrado a sí misma; vuelve hecha otra persona, 
y debemos suponer que se reconcilia con su nueva situación (Andrés, embarazo ... ). 

El respeto por el hombre salvaje 

El 'signo' 1 topos del desierto en El cielo protector adquiere otro significado en 
Cita en Tombuctú: derrota y catarsis, respectivamente. El desierto de Bowles -"the 
villain of the piece" (Shir 67)- como tratamiento terapéutico, se convierte en "un 
espacio que puedes llenar con todas tus ilusiones y terrores", según el propio Subirós 
(Pi:ó.ol 9). Los personajes huyen al desierto en busca de otros valores y otras concep­
ciones. Pero los efectos son distintos: Kit y Porter sucumben; Andrés, también sucumbe, 
pero Linda, empe:ó.ada en "[a]cabar el viaje, el de dentro" (Subirós 363), sale mo­
ralmente enriquecida de la aventura desértica. 

Kit engaña a Port, primero con Tunner y, más tarde, una vez muerto Port, con 
Belqassim5• Linda tiene relaciones con Andrés y con Ahmed. Entre Andrés y Amadou 
sólo hay confidencias, lo cual, también puede considerarse infidelidad. Andrés, que al 

3 Ya que, como concepto, "plunges one into a series of oppositions and questions" (Allen 2000: 59). 
Para un status qua, con distintos enfoques, remitimos al libro lntertextuality (1991) con una amplia 
bibliografía. 

4 Graham Allen (2000), en busca de sinónimos de 'transposición, ofrece "exchange and permutation, 
repositioning ( ... ), arragement, approriation, structuring" (54). 

5 Al principio de la obra, Port también tiene relaciones con la prostituta Marhnia. 
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principio tanto desconfía de la palabra, le cuenta su vida, a través del viaje y de forma 
fragmentada, a su único amigo y guía en el desierto, Amadou. Tanto Ahmed como 
Amadou cumplen la función de maestros. Ambos les ensenan nuevos valores (del 
tiempo, de la tierra) a Linda y Andrés. Son, en cierto modo, sus 'protectores', sus 
iniciadores. Sin· Amadou, Andrés habría abandonado mucho antes el proyecto, y 
probablemente habría muerto en África. Su derrota, como la de Port, habría implicado 
la muerte. Linda, sin Ahmed, se habría perdido en el desierto, como Kit. 

Tanto Kit y Port como Linda y Andrés viajan a África para dar nueva vida a sus 
respectivas apagadas relaciones. Insatisfechos con el amor que reciben (o han recibido) 
de sus campaneros (es significativo el alto status social de Port y Andrés: si bien 
vencedores en Occidente, derrotados en el desierto), Kit y Linda tienen amores con 
nativos (Belqassim y Ahmed, respectivamente, cuya ocupación es el contrabando), 
hombres primitivos, salvajes (véase Evans 1963: 140 y ss.). Si bien Kit tiene una fugaz 
relación con Tunner, la relación está destinada al fracaso porque entre ellos no hay 
respeto6• En cambio, Kit sí respeta a Belqassim justamente porque es completamente 
diferente. Es otro tipo de amor (primitivo, salvaje, desgarrador) en el que había: 

Una especie de animalidad en la firmeza con que la abrazaba, afectuoso, 
sensual, totalmente irracional, suave. pero tan decidido que sólo la muerte 
podía vencerlo. (E) Había en su manera de actuar un perfecto equilibrio 
entre la suavidad y la violencia, que le daba un particular deleite. (Bowles 
244) 

El "particular deleite" de Kit es una "e.l(trana paz" (Subirás 134) para Linda 
cuando hace el amor con Ahmed. Más tarde, Linda escribe en su diario que "Ahmed 
me ha hecho y yo me he dejado hacer lo que nunca había permitido a nadie" (202)1 Kit 
Moresby, en el fondo, no tiene paz, sino deleite y pierde el norte porque, según ella 
misma dice, "no ha sido hecha para vivir" (Bowles 70). Ella se escapa del cautiverio 
de Belqassim para caer al final en los brazos casuales de Amar y errar y perderse, así, 
definitivamente. Mientras que Linda experimenta la vida (y, en particular, el sexo) con 
Ahmed como una iniciación: 

Yo he sido una tierra seca, sedienta, que se ha esponjado con una lluvia 
inesperada, casi olvidada, pero claramente deseada. (Subirás 130) 

Viajero vs. Thrista 

A raíz de la novela de Paul Bowles, Oliver Evans escribe que "the civilized 
traveler should suffer defeat at the hands of a nature, or of a 'natural' (i.e. primitive) 
society which he has insisted upon 'improving"' (140)8• En ambas novelas, el hombre 

6 Kit opina de Tunner que meramente es un "objeto de excitación" (Bowles 40). 
7 Se refiere a la sodorrúa. 
8 El viajero occidental siempre intenta 'evangelizar' al Otro. Andrés, hablando de los libros de viaje 

que lleva a cuestas, opina que no sobran: "Sembraré el camino de libros, a medida que los vaya leyendo. 
Quizá alguien me lo agradecerá. Los europeos siempre llevamos la civilización por allá donde pasamos" 
(Subirós 65). 
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civilizado -salvo Linda y Tunner- se pierde (léase: sucumbe) en el Norte de África, 
digamos, por no haberse dejado esponjar con la lluvia inesperada. En El cielo protector, 
Port muere a causa de tifoidea; Kit, mentalmente destrozada, erra consigo misma. En 
Cita en Tombuctú, Andrés, enfermo, tiene que suspender el viaje a medio camino y 
regresar a Espaúa 9 • En la obra de Bowles, el hombre occidental--desequilibrado física 
y mentalmente, desarraigado de los instintos más basicos de la vida-, hastiado de su 
propia civilización, cuando busca redención en un ambiente natural y primitivo, no 
logra más que la derrota (Kit) o la muerte (Port)10• Es curioso que un hombre como el . 
teniente d' Armagnac --comandante del puesto militar en Bou Noura, en la novela de 
Bowles- sí sabe cómo sobrevivir: 

La vida es asombrosa. Nada ocurre como uno lo imaginaba. Aquí esto se 
ve con la mayor claridad. Todos los sistemas filosóficos se desmoronan. 
A cada paso tropezamos con lo inesperado. (Bowles 224) 

Parece que Linda ha hecho suya esta frase del teniente D' Armagnac. Port, Kit y 
Andrés, inflexibles a lo inesperado, sufren la derrota porgue no entienden que el sistema 
filosófico se desmorona porque hay otras leyes, otro ritmo, el tiempo de los nativos: 
"¿Qué es una semana para ellos? Para ellos el tiempo no existe" (157), como observa 
George Tunner, el amigo común de los Mores by que sale ileso de la aventura africana. 
Aunque, paradójicamente, justo el olvido del tiempo promueve el desinterés entre Kit 
y Port (cf. 118). George Tunner, hombre escéptico, mitad primitivo, mitad civilizado 
logra salir sano y salvo de la aventura por su incapacidad de arriesgarse, su falta de 
ideales y su "healty egotism" (Evans 142)11 • Tunner, en palabras de Kit, es mediocre, 
cobarde, "por naturaleza poco desconfiado" (Bowles 234); prefiere vivir de forma 
parásita a sacrificarse. Hablando de los tres protagonistas americanos, McAuliffe (1992) 
clasifica a Tunner, Port y Kit como turista, viajero y mitad turista mitad viajero, 
respectivamente. Port intenta explicar(se): 

No se consideraba un turista; él era un viajero. Explicaba que la diferencia 
residía, en parte, en el tiempo. Mientras el turista se apresura por lo general 
a regresar a su casa al cabo de algunos meses o semanas, el viajero, que 
no pertenece más a un lugar que al siguiente, se desplaza con lentitud 
durante aiÍ.os de un punto a otro de la tierra. (Bowles 13) 

Con irritación, Kit le reprocha que parece olvidar que "algún día regresaremos 
a Nueva York" (Bowles 18). El destino de Portes el más trágico: insatisfecho consigo 
mismo, busca la muerte. Kit, erradicada, se ve condenada a la perdición y al vaga-

9 Podría decirse que no es bueno aligerar el camino: Port, huyendo de Tunner y arrastrando a Kit en 
el autobús' (cap. xX), enferma y, finalmente, muere. Andrés, por su parte, ansioso de llegar a Tombuctú, 
también cae enfermo y tiene que abandonar el proyecto. 

10 Otros personajes que también se han quedado "dando vueltas por aquf' (51) es la pareja inglesa 
Leyle, madre e hijo. El hijo, Eric, comparte con Port el amor por los mapas militares. La madre es 
escritora de libros de viaje. Primero se lee que su relación es de madre e hijo, hasta que un camarero, 
Mohammed, le confiesa a Port que los atrapó juntos en la cama. Eisinger (1963) cree que su función en 
la obra es reforzar la decadencia de Occidente (287). 

11 Eisinger (1963), sin embargo, no ve tan clara la figura de Thnner porque "Bowles fails to explain 
why this conventional young man deserves so kind afate" (286). 
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bundeo. Pero, especulando, en condición de turista, es decir, hombre que recorre un 
país por distracción, por falta de compromiso y porque "thinks about going home as 
soon as he arrives" (McAuliffe 420), Tunner, parásito, sabe aprovechar la estancia en 
África y salvarse (regresar) a tiempo. 

Andrés, en Cita en Tombuctú, aprende en carne propia las advertencias de su 
companero de viaje, Amadou 12• Sin embargo, su sistema filosófico de Occidente todavía 
sigue en pie porque se ha "pasado la vida intentando ordenar el pensamiento" (Subirás 
50). No logra llegar a la meta por comportarse como un "snob con la población 
indígena" (Bowles 131)13, como diría el propio teniente d' Armagnac de El cielo 
protector. A Andrés, en el fondo, no le interesa el viaje: 

Si pudiese cerrar los ojos y dejarme caer en el centro de Tombuctú, como 
un paracaidista, me iría con las manos en los bolsillos. (Subirás 65) 

En cambio, adapatarse a la nueva cultura, al nuevo ambiente del desierto, hace 
que Linda sí logre llegar a la meta, Tombuctú. El viaje le sirve para saber lo que 
quiere: 

Saber dónde estoy, dentro de mí. Rehacer los planos de mi geografía 
interior. Localizar los plieges, seguir los ríos, los valles, sentir los vientos. 
(34) 

El fracaso de la fascinación 

Si bien la fascinación a veces es negativa, los personajes de El cielo protector y 
Cita en Tombuctú sienten una gran atracción por el negro continente de Africa, "el 
Bronx del mundo" (261)14• Para Kit Moresby y Andrés, África es un mundo de mal 
augurio, presagios que se anuncian para materializarse. En Tánger, cansada de esperar 
a Port de sus andaduras nocturnas, Kit "dedicaba gran parte de su vida a establecer 
categorías de presagios" (Bowles 38). Andando la novela, Kit asume el poder de crear 
su propio mal agurio: a falta de consejeros, Kit adopta el cielo como protector. Más 
tarde, en el desierto, al divisar una caravana de camellos, Kit sale a su encuentro y 
razona que "en vez de sentir los presagios, ahora los creaba, era los presagios" (240), 
y es violada por los camelleros. En una de sus crónicas de viaje, Andrés lee -para más 
tarde comprobar en carne propia- que el descubridor René Caillié muere en 1838 
"consumido por algún oscuro mal que arrastró a su regreso de Africa" (Subirás 229). 

Andrés si bien va cargado de libros de viaje, buscando refugio en ellos, fracasa 
porque le falta la devoción, como nos intenta explicar el abuelo de Amadou ( cf. Subirás 
365). Es notable el fracaso de los descubridores que confundieron la meta (la gloria, el 

12 Amadou, a su manera, le avisa a Andrés, pero éste hace oídos sordos: "Todos sufren del mismo 
mal. Tienen dinero a espuertas, pero nunca tienen tiempo.( ... ) Habría podido decirle que el tiempo no se 
tiene. Que es el tiempo el que nos tiene" (Subirós 200 y 201). 

13 Para Port, "otra importante diferencia entre el turista y el viajero es que el primero acepta su propia 
civilización sin cuestionarla" (Bowles 13). Vid. también página 98. 

14 Tombuctú, en particular, es" ... la imaginación enfermiza de Europa" (Subirós 81). 
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reconocimiento ... ) con la iniciación del propio viaje. Para el explorador Alexander 
Gordon Laing, por ejemplo, no es de sumo interés alcanzar Tombuctú: "Obtendré 
mucho más del viaje, y lo haré mucho más interesante, avanzando lentamente y con 
tranquilidadE" (159). Con esta filosofía, Laing alcanza Tombuctú el 13 de agosto de 
1826. Lo mismo vale para el primer viaje de exploración (hasta el Níger) del joven 
médico escocés Mungo Park. Su segundo viaje, en cambio, misión oficial del gobierno 
británico (es decir, motivos extrínsecos), está destinado al fracaso. Linda, al saber que 
Andrés ha vuelto derrotado y enfermo a España, le objeta, por vía epistolar, que enfermó 
porque tenía demasiada prisa por llegar, que no le interesaba nada, ni siquiera Tombuctú. 
A su vez, Amadou, el guía, buscando las razones del fracaso de Andrés, le amonesta: 

Te lo dije muchas veces, zrecuerdas?, tú siempre tenías prisa y yo te 
decía que aquí es absurdo tener prisa, porque el tiempo no corre (E) Si 
hubieses tenido más tiempo, y algo más de paciencia, la habrías 
encontrado, a tu amiga. (E) No te fíes de los viajeros que tienen prisa. 
Regresarán a su casa sin otra cosa que el cabello sobre su cabeza. (382) 

Últimas palabras 

Señalar relaciones y reminiscencias intertextuales no es un fin, sino un medio 
de interpretación, un intento de acercamiento. Hemos querido demostrar que si bien 
El cielo protector y Cita en Tombuctú son distantes en el tiempo, la segunda obra le 
debe a la primera, pres( en)tando varias características de la norteamericana para, a su 
vez, reinterpretarlas y remoldearlas; acudiendo, pues, casi a términos extáticos, con 
Gérard Genette (1969), con el fin de "chercher quel bonheur elle entraine" (91192). 
Añadirle, en suma, un valor más. La fascinación por el continente africano y el desierto 
como telón de fondo; el viaje (tanto geográfico como interior) como núcleo del 
argumento; el amor entre la mujer civilizada y el hombre salvaje; la huída del hombre 
civilizado de su habitat en busca de otros valores; y, por último, la derrota, debida al 
desequilibrio (físico, mental y temporal) del hombre civilizado. 

Port y Andrés fracasan por confundir el viaje con la meta: la prisa enceguedora. 
Kit, ultrajada, se pierde, tanto literal como metafóricamente, por no saber lo que quiere. 
En El cielo protector, no obstante, el único que parece haber adoptado el ritmo del 
desierto es el teniente d' Armagnac, aunque él tampoco se libra de ciertos "incidentes" 
(vid. cap. XVIIT) con la población autóctona. 

En Cita en Tombuctú, Linda es la viajera que encuentra lo que busca porque se 
sacrifica para (re)encontrarse a sí misma. Ella corre con todos los riesgos; pone en 
balanza su vida, sus creencias, su integridad, su trabajo, su relación con Andrés. Es de 
suponer que Tunner, finalmente, vuelve sano y salvo a Estados Unidos. Pero él, a 
diferencia de Linda, no ha ganado nada porque tampoco ha perdido nada; Thnner, 
paradójicamente, se salva porque no muestra necesidad de ser rescatado. El viaje de 
Linda es una iniciación. Un rito perdido que (se) intenta recuperar. En cierto sentido, 
con el personaje de Linda, Cita en Tombuctú, le muestra a El cielo protector que sí hay 
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un camino de redención para el hombre occidental que viaja a Africa. Con adaptación 
y flexibilidad, nada se pierde en el desierto. 

Universidad de Ljubljana 
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