UDK 821.111(73).09 Bowles P.: 821.134.2.09 Subirés J.

‘NADA SE PIERDE’ EN EL CIELO PROTECTOR Y CITA EN TOMBUCTU

Santiago Martin

Como viajero, no estds obligado a ayunar pero
debes mostrar de alguna otra manera tu
sumisién al Creador.

(Amin Maalouf, Ledn el Africano, p. 22)

Abstract

El presente trabajo pretende comparar dos novelas distantes en el tiempo y en el espacio, a
saber, The Protecting Sky (1949), de Paul Bowles, y Cita en Tombuctii (1996), de Joseph Subirés.
La novela espafiola remite en mds de una ocasién a la obra americana. Varios temas, presentes en
ambas obras, que quisiéramos destacar: La fascinacién por el continente africano; el desierto como
telén de fondo; el viaje (especialmente interior) como formacidén del hombre civilizado en un entorno
hostil; el amor carnal entre la mujer civilizada y el hombre salvaje; la huida del hombre civilizado
de su habitat en busca de otros valores; y, la derrota, debida al desequilibrio (fisico, mental y
temporal) del hombre civilizado. As{, comparando las obras, y mediante una frase (‘Nada se pierde
en el desierto’) que Cita en Tombucti presta de The Protecting Sky, la novela espafiola ofrece
alternativas a los problemas planteados en la novela americana. Si en Bowles hay resignacién, en
Subirés hay esperanza.

Introduccion

Refiriéndose a su particular concepto de la intertextualidad, Juan
Goytisolo comenta que desde el siglo XIX para la casi totalidad de los
novelistas y criticos, lo mas importante de una novela es su relacién
exterior (social, sociolégica) que pretende representar. No obstante, la
conexioén de una novela con el corpus general de las obras publicadas
anteriormente a ellas es siempre més intensa que la que le une a la
‘realidad’. (Goytisolo en Gould Levine 27-28)

El presente trabajo pretende relacionar dos novelas dispares en el tiempo y en el
espacio: El cielo protector (1988)!, de Paul Bowles (Nueva York, 1911), y Cita en

! Titulo original: The Sheltering Sky (London: Lehmann & Owen), 1949. El matrimonio norteamericano
Katherine y Porter Moresby, acompafiados de un amigo comiin, George Tunner, viajan al Norte de
Africa para, primero, escapar de la Segunda Guerra Mundial, y, segundo, salvar el matrimonio. En
Africa, Port muere de tifoidea; Kit es secuestrada por un jinete drabe, Belqassim. Al final, Kit, mentalmente
derrotada, sigue errando en Africa. Tunner vuelve sano y salvo a Estados Unidos.
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Tombucti (1998), del autor cataldn Joseph Subirds (Figueres, 1948)2. Ambas novelas
sienten gran atraccién por el negro continente africano. No es casualidad que los
personajes de ambas novelas decidan refugiarse, ya que para dar nueva vida a su apagada
relacién y salvar su amor, tanto Linda y Andrés como Kit y Port huyen del agitado
mundo occidental. En el Norte de Africa se ven confrontados con otro mundo, otros
valores. Predomina, asi, la funcién terapéutica del desierto que, en una entrevista,
Subirds ilustra de la siguiente forma: “[i]r al desierto es como ir a ver el mar para
quien no lo ha visto nunca” (Rey 7).

Una frase (re)creativa

Cita en Tombucti —ademads de narrar el (re)encuentro entre dos personas, intenta
recuperar el espiritu aventurero y misterioso de las crénicas de viaje de los grandes
exploradores pioneros (Alexander Gordon Laing, René Cailli€, Heinrich Barth...) de
la Africa profunda— hace dos referencias explicitas al libro El cielo protector de Paul
Bowles. Andrés, al principio de la novela, preocupado por la stibita desaparicién de
Linda, descubre “la nota manuscrita bajo el libro de Paul Bowles que ella tenfa en la
cabecera de la cama” (Subir6s 16). Mds adelante, atando cabos, concluye que “la pista
del libro de Bowles junto a la cama era demasiado obvia” (28). La lectura de un libro
de cabecera empirico le sirve de estimulo a un personaje ficticio para emprender su
particular viaje (si bien ficticio, salpicado, andando el libro, de crénicas histdricas...)
a Tombucti. Una obra condiciona a otra: Un libro real se vuelve un libro de culto en
una novela.

La enigmética frase, pronunciada al final de EI cielo protector por Miss Ferry,
delegada del consulado norteamericano —“el desierto es enorme, pero en €l nada se
pierde” (Bowles 281)- se cita dos veces casi textualmente en Cita en Tombucti, cuando
Linda, desde Africa, le escribe una postal a Andrés, pidiéndole que vaya en su busca:
“Nada se pierde en el desierto” (Subirés 16). Mds tarde, haciendo balance positivo del
viaje, Linda evoca la misma frase en una de sus cartas a Andrés (240). Si las alusiones
al libro de Bowles revelan el espiritu inspirador, el motor que tiene que arrancar a
Andrés de su bufete de abogado adinerado y marcharse a Africa en busca de Linda, la
‘cita’ ajena insertada sobre el desierto hace algo mas. Conlleva un desatrollo creativo;
crea nuevas dimensiones en el nuevo contexto; trastoca el significado original de El
cielo protector. Asi, con Gérard Genette, cuyo concepto de hypertextualidad, elaborado
en Palimpsestes (1982) —simpatizamos, dicho sea de paso, ademds con su nocién de
‘critico y/o lector bricolaje’—, serfa el mas préximo para relacionar el ‘hypertexto’
(Texto B; texto posterior) Cita en Tombucti con el ‘hypotexto’ (Texto A; texto anterior)
El cielo protector. (cf. Genette 11 y ss.). Ademds, sin entrar en la enrevesada polémica

2 En Espaiia, Linda, hastiada por el aburrimiento de su relacién con Andrés, decide escaparse a
Tombuctd para allf darse cita con é1. En Africa, Linda intima con Ahmed, contrabandista. Andrés, por su
parte, guiado por el servicial autéctono Amadou y la obsesiva lectura de las crénicas de viaje, no logra
llegar hasta Tombucti y tiene que volver a Espafia. Linda, no obstante, sf logra llegar a Tombucti.
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sobre el término de ‘intertextualidad’ sabemos que “le langage n’est jamais innocent:
les mots ont une mémoire seconde qui se prolongue mystérieusement au milieu des
significations nouvelles” (Barthes 16). Julia Kristeva definirfa esta ‘prolongacién’ como
“une transposition d’un (ou de plusiers) systéme(s) de signes en un autre” (59)*.

En la obra de Paul Bowles, la frase sale —finalizando la novela— de la altiva y
desagradable Miss Ferry, sorprendida por la pérdida del equipaje de Kit. Es, en
definitiva, una frase banal, de relleno, destinada a una persona que acaba de salir del
desierto y que “es realmente un deshecho” (Bowles 280). La frase tiene un matiz
irénico, un consuelo estiipido porque, mds tarde, Kit huye en un tranvia de la Avenue
Galliéni y es de suponer que, tanto en sentido metaférico como literal, la americana
sigue dando vueltas por Africa ad infinitum. Al principio de Cita en Tombucti, sin
embargo, Linda le escribe la misma frase a Andrés con el fin de reunirse juntos en
Tombuctd. El objetivo de la frase, ahora, es el (re)encuentro: Asf, “cada palabra(...) es
una especie de intermitente que parpadea hacia algo”, escribe Foucault (68). La frase
banal de antes se convierte en una frase esperanzadora. También es una frase enigmaética,
poética (en el sentido de Jakobson). Si en Bowles se pierden tanto Kit como su equipaje,
en Subirés, tras un largo viaje, Linda vuelve espiritualmente enriquecida; la segunda
mencién de la frase, dicha por Linda, nos revela su veracidad: “...porque en el desierto
nada se pierde, jte acuerdas?, ahora lo sé con toda seguridad” (Subirés 240). Si bien
las andanzas de Linda y Andrés siguen con relativo éxito la forma de bucle (separacion,
reencuentro, reconciliacion), la figura de los “rdpidos y repetidos ochos” (Bowles 20)
que Port traza con nerviosismo no es mas que una premonicién simbdlica de las
desgracias que les esperan a él y a Kit. Linda, por su parte, tras la separacién y el
recorrido por el desierto, se ha (re)encontrado a si misma; vuelve hecha otra persona,
y debemos suponer que se reconcilia con su nueva situacién (Andrés, embarazo...).

El respeto por el hombre salvaje

El ‘signo’/ topos del desierto en El cielo protector adquiere otro significado en
Cita en Tombucti: derrota y catarsis, respectivamente. El desierto de Bowles —“the
villain of the piece” (Shir 67)- como tratamiento terapéutico, se convierte en “un
espacio que puedes llenar con todas tus ilusiones y terrores™, segtin el propio Subir6s
(Piriol 9). Los personajes huyen al desierto en busca de otros valores y otras concep-
ciones. Pero los efectos son distintos: Kit y Porter sucumben; Andrés, también sucumbe,
pero Linda, emperiada en “[a]cabar el viaje, el de dentro” (Subirés 363), sale mo-
ralmente enriquecida de la aventura desértica.

Kit engafia a Port, primero con Tunner y, mds tarde, una vez muerto Port, con
Belgassim®. Linda tiene relaciones con Andrés y con Ahmed. Entre Andrés y Amadou
s6lo hay confidencias, lo cual, también puede considerarse infidelidad. Andrés, que al

3 Ya que, como concepto, “plunges one into a series of oppositions and questions” (Allen 2000: 59).
Para un status quo, con distintos enfoques, remitimos al libro Intertextuality (1991) con una amplia
bibliograffa.

4 Graham Allen (2000), en busca de sinénimos de ‘transposici6n, ofrece “exchange and permutation,

repositioning (...), arragement, approriation, structuring” (54).
3 Al principio de la obra, Port también tiene relaciones con la prostituta Marhnia.
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principio tanto desconfia de la palabra, le cuenta su vida, a través del viaje y de forma
fragmentada, a su Gnico amigo y guia en el desierto, Amadou. Tanto Ahmed como
Amadou cumplen la funcién de maestros. Ambos les ensefian nuevos valores (del
tiempo, de la tierra) a Linda y Andrés. Son, en cierto modo, sus ‘protectores’, sus
iniciadores. Sin'Amadou, Andrés habrfa abandonado mucho antes el proyecto, y
probablemente habrfa muerto en Africa. Su derrota, como la de Port, habria implicado
la muerte. Linda, sin Ahmed, se habria perdido en el desierto, como Kit.

Tanto Kit y Port como Linda y Andrés viajan a Africa para dar nueva vida a sus
respectivas apagadas relaciones. Insatisfechos con el amor que reciben (o han recibido)
de sus compafieros (es significativo el alto status social de Port y Andrés: si bien
vencedores en Occidente, derrotados en el desierto), Kit y Linda tienen amores con
nativos (Belgassim y Ahmed, respectivamente, cuya ocupacion es el contrabando),
hombres primitivos, salvajes (véase Evans 1963: 140 y ss.). Si bien Kit tiene una fugaz
relacién con Tunner, la relacién estd destinada al fracaso porque entre ellos no hay
respeto’. En cambio, Kit si respeta a Belgassim justamente porque es completamente
diferente. Es otro tipo de amor (primitivo, salvaje, desgarrador) en el que habfa:

Una especie de animalidad en la firmeza con que la abrazaba, afectuoso,
sensual, totalmente irracional, suave pero tan decidido que sélo la muerte
podia vencerlo. (L) Habfa en su manera de actuar un perfecto equilibrio
entre la suavidad y la violencia, que le daba un particular deleite. (Bowles
244)

El “particular deleite” de Kit es una “extraiia paz” (Subir6s 134) para Linda
cuando hace el amor con Ahmed. M4s tarde, Linda escribe en su diario que “Ahmed
me ha hecho y yo me he dejado hacer lo que nunca habia permitido a nadie” (202)” Kit
Moresby, en el fondo, no tiene paz, sino deleite y pierde el norte porque, segtn ella
misma dice, “no ha sido hecha para vivir” (Bowles 70). Ella se escapa del cautiverio
de Belgassim para caer al final en los brazos casuales de Amar y errar y perderse, asi,
definitivamente. Mientras que Linda experimenta la vida (y, en particular, el sexo) con
Ahmed como una iniciacién:

Yo he sido una tierra seca, sedienta, que se ha esponjado con una lluvia
inesperada, casi olvidada, pero claramente deseada. (Subirés 130)

Viajero vs. Turista

A raiz de la novela de Paul Bowles, Oliver Evans escribe que “the civilized
traveler should suffer defeat at the hands of a nature, or of a ‘natural’ (i.e. primitive)
society which he has insisted upon ‘improving’” (140)%. En ambas novelas, el hombre

6 Kit opina de Tunner que meramente es un “objeto de excitacién” (Bowles 40).

7 Se refiere a la sodomia.

§ El viajero occidental siempre intenta ‘evangelizar’ al Otro. Andrés, hablando de los libros de viaje
que lleva a cuestas, opina que no sobran: “Sembraré el camino de libros, a medida que los vaya leyendo.
Quiz4 alguien me lo agradecerd. Los europeos siempre Ilevamos la civilizacién por alld donde pasamos”
(Subirés 65).
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civilizado —salvo Linda y Tunner— se pierde (Iéase: sucumbe) en el Norte de Africa,
digamos, por no haberse dejado esponjar con lalluvia inesperada. En El cielo protector,
Port muere a causa de tifoidea; Kit, mentalmente destrozada, erra consigo misma. En
Cita en Tombuctii, Andrés, enfermo, tiene que suspender el viaje a medio camino y
regresar a Esparia ®. En la obra de Bowles, el hombre occidental —desequilibrado fisica
y mentalmente, desarraigado de los instintos mds basicos de la vida—, hastiado de su
propia civilizacion, cuando busca redencién en un ambiente natural y primitivo, no
logra mds que la derrota (Kit) o la muerte (Port)®. Es curioso que un hombre como €l
teniente d° Armagnac —comandante del puesto militar en Bou Noura, en la novela de
Bowles— sf sabe cémo sobrevivir:

La vida es asombrosa. Nada ocurre como uno lo imaginaba. Aqu{ esto se
ve con la mayor claridad. Todos los sistemas filoséficos se desmoronan.
A cada paso tropezamos con lo inesperado. (Bowles 224)

Parece que Linda ha hecho suya esta frase del teniente D’ Armagnac. Port, Kit y
Andrés, inflexibles a lo inesperado, sufren la derrota porque no entienden que el sistema
filos6fico se desmorona porque hay otras leyes, otro ritmo, el tiempo de los nativos:
“;Qué es una semana para ellos? Para ellos el tiempo no existe” (157), como observa
George Tunner, el amigo comtn de los Moresby que sale ileso de 1a aventura africana.
Aunque, paradéjicamente, justo el olvido del tiempo promueve el desinterés entre Kit
y Port (cf. 118). George Tunner, hombre escéptico, mitad primitivo, mitad civilizado
logra salir sano y salvo de la aventura por su incapacidad de arriesgarse, su falta de
ideales y su “healty egotism” (Evans 142)". Tunner, en palabras de Kit, es mediocre,
cobarde, “por naturaleza poco desconfiado” (Bowles 234); prefiere vivir de forma
parasita a sacrificarse. Hablando de los tres protagonistas americanos, McAuliffe (1992)
clasifica a Tunner, Port y Kit como turista, viajero y mitad turista mitad viajero,
respectivamente. Port intenta explicar(se):

No se consideraba un turista; él era un viajero. Explicaba que la diferencia
residfa, en parte, en el tiempo. Mientras el turista se apresura por lo general
a regresar a su casa al cabo de algunos meses o semanas, el viajefo, que
no pertenece mas a un lugar que al siguiente, se desplaza con lentitud
durante afios de un punto a otro de la tierra. (Bowles 13)

Con irritacién, Kit le reprocha que parece olvidar que “algin dia regresaremos
a Nueva York” (Bowles 18). El destino de Port es el mds tragico: insatisfecho consigo
mismo, busca la muerte. Kit, erradicada, se ve condenada a la perdicién y al vaga-

® Podria decirse que no es bueno aligerar el camino: Port, huyendo de Tunner y arrastrando a Kit en
el autobiis (cap. XX), enferma y, finalmente, muere. Andrés, por su parte, ansioso de llegar a Tombuct,
también cae enfermo y tiene que abandonar el proyecto.

10 Otros personajes que también se han quedado “dando vueltas por aquf” (51) es la pareja inglesa
Leyle, madre ¢ hijo. El hijo, Eric, comparte con Port el amor por los mapas militares. La madre es
escritora de libros de viaje. Primero se lee que su relacién es de madre e hijo, hasta que un camarero,
Mohammed, le confiesa a Port que los atrap6 juntos en la cama. Eisinger (1963) cree que su funcién en
la obra es reforzar la decadencia de Occidente (287).

1 Eisinger (1963), sin embargo, no ve tan clara la figura de Tunner porque “Bowles fails to explain
why this conventional young man deserves so kind a fate” (286).
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bundeo. Pero, especulando, en condicién de turista, es decir, hombre que recorre un
pafs por distraccién, por falta de compromiso y porque “thinks about going home as
soon as he arrives” (McAuliffe 420), Tunner, pardsito, sabe aprovechar la estancia en
Africa y salvarse (regresar) a tiempo.

Andrés, en Cita en Tombuctii, aprende en carne propia las advertencias de su
compafiero de viaje, Amadou’. Sin embargo, su sistema filosé6fico de Occidente todavia
sigue en pie porque se ha “pasado la vida intentando ordenar el pensamiento” (Subirés
50). No logra llegar a la meta por comportarse como un “snob con la poblacién
indigena” (Bowles 131)®%, como diria el propio teniente d’ Armagnac de El cielo
protector. A Andrés, en el fondo, no le interesa el viaje: -

Si pudiese cerrar los ojos y dejarme caer en el centro de Tombuctd, como
un paracaidista, me irfa con las manos en los bolsillos. (Subirés 65)

En cambio, adapatarse a la nueva cultura, al nuevo ambiente del desierto, hace
que Linda sf logre llegar a la meta, Tombuctd. El viaje le sirve para saber lo que
quiere:

Saber dénde estoy, dentro de mi. Rehacer los planos de mi geografia
interior. Localizar los plieges, seguir los rios, los valles, sentir los vientos.
(34

El fracaso de la fascinacion

Si bien la fascinacién a veces es negativa, los personajes de El cielo protector y
Cita en Tombucti sienten una gran atraccién por el negro continente de Africa, “el
Bronx del mundo” (261)". Para Kit Moresby y Andrés, Africa es un mundo de mal
augurio, presagios que se anuncian para materializarse. En Tanger, cansada de esperar
a Port de sus andaduras nocturnas, Kit “dedicaba gran parte de su vida a establecer
categorfas de presagios” (Bowles 38). Andando la novela, Kit asume el poder de crear
su propio mal agurio: a falta de consejeros, Kit adopta el cielo como protector. Mds
tarde, en el desierto, al divisar una caravana de camellos, Kit sale a su encuentro y
razona que “en vez de sentir los presagios, ahora los creaba, era los presagios” (240),
y es violada por los camelleros. En una de sus crénicas de viaje, Andrés lee —para mas
tarde comprobar en carne propia— que el descubridor René Caillié muere en 1838
“consumido por algiin oscuro mal que arrastré a su regreso de Africa” (Subirés 229).

Andrés si bien va cargado de libros de viaje, buscando refugio en ellos, fracasa
porque le falta la devocidn, como nos intenta explicar el abuelo de Amadou (cf. Subirés
365). Es notable el fracaso de los descubridores que confundieron la meta (la gloria, el

12 Amadou, a su manera, le avisa a Andrés, pero éste hace oidos sordos: “Todos sufren del mismo
mal. Tienen dinero a espuertas, pero nunca tienen tiempo. (...) Habria podido decirle que el tiempo no se
tiene. Que es el tiempo el que nos tiene” (Subirés 200 y 201).

13 Para Port, “otra importante diferencia entre el turista y el viajero es que el primero acepta su propia
civilizacién sin cuestionarla” (Bowles 13). Vid. también pagina 98.

* Tombuctd, en particular, es “... la imaginacién enfermiza de Europa” (Subirés 81).
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reconocimiento...) con la iniciacién del propio viaje. Para el explorador Alexander
Gordon Laing, por ejemplo, no es de sumo interés alcanzar Tombuctd: “Obtendré
mucho mds del viaje, y lo haré mucho mds interesante, avanzando lentamente y con
tranquilidadl’” (159). Con esta filosoffa, Laing alcanza Tombuctd el 13 de agosto de
1826. Lo mismo vale para el primer viaje de exploracién (hasta el Niger) del joven
médico escocés Mungo Park. Su segundo viaje, en cambio, misién oficial del gobierno
britdnico (es decir, motivos extrinsecos), estd destinado al fracaso. Linda, al saber que
Andrés ha vuelto derrotado y enfermo a Espatia, le objeta, por via epistolar, que enfermé
porque tenfa demasiada prisa por llegar, que no le interesaba nada, ni siquiera Tombuctd.
A su vez, Amadou, el guia, buscando las razones del fracaso de Andrés, le amonesta:

Te lo dije muchas veces, zrecuerdas?, ti siempre tenias prisa y yo te
decia que aqui es absurdo tener prisa, porque el tiempo no corre (E) Si
hubieses tenido mdas tiempo, y algo mds de paciencia, la habrias
_encontrado, a tu amiga. (I’) No te fies de los viajeros que tienen prisa.
Regresardn a su casa sin otra cosa que el cabello sobre su cabeza. (382)

Ultimas palabras

Sefialar relaciones y reminiscencias intertextuales no es un fin, sino un medio
de interpretacion, un intento de acercamiento. Hemos querido demostrar que si bien
El cielo protector y Cita en Tombucti son distantes en el tiempo, la segunda obra le
debe a la primera, pres(en)tando varias caracteristicas de la norteamericana para, a su
vez, reinterpretarlas y remoldearlas; acudiendo, pues, casi a términos extaticos, con
Gérard Genette (1969), con el fin de “chercher quel bonheur elle entraine” (91/92).
Afiadirle, en suma, un valor més. La fascinacion por el continente africano y el desierto
como telén de fondo; el viaje (tanto geografico como interior) como nicleo del
argumento; el amor entre la mujer civilizada y el hombre salvaje; la huida del hombre
civilizado de su habitat en busca de otros valores; y, por dltimo, la derrota, debida al
desequilibrio (fisico, mental y temporal) del hombre civilizado,

Port y Andrés fracasan por confundir el viaje con la meta: la prisa enceguedora.
Kit, ultrajada, se pierde, tanto literal como metaféricamente, por no saber lo que quiere.
En El cielo protector, no obstante, el dnico que parece haber adoptado el ritmo del
desierto es el teniente d’ Armagnac, aunque €l tampoco se libra de ciertos “incidentes”
(vid. cap. XVIII) con la poblacién autéctona.

En Cita en Tombucti, Linda es la viajera que encuentra lo que busca porque se
sacrifica para (re)encontrarse a si misma. Ella corre con todos los riesgos; pone en
balanza su vida, sus creencias, su integridad, su trabajo, su relacién con Andrés. Es de
suponer que Tunner, finalmente, vuelve sano y salvo a Estados Unidos. Pero él, a
diferencia de Linda, no ha ganado nada porque tampoco ha perdido nada; Tunner,
paradéjicamente, se salva porque no muestra necesidad de ser rescatado. El viaje de
Linda es una iniciacién. Un rito perdido que (se) intenta recuperar. En cierto sentido,
con el personaje de Linda, Cita en Tombucti, le muestra a El cielo protector que si hay
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un camino de redencién para el hombre occidental que viaja a Afnca Con adaptacién
y flexibilidad, nada se pierde en el desierto.
Universidad de Ljubljana
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