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Tu so razpotja narodov, svetov...
Zajeti smo med hribe in doline,
pogled doseZe Se samo planine,
naprej — 5e sen je danes negotov.

Pomtdi se pri nas: morda tihota
vasic in v sé pogreznjenih ljudi
ti kot posebna pesem zazveni,

¢e nisi vedel Se, kaj je — tesndta,

Obisci mesto: tam ti zajedi
iz nasih medsebojnih sporov, zmag
kot nisi ga poznal Se — skrit obup.

In vendar nas Se ni razkrojil strup:
naj je teh ¢asov zlih Se bolj gost mrak
— zvok na¥e govorice nas Zivi.

GENERACIJA PRED ZAPRTIMI VRATI
IVO BRNCIC

»V Braziliji seZigajo kavo, na Danskem ubijajo krave, v Ka-
nadi barvajo péenico s cozinom, da bi jo napravili neuzitno, v
Angliji razbijajo stroje... Kaj naj bi pofeli s temi odviSnimi
milijoni 1judi? Najpogumnejdi med drZavniki Ze zalenjajo po
dolotenih pravilih pripravljati &lovedtvo... Tudi ljudi je mo-
gole unibiti.« (Ilja Ehrenburg v »Bolezni najega Casax, Clanku
o sodobni mladini)

»Chacun de nous est plus gqu'un homme, chacun de nous, mes
compagnons, est des millions, des psuples en marche. ..« (Ro-
main Rolland, »Aux jeuncs.«)

ledede vrstice bi bile lahko intimno pismo, utegnile bi biti repor-

taZa, nemara pa tudi gradivo za roman. A nobeden teh namenov bi
brzda ne bil tako tvegan kakor poskus, spregovoriti zgolj s samo-
voljno prisvojenim pooblastilom o celoinem pokolenju, to se pravi, o
sila pestri mnoZici lJjudi, ki se med sabo ne razlikujejo le po zunanjih
ivljenjskih okolid¢inah, po druZbenem in gmotnem poloZaju, porekly,
vzgoji, po okolju, v katerem Zive, marve¢ tudi po svoji opredeljenosti,
po svojih stremljenjih, po svojih svetovnonazorskih, politi¢nih in celd
eti¢nih pojmovanjih. Generacija, ki me $teje za svojega, je razdeljena
po vseh frontah, ma katerih se dandanasnji v tako ostri lodenosti
zbira &lovedtvo; prav po tej izredni meenotnosti so vsi ti tisoll
mladih ljudi najoditnej¥i izraz dobe in druZbe. Ne bom torej govoril
o generaciji nasploh; govoriti hofem o tistih vrstnikih ali vsaj o delu
tistih dozorevajodih ljudi, ki stoje danes resni¢no, dejansko pred za-
prtimi vrati. Prispodoba zadostno ponazoruje omejitev: gre za rod, iz
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katerega se dandanes na Slovenskem ¢edalje izraziteje ustvarja nad
inteligenéni proletariat.

-

PRED leti, ki se mi zde danes Ze davna, pol straina, pol dobro- .

voljne ironije vredna preteklost, v fasu, ko sem se mukoma ubijal,

da bi nagel izraz zivljenjskega obtutja zelo mladega ¢loveka, ki je .

plahutal pred vélikim kaosom druzbe in njenih vrednot, sem si bil za-

mislil pesnitev s patetitnim maslovom »Atila«. To je bil simbol za hun- .
ske grozote sodobnega dogajanja, na katero je bilo meni in Se marsiko-

mu dano reagirati edinole z nevrotskimi kréi. Takrat sem bil eden zad-
njih zapoznelih pripadnikov tistega »povojnega« roduy, tigar tragika
se je pri nas najintimneje izpovedala v mladeniki liriki Sretka Koso-
vela. Na%a mladost je bila grenka in zmedena, na$ prvi stik z Ziv-
ljenjsko resniénostjo je bil tudi ma$ prvi Zivljenjski zlom. V najzgod-
nejsih detinskih letih je posegla v na¥ razvoj vojna, ki nas s trajnimi
sledovi pomanjkanja in nezadostne mege ni zaznamovala zgolj telesno.
Ne vem, kako so vojno dozivljali odrasli ljudje; sodim pa, da marsikoga
ni v tolik&ni meri Zivljenjsko iztirila, ga psiholosko ni tako hudo
prizadela kakor je mas, posebej Se tiste, ki nam je teklo Zivljenje tik
za fronto. Odraslemu &loveku je bilo dano misliti, to pomeni: razu-
mevati, se idejno opredeljevati, se orientirati, tolmaéiti dogodke, ki
tako — se mi zdi — mniso stopali predenj goli, sami po sebi, temveé
jih je spremljala cela vrsta vzrokov, domnevanih posledic, pogostoma
tudi politi¢nih upov in pri¢akovanj, kar je vsemu barbarskemu do-
gajanju nedvomno dajalo neko odredilno razloZljivost, v&asih celd
smisel in upravi¢enost. Mi, ki smo bili Zele nekak3ne nebogljene, le
tutne Zivalice, smo mogli vojno samé majneposredneje zaznavati — jo
dozivljati brez misli, edinole s preplasenimi o¢mi in udesi, z zrahlja-
nimi, nervoznimi Zzivei. Otrok ne i3te, ne zna iskati vzrokov tako
ogromnih, apokaliptiénih reéi, si ne more pojasnjevati dogodkov, zanj
ni nobenih okolidéin, ob katerih bi v sebi uredil in s tem Ze tudi ublaZil
viise stragnih dozivljajev; otrok &isto preprosto vidi dogajanje, zanj
je resnica izkljuéno le tisto, kar konkretno obé&uti in izkusi, brutalnost
je zanj zgolj brutalnost, grozota samé grozota, katere kvar ostane v
njegovi duSevnosti trajen. Tako je travmatska peza teh dozivetij mrt-
vasko obleZala v nasi podzavesti. Nada Zivljenjska volja je bila okrnje-
na in nada Zivljenjska sposobnost omajana 3e preden smo jih mogli
mobilizirati v samostojnem Zivljenju, v sebi smo nosili vse psiholodke
pogoje za bolesten, negativen odnos do Zivljenja.

V ¢asu najostrejsih pubertetnih kriz, ki jih je Se stopnjevalo dej-
stvo dokaj rezkega preloma s starejSo generacijo, od katere nismo
bili v sploinem deleZni nobene opore, smo s takdno Zivljenjsko pri-
pravljenostjo posedali po Solskih klopeh. Bili smo predmet vzgojnega
sistema, ki se je bil izoblikoval v liberalistiéni zlati dobi medtanske
dru’be in kulture, se ni poslej nikamor ve¢ premaknil ter je v raz-
dobju njenega upada zabredel v merazredljiv konflikt z razvojnimi
nujnostmi in z Zivljenjske resni¢nostjo. Sprejemali smo znanje in
nauke, ki so bili pred davnimi desetletji zgrajeni na optimistiéni podme-
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ni © veéni popolnosti obstojetega stanja in sveta, o trajni zvelitavnosti
‘njegovih norm in tradicij, nalel in idej. N avadili smo se pojmovati
kulture kot nedotakljivo, abstrakino wrednoto, ki lebdi visoko nad
zgodovinskim trenutkom in vrvenjem navadne wvsakdanjosti; in kar
je najvaZneje: v tem miselnem in moralnem redu je bila ¢loveska
osebnost posvetena kvaliteta, izhodiSte in konlni namen vse tloveske
dejavnosti, svoboda je bila merilo in najvisji ideal, sveto izrodilo
preteklosti, absoluten efiten in polititen postulat. S tak3no dedistino
klasitne mestanske kulture smo polagoma stopali v dejansko Ziv-
ljenje — in to Zvljenje je bilo ena sama brutalna megacija gesel, ki
smo % njimi rasli, ki smo se jih zavedno ali nezavedno naudili sposto-
vati, ki se je v mjihovem znamenju izoblikovala vsa nasa zivljenjska
zavest. Pojmi, ki nam jih je vcepila vzgoja, so v okostenelem okviru,
v kakrSnem smo jih sprejeli, postali v primeri z neposredno stvar-
nostjo brezupno teoretitni; $e ved: postali so tako strasno podobni ne-
uporabnim, laZnivim fikcijam, da je marsikdo za vsele] zdvomil nad
njimi. Castitljiva avioriteta vzviSenih besedi — ¢tlovek, osebnost, kul-
tura, demokracija, svoboda — nas ni mogla obvarovati pred poraz-
nimi spoznanji, ki so bila hkrati razofaranja in so dramila na dnu
zavesti podmolklo sumnjo, da smo bili grdo osleparjeni. Ze nekatere
posebne pedagofke metode, katerih predmet smo bili in s katerimi se
je izraZalo dejstvo popolne odtujenosti med nami in starejSo genera-
cijo, so prispevale svoj deleZ k nai zivljenjski iztirjenosti. Zoreli smo
v letih povojne razrvanosti in nedtetih »kriz« tistega Casa, o katerih
so toliko govorili in pisali, ne da bi nam mogel kdorkoli dati eno samo
odrefujoto, bodrilno besedo. DoZivljali smo razkroj druZine in splono
demoralizacijo javnega in privatnega Zivljenja. Negativne izkusnje so
z leti samé rasle. Videli smo demokracijo in svobodo, ki sta postali
jezuitska maska inkvizitorskega zatiranja ¢loveSke misli in vesti.
Gledali smo kulturo, ki je postala prafen muzejski rekvizit, medtem
ko smo bili pride divjaskih izpadov, ki so nas spominjali na temne
zgodbe o Timurlenkovih piramidah iz lobanj in o unidevanju antiénih
kipov, ki so jih barbari Zgali za apno. Preverili smo se, da je tlovek
dejansko najni¢vrednejda nitla pozemskega Zivljenja. Opazovali smo
kriminalno burko, v kateri so spatene fiziognomije cinitno mesetarile
in veriZile s »svetinjami« in »ideali«, za katere so nekol ljudstva
dajala svojo kri, tisto kri, ki je vredna zlata, a se je zdaj edinole v
parasitskih rokah izpreminjala v parasitovo zlato.

V tem dufefem ozradju nas je zatela vse bolj razjedati tista ne-
zaupnost, tista Zivljenjska negotovost, ki je v nas tlela Ze od vsega
zabetka. Postali smo uporni, zakrknjeni in zagrenjeni. Nekateri so se
potuhnili vase in se izognili Zivljenju, drugi so se skuSali refiti v
nihilizmu in v mladosinih hedonistitnih ekscesih, iz katerih ni marsi-
kdo nikoli ve¢ nagel poti do Zivljenjskega zdravja. Kot osemmnajst-
letniki in dvajsetletniki smo bili docela bolna, potlatena, deloma celd
manjvredna generacija, bili smo rod moralnih in intelektualnih in-
validov in ubeZnikov iz Zivljenja. Spomin na tfovarie iz tistih let
je presenetljive medel; zvezan je s predstavo povpreéne, povsem
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enoliéne mno¥ice, malone ¢rede topih, brezbriznih, ne dobrih ne slabih,
predvsem pa skrajno neizrazitih mladih ljudi, ki jim je dajalo neko
negativno standardno podobnost osupljivo pomanjkanje vsakrine volje
in slehernega doloénega Zivljenjskega interesa. Edine izrazitejfe oseb-
nosti so bile ravno najbolestnejie, najproblematitnejSe nature.

TAKO nismo imeli me preteklosti ne sedanjosti; in kmalu se je
izkazalo, da tudi prihodnosti nimame, to je, da nimamo niesar. Zakaj
ko smo po Zestnajstletnem in vetletnem posedanju po udilnicah pri-
deli s spritevali in diplomami trkati na duri tistega pravega Zivljenja,
ki nam je baje narekovalo dolZnost, da se zanj pripravimo z nabira-
njem znanja in zmoZnosti — tedaj smo ugotovili, da nismo nikomur
potrebni. Vse besedovanje o bodoti ¢astni izpolnitvi Zivljenjske naloge
je z upi in sanjami vred bedno splahnelo v mrzlem, stvammem, uradnem
molku ¢akalnic in predsob. Zadeva je skoraj dolgotasna, pojav je tako
sploden ter je veljal Ze toliko besed in tiskarskega ¢rnila, da ne spada
ve¢ v vrsto dejstev, ki dandanadnji e ganejo ljudi. Al &e se miso
intimne re#i, o katerih sem poprej govoril, nikoli povsem uvrsiile med
perete probleme splodnosti, smo v fem novem polozaju vendarle po-
stali javno vprasanje ter smo u&akali celé uradno registracijo. Suha,
eksakina govorica statistik dokazuje, da je ta &as na Slovenskem samo
med profesorskimi kandidati vet ko poldrug sto nezaposlenih. Stevilo
tistih, ki se vsako leto prerijejo med proradunskimi in drugimi moZ-
nostmi. do eksistence, se giblje povpretno okoli 10%; wverjetnostni
ratun, po katerem si more posameznik omejiti dobo svoje brezposel-
nosti, se mora torej raztegniti na leta in leta. Podobo izpopolnjuje
nekaj sto brezposelnih ué&iteljskih kandidatov; so primeri, da si sluZzijo
mlade izSolane utiteljice kruh kot tkalke v tekstilnih tovarnah. Kje
so podatki o brezposelnih absolventih trgovskih in drugih strokovnih
$ol, podatki 0 mladih pravnikih brez dela in kruha, o mladih zdravni-
kih, inZenjerjinh, agronomih, glasbenikih? Kje so slednji¢ prifevanja
o praktiénem reSevanju vpraSanja Zivljenjskega obstoja — tistega
trdega, meusmiljenega vprafanja, ki se je pojavilo pred temi izpod-
rezanimi mladimi ljudmi v tako nenavadni, absurdni obliki? Stevilke
govore edinole v svojem pustem kvantitativnem jeziku; kje maj bodo
potemtakem zapisane stotere tihe, meznane tragedije, v katerih se
lomijo uboge &loveske kreature, ki so po mnogih avtoritativnih za-
trjevanjih in po tradicionalnem prepri¢anju dvakratna kvaliteta &lo-
vestva, druZbe, naroda: kot ljudje duha in kot mladi ljudje... »Po
uradni statistiki,« je pisal Ilja Ehrenburg, »je 1856 ugiteljev sorbon-
ske univerze, ki ne morejo dobiti dela. Nekateri hodijo od urednistva
do uredniftva in ponujajo kratke notice. Drugi opravljajo za kosilo
po ves dan streznidko sluzbo. Tretji prodajajo patentirane vrée za kawvo
ali pa umetna gnojila. Kajti éasa imajo na pretek. Zato so prav za
prav leta in leta #tudirali matematiko, fiziko in filozofijo.« Toda —
jasno! — te besede veljajo vendar samé za Francijo!

Ali ne — saj ni treba pogrevati zakljutkov Zalostnih in utrudljivih
statistik. Zolt je tekodina s $korpijonsko mnaravo. Tudi bi bilo tako
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poletje jalovo sprito dejstva, da si mladi ljudje, ki raziskujejo sta—_
tistike, po vsem videzu sami ne morejo pomagati, tisti pa, ki se Z njimi
osebno meprizadeti ukvarjajo, pojmujejo s &isto svojevrstnega stalidta
vpradanje mladih ljudi in njihovih na pol pota zaustavljenih Zivljenj,
ki so Zivo gradivo z mrtvimi Stevili in razpredelnicami posutih papir-
jev. Zategadelj bi bilo morebiti prikladneje, povrniti se k meoficialni,
intimni plati zadeve, k tistim dejstvom, za katera se statistike ne
menijo, ki pa jih zato v wvsakdanji, konkretini prozi zaprtega kroga
zivljenjskih moZnosti ¢lovek tem obtutneje doZivlja.

Vprasanje je splodno, a boletina je individualna; mjena ost je v
okoliéini, da Zivljenjska tragika mi odrska tragika wvelikih kretemj,
burnih doZivetij, izjemnih dogodkov in veli¢astnih dejanj. Ne, dejan-
sko Zivljenje dela rajsi pomalem, z veliko potrpezljivostjo pa z majé-
kenimi koli¢inami; metoda, po kateri obdeluje ljudi, je ponajveckrat
obupno nepatetiéna, skoraj trivialna, a zato zanesljivej§a od 3e tako
natanénega indtrumenta. Tragika navadnega Zivljenja je Cisto povprec-
na, je sestavljena iz tisoterih drobnih, nezanimivih dejstev in neznat-
nih &initeljev, ki sami po sebi niti niso vredni solze ali kletve; toda v
svojem konénem, skupnem uéinku, v svoji pocasni, neutrudni traj-
nosti so okrutni ko tortura in vivisekcija. Taksna majhna, borna
vsakdanjost je Zivljenjski deleZ mladega slovenskega inteligenta, o
kakrénem govorim. Nemo éakanje, nenehno poniZevalno ponujanje sa-
mega sebe, ubadanje z indtrukeijami, Zivéna gonja za priloZnostnimi
opravki, stalno, uniéujote premisljevanje o neresljivem wvpraSanju,
kako nadomestiti ogoljeni pla3¢ in obnofene &evlje, zakrknjeno, topo
moléanje ob tarnanju svojcev, ki te preZivljajo (kar je Se najugod-
nejsi primer) in katerih pomecé sprejemasd kot vbogajme in oditek
krivde, cbsedeno, vCasih Ze blednjam podobno ratunanje, ratunanje,
ratunanje z Zivljenjsko pomembnimi vsotami, ki se gibljejo v mejah
ljudskosolske matematike, a postavljajo predte teZje probleme kakor
integral in diferencial — vse to ni nobena heroiéna dramatska kon-
cepcija, to je le suhoparni laboratorij vsakdanjega zZivljenja. Sredi te
banalnosii se bijejo mladi ljudje za najosnovnejse, majnujnejie pogoje
obstanka, razvoja, udejstvovanja, izobrazbe, ljubezni — za to bore
Zivljenje, ki jim mobena logika in noben sofizem me more prikrajsati
pravice do njega. Ljubijo dekleta, postajajo po blatnih ulicah in wvo-
galih, ko curlja deZ in kriée pijanci — in ko beZe izgubljena leta, se
njihova ljubezen Se za ped me pribliZa naturnemu in zakonitemu za-
kijucku, ki je bojda &lovekova naloga in dolZnost. Mlade Zene, ki bi
po vsej prirodni pravici in postavi meorale biti matere, sanjajo o tej
svoji prvobitni nalogi s tiho resignacijo, s kakrino ovija &lovek prav-
ljiéno nedosegljivo sredo.

Specifitna poklicna znaéilnost nase usode je dejstve, da smo se
v dolgih letih svojega izobraZevanja pripravili na vsa nakljuéja in vse
moznosti, da pa nas je ta edina in najkonkretnejsa zalotila docela
necooroZzene. Vzgojeni za visoke stvari duha, ki bi naj bile predmet in
smoter intelektualtevega Zivljenja, stojimo danes preseneteni in osra-
moceni pred dejanskimi Zivljenjskimi pogoji in naSe Zivotarjenje je
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ena sama mepoteSena Zeja. V sebi nosimo nostalgitno potrebo po le-
potah in razodetjih, hrepenimo po Beethovnovi glasbi in po tudodelnih
rokah Rahmaninova — in posluSamo papagajski ritem Slagerjev. Gle-
damo gore, sanjamo o boroveih in burjah, o popotovanjih in daljnih
meridijanih, pa se gibljemo ko naviti avtomati v zemljepisnih (in me
samé zemljepisnih) relacijah med Barjem in SiSenskim vrhom. ToZi
se nam po rodinovskem marmorju, po Tizianu in Goyi, po Delacroixovi
opojni koloristiki — a vse, kar nam je dosegljivo, je lakajska servil-
mnost kavarnitke revije »Die Kunst« z njenimi Sablonskimi akii in
degeneriranimi bankirskimi portreti. Strmimo fascinirani nad tudo-
vito mimitno lepoto mrtvega Moissijevega oblitja in odhajamo s
sramom in srdom izpred babittovske kri¢avosti filmskega platna in
njegovih idiotskih potvorb resnifnega Zivljenja. Sanjamo o drznih
konstrukcijah in o Corbusierovem sonénem mestu, a ne gradimo niti
barak. In sredi histeritnega patosa lazi, ki done iz zvoénikov v zna-
menju gesia: »Kadar zasliSim besedo kultura, seZem po svojem re-
volverju«, doZivljamo naposled lastno prihodnost: privide bojis¢, groze
in blaznosti, smrdljivih, sifilitiénih in zasteni¢enih bolnisnic — in disto
na dnu predstavo ¢érvive, od plina pozelenele, na bodeéi Zici visete kepe
mesa in udivih cunj, ki bo nemara nekoé tvoje poslednje povelicanje
za tostransko in onostransko Zivljenje.

KO sem neko¢ vnovi¢ prebiral Kosovelove pesmi, sem se ob tisti
drobni kitici: »V sobo bi se zaprl, oj zaprl, da bi umrl, o] umrl« ne-
nadoma zalotil pri vpraSanju, kako si more tako mlad in vrhu fega
notranje tako bogat ¢lovek Zeleti smrti; skoraj strahoma sem se za-
vedel, da mi ta lirika ni veé lastna izpoved, da je ne dozivljam, ampak
Zze podoZivljam. Ni bilo dvoma, da sem se od pesnikovega sveta od-
maknil, to je, da ne spadam ve¢ v mjegovo dobo. Misel o bistveni
spremembi v generacijah, ki mi jo je vzbudilo to dozivetje, se je
pozneje potrdila. Po recitacijskem veferu sva se v hotelu provincial-
nega mesta pomenkovala z mladim prozaikom; spanec nama ni hotel
na oéi, svitanje naju je naslo bedeéa. Tovaris je govoril o demoralizaciji,
ki spremlja po Stajerskih vaseh splodni propad kmeékih gospodarstev;
svojo pripoved je podprl s tolikéno mnoZico poraznih dokazov, da mi
je v tistih poznih popolnoénih urah, v sivi hotelski sobi, ki je tonila
v tobakovem dimu, bucéala glava od prividov silovitega plazu, ki
mendra zakleto ljudstvo in ki mu ni videti konca. Mladi pisatelj, ki
je to dogajanje surovo doZivel na sebi, je govoril z drhtedim glasom,
ki se mu je zatikal od ogorfenosti, studa in odpora. A presenetljivejse
je bilo dejstvo, da je ta mladi €lovek, ligar Zivljenjske katastrofe bi
zvrhano napolnile dvakrat daljie Zivljenje, Zarel od trmaste volje, od
strastne Zelje po boju in dejanju, od menadete, sveie ljubezni do
Zivljenja.

Mislim, da ta poteza danes mi ve¢ izjemna. Smo razgiban, dasi
kajpak $e zelo neizoblikovan rod. V najslabSem primeru velja Se vseeno
trditev, da je mekdanji brezvoljni bolnik izginil iz ma$ih vrst vsaj
kot predstavnik in tip. Znabiti bi bilo 5e prezgodaj razpravljati o
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vprasanju, kaj je iz nas pregnalo strahove preteklosti, odkod ta vera
v zivljenje, ki nam je tako meprijazna madeha. Nekaj pa je mogole
precej zamesljivo ugotoviti. Naravno je, da vsi ti mladi ljudje nocejo
biti naplavina Zivljenja in brezimna Stevila v rubrikah o brezposelnosti,
a &e na sovrazne zivljenjske pogoje ne reagirajo z zagrenelostjo, tem-
vet z bodrostjo in delavnostjo, si je to mogote razlagati edinole z
dejstvom, da se je njihovo doZivljanje lastne usode premaknilo iz
posameznika v ¢lovetko splodnost, da svojega osebnega primera ne
obéutijo egocentri¢no, marveé kot del skupnega problema, ki je resljiv
samé v okviru celote. Zavedajo se, da je pasiven, strt ¢lovek negativna
postavka v bilanci splo$nosti in tedaj zavoljo te sploSnosti me smejo
ostati pohabljeni. Trda Zivljenjska nuja jih je notranje prevzgojila;
razbila jim je vse iluzije mladosti in jih krvavo iztreznila, a jim je
zato dala tisto vero v Zivljenje, jasneje: tisto tvorno, kljubovalno pre-
verjenost o mo¥nosti ureditve tostranskega Zivljenja, ki se napaja iz
zavesti o trajni odgovornosti pred élovetko skupnostjo in iz Zivega
obéutka dol#nosti do nje. S to vero stopa ta rod dandanes v slovensko
kmjiZzevnost in v njenem imenu bo morda ustvaril nas novi realizem.
To je uporna, najbolj preganjana vera, ki si jo je najtezje priboriti in
jo je majteZje bramiti, ki pa je najslajsa drznost ¢lovedkega razuma in
pomeni najvisji optimizem Eloveskega srca: vera v zemeljskega ¢loveka.

DECKI
ODLOMEK 1Z ROMANA — FRANCE NOV3AK

astelli se je sklonil k Papaliju in mu Sepetal:

— Nani, povedati ti moram veliko novico. V meni se dogaja nekaj
tako 2udnega, neizrekljivega in nepojmljivega, da sem v zadregi, kako
naj bi to povedal. Nani, bil si mi v teh dolgih dneh iskren prijatelj.
Nisi poboZen in tudi jaz nisem bil. Toda, zdi se mi, da je v meni polno
kadila, da njegov vonj lije v mojo du$o. Res, smeSno se ti zdi, kajne?
Ne smej se, prosim te. Ko sem bil bolan, sem premisljeval, ali je res
mogode, da se ves svet vrti kar tako &isto slufajno naprej. Da ga ne
vodi nikakr$na sila, da mi odvisen od nobenega pogona in da je sploh
sam sebi prepusen. Poglej, to se mi zdi ¢udno. Vem, rekel bos: to si
v pridigah izvedel. Mnogo sem slisal cerkvenih govorov. Poslusal sem
klerika, poslu$al sem ravnatelja, poslusal naSega kateheta, celo sa-
mega prevzvisenega gospoda $kofa. Priznam, res, slisal sem. Toda,
ko sem jih posludal, so se mi zdeli govori tako malo verjeini, tako
smedni in majhni, da sem mislil: Kaj bi vse to. Nisem jim wverjel. Bil
sem pa bolan in ravno v &asu bolezni sem dopolnil Stirinajst let, kakor
ti je znano. Nani, Stirinajst let! Koliko ¢asa traja sploh ¢lovesko
#ivljenje? Tako zgodaj umirajo ljudje. Komaj se razgledajo, Ze omah-
nejo. Redko vidi kdo cilj, ne doseZe ga nihce. —

Tako je govoril Castelli s Siroko odprtimi, Zalostnimi o¢mi.
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