
Brnčić, Ivo. Generacija pred zaprtimi vrati. 1937, Ljubljanski zvon 

Tu so razpotja narodov, svetov . . -
Zajeti smo med hribe in doline, 
pogled doseže še samo planine, 
naprej — še sen je danes negotov. 

Pomudi se pri nas: morda tihota 
vasic in v se pogreznjenih ljudi 
ti kot posebna pesem zazveni, 
če nisi vedel še, kaj je — tesnöta. 

Ob išči mesto: tam ti zaječi 
iz naših medsebojnih sporov, zmag 
kot nisi ga poznal le — skrit obup. 

In vendar nas se ni razkrojil strup: 
naj je teh časov zlih Se bolj gost mrak 
— zvok našo govorice nas živi. 

GENERACIJA PRED ZAPRTIMI VRATI 

»V Braziliji sežigajo kavo, na Danskem ubijajo krave, v Ka-
nadi barvajo pšenico s cozinom, da bi jo napravili neužitno, v 
Angliji razbijajo s troje . . . Kaj naj bi počeli s temi odviänimi 
milijoni ljudi? Naj pogumne j ši med državniki že začenjajo po 
določenih pravilih pripravljati č loveštvo. . . Tudi ljudi je mo-
goče uniči ti. a (TI j a Ehrenburg v »Bolezni našega časa«, članku 
o sodobni mladini,) 
K-Chacun de nous est plus qu'un homme, chacun de nous, mes 
compagnons, est des millions, des peuples eri marche, , ,« (Ro-
main Rolland, »Aux jeuncs.fc) 

Sledeče vrstice bi bile lahko intimno pismo, utegnile bi biti repor-
taža, nemara pa tudi gradivo za roman. A nobeden teh na mono v bi 

brzda ne bil tako tvegan kakor poskus, spregovoriti zgolj s samo-
voljno prisvojenim pooblastilom o celotnem pokolenju, to so pravi, o 
sila .pestri množici ljudi, ki se med sabo ne razlikujejo le po zunanjih 
življenjskih okoliščinah, po družbenem m gmotnem položaju, poreklu, 
vzgoji, po okolju, v katerem žive, marveč tudi po svoji opredeljenosti, 
po svojih stremljenjih, po svojih svetovnonazorskih, političnih i n celo 
etičnih pojmovanjih. Generacija, k i me šteje za svojega, jo razdeljena 
po vseh frontah, na katerih se dandanašnji v tako ostri ločenosti 
zbira človeštvo; prav po tej izredni neenotnost i so vs i ti l iso £ i 
mladih ljudi najočitnejši izraz dobe in družbe. Ne bom torej govoril 
o generaciji nasploh; govoriti hočem o tistih vrstnikih ali vsaj o delu 
tistih dozoreva joči h ljudi, ki stoje danes resnično, dejansko pred za-
prtimi vrati. Prispodoba zadostno ponazoruje omejitev: gre za rod, iz 
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katerega se dandanes na Slovenskem čedalje izraziteje ustvarja naš , 
i n t e l i g e n t n i . p r o l e t a r i a t . 

PEED leti, ki se mi zde danes že davna, pol strašna, pol dobro- . 
voljne ironije vredna preteklost, v času, ko sem se mukoma ubijal, 
da bi našel izraz življenjskega občutja zelo mladega Človeka, ki je 
plahutal pred velikim kaosom družbe i n n j enih vrednot, sem ši bil za-
mislil pesnitev s patetičnim naslovom »AtÜa«- To je bil simbol za hun- , 
ske grozote sodobnega dogajanja, na katera je bilo meni in še marsiko- . 
mu dano reagirati edinole z nevrotskimi krči. Takrat sem bil eden zad-
njih zapoznelih pripadnikov tistega »povojnega« rodu, Cigar t r a g i k a , 
se je pri nas najintimneje izpovedala v mladeniški liriki Srečka Koso-
vela. Nasa mladost je bila grenka in zmedena, naš prvi stik z živ-
ljenjsko resničnostjo je bil tudi 'nas prvi življenjski zlom. V najzgod-
nejših detinskih letih je posegla v naš razvoj vojna, ki nas s trajnimi 
sledovi pomanjkanja in nezadostne nege ni zaznamovala zgolj telesno. 
Ne vem, 'kako so vojno doživljali odrasli l judje; sodim pa, da marsikoga 
ni v tolikšni meri živl jenjsko iztirila, ga psihološko ni tako hudo 
prizadela kakor je nas, posebej še tiste, ki nam je teklo živl jenje tik 
za fronto. Odraslemu človeku je bilo dano misliti, to pomeni: razu-
mevati, se idejno opredeljevati, se orientirati, tolmačiti dogodke, ki 
tako — se mi zdi — niso stopali preden j goli, sami po sebi, temveč 
jih je spremljala cela vrsta vzrokov, domnevanih posledic, pogostoma 
tudi političnih upov in pričakovanj, kar je vsemu barbarskemu do-
gajanju nedvomno dajalo neko odrešilno razložljivost, včasih cel6 
smisel in upravičenost- Mi, ki smo bili šele nekakšne nebogljene, le 
čutne žival ice, smo mogli vojno samo najneposredneje zaznavati — jo 
doživljati brez misli, edinole s preplašenimi očmi in ušesi, z zrahlja-
ni m i, nervoznimi živci. Otrok ne išče, ne zna iskati vzrokov tako 
ogromnih, apokaliptičnih reči, si ne more pojasnjevati dogodkov, zanj 
ni nobenih okoliščin, ob katerih bi v sebi uredil in s tem že tudi ublažil 
vtise strašnih doživljajev; otrok čisto preprosto vidi dogajanje, zanj 
je resnica izključno le tisto, kar konkretno občuti in izkusi, brutalnost 
je zanj zgolj brutalnost, grozota samo grozota, katere kvar ostane v 
njegovi du še vnos ti trajen. Tako je travmatska peza teh doživetij mrt-
vaško obležala v nasi podzavesti. Naša življenjska volja je bila okrnje-
na in naša živl jenjska sposobnost omajana Se preden smo jih mogli 
mobilizirati v samostojnem življenju, v sebi smo nosili vse psihološke 
pogoj o za bolesten, negativen odnos do življenja. 

V času najostrejSih pubertetnih kriz, ki j ih je se stopnjevalo dej-
stvo dokaj rezkega preloma s starejšo generacijo, od katere nismo 
bili v splošnem deležni nobene opore, smo s takšno življenjsko pri-
pravljenostjo posedali po šolskih klopeh. Bili smo predmet vzgojnega 
sistema, ki se je bil izoblikoval v liberal!stični zlati dobi meščanske 
družbe in kulture, se ni poslej nikamor več premaknil ter je v raz-
dobju njenega upada zabredel v nerazrešljiv konfl ikt z razvojnimi 
•nujnostmi in ћ življenjsko resničnostjo. Sprejemali smo znanje in 
nauke, ki so bili pred davnimi desetletji zgrajeni na optimistični podrne-
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til o večni popolnosti obstoječega stanja in sveta, o t r a jn i zveličavnosti 
•njegovih norm in tradicij, načel in idej. Navadili smo se pojmovati 
kul turo kot nedotakljivo, abstraktno vrednoto, ki lebdi visoko nad 
zgodovinskim trenutkom in vrvenjem navadne vsakdanjosti; i n kar 
je na j važne je: v tem miselnem in moralnem redu je bila Človeška 
osebnost posvečena kvaliteta, izhodišče in končni namen vse Človeške 
dejavnosti, svoboda je bila merilo in najviš j i ideal, sveto izročilo 
«preteklosti, absoluten etičen m političen postulat. S takšno dediščino 
klasi&ne meščanske kulture* smo polagoma stopali v dejansko živ-
l jenje — m to življenje j e bilo ena sama brutalna negacija gesel, ki 
smo ž njimi rasli, ki smo se jih zavedno ali nezavedno naučili spošto-
vati, ki se j e v njihovem znamenju izoblikovala vsa naša življenjska 
zavest Pojmi, ki nam jih j e vcepila vzgoja, so v okostenelem okviru, 
v kakršnem smo jih sprejeli, postali v pr imeri z neposredno s tvar-
nost jo brezupno teoretični; še več; postali so tako strašno podobni ne-
uporabnim, lažnivim frkcijam, da je marsikdo za vselej zdvomil nad 
njimi. Častitljiva avtoriteta vzvišenih besedi — človek, osebnost, kul-
tura, demokracija, svoboda — nas ni mogla obvarovati pred poraz-
nimi spoznanji, ki so bila hkrati razočaranja in so dramila na dnu 
zavesti podmolkk) sumnjo, da smo bili grdo osleparjenk Že nekatere 
posebne pedagoške metode, katerih predmet smo bili in s katerimi se 
je izražalo dejstvo popolne odtujenosti med nami in starejšo genera-
cijo, so prispevale svoj delež k nagi življenjski iztirjenosti. Zoreli smo 
v letih povojne ra-zrvanosti in neštetih »kriz« tistega časa, o katerih 
so toliko govorili in pisali, ne da bi nam mogel kdorkoli dati eno samo 
odrešujočo, bodrilno besedo. Doživljali smo razkro-j družine in splošno 
demoralizacijo javnega in privatnega življenja. Negativne izkušnje so 
z leti samo rasle. Videli smo demokracijo in svobodo, ki sta postali 
jezuitska maska inkvizitorskega zat i ranja človeške misli in vesti. 
Gledali smo kulturo, ki je postala prašen muzejski rekvizit, medtem 
ko smo bili pri&e divjaških izpadov, ki so nas spominjali na temne 
zgodbe o Timurlenkovih piramidah iz lobanj in o uničevanju antičnih 
kipov, ki so jih barbari žgal i za apno. Preverili smo se, da je človek 
dejansko najničvrednejša ničla pozemskega življenja. Opazovali smo 
kriminalno burko, v kateri so spačene fiziognomije cinično mešetarile 
•in verižile s »svetinjami« in »ideali«, za katere so nekoč l judstva 
dajala svojo kri, tisto kri, ki j e vredna zlata, a se je zdaj edinole v 
parasitskih rokah izpreminjala v parasitovo zlato. 

V tem dušečem ozračju nas je začela vse bolj razjedati tista ne-
zaupnost, tista življenjska negotovost, ki je v nas tlela že od vsega 
začetka. Postali smo uporni, zakrknjeni in zagrenjeni. Nekateri so se 
potuhnili vase in se izognili življenju, drugi so se skušali rešiti v 
mhilizmu in v mladostnih hedomstičnih ekscesih, iz 'katerih ni marsi-
kdo nikoli več našel poti do življenjskega zdravja. Kot osemnajst-
letniki in dvajsetletni k i smo bili docela bolna, potlačena, deloma celö 
manjvredna generacija, bili smo rod moralnih in intelektualnih in-
validov in ubežnikov iz življenja. Spomin na tovariše iz tistih let 
je presenetljivo medel; zvezan je s predstavo povprečne, povsem 
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enolične množice, malone črede topih, brezbrižnih, ne dobrih n e slabih, 
predvsem pa skrajno neizrazitih mladih ljudi, ki jim je dajalo neko 
negativno standardno podobnost osupljivo -pomanjkanje vsakršne volje 
in slehernega določnega življenjskega interesa. Edine izrazitejše oseb-
nosti so bile ravno najbolestnejše, najproblematičnejše nature. 

TAKO nismo imeli -ne preteklosti ne sedanjosti; in kmalu se je 
izkazalo, da tudi prihodnosti nimamo, to je, da nimamo ničesar. Zakaj 
ko srno po Šestnajstletnem in večletnem posedanju po učilnicah pri-
čeli s spričevali in diplomami t rkat i na duri tistega pravega življenja, 
ki nam je ba je narekovalo dolžnost, da se zanj pripravimo z nabira-
njem znanja in zmožnosti — tedaj smo ugotovili, da nismo nikomur 
potrebni. Vse besedovanje o bodoči častni izpolnitvi življenjske naloge 
je z upi in sanjami vred bedno splahnelo v mrzlem, stvarnem, uradnem 
molku čakalnic in predsob. Zadeva je skoraj dolgočasna, pojav je tako 
splošen ter je veljal že toliko besed in tiskarskega čmEa, da n e spada 
več v vrsto dejstev, k i dandanašnji še ganejo ljudi. Ali' če se niso 
intimne reči, o 'katerih sem poprej govoril, nikoli povsem uvrstile med 
pereče probleme splošnosti, smo v tem novem položaju vendarle po-
stali javno vprašanje ter smo učakali cel6 uradno registracijo. Suha, 
eksaktna govorica statistik dokazuje, da je ta čas na Slovenskem samo 
med profesorskimi 'kandidati več ko poldrug sto nezaposlenih. Število 
tistih, ki se vsako leto prer i j ej o med proračunskimi in drugimi mož-
nostmi do eksistence, se giblje povprečno okoli 10c':o; verjetnostni 
račun, po katerem si more posameznik omejiti dobo svoje brezposel-
nosti, se mora torej raztegniti na leta in leta. Podobo izpopolnjuje 
neka j sto brezposelnih učiteljskih kandidatov; so primeri, da si služijo 
mlade izšolane učiteljice kruh kot tkalke v tekstilnih tovarnah. Kje 
so podatki o brezposelnih absolventih trgovskih in drugih strokovnih 
šol, podatki o mladih pravnikih brez dela in kruha, o mladih zdravni-
kih t inženjerjih, agronomih, glasbenikih? Kje so slednjič pričevanja 
o praktičnem reševanju vprašanja življenjskega obstoja — tistega 
trdega, neusmiljenega vprašanja, ki se je pojavilo pred temi izpod-
rezanimi mladimi l judmi v tako nenavadni, absurdni obliki? Številke 
govore edinole v svojem pustem kvantitativnem jeziku; k j e na j bodo 
potemtakem zapisane stotere tihe, neznane tragedije, v katerih se 
lomijo uboge človeške kreature, ki so po mnogih avtoritativnih za-
t r jevanj ih in po tradicionalnem prepričanju dvakratna, kvaliteta člo-
veštva, Sružbe, naroda: kot l judje duha in kot mladi l j u d j e . . . s Po 
uradni statistiki,« je pisal II j a Ehrenburg, j» je 1Ö56 učiteljev sorbon-
ske univerze, ki ne morejo dobiti dela. Nekateri hodijo od uredništva 
do uredništva in ponuja jo k ra tke notice. Drugi opravljajo za kosilo 
po ves dan strežniško službo, Tret j i p rodaja jo patentirane vrče za kavo 
ali pa umetna gnojila. Kaj t i Časa imajo na pretek. Zato so prav za 
prav leta in leta študirali matematiko, fiziko in filozofijo.« Toda — 
jasno! — te besede veljajo vendar samo za Francijo! 

Ali n e — saj ni t reba pogrevati zaključkov žalostnih in utrudlj ivih 
statistik. Žolč je tekočina s §korpijonsko naravo. Tudi bi bilo tako 
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početje jalovo spričo dejstva, da si mladi l judje, ki raziskujejo sta-
tistike, po vsem videzu sami ne morejo pomagati, tisti pa, ki se ž njimi 
osebno neprizadeti ukvarjajo, pojmujejo s čisto svojevrstnega stališča 
vprašanje mladih l judi in njihovih na pol pota zaustavljenih živl jenj, 
ki so živo gradivo z mrtvimi števili in razpredelnicami posutih papir-
jev. Zategadelj bi bilo morebiti prikladneje, povrniti se k neoficialni, 
intimni plati zadeve, k tistim dejstvom, za katera se statistike ne 
menijo, ki pa jih zato v vsakdanji, konkretni prozi zaprtega kroga 
življenjskih možnosti človek tem občutneje doživlja. 

Vprašanje je splošno, a bolečina: je i n d i v i d u a l a; njena ost je v 
okoliščini, da življenjska tragika ni odrska tragika velikih kretenj, 
burnih doživetij, izjemnih dogodkov m veličastnih dejanj. Ne, dejan-
sko življenje dela rajši pomalem, z veliko potrpežljivostjo pa z majč-
kenimi količinami; metoda, po kateri obdeluje ljudi, je ponajvečkrat 
obupno nepatetična, skoraj trivialna, a zato zanesljivejša od še tako 
natančnega inštrumenta. Tragika navadnega živl jenja je čisto povpreč-
na, je sestavljena iz tisočerih drobnih, nezanimivih dejstev in neznat-
nih čimteljev, ki sami po sebi niti niso vredni solze ali kletve; toda v 
svojem končnem, Skupnem učinku, v svoji počasni, neutrudni, traj-
nosti so okrutni ko tortura in vivisekcija. Takšna majhna,, borna 
vsakdanjost je živl jenjski delež mladega slovenskega inteligenta, o 
kakršnem govorim. Nemo čakanje, nenehno .poniževalno ponujanje sa-
mega sebe, ubadamje z inštrukcijami, živčna gonja za priložnostnimi 
opravki, stalno, uničujoče premišljevanje 0 nerešljivem vprašanju, 
kako nadomestiti ogoljeni plašč in obnošene čevlje, zakrknjeno, topo 
molčanje ob tarnanju svojcev, ki te preživljajo fkar je še najugod-
nejši primer) in katerih pomoč sprejemaš kot vbogajme in očitek 
krivde, obsedeno, včasih že blodnjam podobno računanje, računanje, 
računanje z življenjsko pomembnimi vsotami, ki se gibl jejo v mejah 
Ljudskošolske matematike, a postavljajo predte težje probleme kakor 
integral in diferencial — vse to ni nobena heroična dramatska kon-
cepcija, to je le suhoparni laboratorij vsakdanjega življenja. Sredi te 
banalnosti se bijejo mladi l judje za najosnovnejše, najnujnejše pogoje 
obstanka, razvoja, udejstvovanja, izobrazbe, ljubezni — za to bore 
življenje, ki jim nobena logika in noben sofizem ne more prikrajšati 
pravice do njega. L jubi jo dekleta, postajajo po blatnih ulicah in vo-
galih, ko curlja dež in kri če pijanci — in ko beže izgubljena leta, se 
njihova ljubezen še za ped ne približa naturnemu in zakonitemu zar 
ključku, ki je bojda človekova naloga in dolžnost. Mlade žene, ki bi 
po vsej pri rodni pravici in postavi morale biti matere, sanjajo o tej 
svoji prvobitni nalogi s tiho resignaeijo, s kakršno ovija človek prav-
ljično nedosegljivo srečo. 

Specifična poklicna značilnost naše usode je dejstvo, da smo se 
v dolgih letih svojega izobraževanja pripravili na vsa nakl jučja in vse 
možnosti, da pa nas je ta edina in naj konkretnejša zalotila docela 
neoboroženc. Vzgojeni za visoke stvari duha, ki bi naj bile predmet in 
smoter intelektualce vega življenja, stojimo danes presenečeni in osra-
močeni pred dejanskimi življenjskimi pogoji in naše život ar jen je je 
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ena sama nepotešena žeja. V sebi nosimo nostalgično potrebo po le-
potah m razodetjih, hrepenimo po Beethovnovi glasbi in po čudodelnih 
rokah Kahmanmova — in poslušamo papagajski ritem šlagerjev. Gle^ 
damo gore, sanjamo o borovcih in bur j ah, o popotovanjih in daljnih 
meridijamh, pa se gibljemo ko naviti avtomati v zemljepisnih (in ne 
samo zemljepisnih) relacijah med Bar jem in Šišenskim vrhom. Toži 
se nam po rodinovskem marmorju, po Tizianu in Goyi, po Delacroixovi 
opojni koloristiki — a vse, kar nam je dosegljivo, je lakaj ska servii-
nost kavarniške revi je »Die Kunst« z njenimi šablonskimi akti in 
degeneriranimi bankirskimi portreti. Strmimo fascirrirani nad čudo-
vito mimično lepoto mrtvega Moissijevega obličja in odhajamo s 
sramom in srdom izpred babittovske kričavosti filmskega platna in 
njegovih idiotskih potvorb resničnega življenja. Sanjamo o drznih 
konstrukcijah in o Corbusierovem sončnem mestu, a ne gradimo niti 
barak. In sredi histeričnega patosa laži, ki done iz zvočnikov v zna-
menju gesla: »Kadar zaslišim besedo kultura, sežem po svojem re-
volverju«, doživljamo naposled lastno prihodnost: privi.de bojišč, groze 
in blaznosti, smrdljivih, sifilitičnih in zasteničenih bolnišnic — in čisto 
na dnu predstavo črvi ve, od plina posel en ele, na bodeči žici viseče kepe 
mesa in ušivih cunj, ki bo nemara nekoč tvoje poslednje poveličanje 
za tostransko in onostransko življenje, 

K O sem nekoč vnovič prebiral Kosovelove pesmi, sem se ob tisti 
drobni kitici: »V sobo bi se zaprl, oj zaprl, da bi umrl, oj u m r k ne-
nadoma zalotil pri vprašanju, kako si more tako mlad in vrhu tega 
notranje tako bogat človek želeti smrti; skoraj strahom a sem se za-
vedel, da mi ta lhika ni več lastna izpoved, da je ne doživljam, ampak 
že podoživi j am. Ni bilo dvoma, da sem se od pesnikovega sveta od-
maknil, to je, da ne spadam več v njegovo dobo. Misel o bistveni 
spremembi v generacijah, ki mi jo je vzbudilo to doživetje, se je 
pozneje potrdila. Po recitacijskem večeru sva se v hotelu provincial-
nega mesta -pomenkovala z mladim prozaikom; spanec nama ni hotel 
na oči, svitanje naju je našlo bedeča. Tovariš je govoril o demoralizaciji, 
ki spremlja po štajerskih vaseh splošni propad kmečkih gospodarstev; 
svojo pripoved je podprl s tolikšno množico poraznih dokazov, da mi 
je v tistih poznih popolnočnih urah, v sivi hotelski sobi, ki je tonila 
v tobakovem dimu, bučala glava od prividov silovitega plazu, ki 
mendra zakleto ljudstvo in ki mu ni videti konca. Mladi pisatelj, ki 
je to dogajanje surovo doživel na sebi, je govoril z drhtečim glasom, 
ki se mu je zatikal od ogorčenosti, studa in odpora. A presenetljivejše 
je bilo dejstvo, da je ta mladi človek, čigar živl jenjske katastrofe bi 
zvrhano napolnile dvakrat daljše življenje, žarel od trmaste volje, od 
strastne želje po boju in dejanju, od nenačete, sveže ljubezni do 
življenja. 

Mislim, da ta poteza danes ni več izjemna. Smo razgiban, dasi 
kajpak še zelo neizoblikovan rod. V najslabšem primeru velja še vseeno 
trditev, da je nekdanji brezvoljni bolnik izginil iz naših vrst vsaj 
kot predstavnik m tip. Znabiti bi bilo še prezgodaj razpravljati o 
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vprašanju, k a j j e iz nas pregnalo strahove preteklosti, odkod ta vera 
v življenje, ki nam je tako neprijazna mačeha. Nekaj pa je mogoče 
precej zanesljivo ugotoviti. NaTavno je, da vsi ti mladi l judje nočejo 
"biti naplavina živl jenja m brezimna števila v rubrikah o brezposelnosti; 
a če na sovražne živl jenjske pogoje ne reagirajo z zagrenelostjo, tem-
več z bodrostjo in delavnostjo, si je to mogoče razlaga ti edinole z 
dejstvom, da se je njihovo doživljanje lastne usode premaknilo iz 
posameznika v človeško splošnoet, da svojega osebnega primera ne 
občutijo egocentrično, marveč kot del skupaiega problema, ki je reži ji v 
samo v okviru celote. Zavedajo se, d a je pasiven, strt človek negativna 
postavka v bilanci splošnosti in tedaj zavoljo te splošnosti ne smejo 
ostati pohabljeni. Trda življenjska nuja jih je notranje prevzgojila; 
razbila jim je vse iluzije mladosti in jih krvavo iztreznila, a jim je 
zato dala tisto vero v življenje, jasneje: tisto tvorno, kl jubovalno pre-
verjenost o možnosti ureditve tostranskega življenja, k i se napaja iz 
zavesti o trajni odgovornosti pred človeško skupnostjo in iz živega 
občutka dolžnosti do nje. S to vero stopa ta rod dandanes v slovensko 
književnost in v njenem imenu bo morda ustvaril naš novi realizem. 
To je uporna, najbolj preganjana vera, ki si jo je najtežje priboriti in 
jo je najtežje braniti, ki pa je najslajša drznost človeškega r a z u m a in 
pomeni najvišji optimizem človeškega srca: vera v zemeljskega človeka. 

D E Č K ! 
O D L O M E K I Z R O M A N A - F R A N C E N O V Š A K 

Castelli se je sklonil k Papaliju in mu Šepetal: 

— Nan i, povedati ti moram veliko novico. V meni se dogaja nekaj 
tako čudnega, neizrekljivega in nepojmljivega, da sem v zadregi, kako 
n a j bi to povedal. Nan i, bil si mi v teh dolgih dneh iskren prijatelj . 
Nisi pobožen in tudi jaz nisem bih Toda, zdi se mi, da je v meni polno 
kadila, da njegov vonj l i je v mojo dušo. Res, smešno se ti zdi, kajne? 
Ne smej se, prosim te. Ko sem bil bolan, sem premišljeval, ali je res 
mogoče, da se ves svet vrti kar tako čisto slučajno naprej. Da ga ne 
vodi nikakršna sila, da ni odvisen od nobenega pogona in da je sploh 
sam sebi prepuščen. Poglej, to se mi zdi čudno. Vem, rekel boš: to si 
v pridigah izvedel. Mnogo sem slišal cerkvenih govorov. Poslušal sem 
klerika, poslušal sem ravnatelja, poslušal našega kateheta, celo sa-
mega prevzvišenega gospoda škofa. Priznam, res, slišal sem. Toda, 
ko sem jih poslušal, so se mi zdeli govori tako malo verjetni, tako 
smešni in majhni, da sem mislil: K a j bi vse to. Nisem jim verjel . Bil 
sem pa bolan in ravno v času bolezni sem dopolnil štirinajst let, kakor 
ti je znano. Nani, štirinajst let! Koliko časa tra ja sploh človeško 
življenje? Tako zgodaj umirajo l judje. K o m a j se razgleda j o, že omah-
nejo. Redko vidi kdo cilj, ne doseže ga nihče. — 

Tako je govoril Castelli s široko odprtimi, žalostnimi očmi. 
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