
Z doma v domovino . . . 
Spisal F. S. F i n ž g a r. 

j Čada ti, pridna moja ti, dobrotnica moja, 
se prileze, kajne? — Pa le pojdi! Ni samo 

IL^^JH r 0 ^ ^ a zelena! — Že maklen poganja, in 
* ^ giU na leskah bingljajo mucke . Oj ti silna 

ti, natečna natečnica! Ali naj so otroci brez kruhka? 
Viž jo no! — Na, Iskrica, tudi tebi se spodobi košček, 
in Srnici zadnjo skorjo! Le pohrampljaj jo! Tako-le! 
Sedaj pa križ božji! Pojdite na poseko in se na-
jejte in napasite!" 

Tako-le se je porazgovoril Boltežar v ranem 
jutru s svojo družino: s staro Čado in njenima 
mladičema, ki sta, srborito poskakujoč, odšla za 
materjo na srenjsko poseko in oblizovaje svoje 
črne smrčke pravično hvalila dobroto Boltežarjevih 
suhih drobljancev. 

Takrat se je kar hipoma pol solnčne oble dvig
nilo izza hriba. Žarki so se vsuli z zlatim bogastvom 
po rebri, Boltežarjeva koča se je nasmehnila v ra
dosti mlademu jutru, na jesenu tik nje je zapel 
ščinkovec, z bora sredi poseke se je razlegala ko
sova pesem. 

Boltežar se je odkril, poveznil klobuk poleg 
tnala na tla, in s suhimi, koščenimi prsti začel če
sati sivorumene štrene dolge brade. Ko je izpukal 
iz nje rese in slamo, ki se je ponoči zapredla v 
brado, je pogladil iznad senc dolga vlakna belih las 
na široko plešo, dvignil trudno glavo proti solncu, 
ki je žarelo nad hribom, zamižal, se upognil in sklenil 
roke k molitvi. 

Tako-le je molil: 
„0 Bog, tvoj hlapec je zdajci vstal. Zato je 

vstal, da bo Tebi čast dajal, sebi kruha služil. Po-
žegnan ta kruh z žegnom šentjanževim, pokropljen 
s kropljenjem angelskim! Ti si mi rekel vstati, daj 
še tri angelce k meni poslati: Bo prvi zame, za 
dušo in telo, bo drugi za kočo in hlev, in tretji, da 
živino pase in pana vse kače in modrase . . . Češčena 
Marija . . . ki je bil zame z eno žlajfo trikrat 
udarjen . . . " 

Ker so se tresli negojeni brki, pod nosom šče-
tinasto pristriženi, in ker je zmigavala dolga brada, 
je to kazalo, da je Boltežar še molil, dasi glasov 
ni bilo iz ust. Včasih je odklopil zaprte, nagrban-
čene trepalnice in se ozrl na kočo. Polagoma so 
se umirjali brki, brada ni več zmigavala, in tamkaj, 
sredi svoje molitve, ko je začel nov odstavek: Ki 
je bil zame tri šlafernice prejel — se je Boltežar 
v molitvi izgubil in se je zamislil. Zamislil se je v 

kočo in svoje bogastvo. Sprelepo je solnce zlatilo 
njegov brlog in iz najubornejšega bivališča je rastel 
v njegovi duši — grad. Za deset let nazaj je potoval 
starčkov duh skoz znojno delo in trpljenje — in 
tega dela in trpljenja je bil vesel. Spomnil se je 
očaka Noeta in njegove barke pa mu je prevzetno 
oponesel: Tudi ti si tesal in dotesal. M sam Bog 
ti je ukazal in Bog je bil za mojstra. Vsak bi tesal 
tako. Toda jaz sem se sam domislil, sam začel in 
sam dodelal. Seveda, krivičen ne bom nikomur. Tudi 
dobri ljudje so mi pomagali, ko sem jih prosil, lepo 
prosil, kakor se sam Bog prosi. Nič ne rečem zato. 
Pa kaj se jim pozna ona borka aH pa smrečica, ko 
imajo tega na stotine v gozdu. Meni se je pa po
znalo — in se prileglo. O Bog, da nisem tega preje 
vedel, kaj se pravi imeti svoj dom, tak-le pripraven 
dom in miren, od vsega krika in vika proč. Da nisem 
tega vedel! Gostač biti — o nadloga! Kakor nepo
treben kamen na gladki cesti. Kdor utegne, tisti ga 
sune. In sedaj je mir, in Boltežar počaka konca, 
kakor mu je zapisano in od Boga usojeno. Ne bodo 
stale babe pred mojimi durmi in čakale moje smrti. 
Pa da bi govorile, kakor za Urbančkom, ki je pri 
meni umiral, berač, brez strehe in doma, pri meni 
gostaču. Ne bodo govorile kakor takrat: „Ne more 
umreti, kar ne more! Vsak krščanski človek bi že 
davno izdihnil, ali Urbanček ne more, dasi ni kaplje 
krvi več v njem, in srce se ne gane več. Do bele 
pogače nima veselja — in vendar ne umre. Kakšen 
greh neki mori njegovo dušo, da ne more od telesa 
in ne upa pred sodbo božjo, ki je pravična in 
natančna." — Nak! Tako se ne bo govorilo pred 
mojimi durmi ob moji smrti. 

Boltežar je odprl oči in se nasmehnil s srečnim 
veseljem od solnca ožarjeni koči. Pogledal je na 
vegasto obtesane hlode, na mah, ki je molel iz 
špranj, in na robate kline, ki so napol zabiti nerodno 
gledali iz skladov. Toda samotar jih je bil vesel in 
je bil ponosen, in je govoril; Čigavo je to? — Moje! 
Kdo je delal? — Jaz. Kdo je gospodar? Nihče 
drugi — samo jaz, jaz . . . Kakor v gloriji se je 
svetilo njegovo radostno lice v jutranjem solncu. 
In ker se mu je bleščalo, je sklonil vnovič glavo 
in zagledal sklenjene svoje roke za molitev. 

„0h, glej, glej, kako sem se izgubil, kam sem 
zašel? Od molitve pa na kočo. Odpusti, Bog, meni 
ubogemu grešniku . . . 

Češčena Marija .\ ." 



Dolga brada se je hitreje stresala, Boltežar se 
je podvizal, da bi dohitel, kar je zamudil. 

Sredi sedme češčenamarije se je nenadoma 
ustavil. Glave ni nič dvignil, samo roko je naslonil 
za uho in prisluškal. Precej dolgo. 

„So, so, ljudje so, in sem gor gredo!" 
Segel je naglo po klobuku in si ga poveznil 

na glavo, nato se je vzravnal na tnalo, iztegnil 
suhi vrat izza ohlapne srajce in pogledal po bregu, 
po stezi, ki je vodila vprek proti koči. Nikogar ni 
zagledal. Še je prisluškal in natanko ujel razne gla
sove, ki so se pogovarjali pretrgoma, ker jih je 
pehal klanec. 

„Gredo, sem gor gredo!" je sklenil in se oprl 
ob izsušeni roki, ki sta se tresli od starosti, se dvignil 
s tnala in stoje, kolikor mu je dala upognjena, majhna 
postava, gledal po stezi z griča proti dolini. 

Zagledal je klobuk, gosposki klobuk. Izpod njega 
se je prikazal obraz. Tudi ta ni bil domač. Za obra
zom še drugi, tretji — peti klobuk — in nad tem 
zadnjim klobukom je molela kvišku visoka, pisano 
pobarvana lata. 

Boltežar ni ljubil ljudi. Zato je zgradil svojo 
bajto v samoti in jo obesil na strmi breg, kakor 
kobilar gnezdo na vejo. Ali tako se pa vendar ni 
bal ljudi, da bi bežal pred njimi, če je koga zanesla 
pot mimo njegove koče. Toda danes se je zgodilo 
drugače. Boltežar se je prihulil v dve gubi in se 
izmuznil v kočo, preden so ga zagledali ljudje. Vrata 
je skrbno zarinil z zapahom, celo lino v steni je 
priprl do male špranje, odkoder je opazoval priha-
jače, zavarovan, kakor pred razbojniki. In to čudo 
se je zgodilo v njegovem srcu, da se je, pokojno, 
nenadoma vzburilo, brez vzroka in jasnega povoda. 
Še ponoči je malokdaj zapiral lino in zaklepal vrata. 
Topot se je pri belem dnevu zbal in se zagradil 
v svoji trdnjavi. Ko je visel ob špranji in iz koče 
gledal na nepoznane ljudi, se mu je ohlapna, odpeta 
srajca razrahano obesila navzdol, da se je videlo 
za njo, na suhe, kosmate prsi. In tamkaj na levi 
strani je kljuvalo z nervoznim nemirom srce, da je 
odskakovala guba namrdane kože. Ko je videl, kako 
se čudnopisana lata na rami prihajajočega človeka 
viša in niža, ga je stresel mraz strahu in groze. 
Kakor bi mu žugal sovražni prst. 

Pred kočo so se možje ustavili in se oddihali. 
„Lepo je tukaj," je izpregovoril tisti z gospo

skim klobukom. 
Boltežar je pomežiknil za lino. Veselila ga je 

pohvala. 
„ Čigava je ta koča, gospod župan?" je vprašal 

dalje tujec. Boltežarja je za lino prijel kašelj. Pa ga 
je udušil s tako silo, da so mu stopile solze v oči. 
Zato da bi slišal županov odgovor. 

„Pravzaprav občinska, ker je na občinskem svetu 
brez številke in brez dovoljenja postavljena." 

„Potem ne bo delala ovir; začnimo!" 
Možje so se obrnili mimo koče proti srenjski 

poseki in skoz njo v globel proti širokemu gozdu. 
Boltežar za lino je ob županovem odgovoru vztre-
petal — usta so se mu sama od sebe odprla na-
široko, iz prsi mu je zagrgralo, kakor bi hotel zakri-
čati — pa je krik obtičal v grlu in glasu ni bilo na 
dan. Roki, na kateri se je opiral, sta se pričeli one
moglo tresti, da sta pahala semintja krog lakti pre
široka rokava, čezdalje huje — dokler se ni sesedel 
na trinožno leseno kozo, iztesano iz gabrove rogovile. 

„ Razbojnik!" 
Tako je zakričal obupno Boltežar, ko se je 

toliko opomogel od strahu, da je zopet našla beseda 
pot skoz zadrgnjeno grlo. Toda glas je bil tako 
obupno razklan, tako ogorčeno blazen, da se je 
Boltežar sam prestrašil in se zagrabil za usta ter se 
plašno ozrl po lesenih stenah naokrog, kjer poleg 
žage, ki je visela na leseni kljuki, in sekire, ki je 
tičala zasajena v hlodovi razpoki, ni bilo drugega le-
potičja kakor bridka martra in pobarvana šipa, pred
stavljajoča leseno okorno skupino sv. Treh kraljev. 
Prav na to podobo je sijal skoz priprto lino podol-
gast solnčni žarek in starcu se je zdelo, da je ob 
njegovem kriku zakopitljal okorni Boltežarjev konj, 
kakor bi se bil preplašil. 

Ko se njegovemu kriku ni nihče odzval in ni 
nihče jezno udaril po vratih, je pogledal zopet na 
sv. Tri kralje in na konja svojega patrona ter je 
resno razsodil: 

„Hude reči se spočenjajo. Sveti Trije kralji, 
prosite zame, zakaj ni in ne more biti brez nič, če 
poskoči Boltežarjev konj. To nekaj pomeni." 

Nato se je dvignil, počasi in previdno, ter šel 
potiho do škafnice, kjer je zajel z rjavim korcem 
vode iz torila in jo izpil dobro mero. Tako je slišal 
odnekdaj, da je prva pomoč zoper strah — voda. 
Resnično se je pomiril in zlagoma začel tehtati ujeto 
besedo županovo. Res da župana še ni nikoli videl 
in ga ni poznal, ali besedi tujčevi je verjel in zato 
z veliko resnobo preudarjal, kaj bi z županovo 
besedo. 

„Čigava je ta koča?" 
„Pravzaprav občinska." 
Taka je torej beseda županova: koča je ob

činska. Če že samo ta beseda ni zoper božjo zapo
ved, potem sploh nobena reč ni več greh. Koča je 
občinska; pravzaprav — občinska. Tako-le je raz
sodil župan. Kdo jo je pa delal in postavljal ? Ob
čina? Kakopa! Župan je pa tesal, da so se mu krvavi 
žulji naredili na rokah! Samo ta beseda, pa še za 
to, ker jo župan izpregovori — samo ta beseda je 

9* 



64 

taka, da ga bo Bog sodil zaradi nje; „koča je ob
činska" — ljuba Mati križana, ko ve že gontarsk 
pastir, ki še ni toliko izpodrastel, da bi mogel v 
cerkev — da je ta koča Boltežarjeva, tega-le Bol-
težarja, ki je bil žive dni gostač in revež, pogosto 
tepen, pa malokdaj sit, pehan od hiše do hiše, kakor 
deseto dete, dokler si ni pristradal toliko, da je kupili 
žago in sekiro ter pozidal to kočico in si prikupil 
še kozo ter se z njo umaknil vsem ljudem izpod 
nog na ta breg. Leto in dan sem takorekoč spal 
v grmu kakor lisjak, ko sem sekal in tesal. In zopet 
leto in dan sem ležal pravzaprav pod kapom, preden 
sem vse to zvezal in pokril. In sedaj, ko je vsaka 
kljuka in klin, vsak hlod in gred še mokra od mo
jega potu, pa ti pride župan in izpregovori tukaj-le 
pod mojim oknom tolovajsko besedo: koča je ob
činska. Če ta beseda ni znamenje, da gre svet h 
koncu, potem sama sveta Sembilja ni nič vedela in 
preroki niso nikoli prerokovali. 

Torej župan, ki je postavljen za to, da bi revežu 
roko podal, mu pa kamen veže na vrat. Sam imaš 
zidano hišo — je nisem videl — pa vem, da jo imaš 
— in je nisi sam zidal, oče morda, ali pa očetov 
oče — pa ni nikogar, da bi stopil predte in bi se 
široko razkoračil: Ti župan, hiše nisi sam delal — 
ti, kaj, hiša je pravzaprav občinska, ne tvoja. Ko 
bi kdo tako-le izpregovoril, postavim ubogi Boltežar, 
kaj potem? Pred krvavo sodbo bi ga gnal, tožil bi 
ga in ga opravdal do belih kosti in zaprl v ječo 
med tolovaje.* 

O Bog, danes sem preudarjal, kaj je lastni, mirni 
dom, danes, ko sem se izgubil pri molitvi. Pa ne, 
ko bi bila to kazen za slabo molitev? Prizanesi, o Bog, 
pozabi in ne misli s kaznijo na starega reveža." 

Boltežar, ki se je ob razmišljanju preteče kri
vice razvnel, da so se mu bliskovito svetile stare, 
sive oči in drhtele vele mišice na vratu, na senceh, 
se je ob tem vzdihu zopet pomiril, kakor se poleže 
nenaden piš, ki zahrumi, zažvižga — in odleti po 
vrhovih gozdov — za deveto goro. 

„Morda sem se pa ponepotrebnem razsrdil in 
raztogotil. Če se pametno preudari, je ta reč nemo
goča. Kar je moje, je vendar moje, in ni ga, da bi 
mi jemal, če ni Turek, če ni vojska ali pa razbojnik." 

Zopet je vstal in jo risal do škafa, kjer je vnovič 
popil korec vode. Nato se je ozrl na ognjišče, ki se 
je tiščalo ob zidani vogal v koči in se zamislil 
v nalit lonček in pripravljeno butarico dračja, ki 
je čakalo iskre, da zaplamti. Po kratkem preudarku 
se okrene proti vratom: 

„Ne bom kuril in pristavljal kosila. Danes že 
ne, in prej ne, da se ta reč dožene do konca." 

Še nikoli ni slišal, da leseni zapah kruli in cvili, 
ko ga odriva. Danes je škripal tako glasno, da je 

Boltežar dvakrat prenehal, preden ga je odrinil. Ko 
so takisto hreščala vrata v lesenih tečajih, se je čudil 
in bal: 

„Vse kriči danes, vse se zadira vame. Za mila 
nebesa, kaj sem hudega storil?" 

Previdno je odrinil vrata, podobna vegasti lesi, 
in pogledal na poseko, kamor so se bili name
rili možje. M tamkaj na poseki jih ni bilo. Zato 
je stopil pogumneje izza koče in se oziral proti 
globeli, v katero se je po eni plati topila poseka, 
na drugi pa je iz doline rasel prostran gozd. Tudi 
odtod jih ni ugledal. Pač pa je slišal zabijanje, 
udarce in vzklike — kakor ukazovanje. Radovednost 
ga je obšla, velika in s skrbjo obdana. Stopil je nazaj 
do vrat, jih varno zaprl in začel tihotapski plezati 
za ogromno pečino, ki se je dvigala tik za kočo. 
Strmi greben hriba ga je zakrival, da ga odtamkaj, 
kjer so doneli udarci, ni mogel nihče zapaziti. Ko je 
prihropel do konca brežine, je zavil na desno in 
neopazen prišel vrh poseke, odkoder se je dobro 
videlo v globel in na prostrani gozd. 

Tukaj na poseki sta se poigravala kozliča, ki sta 
takoj pritekla k Boltežarju. Ta je sedel na parobek 
za gostim tršem in opazoval ljudi. Kozlička sta mu 
lizala roki in poredna Iskrica je uprla parkeljce celo 
na njegov hrbet in ga potegnila za čop oguljenega 
klobuka. 

Toda Boltežar se topot ni zmenil za ljubeznivost 
svojih „otrok". Z izbuljenimi očmi je opazoval delo 
nenadnih prišlecev. 

Visoka lata se je premikala preko roba, nekdo 
— to je bil tisti gosposki tujec — je klical v enomer: 
„Više, še više — nazaj — še malo — tako — stoj!" 
In takrat je pristopil tretji, zasadil kol poleg late in 
ga z močnimi udarci zabil v zemljo. Včasih so se 
sešli vsi na enem mestu, pregledavali, tudi kopali so 
kaj malega — pa se je zopet dvignila pisana lata — 
in po rebri je vnovič donelo: „Više, še više — nazaj 
— še malo — tako — stoj!" Boltežar je tuhtal, kaj bi 
to bilo. Pa se je nazadnje trdno oprijel misli: „To 
so merjevci — svet merijo. Naj ga! Tudi kočo pre
merijo. Naj jo, kaj tisto. Bodo videli in spoznali, 
kako trpljenje je, kadar kdo sam in star in slaboten 
gradi hišo v takem bregu." 

Solnce se je dvigalo, možje so že obšli globel — 
lata se je prikazala na poseki, pogledi mož so čezdalje 
bolj strmeli v kočo. 

Boltežar je zdrsnil s parobka in z lato vred drsel 
skrivoma navzdol. Kadarkoli je lata obstala, je obstal 
Boltežar skrit za grebenom in gologlav molil plešo 
preko roba. Ko se je dvignila lata in se približala 
petdeset korakov hiši, se je za toliko korakov splazil 
navzdol tudi Boltežar. In ko je lata obstala tik koče 
in se naslonila na njeno sleme, tedaj je Boltežar stopil 



izza skale in razoglav, z rokami na hrbtu, topo gledal 
to početje. 

Ko je vnovič zadonel tujčev glas: stoj! in se je 
poleg late, prav ob leseni koči, sredi stene zaril pod 
udarci v tla kol, in je zabijač — nalašč ali po ne
rodnosti — udaril parkrat po koči, da se je stresla 
in votlo zadonela, tedaj je Boltežarju zavrela stara 
kri. Kakor bi ga bil udaril po glavi in po srcu, vse 
zaeno, tako se mu je zdelo. Zavihtel je oguljeni 
kastorec na glavo in stopil izza koče pred onadva 
z dvignjeno roko. 

V naglici se mu je odpela vrtavka za pestjo, 
široki, hodnični rokav je zdrsnil navzdol, in pokazala 
se je kost in koža njegove v trpljenju dočakane starosti. 

Oči so gorele, brada se mu je tresla — iz hro-
pečih prs je zadonel rezek glas — kakor nabrušen 
nož — in vsekal med onadva: 

„Pustita kočo, razbojnika!" 
Delavca sta se preplašila nenadnega krika. Pr

vemu je izpolzela lata iz rok in padla zdolž po tleh, 
drugemu je omahnila dvignjena sekira in odpovedala 
udarec. 

Še preden sta se zavedla, je stal Boltežar s 
hrbtom ob steni koče, dvignil še levico in zakričal 
vnovič: 

„Koča je moja! Proč, razbojniki!" 
Ko sta se delavca iztreznila od nenadnega pojava 

in spoznala, da to ni ne gromovnik Mozes pod Sinajsko 
goro in ne prerok Elija, ampak Boltežar, samotarček 
in kožar, sta se sramovala svojega strahu, in prvi, ki 
je nosil lato, je že zlobno iztegnil roko po starcu. 

V tistem trenotku se je pa pojavil župan in je 
z osornim glasom zapovedal mir. 

Boltežar je še stal trdo ob steni, nanjo naslonjen, 
roke razpete — kakor bi bil križan — in brada se 
mu je tresla — in oko se je bliskalo. 

Župana je hipoma izpreletelo kakor strah pred 
blaznim starcem, ko je stopil predenj. 

Mehko in prijazno je zato zastavil besedo. 
„Vi ste Boltežar, kajne, striček?" 
„Sem Boltežar, če ste Vi res župan." 
„Sedite semkaj na tnalo, da se mirno pomeniva." 
Boltežarju sta omahnili razpeti roki — in z 

divjim pogledom je ošinil oba delavca, preden se 
je odmaknil od stene — in se približal županu, ki 
je sedel na tnalo. 

„Mirno se pomenimo in po božji pravici, gospod 
župan. Tako želim in prosim." 

„Ste sami stesali to kočo?" 
„Kaj me skušate, župan?" 
Boltežar je bil še tako razburjen, da se mu je 

tresla beseda. 
„Nič Vas ne skušam. Samo vprašam. Tega ne 

boste zamerili." 

„Sam sem jo stesal, čisto sam, s trpljenjem in s 
prošnjo; zato je pa moja, samo moja — in božja; 
Bog je pa čez vse, tudi čez župane in cesarje." 

„Striček, zato Vas hvalim. Prav ste imeli, da ste 
svoj domek naredili — in celo na stara leta. Koliko 
potepuhov se klati zdravih in mladih od hiše do hiše 
in trkajo in lenarijo — pa niso za tolikanj, da bi si 
zgradili kočo." 

„ Pravične so te besede, župan, in revež je vsak, 
kogar tuje duri po petah bijejo. Sem poskušal to reč. 
Ali vsak si ne upa, da bi tesal in zidal. Je trpljenje 
in vdrugič bi si jaz ne upal." 

„ Boltežar, ne bo Vam treba. Ste že preskrbljeni 
do smrti!" 

„Tudi jaz tako mislim, če je božja volja." 
„Da, da, je že vse preskrbljeno in sklenjeno. 

Vi se preselite " 
„Tiho o tem, župan! Selil se ne bom nikoli in 

nikamor — samo v večnost." 
»Potrpite, da Vam razložim. Poglejte, oni pro

strani gozd je občina prodala. Toda iz gozda ni poti. 
To moramo napraviti, da bo mogoče z lesom do 
ceste. Mera je pa danes tako pokazala, da ne moremo 
s potjo drugod, razen čez to sedlo, kjer stoji Vaša 
koča. Ne moremo zgoraj, ker je silna skala, ne spo
daj, ker je samo brezdno. Ko bi bili občinski možje 
kruti, bi Vas kar pregnali. Koča je stesana na občin
skem, torej pravzaprav občinska last. Ker pa nočemo 
staremu možu delati težav, zato ste sprejeti v ob
činsko hišo, kjer boste —" 

„Gostač!" je kriknil obupno Boltežar. 
„Nič gostač, kaj bi tisto! Dosmrtni lastnik pri

jazne sobice!" 
„Gostač, gostač — o bodite pravični, in ne 

jemljite, kar je mojega. Jaz ne grem iz koče, ne 
grem; ko me poneso, takrat, preje ne!" 

Županu se je starec zasmilil, ko je videl polblazni 
obup v njegovih očeh. Zato je govoril rahlo in pri
jateljsko. 

»Boltežar, pomislite tole: Stari ste, kdo Vam 
bo stregel tu, ko nimate nikogar." 

„Župan, sedemdeset let in še pet povrhu je 
minulo, odkar me je Bog ustvaril; zakaj kakor Adam 
nisem imel ne matere in ne očeta — za grmom so 
me pobrali, kot Adam Evo, ko se je dodobra naspal. 
In vsa ta leta mi ni nihče stregel, udaril in sunil me 
je pa vsak, kdor je le utegnil. Zato vem natanko, da 
ne bom zanaprej potreboval nobene strežbe, prav 
nobene, župan, kakor je nisem doslej!" 

„Če pa zbolite?" 
„ Nisem bil še nikdar bolan. In za smrt tudi ne 

bom. Verne duše so mi razodele, da bom umrl tako, 
kakor leščerba zamiži in ugasne: ura se bo iztekla, 
olje bo pošlo. Tako bo." 



„Ne bo tako, ne! Pride bolezen — pa bo treba 
zdravnika. Vsak oboli na visoko starost, pred smrtjo. 
Semkaj ne bo zdravnika." 

„Ga ni treba. Vse težave bridkega življenja sem 
prebil brez pomoči; zato si upam tudi umreti brez 
zdravnikove pomoči; upam zaresno in nič se ne 
bojim." 

Županu se je delalo na smeh, pa se je pritajil, 
težko pritajil in je bil vesel, ko je pristopil inženir 
in izpregovoril: „Gospod župan, odračunano je in 
premerjeno. Ne bo prevelikih stroškov, ker se ne bo 
treba ogibati te koče. Po teh skalah pa bi stala pot 
več nego deset takih koč." 

Boltežar je okrenil glavo proti govorečemu tujcu, 
bulil vanj z nemirnim, plašnim pogledom, počasi od
piral usta — siva brada se mu je začela tresti in 
čez par hipov se mu je odtrgalo globoko nekje v 
prsih — kakor grgranje — kakor prekipevajoči val 
srca in po vzduhu se je razlegel krik, da so vsi 
obmolknili in povesili poglede: 

„Raz — raz — razbojnik!" 
Starec se je tresel kakor šiba, koščene prsi so 

se dvigale hropeč, z rokami je zamahoval, da je 
opletal odpeti rokav in se je mož opotekaje komaj 
dotipal do vrat ter izginil v kočo. Škripaje so za
cvilili tečaji, zapah je zakrulil obupno pesem. 

„Mož je blazen," je prvi izpregovoril inženir. 
Nihče mu ni odgovoril. 

„Čudna prikazen," je pripomnil vnovič merjevec. 
„To je ljubezen, blazna ljubezen do doma, 

gospod inžener. Ko bi bila ta tako rodovitna in 
spoštovana, kakor je neplodna in zaničevana — ne 
vem, če se ne bi radovala domovina takisto, kot 
sedaj plaka za izgubljenimi sinovi. Pojdimo!" 

Družba je nemo odšla. Celo hlapca, ki sta no
sila lato in orodje, sta se resno zamislila. Kakor 
prerokova kletev se jim je zdel starec in njegova 
blazna ljubezen kakor večni, sveti ogenj . . . 

Za nekaj korakov se je župan nenadoma ustavil, 
pomislil in se obrnil nazaj. S hitro stopinjo je šel 
h koči, potrkal na vrata potrkal na lino, prisluškal, 
klical. 

„Ne bojte se, Boltežar! Kočo Vam dam prenesti! 
Ostanete v njej. Samo drugam jo postavimo." 

Zopet je prisluškal. Iz koče nič odgovora. Tudi 
niso zaškripala vrata — in se ni ganila zapahnjena 
lina. Župan je poklical vnovič: 

»Boltežar, Boltežar!" 
Uho je pritisnil k lini. 
Težko hropenje se je culo, vmes jok, čudno 

otroški jok, kakor bi umiralo nebogljeno dete. 
Nenadoma zopet vse tiho. Nato blaznohripavi 

vzklik: 
„ Razbojniki!" 
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Zopet tiho. 
Hropenje, detinsko ječanje . . . 
Župan je ponovil še enkrat. Dlani je nastavil 

pred usta in zavpil v špranjo za lino: 
„Boltežar, ne bojte se!" 
Molk . . . 
Župan se je razburil, da je slišal utripe svojega 

srca, ko je slonel z ušesom ob steno. 
„ Razbojnik!" — 
Tak je bil odgovor odznotraj. 
Župan je odšel s sklonjeno glavo . . . 

Ko so zadnje sence izginile, ko je že prva 
zvezda bledo vztrepetala nad hribom, se je oglasilo 
krog koče žalostno meketanje. Čada je z rogmi 
trkala ob vrata, kozlička sta se tesno stiskala k 
materi. 

Tedaj se je Boltežar prebudil na slamnatem 
pogradu iz omedlevice. Plašno je gledal po temi. 
Pognal se je kvišku, pa omahnil nazaj. Pognal se 
je vdrugič, dotipal klin, ki je molel iz stene ob po
gradu — in vstal — s silno težavo. 

Omotica ga je obšla, ko se je postavil na noge, 
in opotekajoč se se je plazil ob steni in iskal dveri. 
Hropel je težko, v senceh mu je nekaj kljuvalo, le
vica je gomazela mrzlih mravelj — — — 

„Prišla je ura," je razmislil in se ni ustrašil. 
Ko je odpahnil dveri, jepripeketala kozja dru-

žinica vesela k njemu. Kozlička sta se spela ob 
njem kvišku in iskala v njegovih rokah drobljancev. 

Boltežar je s težavo zapahnil vrata, otipal na 
ognjišču gobo in kresilo ter vpihal ogenj. Butarica 
suhljadi in lonček za jutranje kosilo sta še čakala. 
Boltežar ni zaužil ničesar. 

Ko je plamen razsvetlil kočo, je starec zlezel 
na podstrešje in nametal kozam najlepšega sena, 
ki ga je nažel po skalnatih" šijah in znosil v košu 
poleti domov. Nametal je nadebelo, kot zapravlji-
vec, kar na tla, da so kozliči skakali po njem in se 
kopali v bogastvu. 

Nato je lezel po nerodni lestvi zopet nazaj in 
počival na klinih, hropeč in prijemajoč se za srce. 
Tako se je zmučil, ko je prilezel na tla, da se je 
vsedel na kup sena sredi kožic. 

„Prišla je ura," je začel sunkoma in se grabil 
za trepetajoče prsi. 

„Prišla je ura, otroci! — Ni je Bog dal, raz
bojniki so jo prinesli. — Toda prišla je. — Verne 
duše so jo razodele. — Vi ne veste — jaz pa vem. — 
Nocoj gremo na daljno pot. — Slovo — in z Bo
gom — pa nikoli več se ne vidimo — ne na tem — 
ne na onem svetu. — Nikoli več —." 



Starec je obmolknil, glava mu je lezla na prsi — 
hropenje se je večalo, zaspanec je visel na težkih 
vekah — večnost se je nižala izpod jasnega neba — 
kozlička, sita predobre večerje, sta plašno pritiskala 
mrzle smrčke na njegovo lice in boječa se čudnega 
grgranja bojazljivo pomeketavala. 

Boltežar je dvignil glavo, kakor bi se prebudil. 
„Ne, ni še dokončano! — Počakaj, ura!" 

Preobrnil se je na senu na vse štiri in plezal 
po kolenih v kot koče, kjer je dvignil desko in 
izpod nje vzel mošnjiček. Zacvenketalo je v tresoči 
roki, ko ga je oddrgnil. Trije križani tolarji so se 
zabliskali na dlani. Nato je risal po kolenih do po
grada, razkopal slamo in iz nje potegnil umazan 
papirnat zveženj. Ko ga je razvezal, je zahrest-
ljala tržaška Žida cotaste rute v hrapavi roki. Raz
grnil jo je, položil tolarje v vogal, zavil in zavezal 
vogal v trd vozel. Nato je lezel do koze Čade, 
ki je mirno prežvekovala, in ji privezal zidano ruto 
krog vratu. 

„Dota — zate — in za tvoja dva!" 
Ogenj je pričel pojemati na ognjišču. Boltežar 

je kleče pograbil najlepše trske in jih zavalil za
pravljivo — kakor preje seno — na ogenj. Visoko 
so švignili plameni, da so iskre letele na pod
strešje — pa starca to ni skrbelo. V kot se je 
obrnil, kjer je visela velika, trhla bridka martra, 
ob njej sv. Trije kralji. Z veliko težavo je snel 
oboje, snel vozlato vrv — pa se opotekel in padel 
po tleh. 

Ni poležal. Za trenotek samo. Čudovita sla se 
ga je polastila, plameni so se odsevali v njegovih 
očeh — ki so oživele, zmagovite — osvete željne. 
Ko je vstal, je začutil, da gre laže, da koleno ne 
kleca več tako silno. Vzel je vrv in otvezel kozjo 
družino, potem pobral Bogca in sv. Tri kralje, jih 
stisnil krčevito k sebi, nategnil vrv in dvignil z le
žišča Čado z mladičema vred. Nato je segel po 
plamenečem polenu na ognjišče in vrgel prasketa
joči zubelj na podstrešje v kup sena. 

„Prišla je ura — pojdimo ji naproti, otroci!" — 
Boltežar ni zapahnil vrat. 

Čada se je popela po grebenu, vrv se je na
tegnila, in hropeči starec se je spotikal in padal, 
noseč križ in šepetajoč molitve. 

Vrhu griča, pri trsu, je Boltežar obležal. Roka 
je izpustila vrv — onemogla, trudna. — Čada je 
obstala za grmom in žalostno zameketala. — Ko je 
mrzla pomladna rosa omočila vroče starčeve prsi — 
se je vnovič predramil — oprl na komolec in se 
zaokrenil — da je naslonil hrbet na kamen — in 
pogled uprl na kočo, ki se je komaj kot umazana 
kopa dvigala iz noči . . . 

„Prišla je ura — Bog bodi zahvaljen zanjo —." 
Desnica je pritisnila k prsim s krčevito, zadnjo 

močjo križanega Kristusa — grgranje je pojemalo 
in se izpreminjalo v tiho, slabotno šumenje. 

Starcu so kapale solze iz oči, drsele po bradi — 
in močile trnjevo krono Kristusovo. Oba žeblja na 
rokah Križanega sta odnehala, telo Odrešenikovo 
se je odtrgalo od križa in se nagnilo na starčka ter 
ga z rokami objelo krog vratu . . . „ Pridi, dobri in 
zvesti hlapec . . . " 

„Češčena Marija — ki si zame na svetem križu 
umrl . . . " 

Pretrgano — brez besedi — je molilo to ubogo 
srce — nebesa so se nižala — in mu hitela na
proti . . . 

Bolest je ginila z lica — krog ustnic je po
igraval smeh . . . 

Boltežar je zagledal kočo — sijajno, mogočno! 
Rastla je v solnčni zarji — kipela kvišku, se dvi
gala in plavala proti nebu — stran od grde zemlje, 
proč od razbojnikov — vedno više — in više — do 
zvezd — tam se je razlila in raztopila v grad ne
beški — zadonela je — pesem — Kristus mu je na
mignil — sv. Boltežar je prijezdil na belem konju in 
mu pokadil pot v nebesa z zlato kadilnico . . . 

Tedaj je zapokalo in zahreščalo tam doli pod 
poseko. Sleme goreče koče se je sesedlo, Boltežar-
jevo telo je še enkrat vztrepetalo — milijoni isker 
so se dvignili iz pogorišča proti nebu in potresli 
cesto z ognjenimi dijamanti — cesto, po kateri je 
potovala duša z doma — v domovino . . . 
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