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MARTINOVO POLETJE
TONE SIFRER

Z a vihravim vremenom jesenskega enakono¢ja so prisli lepi okto-
brski dnevi. Tudi po Vseh svetih so se vrstili mirni dnevi, ki jih
je #e vnaprej napovedalo sonce sv. Uriule. Gore dale¢ za poljem je
res %e dolgo belil sneg, res je padla slana vsako jutro, da se je po
vrtovih vsipalo listje pri slehernem dihu vetra, a sonce je tako pri-
jazno svetilo in opoldne celo grelo, kakor bi ne takali tam za gorami
v kipe&ih oblakih Zalostni dnevi z mrzlim deZjem in zgodnjim, mokrim
snegom.

Andrej Krizman ni zdrZal doma, dasi mu je zdravnik skoraj
ukazal, naj rajdi varuje posteljo, kakor da bi &toral okoli po dvoru in
lovil v pljuta mrzle vetrove izza vseh oglov. Zdelo se mu je, da mora
na Dobrave gledat, te sosedje kaj vozijo po njegovih njivah in &e
je vzklila pfenica dovolj gosto. Zmeraj je sumil, da zet rad bolj
redko vr¥e. Véasi je sam sejal precej gosto: nekaj za zimo, nekaj za
zivali, ostalo za novino. Zet Matija pa je sejal samo zase, ni¢ za
druge, vendar je vsako leto dobro zaloZil kozolce.

Tako je Andrej razlozil heeri, kam se je namenil in tudi sam
je verjel, da ima na polju vaZne opravke, ker si ni mogel Ze doma
priznati, da ga vlete na njive vse drugaina Zelja. Ko je prisel za
kozolce, se je dolofno zavedel, da so ozimina, njive in sosedje pre-
tveza; v resnici bi le rad videl kako srno ali zajca, da bi se potolazile
njegove oéi, ki so tolikokrat vodile roko k dobremu strelu.

C'e bo imel srefo, je mislil, bo zvefer, ko bo meZnar na Fari
zvonil, videl $e kakega zapoznelega kljunaca, ki se bo v vijugastih
poletih zaganjal na moévirne senozeti ob Mrzlem potoku.

Resniéno vesel je gledal vriskajote barve gozdov in njiv. Na vseh
dobravah in mejah, na vseh hribih, kolikor jih s polja ohjame pogled,
so drevesa e nekaj dni Zivela tako razkos$no Zivljenje, kakrinega
oko ni bilo vajeno.

Lepi dnevi po Vseh svetih so dnevi Martinovega poletja, ki je
¢asih kratko kot tek starega moza in nestanovitno kot deZ sedme ure.
Vsak veter je sumljiv, ker morda prinasa slabo vreme; vendar skusa
sonce ohraniti krepki sijaj poznega poletja, dokler nenadoma ne
pride v deZelo vlaZna, zgodnja zima.

Na Dobravah je KriZman zavil naravnost k 3Sipkovemu grmu,
ki je rastel na srednji meji med grobljo. Pot ga je zdelala in na ka-
menje ob grmu se je tako vabele upiralo sonce; pa tudi dremoten
je bil.

Sedel je na plos¢at kamen in se oprl na palico.

»Lep kos zemlje so tele Dobrave,« si je mrmral. Zrnje s teh njiv
je bolj kleno kot z drugih. Ni jih teZko obdelavaii, samo drevesa
ne smes pregloboko zastaviti, ko orje$ jeseni. V prave roke so predle
te njive, v prave roke zeta Matije, ki jih znajo orati in dobro gnojiti...
Le tale srednja meja je %e preSiroka. Treba bo izkopati grobljo in
preorati ledino. Meja je 3e preSiro...
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Zaspal je, oprt na palico, njegov nemirni duh pa se je zadel spre-
hajati po davnini, ko je preoraval ledine in sejal Zita, delal umetne
travnike in jih spet opuital, se boril s praprotjo in hobotom, dokler
ju ni premagal in vsako poletje v skrbeh gledal na hudourne oblake,
ki so se zbirali za Rovti; ti so bili najbolj nevarni. Romal je v leta,
ko mu je zapustil ofe slabo zagnojene njive, on jih je pa gnojil,
gnojil z vsemi gnojili in vedno s svojim znojem, da je bil ¢asih Cisto
zbit od teikega dela in je preklinjal to zemljo, ki zahteva vse od &lo-
veka. Drugié pa je bil spotit in takrat se je zavedal, da ima te njive,
ki jih je obdeloval mlad in star, resni¢no rad.

Nenadoma se je Andrej KriZman zdrznil. Ni si bil na jasnem, ali
ga je nekdo poklical ali je v spanju slisal oddaljenega fazana, Cigar
kovinski krik je odmev ponavljal. Se je nastavljal uSesa, fazan na-
vadno klite v presledkih, a ni sli3al nifesar vet. Pogledal je po
njivah, pogledal po Zipkovem grmu, ki je bil ves obloZen z rdefimi
sadovi, a nikogar ni videl.

Pred leti bi ga taka stvar prav ni¢ ne motila, zdaj ga je bolezen
vetkrat opominjala, da ne bo zmeraj Zivel. Ker je dostikrat mislil
na smrt, si je razloZil to stvar na svoj nadin. Kar verjetno se mu je
zdelo, da je bil glas, ki ga je klical, vzdih zemlje za gospodarjem, ki
jo zapuda. Njive, ki jih je tolikokrat preoral, zemlja, ki jo je s tako
ljubeznijo hranil, da bi mu &m veé vratala, ta zemlja morda vzdi-
huje za njim.

Moé¢i so ga za trenutek kar zapustile, ves Sibek je bil in precej
napora je bilo treba, preden je vstal in toliko hitro stopil, da je pre-
gnal iz telesa neprijetni hlad. S teZavo se je privliekel domov in bolj
kakor kdaj se je moral opirati na palico.

Andreju KriZmanu so se zdeli dnevi, ki jih je potem prelezal na
postelji v hisi, zelo mirni. Vedel je, da bo tezko e kdaj vstal. Po sv.
Lukezu in do takrat, ko je fizol v zemlji, je ruda strupena, on pa je
kar zadremal na Dobravah, da se je vendar do dobrega prehladil.

Mnogo ur je brez vsake doloéne misli gledal po hisi, ne da bi mu
bilo dolgtas. Po stenah so visele na steklo slikane svete podobe: Tri-
nitas, Maria Zell, Antonus, Anna, Florianus, Flucht in Aegypt, Bar-
bara, Krucifix... V istem redu so visele tam, ko mu je bilo deset let
in je znal napol brati tuje gotske &rke. Na &eSnjevem predalniku je
stal pod steklenim zvonom pozlaien kriz. Predenj je poloZila njegova
Zena Helena pred veé kot 3tiridesetimi leti na porofni dan svoj de-
kligki venec, ko so ga ji opolnoé&i sneli z glave. Nad vrati je visela po-
doba, ki so ji pravili »Starosti«. Predstavljala je razli¢ne dobe &love-
kovega zivljenja od otroskih let do groba: Andrej je zamisljal samega
sebe na zadnjih dveh stopnicah, ko ¢aka ¢loveka samo Se rakev, kajti
bil je Ze precej Cez sedemdeset.

Cutil je, da ga drugo, skoraj neznano Zivljenje vse moéneje pre-
rasta. Zet Matija je Ze popravil poslopja, prizidal novodobne svinjake
in gnojno jamo; pripravil je les za novo hi%o in na dvoru so od spo-
mladi delali napotje veliki kupi peska in kamenja. Andrej pa ni pustil,
da bi se mladi s svojo gospodarno roko lotil tudi hi%e. Bal se je nemira,
ki ga je prinaSal v njegovo Zivljenje, dasi je videl, kako potrebno bi
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bilo stavbe predelati. Zadnja leta je postal skoro ¢ustven in dostikrat
se je v mislih zna%el v preteklosti. Matijeve priprave so ga nekam
jezile, saj je vse kazalo, kakor da oni komaj ¢aka, kdaj bo dovolil, da
preuredi tudi higo. Vse to ga je opominjalo, naj Ze vendar umre in
napravi prostor mlademu gospodarju, ki je pomenil zanj nov &as, kjer
Andrej ne bo imel vef prostora. Véasi so ga take misli celo potrle,
vendar mu je prijalo, da zet ni silil s prezidavo; menda je razumel,
da se je tast preved navezal na staro podobo hide; potrpeiljivo, skoraj
bojete je ¢akal, kdaj bo Andrej Krizman napravil s poslednje stop-
nice zadnji korak.

Vse dni, odkar je Andrej oblezal, sta h&i in zet obzirno hodila po
higi, posli so utihnili, vsakdanje delo pa je zahtevalo, da so bili veti-
noma vsi zunaj. Le héi Helena je vselej takoj prisla v hiso, kakor hitro
je pritel motneje kasljati.

Sonce pa je kar naprej enako posevno sijalo, Zivina je vsak dan
opoldne nemirna mukala, narava in Zivljenje sta Sla naprej, mimo
starega moza, ki ga je slabost toliko pritiskala, da ga vse to ni ved
zanimalo.

Andrej Krizman je vsa svoja leta Zivel v narodju, tako rekot v
osr&ju narave. Zato se mu je tudi zdaj videlo, da je sam prav tak kot
Martinovo poletje. Samo sveti, malo greje. Ti Martinovi dnevi so samo
spomin na pravo, Zarete poletje...

Andreju tudi ni bilo dosti mar sedanjih dni. Le njegovo zivljenje
se mu je tako spovratalo, da je moral misliti nanj in ga %e enkrat
preziveti, kakor bi bilo potrebno, da se konéno tudi od njega poslovi,
kot je vzel od zemlje slovo takrat, ko se je na Dobravah tako prehladil,
da mora biti zdaj v postelji.

Ko se je prigel delati v hifi zgodnji somrak, se je zmeraj zagledal
v strop, kjer je odpadli beleZ tvoril ¢udne oblike. Ce je ati malce pri-
prl, so se oblike takoj spremenile in menil je, da vidi krepke postave
svojih belcev, s katerimi se je postavljal, preden se je oZenil. Skokoma,
v istem razposajenem diru, v kakrinem so vedno peketali po cesti, so
ga zapeljali v pretekla leta.

DEKLE Heleno, ki je postala njegova Zena, je sretal precej pozno
in na druga¢en natin kot je spoznal vetino deklet... V tridesetem letu
— mati je takrat Se Zivela, zato se mu ni mudilo, da bi se oZenil —
se je malo okajen vraéal iz Zaloga od strica, kjer je bil za botra. Tako]
v vasi mu je nestrpni konj vrgel nogo &ez rango. Ko je opravil zadevo
s konjem, se je bolj zagugal proti koleslju kakor bi bilo prav in tedaj
je slifal, da se nekdo za gabrovo mejo le preglasno smeje. Zagledal
je mlado dekle, ki ji je smeh nehote u3el in se je zdaj norlevala Z
njim. Ta smeh nikakor ni bil napaten, zato jo je naglo povprasal,
koliko je stara in zakaj se mu tako smeje, ko mu konj nagaja.

»Dvajset jih ne bom veé&« je rekla med smehom, za katerega je
bil Andrej nemalo dovzeten.

»Cigava pa si, ki se takole posmehujes tujemu &loveku?«

Zdaj je Ze malo zardela in prisla skoraj v zadrego, vendar mu je
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odgovorila, da bo njegova, ¢e jo vzame. Seveda jo je moral kar po
vrsti vpraSati:

»Kje pa lezi§?«

»Pri materi, na Zalost, pa zelo lahno spil«

Iz teh noréavih odgovorov, ki jih je tolikokrat slisal od mladih
ljudi, ne da bi kaj posebnega pomenili, ni ni¢ izvedel, a za to mu tudi
ni $lo. Vendar jo je za Salo vpra3al, ¢e se bo skoraj mofZila.

Da pojde v samostan, je rekla docela resno. Pravkar je prifla iz
samostanske Sole, in teta, ki je nuna, ji posebno prigovarja, otetu pa
ni preveé¢ po volji. »Ampak ne vem, kako bo. Preden je §la moja teta
v samostan, je do jutra plesala. Ker je hotela Ze vnaprej delati
pokoro za ta sladki greh, je nasula v &evlje ajde, da je imela razen
veselja tudi bolete otiske na nogah. Proti jutru, ko so bila druga de-
kleta, fantje in godec bolj trudni kot ona, je vsula ajdo iz Cevljev in
rekla: ,Zbogom ta svet, dosti imas.’ Nato se je odpeljala tako mirno
v samostan, kakor da je vse Zivljenje samo nanj mislila. Jaz pa,« se
je zasmejala, »ne vem, kako naj naredim z ajdo, plefem pa tudi zelo
rada, a vsak Zulj me tako boli. Zato ¢akam in bom Se nekaj tasa.«

Prav ni¢ ji ni verjel takrat, ko se je odpeljal, vendar mu ni 3la iz
misli. Ko je pozneje pri stricu vpra3al tako mimogrede, kako je s to
detlo, so mu povedali o njej dosti dobrih stvari in ni¢ teiko se ni
oZenil z njo.

V svoji domisljiji si je predstavljal, da bo Zena taka, kakrina so
pa¢ kmetka dekleta, ki jih je mnogo prav od blizu poznal, saj so mu
rada odpirala okna in tudi vrata, ker je bil sin trdnega kmeta in s
3tiri in dvajsetimi leti Ze sam gospodar. Prej si res ni mogel predstav-
ljati, da more biti v njej toliko razli¢nih Zustev, s katerimi ga je 1ju-
bila in ga neprestano mikala. V zatetku sta si bila malo tuja, kmalu
pa sta se zblizala bolj kot so si bili blizu sosedje, katerih Ziv-
ljenje in razmere je natanéno poznal. — Po dusi mu je morala biti
nekako sorodna, da je upala prestopiti zahtevnost kmetkega Zivljenja
in mu ni branila, ko je hodil na lov. Sicer -je bil pripravljen, da bi
opustil to stvar, ker za kmeta res ni smiselno tratiti Cas. Tako pa je z
vsem svojim gospodarstvom postavljal na laZ stare izreke o kmetu in
loveu in Helena mu ni rekla Zal besede. Zato se lovu ni odrekel, saj
mu je polnil dufo z neko strastjo, ki je ni znal uganiti, Delavne dni
paé ni slial 3umenja gozda, jasnih in pomenljivih glasov gozdnih pti-
¢ev tako kot ob nedeljah. Delo in skrbi, ki so gnale in podile tloveka
vsak dan, vse leto, neprestano, mu niso dale &asa, da bi se za vse to
zanimal. Cutil je, kako mu polni duso, ko je ob nedeljah imel gozdove,
njive in ptite zase in tudi Cetrt ure je lahko preslonel nad mravljistem,
preden ga je razmetal in pobral jaj¢eca za mlade prepelice, ki so jih
ujele Zenjice.

Helena se je z neko resnobo, ki je bila &asih kar zabavna, vrgla
na gospodinjstvo. Brez $tevila piS¢ancev in kokosi se je zatelo poditi
po dvoru; zelenjadni vrt je bil kar prenovljen, toliko zelis¢ je zasa-
dila. Cakala je, kdaj bo treba zaleti Sivati plenice, a pri vsakem
pogovoru s sosedami o otrokih ji je Sinila kri v lica, da se je stresla in
od sramu $e bolj zardela.
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Véasi jo je vzel s seboj v les. Njegova domadija je stala na robu,
kjer se je zafel svet spuscati in so se ob potoku, med moévirnimi
travniki, Ze zacele jelSe. Skoraj nikoli se nista kazala vas¢anom, ki
bi otresali jezike zaradi na¢ina, kako prezivita svoje nedeljske po-
poldneve.

Cudil se je, kako se je Helena vedla, ko sta hodila po gozdu. Doma
je bila odkrito glasna in gospodarna, v gozdu pa je utihnila in se mn
skoraj pritisnila. Prav kakor on sam je pazila, da ni pokalo pod
koraki suho draé¢je. Stopala je s tihimi koraki, da ne bi preplasila
plena, ¢e bi bil morda kje blizu. V gozdu je bila vsa kakor narava,
ki v sebi skrbi za razplod in smrt.

V zgodnjih jutrih spremenljivega marca, ko delo na polju Se ne
klite s tako silo, je mogla prav tako mirno kot Andrej stati pri plotu
drevesnice in paziti, kdaj se bodo zateli spreletavati kljunaéi. Ko je
zagledala prvega, je rahlo potegnila moZa za rokav in zatisnila uSesa,
preden je poéilo. Smejal se je tej njeni navadi in ni je mogel pri-
praviti do tega, da bi kdaj ustrelila.

Dve leti sta Zivela tako tesno drug ob drugem, da se je njemu, ki
ni bil prevet neZen, zadelo zdeti skoraj nerodno. Vsako leto je bila
Helenina postava bolj samozavestna. Bila je lep3a kot dekle, polna
sladke vabe, da so se ji fantje radi nastavljali na pot, samo da so
videli, kako se nese mimo njih v cerkev. Vedno bolj je spominjala
Andreja na zadrZzano in ukroteno hojo mlade kobile, ko jo Zene na
potok in jo krepko drzi za brzde.

Seveda so tudi nad njima visele teZzke ure, ki niso bile kazen za
noben pretekli ne prihodnji greh. Spustile so se nanju, ne da bi jih
prav za prav pric¢akovala.

Neko nedeljo je el klicat Heleno, da bi 3la z njim. Dobil jo je v
gornji hidi; na skrinji je slonela in zdelo se mu je, da ima objokane
oti.

»Helena,« je rekel, »ne bodi neumna in povej mi, kaj ti je. Mislim,
da je menda bolje povedati kot jokati.«

»Ima to kak smisel, Andrej,« je zalela, »vse to delo in tako ubi-
janje za grunt, ko pa nimava otrok. Povej, Andrej, zakaj nimava
otrok?«

Moral je priznati, da ga je precej prizadelo, ker je bila zaradi tega
tako obupana. Dve leti jo je imel samo zase. Kar bal se je, kdaj mu
jo bo prevzel otrok. Sicer je dostikrat mislil, kako mu bo povedala,
da ni vel sama, a ni do¢akal in le sklepal je, da pride to s ¢asom,
ko se bo popolnoma navadila nanj in se ¢isto udomadéila v njegovem
domu. Ker mu ni skoraj nikoli ni¢esar omenila, je polagoma pozabil in
ni mu bilo mnogo mar, kajti prepri¢an je bil, da se bo samo po sebi
vse uredilo, da se bo tudi njegov rod pomnoZil in bo imela domacija
Se naprej gospodarja njegove krvi. Zdaj, ko jo je videl obupano, se je
spomnil na mnogo stvari, ki bi mu morale marsikaj povedati, ¢e bi bil
na to uho kaj slisal. Zadnji¢ je storila Sora dva teleta, pa jih je Helena
opravljala z vetjo skrbjo kot navadno. Polenila je k njima in jih
gladila; ko sta ji pa zafela sesati prste, ju je pahnila od sebe in
vzkliknila: ,Kar stran, nemarneza!’ — Nato se je spomnil, da je gledala
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pii¢eta in racke na dvoru z drugaénim oéesom, kot jih gleda preudarna
gospodinja. — Nedavno so pozeli koruzo za krmo in ¢ez dober teden
so pognala iz Storov kratka stebla, ki so takoj razvila kriZe in nastavila
storze. Helena je rekla: »Vidis, Andrej, prav vsaka stvar ho¢e imeti
seme, preden pade slana, Se tale koruza, ki je itak dologena za krmo,
se ne more upirati, da ne bi skrbela za svoj rod, ¢eprav ne bo semena
nikoli imela. Kar ginljivo je.« Zdaj se je Sele spomnil, da ji je glas
trepetal bolj kot bi bilo treba. Takrat je mislil, da je le preveé &u-
stvena in se nasmehnil dekletu v njej, ki je hodilo v samostan v 3olo;
a v tem hipu se je zavedel, da se je na toliko nadinov razodeval klie,
ki jo je vabil in zahteval, naj vendar Ze da v svojem narotju prostora
otroku.

Videti je bilo, da je Helena Ze vse premislila. Odlo¢ila je, da bosta
Sla k zdravniku, kajti preprost ¢lovek, je rekla, ne ve mnogo, in ker
sta oba tako postavna, ni mogote vedeti, kdo je kriv... Res ni mislil,
da bodo temu razgovoru sledili tako &rni dnevi.

Zdravnik je postavil nekaj moZnosti, zakaj je tako, pa jih je sam
sebi spodbil in skoraj ni vedel, pri ¢em je. Navsezadnje, ko je bilo
ze vsem nerodno, je dejal: »NaSa zdravni¥ka pamet tega ne more
spoznati in refiti. Poznam pa nekaj redkih primerov, kako je narava
sama vse uredila. Zena si je za prvega otroka poiskala drugega moza,
da je sprozil ves potek, naprej pa je %lo vse kot je pa& v navadi.«

Andrej in Helena sta ga zatudeno gledala. Potem je zdravnik An-
dreju KriZmanu dejal, da bo morda Ze ofe, pa Sele pozneje, ko bho
njegova Zena imela otroka, ki ga on najbrz in zelo verjetno ne bo
spodel.

»Sicer pa kakor hotete,« je rekel zdravnik. »sManj otrok, manj skrbi
in tako dalje. Ce ne morete imeti otrok, boste pa¢ lahko Ziveli in
imeli od Zivljenja dosti vet uZitka, saj je to v nekem oziru glavna
tlovekova zahteva.«

»Za vas Ze gotovo,« je rekel Krizman. »Za vas, mestne ljudi. Jaz
pa imam zemljo, imam grunt, njive in gozdove in notem, da bi kdor-
koli uZival, kar sem precej tezko spravil v red, v kakrinem je sedaj.
All naj vse Zivljenje platujem hlapce in dekle, ali naj pustim njive
v gmajno, da se mi bodo sosedje smejali?«

»To je vala stvar,« je trdo odvrnil zdravnik, »pomagati vam nié
ne morem; ¢e se bo pa v vasi Zeni brez vas kaj premaknilo, nikar ne
norite, ko Ze morate imeti otroke.«

S Heleno nista vedela, pri ¢em sta. Preila sta njegovo rodovino
in zlahto in videla, da se KriZmani, kjerkoli so bili, bolj slabo postav-
ijajo z otroki (Andrej KriZman je bil celo edinec); na Helenini strani
pa je zarod obilen in rastljiv, da je pridel kar v pregovor.

Kakor je oba bolelo, sta po vsem, kar sta imela priliko videti pri
zitu in Se bolj pri Zivini, vendar vedela, da je skoraj gotovoe Andrej
tisti, ki je kriv. Brez dvoma je bila to obsodba njega samega, ki ni
mogel nadaljevati rodu in prepustiti sinu bolje zemlje, trdnejsega
grunta in bolj poznanega imena, kot ga je dobil po oZetu. Razoéaral se
je nad modrim tekom stvari, v katerega je tako zaupal. Polagoma je le
premislil svoj poloZaj in se vdal vanj. Spomnil se je, da je imel pri
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svojih fantovskih vasovanjih preveliko, skoraj sumljivo sreo, da mu jo
je marsikdo zavidal. Docela pa se ni mogel pomiriti. Saj vendar
nikoli ni trpel pri hidi jalovih telic in krav, snetljivega Zita in slabega
krompirja za seme. Brez usmiljenja je odbiral plodovito od jalovega,
zdaj pa je bil sam tak zamrtek, iz katerega ne bodo nikdar pognale
kali za drugaéno Zivljenje, kot ga je Zivel sam. Kaj bo zdaj zivljenje
napravilo z njim? Ali ga ne bo postavilo &isto ob stran in lo mimo
njega, ko bo umiral brez sinov na svojem gruntu, ki bi ga najrajsi
unit¢il, ker ga ne bo mogel nikomur dati.

Heleno je popolnoma strlo. Mcralo jo je podreti, saj je njeno pri-
¢akovanje in hrepenenje uniéil ¢lovek, ki ga je imela na vsem svetu
najrajéi. Srce ji je nekam otrdelo, pestajala je otoina in ni ji 8lo iz
glave, kar je povedal zdravnik. Kadar so govorili o prireji v hlevu in
pridelku na polju, jo je kar pri srcu stiskalo. Nagonsko se je branila
teh pogovorov in postajala skoraj odljudna. Samo pri delu je mogla
pozabiti, da ji od moZa ni namenjeno roditi otrok; zato se je gnala
iz enega opravka v drugega, da je zvefer v gornji hidi zbita padala
na posteljo in zaspala v mislih, ki so se ji vedno ponavljale.

Ko se je na zimo pretrgalo delo, se je spet razvedrila; &asih je bila
skoraj razposajena in ga objela, ko sta bila sama, pa ga je ic
v naslednjem hipu pahnila skoraj s prezirom od sebe; zatrjevala
mu je, da ga ima %e zmeraj rada, samo boji se, kako bosta poplatala
to ljubezen, ko ne moreta imeti otrok. Ko pa je zapazila, da ga njeno
vedenje vznemirja in da ni veé tisti samozavestni Andrej, se je spet
spremenila v Heleno prvih let. Samo bolj postavna je bila, prava pasa
za o¢i, kot bi jo razganjali sokovi.

Oba je tezilo skupno Zivljenje. Andrej je tiste dni, ki se jih je zme-
raj spominjal z Zalostjo in jezo nekajkrat beZno pomislil na Ameriko,
a ni® ni vedel, kako bi mogel pustiti svojo zemljo in kaj naj bi tam
potcl. Zimske velere sta ¢asih pokramljala, zdaj pa 'so bili muéni,
polni moléanja, ki ni nié¢ dobrega obetalo. Helena je dostikrat doka-
zala, da ga ima e rada, a dovolj lahko je zaznal, kako motno raste v
njej Zelja, ki je ne more utediti in jo oddaljuje od njega.

Helena si je prizadevala, da ostane moZu tako blizu kakor mu je
bila prvo leto. Seveda jo je ta napor utrujal in &rpal njene sile,
kajti na drugi strani je z vso odlo¢nostjo kmetkega ¢loveka zatirala
v sebi ustva, ki so jo vlekla k drugemu moZu, ki bi ji konéno pomenil
samo otroka. Vseeno, kdorkoli bi prifel, samo da bi izpolnil njenc
pritakovanje. Ta njena Zelja je bila z vsakim dnem vefja. V Heleni
je bila dvojna narava njene tete, ki je v mislih na samostan zadnjo
no¢ preplesala — zgodba je bila namret resnitna — dosti razlotno
in skoro bolete utelesena. Andrej je bolj in bolj spoznaval, da He-
leni iz te zagate ne more pomagati. Vsak as bi ga utegnila pustiti
in se vre¢i komurkoli v naroéje, ¢e bi ji le dal otroka. Prav ni¢ mirno
ni ¢akal njene odlotitve.

Cez vet let je izvedel, da je imel tisti ¢as prav. Jasno se je spomi-
njal vsega, kar mu je Helena razodela pri svoji edini izpovedi pred
mnogo leti.

Cetrto pomlad je malo bolehala, menda samo zaradi neizpolnje-

206

Ei;h.ss Digitalna knjiznica Slovenije



Sifrer, Tone. Martinovo poletje. 1938, Ljubljanski zvon

nega hrepenenja. V zatetku maja, ko je hodil s posli v gozd, kjer so
delali butare, je zjutraj naro¢il Heleni: »Poglej dopoldne veckrat k
gebelam: zdi se mi, da bo ,Ajdovska deklica’ rojila. Ce se nisem zmotil,
je matica poskusala peti.« Nasmehnila se mu je, ker je bil tako tenak,
da je zadnje &ase rabil izraz »matica« iz knjig mesto ,maternica’, kar
je bilo v domati govorici navadno. Ko je pospravila po hisi, je odsla
na rob k &ebelnjaku. Nekaj &asa je plela po roznem vrtitku, nato se
je vsedla na klop pri brinovem grmu, ki je straZil z ene strani
tebelnjak. Slisala je, ko je matica zapela s tenkim, vznemirljivim
glasom. Vedela je za nemir v panju, saj ji je Andrej dostikrat raz-
lozil, kako &ebele roje, dokler ni natan¢no razumela vsega. Zivo si je
predstavljala razburjenje, ki ga dela ustanovitev nove druZine. Imela
je fe dosti ¢asa, ker je matica 3ele zacela peti, in predala se je mirnemu
brezdelju, ki ga ni ni¢ motilo razen njenih misli o otroku, ki jih je
tolikokrat pre¢utila in premislila, da je bila Ze vsa trudna. Njena dusa
se ni ni¢ vet dvigala na krilih pod nebo, ni vriskala v strasti poze-
lenja ne v kratkotrajnih bole¢inah in dolgih radostih materinstva,
ampak je padala zaradi utrujenosti in neodlotnosti zmeraj niZe, v dol-
gotasno vsakdanjost in prihodnost brez smisla. — Sonce jo je prevzelo,
lenost, ki jo je povzrodila napetost ¢uvstev, je objela vse telo...

Prisluhnila je. Matica je nehala peti, Sum pred panji je bil z rastoéo
toploto wvse bolj Zivahen, da je pregludil skoraj brezglasne korake
nekoga, ki je Sel od potoka proti &ebelnjaku.

»A Cebele strazis, Helena,« ji je zaklical, ko je zavil okoli ogla.

»Lahko mi pomaga3,« je vzkliknila, ker se je prestragila. »Ti ¢&lo-
vek ti, ali tiho hodi&!« Bil je Mlinarjev Peter, ta veseli in predrzni
fant, ki mu niti malo ni bilo mar, da bo neko¢ gospodar. Rad je bil
vesel. Povedal ji je, da je doma varoval, ko so §li drugi na polje, saj
je komaj vstal s postelje, kamor ga je polozila rana, ki jo je staknil,
po nedolZnem seveda, na velikono¢ni ponedeljek v gostilni. Dekleta
so ga imela rada; pripovedovala so o njem, da je dosti manj robat
kakor so drugi, zato ga ni nobena postrani gledala, ko jim je kvasil
prijetne neumnosti.

Helena ni vedela, kaj mu je danes, da mu beseda ne teée z navadno
Saljivostjo. »Matica je Ze nehala peti,« mu je raziagala, ko je Ze precej
¢asa sedel na klopi ob njej, »in zdaj samo ¢akam ...« Pretegnila se je in
nehote zadela ob Petrov oZgani tilnik. Kakor bi jo speklo, je cdmak-
nila roko in zmedeno uprla ofi vanj. On pa se je zagledal v lepi
obraz in napete prsi, ki so bile tako otite pod modrim predpasnikom.
Dokaj dobro je poznal Zenske, zato jo je prijel kot v Sali za zapestja
in jo poZgetkal po dlaneh. Razumela je to kretnjo; Andrej ji je raz-
lozil neko objestno noé&, a zdaj ni bilo nikjer Andreja, da bi ga po-
klicala. Bila je sama s tem mladim fantom in s svojimi obCutki, ki so
se nenadoma zganili v njej kot pravi vihar. Nekaj podobnega se je
moralo dogajati pri Petru, kajti s prisiljenim mirom je gledal na
Zrelce ,Ajdovske deklice’, kjer so se zmerom bolj prasile ¢ebele. He-
lena se je ozrla za njegovim pogledom in videla, da se roj pri¢enja...

Stegnila se je ¢ez Petra po Skropilnico, da bi roj Ze v zatetku s
tenkim curkom wvode ukrotila. Pri tem pa ji je $kropilnica zdrknila iz
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rok. Peter se je z njo vred pripognil in se zadel z roko ob njene prsi.
Heleno je zgrabila neznana greoza in slast. On je pustil skropilnico
kar tam na tleh, jo zgrabil &ez pas kot zgrabi veter pest suhega listja
in jo odnesel v ¢ebelnjak; z nogo je zaloputnil vrata, da so &ebele vzne-
mirjeno zasumele. Heleni se je zme3zlo Sumenje &ebel in njene krvi
v nezaslifane glasove, ki se jim je predajala s stisnjenimi ustnicami in
odprtimi oémi, saj v somraku ni vedela za nit razen za uspavajocle
zvoke in tega fanta ob sebi...

Cez ¢as se je Sumenje pomirilo in Helena je odprla vrata, da bi
pogledala, kaj je z rojem. Sonce ji je s tako slepefo lutjo planilo v
ofi, da jo je zabolelo. Potasi se je razgledala. Roj je visel na tanki
veji gdanskega robata in dosti nizko, da ga je mogla doseti s stola.

Sla je v Cebelnjak, kjer je na skrinji sedel Peter in jo hotel objeti.

»Potakaj tul« ga je odrinila z nestrpno kretnjo, vzela priprave in
Sele zunaj nataknila ¢ebelarsko kapo. Previdno je stresla vejo in vegji
del Zivega grozda se je vsul v podstavljeni panj. Delo je sre¢no opra-
vila in tudi pomirila se je. Vedela je, kaj mora 3e storiti!

»Peter,« je rekla, »sicer ne pravijo, da si ¢enéa, ¢e bo¥ pa komu
kaj povedal in se bahal, si more3 misliti, da bi te Andrej ustrelil. Ce
me noce§ uniéiti, mol¢i! Zdaj ves in poidi! Ne pridi nikdar ved.«

Zatudeno jo je pogledal, ko je stala tam pri vrsti panjev vzrav-
nana in nedotakljiva, prav ni¢ podobna Heleni pred malo minutami.
Sel je, ne da bi zinil.

V Heleni se je zrusil narejeni in bede®i ponos, zadrZana Zalost jo
je premagala; padla je na skrinjo. Stradna boledina zaradi Andreja,
Petra in nje same ji je pognala solze v ofi, da je jokala dolgo in
cbupno, saj je 3la nasproti uram, o katerih si ni bila na jasnem,
kako se bodo iztekle. .

PRED Zetvijo je nekaj dni deZevalo in kmetje so nestrpno ¢akali
sonca. Ko pa je pravi ¢as prislo lepo vreme, ravno toliko, da slama
od deZja Se ni polrnela, so se zagnali na njive in Zetev je minula v
moinem zaletu. Da, po tej Zetvi, ko se je Helena gnala bolj kakor
vse druge Zenske, dokler ji na njivi ni prislo slabo, mu je v gornji
hi3i povedala, da ni ve¢ sama. Dosti ¢udno jo je moral takrat pogle-
dati, ker se je ustrasila, a %e zdaj slisi vsako besedo, ko je skoraj ne-
zavestno govorila:

»Otrok, Andrej... ni tvoj. Ne morem drugade! Zelo mi je Zal,
a moram ti povedati, da ne bo3 kje drugod morda izvedel in na drug
nacin.«

Bilo je navsezadnje le prevel za njegovo ravnovesje. Planil je k
puski in potisnil naboja za srne v obe cevi. Helena je skotila s po-
stelje k steni. Tam je stala, ob cvetoéi vodenki, brez kaplje krvi v
obrazu, ravna ko sveta. Z rokami je podprla glave in gledala v tla,
ker ni mogla vanj.

»Poglej, Andrej, otroka vendar moram imeti,« je spregovorila z
ubitim glasom. »Ti ne ve§, da sem ¢&isto na koncu. Vem, da bi
ga s teboj ne dobila. Lahko me ubijes, le ustreli me, ¢e bo§ laze Zivel.
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Nié mi ni za nikogar, prav ni¢ mi ni za Zivljenje, ée me ti sovrazis
in nimam otrok.«

»Kdo je?« je komaj spravil iz sebe.

Povedala je, da Mlinarjev Peter.

Poéasi je dvigal pudko in gledal Heleno. Povesila je roke in stala
pred njim obsojena zaradi svoje narave. Sam jo je pahnil v temnico
in ji ni mogel posvetiti vanjo z nobeno lugjo. Zdaj, ko si je sama
odprla vrata, je tisti ¢lovek, ki je bil podoben vsem rodovom, ki je
zlepa in zgrda branil, kar je bilo njegovo in sam kaznoval pregrehe,
dvigal pusko in izbiral plen in krivca. Drugi &lovek v njem, ki je
skrbel za rast njegove zemlje in Zivine, pa se je zavedel, da njena
smrt ne bi popravila nitesar. Cemu smrt, ko je bila Helena z vsem
svojim nehanjem tako navezana na Zivljenje? Toda cilj je bil preveé
vabljiv... V zadnjem hipu je obrnil cev v két in sproZil ... Helena se
je zrugila brez glasu... Od nagatenega skobca v kotu je letelo perje
na vse strani...

Trdo je zaprl vrata za seboj in na vezi skoraj podrl deklo, ki je
pritekla po stopnicah.

»Ni¢ ni hudega,« je zamrmral. »Puska se mi je sprozila. Zeni
je slabo, pojdi k njejl«

Na dvorigéu je bil e nekako miren, ko je pa prifel v gozd, ga je
jela prevzemati fedalje silneja jeza in zalost.

»Hudi&,« je mislil. »Res je! Pti¢ Zre pti¢a, riba Zre ribo, ¢lovek pa
#loveka. Prekleto se je zaZrl Mlinarjev Peter vame, nikdar se ne bo
zacelilo.«

Prvo minuto je sicer mislil poiskati Petra, da bi mu pognal strel
pod trebuh, pozneje pa se je odvrnil od te namere. Polagoma mu je
prihajalo na pamet, da je Peter prav za prav precej nevazen pri tej
stvari, da nosita vse na sebi on in Helena. Predvsem on. Mikalo
ga je, da bi si nastavil cev v usta — puske namenoma ni pustil doma
— onadva pa naj si uredita kakor hoteta, po njegovi smrti. Pa tega
vendar ne more, saj je rekla Helena, da ne mara nikogar razen njega.
Menda ni le zato govorila, ker se ga je bala. In pa, kaj ima tlovek
drugega razen Zivljenja, tega Zivljenja, ki se mu je razodevalo v toliko
razliénih oblikah.

Misli so se mu zapletale v tako zmedo, da ni mogel nikamor vel.
Ves tas pa je nagonsko pazil, kje hodi, in vedel, da je Ze blizu Pod-
smretja, kjer je na planidki strani od zime ostala slaba drvarska
bajta. Bil je podoben ranjeni zivali, bil je tako prekleto zadet, s polnim
strelom, naravnost med pleta.

V bajti se je zavalil na listje; tuhtal in premisljal je na vse strani.
Najprej je snel s Petra skoraj vso krivdo. Za Heleno dolgo ni mogel
najti opravié¢ila. Smreka na spomlad poZene in ona je delala po za-
konu, po katerem je rastlo vse njegovo premoZenje in na njem ob-
stajalo njegovo Zivljenje. Zameril je Heleni njen trdni mir, ocbenem
se mu je zdelo, da gleda drugae na vse to kakor pa sam. Skusal
jo je razumeti in si razjasniti vse njene misli, njena skrita nagnjenja
in Gustva, za katera je tako tezko naSel besedo...

Vse kosti so ga Ze bolele, ko je drugo jutro stopil iz kolibe, da
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bi se pretegnil. Doli iz vasi je prinadal sveZ veter od &asa do Casa
pretrgani napev zgodnjih cepcev. Zavedel se je, da bo moral s svojo
boledino in sramoto, ki sicer morda nikoli ne bo razkrita, med ljudi,
¢e ne bo ostal med temi moléedimi smrekami, z nabojem za srne v
glavi, Zafela ga je pretresati taka slabost, da se je moral nasloniti
na jelko, ki je stala tam Ze kdo ve koliko desetletij, mirna, negibna,
pokorna samo naravi, ki je bila nad njo...

Polagoma mu je prodiralo v zavest, da si zivljienja najbrz ne bo
vzel. Plagilo ga je sto drugih teZav. Kako naj vse zivljenje prezivi
ob Heleni s tem zmenetom v hi§i? Vedel je, da bo moral biti prekleto
motan, ¢e ne bo zdivjal, ko ga bo oirok klical za oleta.

Zvijal se je v precepu, kamor se je prignal; ker se mu je zdelo,
da je sam najvet kriv, je vendar hotel poskusiti, kakino bo tako Ziv-
ljenje. Rad bi se preveril, da je dosti krepak in ga vsa ta teza, ki bo
dan za dnem padala na njegove rame, ne bo podrla. Hotel je vsaj
poskusiti. Se zmerom bo lahko izpregel, ¢e ne bo mogel izpeljati.

Utrujen je bil in lagen; zelo rad bi bil kaj jedel. Nekaj ¢asa je Se
kar brez cilja hodil po robu, nato pa je naletel na dréo, kjer so zimske
mesece po riZi drveli hlodi. Spustil se je v Zleb, na dnu pa se je z vso
silo zagrabil za mlad negnoj, da se je ustavil, kajti zmeraj razloéneje
je slisal oster pisk, ki je polnil globel s prezetim nemirom. Velika
kanja se je vozila nad njim v vedno oZjih krogih in sedla tako blizu
na smreko, da je kar samogibno vzdignil puiko. Kanja se je prav v
vrhu %e pogugavala na tankih vejah, Andrej pa je pritisnil na pe-
telina in Ze je padal ptié z veje na vejo in na tla.

Strel je deloma sprostil napetost v njem in predramil v popolno
zavest ¢loveka, ki je imel spet vse skrbi, povrhu pa Se obupno raz-
jedeno du3o; te rane se ne bo smel dotikati, da se bo vsaj priblizno
zarastla.

Jesenovo mladiko je zvil v trto in jo vtaknil pti¢u skozi prerezane
nosnice ter se odpravil po bliZnjicah doli v vas, spet v Zivljenje, ki
mu je poslalo nasproti glasove cepcev in ki ga bo moral kdo ve kako
“dolgo $e prenaati.

Skrbelo ga je, te so posli raznesli kako govorico, da pri Krizmanu
ni vse prav. Hlapec ga bo, teprav se vrata s pticem, gotovo ¢udno
gledal, ko je po strelu v gornjici skoro pobegnil od doma, ne da bi
narotil, kaj naj delajo, dokler se ne vrne.

»Malo sem pogledal po Zivalih,« je rekel hlapcu, ki je kosil na
vrtu, »pa nisem ni¢ postenega zalotil. Z deklo naloZita dva voza rZi!
Jutri bomo mlatilil«

Hlapec je mencal in naposled le spravil iz sebe: »Kako pa, da se
ti je sprozilo, véeraj?«

»Ne da bi vedel, sem pritisnil,« je zagodrnjal Andrej; »sicer pa
Zeni ni bilo prav po volji, da sem hotel v gozd. Ti Se ne ves, kaj se
pravi imeti vedno svojo besedol!« Vet kot nerodno mu je bilo, ko
se je moral na tak nacin izgovarjati.

Dekla ga je ¢akala v veii:

»Gospodinja je bolna,« mu je zaklicala. »Ko se Ji je mesalo, te je
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kar naprej hotela imeti pri sebi. Ce bi le vedel, kako te je klicala.
Sicer pa leZi in nié ne govori; kakor bi se sploh ne ¢€utila, taka je.«

Sel je v gornjo hi%o in precej ropotal, ko je odlagal pusko in ptiéa.

»Helena,« jo je poklical in se sklonil nad bledim licem. Odprla
je o¢i, ga hipoma spoznala, zgrabila njegove roke in jih s tako silo
pritiskala na prsi, kot bi ga hotela tisotkrat prositi, naj ji odpusti
in z brezstevilnimi srénimi besedami zatrjevati, da ga ima &e rada
in naj je zato ne zavrie.

»Helena, veé kakor sploh kdo bova morala prenesti,« je tiho rekel.
»Mogote bo Se vse dobro, samo zdaj morava biti pametna. Obal«
Iztrgal ji je roke, saj ga je spet hotelo zgrabiti, vendar je ostal pri
niej.

Pozneje mu je Helena povedala, da bi si bila kaj naredila, ¢e
bi se ne bil vrnil. Do te ure pa ni mogla ni¢esar jasno videti, na nié¢
ni mogla misliti, ¢isto na nié.

KO se je rodil otrok, po Zeninem oletu je dobil ime Matevi, je
bil Andrej trdno preprifan, da mu gre vse narobe. Se toliko srete
mu ni bilo dano, da bi bila deklica. Vedno je gledal na &isto pasmo
pri zivini in dosti diplom je dobil za svoje pincgavke; in zdaj bo
takle krizanec, ki se lahko na vse nacine sprevrZe, nekol morda
gospodar njegovega grunta. Kakor pa je otrok rasel. ga je zatel pri-
klepati nase, saj ga je pritegovalo k sebi sleherno Zivljenje. Kdaj pa
kdaj, zmerom redkeje, se je Se vzdignila jeza v njem, a s stisnjenimi
ustnicami se je predal skrbem in ¢asu, da ga je nesel zmeraj naprej,
zmeraj dalj od bole¢ine. Uklonil se je Zivljenju, ne ker ga je primo-
ralo, ampak zato, ker je sam hotel, da preizkusi in globie kot kdo
drugi pogleda v tek vseh stvari.

Do kraja se je pa pomiril Sele, ko je dobil svoja otroka, Martina
in Heleno. Helena mu je prisegla, da sta oba res njegova in nit¢ ga
ni oviralo, da ji ne bi verjel. Vsi trije so rastli kot sonénice, Matevz
je bil skoraj bolj razumen kot ona dva. Ostro je pazil, kdaj se bo
zacel loc¢iti od njegovih, toda po postavi je bil podoben materi, po
znataju pa menda ¢&isto svojemu dedu, kakor je zatrjevala Helena.

Helena se je po otrokih spet spremenila. Z vsem zanosom se je
lotila materinskih opravkov, ni¢ veé ni bilo v njej tistega kipetega
Zivljenja, ki jo je ¢asih tako metalo iz ob&utja v obéutje. Zdaj je bila
vklju¢ena v naravo kot vsa Ziva bitja, ni¢ ved ni stala ob strani,
da bi samo gledala. Postala je gospodinja, ki ima povsod svoje o&i
in roke, ki skrbi, da je hisa zmeraj dobro zaloZena, saj je po njenem
prepri¢anju moralo brez pomanjkanja Ziveti in rasti, kar je rodila.

Andrej tudi pozneje, ko so otroci rastli in Ze zaradi njih ni smel
kazati svojih &ustev, ni tako popolnoma pozabil vsega. Nikakor se ni
mogel predati skrbem za druZino na tak naéin kakor se je posretilo
Heleni. V¢asi se mu je zazdelo, da ga kar boli, ko jo mora & zmerom
ljubiti. Dostikrat je hotel postati &isto ravnoduSen do nje, vendar je
svoje misli samo tem globlje skrival, ¢im bolj so se otroci uveljavljali
v hig z delom, ki je res nekaj odvrnilo. Kakopak, bil je dokaj trd
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ote in jim je le stezka pus¢al, da so ravnali po svoji volji. Nigesar
ni dovolil ne sebi ne drugim, kar bi 3lo preko nujnosti, s katero
kmetko Zivljenje zveZze ¢loveka; tega ni delal zaradi sosedov ali ko-
garkoli, le v kri mu je preslo, da ni ni¢ storil, kar ni imelo svojega
smisla in koristi. Seveda, videl je, kako tezko je &esto otrokom. Po-
sebno pozneje, ko so bili skoraj pod vrhom in se je ta ali oni kar
tako kam zagledal ter prevet glasno o tem govoril, ni pustil, da
bi s kakrinimi koli opravki hodili po hisah. Otrokom je bilo doma
tesno, sprva so se hoteli resiti teh vezi, ki so se jim kazale, da so
neznosne, a so se zmeraj bolj otresali ljubeznivosti in tustev in se
po lastni presoji vselej bolj ravnodudni in prosti vratali v hiso.

Andrej je $e zmeraj hodil na lov in med lovskimi tovarii veljal za
¢loveka, ki mu nikoli ni zmanjkalo pikrih opazk in odgovorov. —
Neko jesen je hodil na vse ve¢je love zdravnik iz mesta. Ni bil star,
a toliko je bil Ze naglusen, da mu je bilo v napoto in je navadno pre-
pozno videl zajca, &e so psi Se tako zvonili Andrej mu je ¢asih po-
magal, da je kljub temu kaj ustrelil.

Pred tem &lovekom je zadel Andrej spet brskati po svojih nekda-
njih boleéinah. Pred zatetkom pogona mu je povsem malomarno pri-
povedoval svojo zadevo, &e§, da se je godilo vse skupaj v neki drugi
vasi pod gorami. Zdaj ga ni ni¢ vznemirjalo, videl je, da ga prav nig
vet ne peée, le vprasal je, kako so take stvari moZne. Zdravnik je
dobro dolgo premisljal in naposled menil:

»Po mojem mnenju je bila mogote Zenska kriva; tudi tega, da ni
bilo toliko ¢asa otrok. Star in dolgotrajni prehlad sluznice in podobne
stvari, razumete KriZman, bi bile najbrz vzrok. Stasoma je Zenska
ozdravela in potlej bi bil njen moz ravno tako lahko o&e prvega
otroka, kakor je bil tisti sosed, ali kako ste Ze rekli. Ce se pa dobro
razumejo, je vse prav, kdo bi Se brskal tam, kjer ni vet treba.«

Krizman je prvega in drugega zajca zgresil, da se mu je zdravnik
veselo muzal. Zato se je hotel zbrati, el na drugo stojiie, a ni¢
boljge ni bilo. Zdravnik je pred njim odkril preglobok prepad. Zdaj,
ko se Zivljenje ni dalo vet spremeniti, naj bi bil nenadoma refen
vsega bremena?

Doma je tudi s Heleno spregovoril, dasi je o tem zmeraj moléal,
celo prevet moléal. Seveda ni hotel pritisniti z zdravnikovimi bese-
dami Zene kar na hitro ob steno. Pogasi ji je razlozil, da bi mogla
tudi drugate gledati na tiste stvari pred tolikimi leti kakor sta gle-
dala doslej.

»Ni¢ ne ve§, Andrej,« je rekla Helena, »da sem sleherni dan od
tedaj mislila na krivico, ki sem ti jo morala storiti, ¢e sem se hotela
rediti tistega, kar me je tako morilo in vezalo. Prvi otrok me je pre-
cej resil, ¢eprav ti ne morem povedati, kako me je bolelo. Zdaj pa
pravig, da bi bila samo jaz kriva! Tako sem se brez potrebe vrgla
za tujim &tlovekom? Saj ne morem veé Ziveti, Ce je res! Ne smem
vet ziveti, ¢e bi bilo res! Stara Zena sem Ze! Pomirila sem se, ko
sem tudi tebi rodila otroke. Cisto sem verjela, da si pozabil. Nikoli
ti nisem nikjer nasprotovala, nisem se potegovala za oblast v hisi,
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ker si bil zmeraj ti toliko dober, da si se brigal za vse. Pozabi zdaj
ge to. Kajne, da ni res?«

Sprevidel je, da ji ne sme povedati vse resnice. Le ¢emu bi na
stara leta odlagal na njene rame svoje breme, ki se ga je navadil, da
ga skoraj ni ¢util veé, ¢etudi si je nalozil novo pezo. Zdaj je moral
potopiti nekam globoko vase vse, kar ga je $e vznemirjalo. Nikoli ve&
ni smelo na dan. — Z leti, ko je postajal trd v hrbtu in kolenih, je 3e
kdaj pa kdaj prisluhnil samemu sebi: Na prva leta Zivljenja s Heleno
je gledal zelo oddalet. Bil je zelo miren, moral je biti, ¢e je hotel
Jiveti. Ta mir je bil mir zemlje, ki je vsa leta prehajal vanj in prav
zaradi tega je mnogo stvari drugate doumel kakor kdo drugi.

Sicer je Andrej Krizman dostikrat hodil med gospodarje in nihée
bi mu ne mogel otitati, da je oSaben in se odteguje sosedom. Toda
¢isto neopazno se je & svojim premoZenjem ogradil nasproti vsem in
postal zelo samosvoj. Redkokdaj, skoro nikoli ni iskal pri sosedih kake
stvari na posodo. Ko je dolodal delo, si je dal le malo prigovarjati in
v ofeh drugih ljudi je postajal trd kmet precej raskavega srca. Sem
in tam so govorili o njem kakor o primeru, kako se prelevi vesel
fant v dobrega gospodarja, ko se je prej poSteno razzivel in razletal
Jaz tako, drugi pa kakor hedejo,” je navadno rekel, ko so ga otroci
opozarjali, da po vasi drugace delajo.

Sam je natantno vedel, da je njegova rastota odtujenost posledica
tistih misli, ki jih je premislil pred Matevievim rojstvom in fe po-
zneje. Nekako je sumil, da bi ga imeli ljudje, s katerimi je prihajal
v stik, najbrz za slabita (¢e bi vedeli za njegove razmere), ker ni
takrat uniéil Zene ali pa jo muéil vse Zivljenje. KriZman wvendar ni
mogel delati proti vsem predstavam in mislim, na katerih je slonel
sleherni dan njegovega Zivljenja. Njegovih stvari pa nihée ne bi razu-
mel v taki skladnosti kakor sam, zato je rajsi moléal, se lotil od ljudi
in zrastel nad nje, kar so mu nehote tolikokrat priznavali.

Vedno je stremel po novotarijah in dobi¢ku pri gospodarstvu, ven-
dar je imel stara poslopja za dovolj dobra, da mu sluZijo e vnaprej.
V tem je pa¢ dodobra uveljavil svojo wvoljo in prisilil otroke, ki so
mu prigovarjali, naj zida, da so z vegjim prezirom kot pohvalo gle-
dali na nove obdirne skednje, ki so jih gradili po vasi. Skusali so
se prepritati, da so modrej& od drugih, ko notejo vtakniti denarja v
zgradbe, ki tako malo nesejo. Na skrivaj pa so le delali naérte, kako
bodo vse preuredili, ko bo ote dovolil

Govorica o denarju Andreja KriZmana je rastla zelo vztrajno. Po-
sebno so ga tezkali, ko je Zenil Matevza. Fantu je dostikrat namignil,
da ne bo mogel biti doma — svoj grunt je pa¢ moral dati svojemu
sinu — in malo pred vojno si je izbral na Malih Zerjavih nekaj precej
primernega. Dobro ga je zalozil, da je na novem domu lahko zacel
po svoje gospodariti, a glavno je vseeno prihranil sinu Martinu in
héerki Heleni.

Martina je proti koncu vojne strasno teZko ¢akal domov. Ni mu
bilo toliko zase, le njivam je Zelel dobrega gospodarja, saj je sam
zmeraj teze delal. Ko je izvedel, da je umrl Martin nekje v laskem
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ujetnistvu, je cele dneve preklinjal, saj se mu je videlo, da usoda
res nima drugega dela, kakor da mu mete polena pod noge, da na
Krismanovem ne bo gospodaril otrok njegove krvi.

Tako sta mu konéno ostali samo obe Heleni. Stara je bila nadloZna
in ¢isto pripravljena na konec; Martinova smrt ji je docela vzela ve-
selje do Zivljenja.

Drugo, mlado Heleno pa je razganjala mladost, da je bila Zivahna
kakor njena mati pred tolikimi leti.

Moral bi izbirati zeta, a ta stvar se mu je zdela prevet kotljiva,
in zato je rajsi héeri pustil prosto izbiro. Ko pa je izvedel, da rada vidi
kakega fanta, ki mu je bil malo vieé in ga je presodil, da mu najbolj
grunt di%i, ga je tako posmehljivo opisal in tudi hi%o, odkoder je bil,
da je mlaj$o Heleno kar mraz stresal. Ce je dognal, da je dekle onega
pustilo, se je po ves dan smehljal predse z neopaznim, tihim smehom.
Takéno je bilo njegovo madtevanje, saj mu je takle fant pred leti
napravil dosti gorja in skoraj sramote. Zdaj je bilo Ze davno dobro
in Peter iz mlina je bil Ze ez petnajst let v Ameriki, ko doma ni
mogel gospodariti. Toda te fantine je vsekakor hotel preizkusiti in
tako se je razdiril o njem glas, da bo imel mladi pri njem teZko
sivljenje. Bolj lahki si niso upali vet blizu.

»Ljudje so kakor &ebele« je govoril sam pri sebi. »Za matico se
vsuje cel roj trotov, ko gre na svatbeno potovanje. DoseZe in oplodi
jo pa samo tisti, ki najve¢ zmore in najdalj vztraja. Slabifi ostanejo
zadaj. Trotjel«

Svojo héer je gledal po njeni materi in po sebi ter sodil, da bi
dosti rada legla v posteljo, ki bi ne bila prazna. A dobro jo je poznal,
da e zaradi grunta in njega ne bo napravila kake neumnosti. Samo
paziti mora, da ne bo kar na lepem podivjala, in da bo pravi ¢as
izpustil vajeti.

Kontno se je vdal v misel, da je ¢as, da pride mladi v hi%o. Zdelo
se mu je, da se je nekoliko utrudil, ali pa je bil Vodetov Matija po
njegovi presoji dovolj pripraven, da ga ni vet ujedal pred héerjo in
posli. Helena je bila vesela, ko ji je rekel, da ga lahko vzame.

Ko je declal z Matijem pismo, je héeri in zetu prepisal samo del
posestva, ker ni hotel o mladem slifati, da je prislonjenec. Najbolj
zarasle dele gozda pa je le obdrzal; tudi njiv, ki jih je prikupil h
gruntu, jima ni dal, da bi mogel spremeniti, kar je ukrenil, ¢e bi se zet
ne cbnesel.

Matija pa je pokazal, da ni iz zadnje moke. Kmalu mu je moral
priznati, da bolje preudari kot on, ki je Ze malo popustil, da razume
stvari na drug naéin. Polje mu je zaéelo skoraj bolje roditi in lepSe
zivino je redil, kakor je bila #asih Krizmanova. Vse to ga je nape-
ljalo, da je gospodarstvo popolnoma prepustil Matiji. Tudi takrat
ni oporekal, ko je podrl pode in potem $e hlev ter sezidal nove.

Hige se pa ni pustil dotakniti. Tu je stala 3e zmerom enaka, 8
svojimi zavitimi krizi v oknih in yeleznimi polkni, z veliko in hladno
veZo ... Z njo je hotel dokazati, da zivljenjska moé¢ v njem Se ni &iste
ugasnila; a viharja ni treba, da bi jo upihnil.
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Nekaterih stvari se pa nikakor ni mogel natanéneje spomniti. Héer
je vpradal, kdaj je umrla njena mati. Ko mu je povedala, da pred de-
setimi leti, se je domislil, kako rad je imel Heleno do njene zadnje
ure. Se dostikrat mu je bilo tezko, ko se je spomnil nanjo. Davno je
Ze spoznal, da ni bila navadna Zenska; po njeni smrti jo je kar preveé
cenil, a ni mogel drugate. Do zadnjega jo je najbolj morilo, da bo
konéno na KriZmanovem gospodaril drug gospodar, ne pa Andrejev
in Helenin sin. Andrej se je pa glede tega zadnje ¢ase docela pomiril.
Upal je, da bo pri hi§i ve¢ srefe, ko se bo kri premesala.

Ko je dal Andrej iz rok skrbi za grunt, je &util, da ga vsaka spo-
mlad najde bolj opeSanega; vsako poletje se mu je zdelo hladnejse.
No, in zdaj ga je jesensko sonce pritisnilo, da ne more veé s postelje.
V nekaj dneh bo morda Ze 3el za Heleno.

Zato je zmerom bolj mislil samo nanjo. Vse drugo je Ze premislil,
zdaj je skoro brezbriZno takal, kdaj ga bo spodneslo, da mu bo zmanj-
kalo sape.

DVA dni pred svetim Martinom se je zdelo Andreju, da se je
zelo zgodaj stemnilo. H&i mu je zatrjevala, da sonce $e sije, a ni¢ prav
ji ni verjel. Pogledal je na strop, ¢e bi morda Se razloé¢il oblike, ki jih
je delal odpadli belez. Videl je pa samo konje, da so zelo Zivahni.
Neumno se mu je zdelo, da bi hodili konji nad njim, zato je napel
oti, da bi vendarle videl, kaj je s stvarjo. Najprej je res zagledal
tiste oblike, a koj nato konje; bili so resniéni konji in kar silili so na
pot. Zategnjeno jim je zaklical: »Eee-ha! Pogakajte, mrhe, saj se
Helena %e ni obleklal«

Trudoma je spreletelo njegov spomin, da je Helena Ze nekaj let
v grobu. Te dni je tako Zivel z njo, da je to prezrl. Zdaj pa se mu
je zaradi ostre zavesti, ki ga je zajela za hip, zameglilo pred ofmi
in takoj je pozabil na Heleno.

Aha, konji Se ¢akajo! Naj bo! Z bitevnikom je naredil kriz na tla
kot vselej, ko je vozil hlode po nevarnih poteh. Cudil se je, s kaksno
lahkoto je skotil na voz. Konja sta obenem potegnila. Ze dirjata in
prhata. Se bi¢a ni zavihtel, samo z jezikom je tlesknil, pa sta Ze po-
spesila tek. ,Levi obrata sprednjo nogo preve: navznoter’, je hotel
nekomu povedati... Ampak krajev Cisto ni¢ ne pozna... Spet je
tlesknil ... Zdaj zares divje tefeta. Ovinek je morda nevaren, a Ze
sta ga minila — in belca dirjata, dirjata zmeraj hitreje; voz vedno
manj bobni. Cesta pred njim je tako ravna... Prav do megle ni no-
benega zavinka... Kaj vraga! Popustil je vajeti in konja sta planila
v galop. Strela! Da bi le nesre¢2 ne bilo pri tistem zidu ali megli
ali kar je Ze. Od divje naglice mu pojema sapa. Eeee! Duskajmo! Belca
se ne zmenita...; zdaj Ze ¢isto divjata. Kopita so neprestano v zraku.
Se peketa ne slisi veé... Hitreje in hitreje tedeta... Dudi ga! Letita!
Eeee! Smo Ze tam! Konja sta v najveéjem diru zavozila v belo, svetlo
meglo!

Ta trenutek Andreja KriZmana ni bilo veé.
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