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M A R T I N O V O POLETJE 
TONE SlFRER 

Za vihravim vremenom jesenskega enakonoČja so prišli lepi okto-
brski dnevi. Tudi po Vseh svetih so se vrstili mirni dnevi, ki jih 

je že vnaprej napovedalo sonce sv. Uršule, Gore daleč za poljem je 
res že dolgo belil sneg, res je padla slana vsako jutro, da se jc po 
vrtovih vsi p al o listje pri slehernem dihu vetra, a sonce je tako pri-
jazno svetilo in opoldne celo grelo, kakor bi ne čakali tam za gorami 
v ki petih oblakih žalostni dnevi z mrzlim dežjem jn zgodnjim, mokrim 
snegom, 

Andrej Križman ni zdržal doma, dasi mu je zdravnik skoraj 
ukazal, naj rajši varuje posteljo, kakor da bi štoral okoli po dvoru in 
lovil v pljuča mrzle vetrove i/za vseh oglov. Zdelo se mu je, da mora 
na Dobrave gledat, če sosedje kaj vozijo po njegovih njivah in če 
je vzklila pšenica dovolj gosto. Zmeraj je sumil, da zet rad bolj 
redko vrže. Včasi je sam sej al precej gosto: nekaj za zimo, nekaj za 
živali, ostalo za novino, Zet Matija pa je sejal samo zase, nič za 
druge, vendar je vsako leto dobro založil kozolce. 

Tako je Andrej razložil hčeri, kam se je namenil in tudi sam 
je verjel, da ima na polju važne opravke, ker si ni mogel že doma 
priznati, da ga vleče na njive vse drugačna želja. K o je prišel za 
kozolce, se je določno zavedel, da so ozimina, njive in sosedje pre-
tveza; v resnici bi le rad videl kako srno ali zajca, da bi se potolažile 
njegove oči, ki so tolikokrat vodile roko k dobremu strelu. 

Cc bo imel srečo, je mislil, bo zvečer, ko bo mežnar na Fari 
zvonil, videl še kakega zapoznelega kljunača, ki se bo v vijugastih 
poletih zaganjal na močvirne senožeti ob Mrzlem potoku. 

Resnično vesel je gledal vriskajoče barve gozdov in njiv. Na vseh 
dobravah in mejah, na vseh hribih, kolikor jih s polja objame pogled, 
so drevesa že nekaj dni živela tako razkošno življenje, kakršnega 
oko ni bilo vajeno. 

Lepi dnevi po Vseh svetih se dnevi Martinovega poletja, ki jc? 
časih kratko kot tek starega moža in nestanovitno kot dež sedme ure. 
Vsak veter je sumljiv, ker morda prinaša slabo vreme; vendar skuša 
sonce ohraniti krepki sijaj poznega poletja, dokler nenadoma ne 
pride v deželo vlažna, zgodnja zima. 

Na Dobravah je Križman zavil naravnost k šipkovemu grmu, 
ki jc rastel na srednji meji med grobi j o. Pot ga je zdelala in na ka-
menje ob grmu se je tako vabeče upiralo sonce; pa tudi dremoten 
je bil. 

Sedel je na ploščat kamen in se oprl na palico. 
»Lep kos zemlje so tele Dobrave,« si je mrmral. Zrnje s teh njiv 

jo bolj kleno kot z drugih. Ni jih težko obdelavati, samo drevesa 
ne smeš pregloboko zastaviti, ko or ješ jeseni. V prave roke so prešle 
te njive, v prave roke zeta Matije, ki jih znajo orati in dobro gnojiti... 
Le tale srednja meja je še preširoka. Treba bo izkopati grobljo in 
preorati ledino. Meja je še preširo . . . 
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Zaspal je, oprt na palico, njegov nemirni duh pa se je začel spre-
hajati po davnini, ko je preoraval ledine in sejal žita, delal umetne 
travnike in jih spet opuščal, se boril s praprotjo in hobotom, dokler 
ju ni premagal in vsako poletje v skrbeh gledal na hudourne oblake, 
ki so se zbirali za Hovti; ti so bili najbolj nevarni, Romal je v leta, 
ko mu je zapustil ofe slabo zagnojene njive, on jih je pa gnojil, 
gnojil z vsemi gnojili in vedno s svojim znojem, da je bil časih čisto 
zbit od težkega dela in je preklinjal to zemljo, ki zahteva vse od člo-
veka. Drugič pa je bil spotit in takrat se je zavedal, da ima te njive, 
ki jih je obdeloval mlad in star, resnično rad. 

Nenadoma se je Andrej Križman zdrznil, Ni si bil na jasnem, ali 
ga je nekdo poklical ali je v spanju slišal oddaljenega fazana, čigar 
kovinski krik je odmev ponavljal. Se je nastavljal ušesa, iazan na-
vadno kliče v presledkih, a ni slišal ničesar več. Pogledal je po 
njivah, pogledal po šipkovem grmu, ki je bil ves obložen z rdečimi 
sadovi, a nikogar ni videl. 

Pred leti bi ga taka stvar prav nič ne motila, zdaj ga je bolezen 
večkrat opominjala, da ne bo zmeraj živel. Ker je dostikrat mislil 
na smrt, si jc razložil to stvar na svoj način. Kar verjetno se mu je 
zdelo, da je bil glas, ki ga je klical, vzdih zemlje za gospodarjem, ki 
jo zapušča. Njive, ki jih je tolikokrat preoral, zemlja, ki jo je s tako 
ljubeznijo hranil, da bi mu čim več vračala, ta zemlja morda vzdi-
huje za njim. 

Moči so ga za trenutek kar zapustile, ves šibek je bil in precej 
napora je bilo treba, preden je vstal in toliko hitro stopil, da je pre-
gnal iz telesa neprijetni hlad, S težavo se je privlekel domov in bolj 
kakor kdaj se jc moral opirati na palico, 

Andreju Križmanu so se zdeli dnevi, ki jih je potem preležal na 
postelji v hiši, zelo mirni. Vedel je, da bo težko še kdaj vstal, Po sv. 
Lukežu in do takrat, ko je fižol v zemlji, je ruša strupena, on pa je 
kar zadremal na Dobravah, da se je vendar do dobrega prehladih 

Mnogo ur je brez vsake določne misli gledal po hiši, ne da bi mu 
bilo dolgčas. Po stenah so visele na steklo slikane svete podobe: Tri-
nitas, Maria Zell, Antonus, Anna, Florianus, Flucht in Aegypt, Bar-
bara, Krucifix . . . V istem redu so visele tam, ko mu je bilo deset let 
in j c znai napol brati tuje gotske črke. Na češnjevem predalniku je 
stal pod steklenim zvonom pozlačen križ. Preden j je položila njegova 
žena Helena pred več kot štiridesetimi leti na poročni dan svoj de-
kliški venec, ko so ga ji opolnoči sneli z glave, Nad vrati je visela po-
doba, ki so ji pravili »Starosti«, Predstavljala je različne dobe člove-
kovega življenja od otroških let do groba; Andrej je zamišljal samega 
sebe na zadnjih dveh stopnicah, ko čaka človeka samo še rakev, kajti 
bil je že precej tez sedemdeset. 

Čutil je, da ga drugo, skoraj neznano življenje vse močneje pre-
rašča, Zet Matija je žc popravil poslopja, prizidal novodobne svinjake 
in gnojno jamo; pripravil jo les za novo hišo in na dvoru so od spo-
mladi delali napotje veliki kupi peska in kamenja. Andrej pa ni pustil, 
da bi se mladi s svojo gospodarno roko lotil tudi hiše. Bal se je nemira, 
ki ga je prinašal v njegovo življenje, dasi je videl, kako potrebno bi 
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bilo stavbe predelati. Zadnja leta je poslal skoro čustven in dostikrat 
se je v mislih znašel v preteklosti, Matij eve priprave so ga nekam 
jezile, saj je vso kazalo, kakor da oni komaj čaka, kdaj bo dovolil, da 
preuredi tudi hišo, Vse to ga je opominjalo, naj že vendar umre in 
napravi prostor mlademu gospodarju, ki je pomen":! zanj nov čas, k jer 
Andrej ne bo imel več prostora. Včasi so ga take misli celo potile, 
vendar mu je prijalo, da zet ni si Sil s prezidavo; menda je razumel, 
da se je tast preveč navezal na staro podobo hise; potrpežljivo, skoraj 
boječe je čakal, kdaj bo Andrej Križman napravil s poslednje stop-
nice zadnji korak. 

Vse dni, odkar je Andrej obležal, sta hči in zet obzirno hodila po 
hiši, posli so utihnili, vsakdanje delo pa je zahtevalo, da so bili veči-
noma vsi zunaj. Le hči Helena je vselej takoj prišla v hiso, kakor hitro 
je pričel močneje kašl jat i 

Sonce pa je kar naprej enako poševno sijalo, živina je vsak dan 
opoldne nemirna mukala, narava in življenje sta šla naprej, mimo 
starega moža, ki ga je slabost toliko pritiskala, da ga vse to ni več 
zanimalo, 

Andrej Križman je vsa svoja leta živel v naročju, tako rekoč v 
osrčju narave. Zalo se mu je tudi zdaj videlo, da je sam prav tak kot 
Martinovo poletje, Samo sveti, malo greje. Ti Martinovi dnevi so samo 
spomin na pravo, žareče p o l e t j e . . . 

Andreju tudi ni bilo dosti mar sedanjih dni. Le njegovo življenje 
se mu je tako spovračalo, da je moral misliti nanj in ga še enkrat 
preživeti, kakor bi bilo potrebno, da se končno tudi od njega poslovi, 
kot je vzel od zemlje slovo takrat, ko se jo na Dobravah tako prehladil. 
da mora biti zdaj v postelji. 

Ko se je pričel delati v hiši zgodnji somrak, se je zmeraj zagledal 
v strop, kjer jc odpadli belež tvoril čudne oblike. Če je oči malce pri-
prl, so se oblike takoj spremenile in menil jc, da vid: krepke postave 
svojih belcev, s katerimi se jc postavljal, preden se je oženil. Skokoma, 
v istem razposajenem diru, v kakršnem so vedno peketali po cesti, so 
ga zapeljali v pretekla leta. 

DEKLE Heleno, ki je postala njegova žena, je srečal precej pozno 
in na drugačen način kot je spoznal večino d e k l e t . . . V tridesetem letu 
— mati je takrat še živela, zato se mu ni mudilo, da bi se oženil — 
se je malo okajen vračal iz Zaloga od strica, kjer je bil za botra. Takoj 
v vasi mu je nestrpni konj vrgel nogo čez srango. Ko je opravil zadevo 
s konjem, se je bolj zagugal proti kolesi ju kakor bi bilo prav in tedaj 
je slišal, da se nekdo za gabrovo mejo le preglasno smeje. Zagledal 
je mlado dekle, ki ji je smeh nehote ušel in se je zdaj norčevala ž 
njim. Ta smeh nikakor ni bil napačen, zato jo je naglo povprašal, 
koliko je stara in zakaj se mu tako smeje, ko mu konj nagaja. 

» Dvajset jih ne bom več,« je rekla med smehom, za katerega je 
bil Andrej nemalo dovzeten. 

f Čigava pa si, ki se takole posmehu ješ tujemu človeku?« 
Zdaj je že malo zardela in prišla skoraj v zadrego, vendar mu ie 
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odgovorila, da bo njegova, če jo vzame. Seveda jo je moral kar po 
vrsti vprašali: 

»Kje pa ležiš?« 
»Pri materi , na žalost, pa zelo lahno spil« 
Iz teh norčavih odgovorov, ki jih je tolikokrat slišal od mladih 

ljudi, ne da bi kaj posebnega pomenili, ni nič izvedel, a 7a to mu tudi 
ni šlo. Vendar jo je za šalo vprašal, če se bo skoraj m ožila. 

Da poj de v samostan, je rekla docela resno. Pravkar je prišla iz 
samostanske šole, in teta, ki je nuna, ji posebno prigovarja, očetu pa 
ni preveč po volji, »Ampak ne vem, kako bo, Preden je šla moja teta 
v samostan, je do jutra plesala. Ker je hotela Se vnaprej delati 
pokoro za ta sladki greh, je nasula v čevlje ajde, da je imela razert 
veselja tudi boleče otiske na nogah. Proti jutru, ko so bila druga de-
kleta, fantje in godec bolj trudni kot ona, je vsula ajdo iz čevljev in 
rekla: ,Zbogom ta svet, dosti imaš.1 Nato se jc odpeljala tako mirno 
v samostan, kakor da je vse življenje samo nanj mislila. Jaz pa,« se 
je nasmejala, »ne vem, kako naj naredim z ajdo, plešem pa tudi zelo 
rada, a vsak žulj me tako boli. Zato čakam in bom še nekaj časa.« 

Prav nič ji ni verjel takrat, ko se je odpeljal, vendar mu ni šla iz 
misli. Ko je pozneje pri stricu vprašal tako mimogrede, kako je s to 
dečlo, so mu povedali o njej dosti dobrih stvari in nič težko se ni 
oženil z njo. 

V svoji domišljiji si je predstavljal, da ho žena taka, kakršna so 
pač kmečka dekleta, ki jih je mnogo prav od blizu poznal, saj so mu 
rada odpirala okna in tudi vrata, ker je bil sin trdnega kmeta in s 
štiri in dvajsetimi leti že sam gospodar. Prej si res ni mogel predstav-
ljati, da more biti v njej toliko različnih čustev, s katerimi ga je lju-
bila in ga neprestano mikala. V začetku sta si bila malo tuja, kmalu 
pa sta se zbližala bolj kot so si bili blizu sosedje, katerih živ-
ljenje in razmere je natančno poznal. — Po duši mu je morala biti 
nekako sorodna, da je upala prestopiti zahtevnost kmečkega življenja 
in mu ni branila, ko je hodil na lov. Sicer -]e bil pripravljen, da bi 
opustil to stvar, ker za kmeta res ni smiselno tratiti čas. Tako pa je z 
vsem svojim gospodarstvom postavljal na laž stare k reke o kmetu in 
lovcu in Helena mu ni rekla žal besede. Zato se lovu ni odrekel, saj 
mu je polnil dušo z neko strastjo, ki je ni znal uganiti. Delavne dni 
pač ni slišal šumenja gozda, jasnih in pomenljivih glasov gozdnih pti-
čev tako kot ob nedeljah. Delo in skrbi, ki so gnale in podile človeka 
vsak dan, vse leto, neprestano, mu niso dale časa, da bi se za vse to 
zanimal. Čutil je. kako mu polni dušo, ko je ob nedeljah imel gozdove, 
njive in ptiče zase in tudi četrt ure je lahko preslonel nad mravljiščem, 
preden ga je raz metal in pobral jajčeca za mlade prepelice, ki so jih 
ujele žen j ice, 

Helena sc je z neko resnobo, ki je bila časih kar zabavna, vrgla 
na gospodinjstvo. Brez števila piščancev in kokoši se je začelo poditi 
po dvoru; zelenjadni vrt jc bil kar prenovljen, toliko zelišč je zasa-
dila. Čakala je, kdaj bo treba začeti šivati plenice, a pri vsakem 
pogovoru s sosedami o otrokih ji je šinila kri v lica, da se je stresla in 
od sramu še bol,j zardela, 
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VČasi jo je vzel s seboj v les. Njegova domačija je stala na robu, 
kjer se je začel svet spuščati in so se ob potoku, med močvirnimi 
travniki, že začele jelše. Skoraj nikoli se nista kazala vaščanom, ki 
bi otresali jezike zaradi načina, kako preživita svoje nedeljske po-
poldneve. 

Čudil se je, kako se je Helena vedla, ko sta hodila po gozdu. Doma 
je bi Ja odkrito glasna in gospodarna, v gozdu pa je utihnila in se mu 
skoraj pritisnila. Prav kakor on sam je pazila, da ni pokalo pod 
koraki suho dračje. Stopala je s tihimi koraki, da ne bi preplašila 
plena, če bi bil morda kje blizu, V gozdu je bila vsa kakor narava, 
ki v sebi skrbi za razplod in smrt. 

V zgodnjih jutrih spremenljivega marca, ko delo na polju še ne 
kliče s tako silo, je mogla prav tako mirno kot Andrej stati pri plotu 
drevesnico in paziti, kdaj se bodo začeli spreletavatj kljunači. Ko je 
zagledala prvega, je rahlo potegnila moža za rokav in zatisnila ušesa, 
preden je počilo. Smejal se je tej njeni navadi in ni je mogel pri-
praviti do tega, da bi kdaj ustrelila. 

Dvo leti sta živela tako tesno drug ob drugem, da se je njemu, ki 
ni bil preveč nežen, začelo zdeti skoraj nerodno, Vsako leto je bila 
Helenina postava bolj samozavestna. Bila je lepša kot dekle, polna 
sladke vabo, da so se ji fantje radi nastavljali na pot, samo da so 
videli, kako se nese mimo njih v cerkev. Vedno bolj je spominjala 
Andreja na zadržano in ukročeno hojo mlade kobile, ko jo žene na 
potok in jo krepko drži za brzde. 

Seveda so tudi nad njima visele težke ure, ki niso bile kazen za 
noben pretekli ne prihodnji greh. Spustile so se nanju, nc da bi jih 
prav za prav pričakovala. 

Neko nedeljo je šel klicat Heleno, da bi sla г njim. Dobil jo je v 
gornji hiši; na skrinji ie slonela in zdelo se mu je, da ima objokane 
oci. 

»Helcna,« jc rekel, »ne bodi neumna in povej mi, kaj ti je. Mislim, 
da je menda bolje povedati kot jokati.« 

j)Ima to kak smisel, Andrej,« je začela, »vse to delo in tako ubi-
janje za grunt, ko pa nimava otrok. Povej, Andrej, zakai nimava 
otrok?« 

Moral je priznati, da ga je precej prizadelo, ker je bila zaradi tega 
tako obupana. Dve leti jo je imel samo zase. Kar bal se je, kdaj mu 
jo bo prevzel otrok. Sicer jo dostikrat mislil, kako mu bo povedala^ 
da ni več sama. a ni dočakal in le sklepal je, da pride to s časom, 
ko se bo popolnoma navadila nanj in se čisto udomačila v njegovem 
domu. Ker mu ni skoraj nikoli ničesar omenila, je polagoma pozabil in 
ni mu bilo mnogo mar, kajti prepričan je bil, da se bo samo po sebi 
vse uredilo: da se bo tudi njegov rod pomnožil in bo imela domačija 
še naprej gospodarja njegove krvi. Zdaj, ko jo je videl obupano, se je 
spomnil na mnogo stvari, ki bi mu morale marsikaj povedati, če bi bil 
na to uho kaj slišal. Zadnjič je storila Sora dva teleta, pa jih je Helena 
opravljala z večjo skrbjo kot navadno, Počenila je k njima in jih 
gladila; ko sta ji pa začela sesati prste, ju je pahnila od sebe in 
vzkliknila: ,Kar stran, nernarnežal' — Nato se je spomnil, da jc gledala 
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p iščeta in račke na dvoru z drugačnim očesom, kot jih gleda preudarna 
gospodinja, — Nedavno so poželi koruzo za krmo in če?, dober teden 
so pognala iz štorov kratka slebla, ki so takoj razvila križe in nastavila 
storže. Helena je rekla: »Vidiš, Andrej, prav vsaka stvar hoče imeti 
seme, preden pade slana. Še tale koruza, ki je itak določena za krmo. 
se ne more upirati, da ne bi skrbela za svoj rod. čeprav ne bo semena 
nikoli imela. Kar ginljivo je,« Zdaj se je šele spomnil, da ji je glas 
trepetal bolj kot bi bilo treba. Takrat je mislih da je le preveč ču-
stvena in se nasmehnil dekletu v njej, ki je hodilo v samostan v šolo; 
a v tem hipu se je zavedel, da se jo na toliko načinov razodeval klic, 
ki jo j c vabil in zahteval, naj vendar že da v svojem naročju prostora 
otroku. 

Videti je bilo. da je Helena že vse premislila. Odločila je, da bosta 
šla k zdravniku, kajti preprost človek, jo rekla, ne ve mnogo, in ker 
sta oba tako postavna, ni mogoče vedeti, kdo je kriv . . . Res ni mislil, 
da bodo temu razgovoru sledili tako črni dnevi. 

Zdravnik je postavil nekaj možnosti, zakaj je tako, pa jih je sam 
-•?ebi spodbil in skoraj ni vedel, pri čem je, Navsezadnje, ko je bilo 
že vsem nerodno, je dejal: »Naša zdravniška pamet tega ne more 
spoznati in rešiti. Poznam pa nekaj redkih primerov, kako je narava 
sama vse uredila. Žena si je za prvega otroka poiskala drugi ma moža: 

da je sprožil ves potek, naprej pa je šlo vse kot je pač v navadi.« 
Andrej in Helena sta ga začudeno gledala. Potem je zdravnik An-

dreju Križmanu dejal, da bo morda že oče, pa šele pozneje, ko bo 
njegova žena imela otroka, ki ga on najbrž in zelo verjetno ne bo 
spočel. 

m Sicer pa kakor hočete,« jo rekel zdravnik. »Manj otrok, manj skrbi 
in tako dalje. Ce ne morete imeti otrok, boste pač lahko živeli in 
imeli od življenja dosti več užitka, saj je to v nekem oziru -glavna 
človekova zahteva,« 

»Za vas že gotovo,« je rekel Križman. »Za vas, mestne ljudi. Jaz 
pa imam zemljo, imam grunt, njive in gozdove in nočem, da bi kdor-
koii užival, kar sem precej težko spravil v red, v kakršnem je sedaj. 
Ali naj vse življenje plačujem hlapce in dekle, ali naj pustim njive 
v gmajno, da se mi bodo sosedje smejali? 

»To j c vaša stvar,« je trdo odvrnil zdravnik, »pomagati vam nič 
ne morem; če se bo pa v vaši ženi brez vas kaj premaknilo, nikar ne 
norite, ko že morate imeti otroke,« 

S Heleno nista vedela, pri čem sta. Prešla sta njegovo rodovino 
in žlahto in videla, da se Križmani, kjerkoli so bili, bolj slabo postav-
ljajo z otroki (Andrej Križman je bil celo edinec); na Helenini strani 
pa jo zarod obilen in rastijiv, da je prišel kar v pregovor. 

Kakor je oba bolelo, sta po vsem, kar sta imela priliko videti pri 
žitu in še bolj pri živini, vendar vedela, da je skoraj gotovo Andrej 
tisti, ki jo kriv. Brez dvoma je bila to obsodba njega samega, ki ni 
mogel nadaljevati rodu in prepustiti sinu boljše zemlje, trdnejšega 
grunta in bolj poznanega imena, kot ga je dobil po očetu. Razočaral se 
je nad modrim tekom stvari, v katerega je tako zaupal. Polagoma je le 
premislil svoj položaj in se vdal vanj. Spomnil se je, da je imei pri 
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svojih fantovskih vasovanjih preveliko, skoraj sumljivo srečo, da mu jo 
je marsikdo zavidal. Docela pa se ni mogel pomiriti. Saj vendar 
nikoli ni trpel pri hiši jalovih lelic in krav, snelljivega žita in slabega 
krompirja za seme. Brez usmiljenja je odbiral plodovito od jalovega, 
zdaj pa je bil sam tak za m r tek, iz katerega ne bodo nikdar pognale 
kali za drugačno življenje, kot ga je živel sam. Kaj bo zdaj življenje 
napravilo z njim? Ali ga ne bo postavilo čisto ob stran in šlo mimo 
njega, ko bo umiral brez sinov na svojem gruntu, k j bi ga najrajši 
uničil, ker ga ne bo mogel nikomur dati. 

Heleno je popolnoma s trlo, Moralo jo je podreti, saj je njeno pri-
čakovanje in hrepenenje uničil človek, ki ga je imela na vsem svetu 
najrajši. Srce ji je nekam otrdelo, postajala je otožna in n; ji šlo i:: 
glave, kar je povedal zdravnik. Kadar so govorili o prireji v hlevu in 
pridelku na polju, jo je kar pri srcu stiskalo. Nagonsko se j.? branila 
teh pogovorov in postajala skoraj odljudna, Samo pri delu jo mogla 
pozabiti, da ji od moža ni namenjeno roditi otrok; zato se jc gnala 
iz enega opravka v drugega, da je zvečer v gornji hiši zbita padala 
na posteljo in zaspala v mislih, ki so ss ji vedno ponavljale. 

K o se je na zimo pretrgalo delo, se je spet razvedrila; čajih je bila 
skoraj razposajena in ga objela, ko sta bila sama, pa ga je ž.; 
v naslednjem hipu pahnila skoraj a prezirom od sebe; zatrjevala 
mu je, da ga ima še zmeraj rada, samo boji se, kako bostn poplačala 
to ljubezen, ko ne moreta imeti otrok. Ko pa je zapazila, da ga njeno 
vedenje vznemirja in da ni vet tisti samozavestni Andrej, sc je spet 
spremenila v Heleno prvih let. Samo bolj postavna je bila, prava paša 
za oči, kot bi jo razganjali sokovi. 

Oba je težilo skupno življenje. Andrej je tiste dni, ki se jih je zme-
raj spominjal z žalostjo in jezo nekajkrat bežno pomislil na Ameriko, 
a nič ni vedel, kako bi mogel pustiti svojo zemljo in kaj naj bi tam 
počel Zimske večere sta časih pokramljala, zdaj pa -so bili mučni, 
polni molčanja, ki ni nič dobrega obetalo. Helena je dostikrat doka-
zala, da ga ima še rada, a dovolj lahko je zaznal, kako močno raste v 
njej želja, ki je ne more otežiti in jo oddaljuje od njega. 

Helena si je prizadevala, da ostane možu tako blizu kako; mu je 
bila prvo leto. Seveda jo je ta napor utrujal in črpal njene sile, 
kajti na drugi strani je z vso odločnostjo kmečkega človeka zatirala 
v sebi čustva, ki so jo vlekla k drugemu možu, ki bi ji končno pomenil 
samo otroka. Vseeno, kdorkoli bi prišel, samo da bi izpolnil njeno 
pričakovanje. Ta njena želja je bila z vsakim dnem večja. V Heleni 
je bila dvojna narava njene tete, ki je v mislih na samostan zadnjo 
noč preplesala — zgodba je bila namreč resnična — dosti razločno 
in skoro boleče utelešena, Andrej je bolj in bolj spoznaval, d:i He-
leni iz te zagate ne more pomagati. Vsak čas bi ga utegnila pustiti 
in se vreči komurkoli v naročje, če bi ji le dal otroka. Prav nič mirno 
ni čakal njene odločitve. 

C e z v e č let je izvedet, da je imel tisti čas prav. Jasno se je spomi-
njal vsega, kar mu je Helena razodela pri svoji edini izpovedi pred 
mnogo leti. 

Četrto pomlad je malo bolehala, menda samo zaradi neizpolnje-
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nega hrepenenja. V začetku maja, ko je hodil s posli v gozd, kjer so 
delali butare, je zjutraj naročil Heleni: >• Poglej dopoldne večkrat k 
čebelam; zdi se mi, da bo ,Ajdovska deklica' rojila. Če se nisem zmotil, 
je matica poskušala peti.« Nasmehnila se mu je, ker je bil tako tenak, 
da je zadnje čase rabil izraz »matica« iz knjig mesto ,maternica1, kar 
je bilo v domači govorici navadno, Ko je pospravila po hiši, je odšla 
na rob k čebelnjaku. Nekaj časa je plela po rožnem vrtičku, nato se 
je v sedi a na klop pri brinovem grmu, ki je stražil z ene strani 
čebelnjak- Slišala je, ko je matica zapela s tenkim, vznemirljivim 
glasom. Vedela je za nemil v panju, saj ji je Andrej dostikrat raz-
ložil, kako čebele roje, dokler ni natančno razumela vsega. Živo si je 
predstavljala razburjenje, ki ga dela ustanovitev nove družine, Imela 
je še dosti časa, ker je matica šele začela peti, in predala se je mirnemu 
brezdelju, ki ga ni nič motilo razen njenih misli o otroku, ki jih je 
tolikokrat prečutila in premislila, da je bila že vsa trudna. Njena duša 
se ni nič več dvigala na krilih pod nebo, ni vriskala v strasti pože-
lenja ne v kratkotrajnih bolečinah in dolgih radostih materinstva, 
ampak je padala zaradi utrujenosti in neodločnosti zmeraj niže, v dol-
gočasno vsakdanjost in prihodnost brez smisla, — Sonce jo je prevzelo, 
lenost, ki jo jc povzročila napetost čuvstev, je objela vse telo. .. 

Prisluhnila je. Matica je nehala peti, sum pred panji je bil z rastočo 
toploto vse bolj živahen, da jc preglušil skoraj brezglasne korake 
nekoga, ki je šel od potoka proti čebelnjaku. 

»A čebele stvažiš, Helenaf« ji je zaklical, ko jo zavil okoli ogla, 
»Lahko mi pomagaš,« je vzkliknila, ker se je prestrašila. »Ti člo-

vek ti, ali tiho hodiš! ч Bi! je Mlinarjev Peter, ta veseli in predrzni 
fant, ki mu niti malo ni bilo mav, da bo nekoč gospodar. Rad jc bil 
vesel. Povedal ji je, da je doma varoval, ko so šli drugi na polje, saj 
je komaj vstal s postelje, kamor ga je položila rana, ki jo je staknil, 
po nedolžnem seveda, na velikonočni ponedeljek v gostilni. Dekleta 
so ga imela rada; pripovedovala so o njem, da je dosti manj robat 
kakor so drugi, zato ga ni nobena postrani gledala, ko jim je kvasil 
prijetne neumnosti. 

Helena ni vedela, kaj mu je danes, da mu beseda ne teče z navadno 
šaljivostjo. »Matica je že nehala peti,« mu je razlagala, ko je že precej 
časa sedel na klopi ob njej, sin zdaj samo čakam . . . « Fretegnila se je in 
nehote zadela ob Petrov ožgani tilnik. Kakor bi jo speklo, je odmak-
nila roko in zmedeno uprla oči vanj, On pa sc je zagleda: v lepi 
obraz in napete prsi, ki so bile tako očite pod modrim predpasnikom. 
Dokaj dobro je poznal ženske, zato jo je prijel kot v šali za zapestja 
in jo požgečkal po dlaneh. Razumela je to kretnjo; Andrej ji je raz-
ložil neko objestno noč, a zdaj ni bilo nikjer Andreja, da bi ga po-
klicala. Bila je sama s tem mladim fantom in s svojimi občutki, ki so 
se nenadoma zganili v njej kot pravi vihar. Nekaj podobnega se je 
moralo dogajati pri Petru, kajti s prisiljenim mirom je gledal na 
žrelce ,Ajdovske deklice1, k jer so se zmerom bolj prašile čebele. He-
lena se je ozrla za njegovim pogledom in videla, da se roj pričenja . .. 

Stegnila se je čez Petra po škropilnico, da bi roj že v začetku s 
tenkim curkom vode ukrotila. Pri tem pa ji je škropilnica zdrknila iz 
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rok. Peter se je z njo vred pripognil in se zadel z roko ob njene prsi. 
Heleno je zgrabila neznana groza in slast. On je pustil škropilnico 
kar tam na tleh, jo zgrabil če?, pas kot zgrabi veter pest suhega listja 
in jo odnesel v čebelnjak; z nogo je zaloputnil vrata, da so čebele vzne-
mirjeno zašumele. Heleni se jo zmešalo šumenje čebel in njene krvi 
v nezaslišane glasove, ki se jim je predajala s stisnjenimi ustnicami in 
odprtimi očmi, saj v somraku ni vedela za nič razen za uspavajoče 
zvoke in tega lanta ob s e b i , , , 

Cez čas se je šumenje pomirilo in Helena je odprla vrata, da bi 
pogledala, kaj je z rojem. Sonce ji je s tako slepečo lučjo planilo v 
oči, da jo je zabolelo. Počasi se je razgledala. Roj je visel na tanki 
veji g danskega robača in dosti nizko, da ga je mogla doseči s stola. 

Šla je v čebelnjak, kjer je na skrinji sedel Peter in jo hotel objeti. 
^Počakaj tu!« ga je odrinila z nestrpno kretnjo, vzela priprave in 
šele zunaj nataknila čebelarsko kapo. Previdno je stresla vejo in večji 
del živega grozda se je vsul v podstavljeni panj. Delo je srečno opra-
vila in tudi pomirila se je. Vedela je, kaj mora še storiti! 

»Peter,« je rekla, »sicer ne pravijo, da si čenča, če boš pa komu 
kaj povedal in se bahal, si moreš misliti, d s bi tc Andrej ustrelil. Ce 
me nočeš uničiti, molči! Zdaj veš in pojdi 1 Ne pridi nikdar več.« 

Začudeno jo je pogledal, ko je stala tum pri vrsti panjev vzrav-
nana in nedotakljiva, prav nič podobna Heleni pred malo minutami. 
Šel je, ne da bi zinil, 

V Heleni se je zrušil narejeni in bedeči ponos, zadržana žalost jo 
je premagala; padla je na skrinjo. Strašna bolečina zaradi Andreja, 
Petra in nje same ji je pognala solze v oči, da je jokala do}go in 
obupno, saj je šla nasproti uram, o katerih si ni bila na jasnem, 
kako se bodo iztekle, 

PRED žetvijo je nekaj dni deževalo in kmetje so nestrpno čakali 
sonca. Ko pa je pravi čas prišlo lepo vreme, ravno toliko, da slama 
od dežja še ni počrnela, so se zagnali na njive in žetev je minula v 
močnem zaletu, Da, po tej žetvi, ko se je Helena gnala bolj kakor 
vse druge ženske, dokler ji na njivi ni prišlo slabo, mu je v gornji 
hiši povedala, da ni več sama. Dosti čudno jo je moral takrat pogle-
dati, ker se je ustrašila, a še zdaj sliši vsako besedo, ko je skoraj ne-
zavestno govorila: 

-Otrok, Andrej , , , ni tvoj. Ne morem drugače! Zelo mi je žal, 
a moram tt povedati, da ne boš kje drugod morda izvedel in na drug 
način.« 

Bilo je navsezadnje le preveč za njegovo ravnovesje. Planil je k 
puški in potisnil naboja za srne v obe cevi, Helena je skočila s po-
stelje k steni. Tam je stala, ob cvetoči vodenki, brez kaplje krvi v 
obrszu, ravna ko sveča. Z rokami je podprla glavo in gledala v tla, 
ker ni mogla vanj. 

»Poglej, Andrej, otroka vendar moram imeti,« je spregovorila z 
ubitim glasom. »Ti ne veš, da sem čisto na koncu. Vem, da bi 
ga s teboj ne dobila. Lahko mc ubiješ, le ustreli mc, če boš laže živel, 
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Nić mi ni za nikogar, prav nič mi ni za življenje, čc me ti sovražiš 
in nimam otrok.« 

»Kdo je?« je komaj spravil iz sobe. 
Povedala je, da Mlinarjev Peter, 
Počasi je dvigal puško in gledal Heleno, Povesila je roke in stala 

pred njim obsojena zaradi svoje narave. Sam jo je pahnil v temnico 
in ji ni mogei posvetiti vanjo z nobeno lučjo. Zdaj, ko si je sama 
odprla vrata, je tisti človek, ki je bil podoben vsem rodovom, ki je 
zlepa in zgrda branil, kar je bilo njegovo in sam kaznoval pregrehe, 
dvigal puško in izbiral plen in krivca. Drugi človek v njem, ki je 
skrbel za rast njegove zemlje in živine, pa se je zavedel, da njena 
smrt ne bi popravila ničesar. Cemu smrt, ko jc bila Helena z vsem 
svojim nehanjem tako navezana na življenje? Toda cilj je bil preveč 
vabljiv . . . V zadnjem hipu jc obrnil cev v kot in s p r o ž i l . . . Helena se 
je zrušila brez g l a s u . . . Od nagačenega skobca v kotu je letelo perje 
na vse s t r a n i . . . 

Trdo je zaprl vrata za seboj in na veži skoraj podrl deklo, ki je 
pritekla po stopnicah. 

»Nič ni hudega,« je zamrmral. »Puška se mi je sprožila. Zcni 
je slabo, pojdi k njej!« 

Na dvorišču jc bil še nekako miren, ko je pa prižel v gozd, ga je 
jela prevzemati čedalje sil nej ša jeza in žalost. 

»Hudič,« je mislil. »Res je! Ptič žre ptiča, riba žre ribo, človek pa 
človeka. Prekleto se jc zažrl Mlinarjev Peter vame, nikdar se ne bo 
zacelilo.« 

Prvo minuto je sicer mislil poiskati Petra, da bi mu pognal strel 
pod trebuh, pozneje pa se je odvrnil od te namere. Polagoma mu je 
prihajalo na pamet, da je Peter prav za prav precej nevažen pri tej 
stvari, da nosita vse na sebi on in Helena. Predvsem on. Mikalo 
ga je, da bi si nastavil cev v usta — puške namenoma ni pustil doma 
— onadva pa naj si uredita kakor hočeta, po njegovi smrti. Pa tega 
vendar ne more, saj je rekla Helena, da ne mara nikogar razen njega. 
Menda ni le zato govorila, ker se ga je bala. In pa, kaj ima človek 
drugega razen življenja, tega življenja, ki se mu je razodevalo v toliko 
različnih oblikaiv 

Misli so se mu zapletale v tako zmedo, da ni mogel nikamor več. 
Ves čas pa je nagonsko pazil, kje hodi. in vedel, da je že blizu Pod-
smrečja, kjer je na planiški strani od zime ostala slaba drvarska 
bajta. Bil je podoben ranjeni živali, bil je tako prokieto zadet, s polnim 
strelom, naravnost med pleča. 

V bajti se je zavalil na listje; tuhtal in premišljal je na vse strani. 
Najprej je snel s Petra skoraj vso krivdo, Z-a Heleno dolgo ni mogel 
najti opravičila. Smreka na spomlad požene in ona je delala po za-
konu, po katerem je rastlo vse njegovo premoženje in na njem ob-
stajalo njegovo življenje. Zameril je Heleni njen trdni mir, obenem 
se mu je zdelo, da gleda drugače na vse to kakor pa sam, Skuhal 
jo je razumeti in si razjasniti vse njene misli, njena skrita nagnjenja 
in čustva, za katera je tako težko našel besedo, . , 

Vse kosti so ga že bolele, ko je drugo jutro stopil iz kolibe, da 



Šifrer, Tone. Martinovo poletje. 1938, Ljubljanski zvon 

bi se pretegnil. Doli iz vasi jo prinašal svež veter od časa do časa 
pretrgani nape v zgodnjih cepcev. Zavedel se jc, da bo moral s svojo 
bolečino in sramoto, ki sicer morda nikoli nc bo razkrita, med ljudi, 
če no bo ostal med temi molčečimi smrekami, z nabojem za srne v 
glavi. Začela ga je pretre-ati taka slabost, da se je moral nasloniti 
na jelko, ki je stala tam že kdo ve koliko desetletij, mirna, negibna, 
pokorna samo naravi, ki je bila nad njo . . . 

Polagoma mu je prodiralo v zavest, da si življenja najbrž ne bo 
vzel. Plašilo ga je sto drugih težav. Kako naj vse življenje preživi 
ob Heleni s tem zmenetom v hiši? Vedel je, da bo moral biti prekleto 
močan, če ne bo zdivjal, ko ga bo otrok klical za očeta. 

Zvijal se je v precepu, kamor se je prignal; ker se mu je zdelo, 
da je sam največ kriv, je vendar hotel poskusiti, kakšno bo tako živ-
ljenje. Rad bi se preveril, da je dosti krepak in ga vsa ta teža, ki bo 
dan za dnem padala na njegove rame, ne bo podrla. Hotel je vsaj 
poskusiti. Se zmerom bo i ah k o izpregel, če ne bo mogel izpeljati. 

Utrujen je bil in lačen; zelo rad bi bil kaj jedel, Nekaj časa je še 
kar brez cilja hodil po robu, nato pa je naletel na drčo, kjer so zimske 
mesece po riži drveli hlodi. Spustil se je v žleb, na dnu pa se je z vso 
silo zagrabil za mlad negnoj, da se je ustavil, kajti zmeraj raz loč ne je 
je slišal oster pisk, ki je polnil globel s prežeč im nemirom. Velika 
kanja se je vozila nad njim v vedno ožjih krogih in sedla tako blizu 
na smreko, da je kar samogibno vzdignil puško. Kanja se je prav v 
vrhu še pogugavala na tankih vejah. Andrej pa je pritisnil n?. pe-
telina in že je padal ptič z veje na vejo in na tla. 

Strel je deloma sprostil napetost v njem in predramil v popolno 
zavest človeka, ki je imel spet vse skrbi, povrhu pa Se obupno raz-
jedeno dušo; te rane se ne bo smel dotikati, da se bo vsaj približno 

J / 1 S 

Jescnovo mladiko je zvil v trto in jo vtaknil ptiču skozi prerezane 
nosnice ter se odpravil po bližnjicah doli v vas, spet v življenje, ki 
mu je poslalo nasproti glasove cepcev in ki ga bo moral kdo ve kako 
dolgo še prenašat i. 

Skrbelo ga je, če so posli raznesli kako govorico, da pri Križmanu 
ni vso prav. Hlapec ga bo, čeprav se vrača s ptičem, gotovo čudno 
gledal, ko je po strelu v gornjiei skoro pobegnil od doma, nc da bi 
naročil, kaj naj delajo, dokler se ne vrne. 

»Malo sem pogledal po živalih,« je rekel hlapcu, ki je kosil na 
vrtu, »pa nisem nie poštenega zalotil. Z deklo naložita dva voza rži! 
Jutri bomo mlatili!« 

Hlapec jc mencal in naposled le spravil iz sebe: »Kako pa, da se 
ti je sprožilo, včeraj?« 

»Ne da bi vedel, sem pritisnil,« je zagodrnjal Andrej; »sicer pa 
ženi ni bilo prav po volji, da sem hotel v gozd. Ti še ne veš, kaj sc 
pravi imeti vedno svojo besedo!« Več kot nerodno mu je bilo, ko 
sc je mora! na tak način izgovarjati. 

Dekla ga je čakala v veži: 
»Gospodinja je bolna,« mu je zaklicala. »Ko se ji je mešalo, te je 
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kar naprej hotela imeti pri sebi, Ce bi le vedel, kako te je klicala. 
Sicer pa leži in nič ne govori; kakor bi se sploh ne čutila, taka je « 

Sel je v gornjo hiso in precej ropotal, ko je odlagal puško in ptiča. 
»Helena,« jo je poklical in se sklonil nad bledim licem. Odprla 

je oči, ga hipoma spoznala, zgrabila njegove roke in jih s tako silo 
pritiskala na prsi, kot bi ga hotela tisočkrat prositi, naj ji odpusti 
in z brezštevilnimi srčnimi besedami zatrjevati, da ga ima Jc rada 
in naj je zato ne zavrže, 

»Helena, več kakor sploh kdo bova morala prenesti,« je tiho rekel. 
»Mogoče bo še vse dobro, samo zdaj morava biti pametna. ObaU 
Iztrgal ji je roke, saj ga je spet hotelo zgrabiti, vendar je ostal pri 
njej. 

Pozneje mu je Helena povedala, da bi si bila kaj naredila, če 
bi se ne bil vrnil. Do te ure pa ni mogla ničesar jasno videti, na nič 
ni mogla misliti, čisto na nič, 

K O se je rodil otrok, po ženinem očetu je dobil i n e Matevž, je 
bil Andrej trdno prepričan, da mu gre vse narobe. Se toliko sreče 
mu ni bilo dano, da bi bila deklica. Vedno je gledal na čisto pasmo 
pri živini in dosti diplom je dobil za svoje pinegavke; in zdaj bo 
takle križanec, ki se lahko na vse načine sprevrže, nekoč morda 
gospodar njegovega grunta. Kakor pa jc otrok rasel, ga je začel pri-
klepati nase, saj ga je pritegovalo k sebi sleherno življenje. K d a j pa 
kdaj, zmerom redkeje, so je še vzdignila jeza v njem, a s stisnjenimi 
ustnicami se je predal skrbem in času, da ga je nesel zmeraj naprej, 
zmeraj dalj od bolečine. Uklonil SP. je življenju, ne ker ga je primo-
ralo, ampak zato, ker je sam hotel, da preizkusi in globje kot kdo 
drugi pogleda v tek vseh stvari. 

Do kraja se je pa pomiril šele, ko je dobil svoja otroka, Martina 
in Heleno. Helena mu je prisegla, da sta oba res njegova in nič ga 
ni oviralo, da ji ne bi verjel. Vsi trije so rasti i kot sončnice, Matevž 
je bil skoraj bolj razumen kot ona dva, Ostro jc pazil, kdaj se bo 
začel ločiti od njegovih, toda po postavi je bil podoben materi, po 
značaju pa menda čisto svojemu dedu, kakor je zatrjevala Helena. 

Helena se je po otrokih spet spremenila. 2 vsem zanosom se je 
lotila materinskih opravkov, nič več ni bilo v njej tistega kipečega 
življenja, ki jo je časih tako metalo iz občutja v občutje. Zdaj jc bila 
vključena v naravo kot vsa živa bitja, nič več ni stala ob strani, 
da bi samo gledala. Postala je gospodinja, ki ima povsod svoje oči 
in roke, ki skrbi, da je hiša zmeraj dobro založena, saj je po njenem 
prepričanju moralo brez pomanjkanja živeti in rasti, kar je rodila. 

Andrej tudi pozneje, ko so otroci rastli in že zaradi njih ni smel 
kazati svojih čustev, ni tako popolnoma pozabil vsega, Nikakor se ni 
mogel predati skrbem za družino ria tak način kakor se je posrečilo 
Heleni. Včasi se mu je zazdelo, da ga kar boli, ko jo mora še zmerom 
ljubiti- Dostikrat je hotel postati čisto ravnodušen do nje, vendar je 
svoje misli samo tem globlje skrival, čim bolj so se otroci uveljavljali 
v hiši z delom, ki je res nekaj odvrnilo. Kakopak, bil je dokaj trd 
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oče in jim je le stežka puščal, da so ravnali po svoji volji, Ničesar 
ni dovolil ne sebi ne drugim, kar bi šlo preko nujnosti, s katero 
kmečko življenje zveže človeka; tega ni delal zaradi sosedov ali ko-
garkoli, le v kri mu je prešlo, da ni nič storil, kar ni imelo svojega 
smisla in koristi. Seveda, videl je, kako težko je često otrokom, Po-
sebno pozneje, ko so bili skoraj pod vrhom in se je ta ali oni kar 
tako kam zagledal ter preveč glasno o tem govoril, ni pustil, da 
bi s kakršnimi koli opravki hodili po hišah. Otrokom je bilo doma 
tesno, sprva so se hoteli rešiti teh vezi, ki so se jim kazal s. da so 
neznosne, a so se zmeraj bolj otresali ljubeznivosti in čustev in se 
po lastni presoji vselej bolj ravnodušni in prosti vračali v hišo. 

Andrej je še zmeraj hodil na lov in med lovskimi tovariši veljal za 
človeka, ki mu nikoli ni zmanjkalo pikrih opazk in odgovorov. — 
Neko jesen je hodil na vse večje love zdravnik iz mesta. Ni bil star, 
a toliko je bil že naglušen, da mu je bilo v napoto in je navadno pre-
pozno videl zajca, če so psi še tako zvonili. Andrej mu je časih po-
magal, da je kljub temu kaj ustrelil. 

Pred tem človekom je začel Andrej spel brskati po svojih nekda-
njih bolečinah. Pred začetkom pogona mu je povsem malomarno pri-
povedoval svojo zadevo, češ, da se je godilo vse skupaj v neki drugi 
vasi pod gorami. Zdaj ga ni nič vznemirjalo, videl je, da ga prav nič 
več ne peče, le vprašal je, kako so take stvari možne. Zdravnik je 
dobro dolgo premišljal in naposled menil: 

»Po mojem mnenju je bila mogoče ženska kriva; tudi tega, da ni 
bilo toliko časa otrok. Star in dolgotrajni prehlad sluznice in podobne 
stvari, razumete Križman, bi bile najbrž vzrok. Sčasoma je ženska 
ozdravela in potlej bi bil njen mož ravno tako lahko oče prvega 
otroka, kakor je bil tisti sosed, ali kako ste že reldi. Če se pa dobro 
razumejo, je vse prav, kdo bi še brskal tam, kjer ni več treba.« 

Križman je prvega in drugega zajca zgrešil, da se mu je zdravnik 
veselo muzal Zato se je hotel zbrati, šel na drugo stojišče, a nič 
boljše ni bilo. Zdravnik je pred njim odkril preglobok prepad. Zdaj, 
ko se življenje ni dalo več spremeniti, naj bi bil nenadoma rešen 
vsega bremena? 

Doma je tudi s Heleno spregovoril, dasi je o tem zmeraj molčal, 
celo preveč molčal. Seveda ni hotel pritisniti z zdravnikovimi bese-
dami žene kar na hitro ob steno. Počasi ji je razložil, da bi mogla 
tudi drugače gledati na tiste stvari pred tolikimi leti kakor sta gle-
dala doslej. 

»Nič ne veš, Andrej,« je rekla Helena, »da sem sleherni dan od 
tedaj mislila na krivico, ki sem ti jo morala storiti, če som se hotela 
rešiti tistega, kar me je tako morilo in vezalo. Prvi otrok me je pre-
cej rešil, čeprav ti ne morem povedati, kako me je bolelo. Zdaj pa 
praviš, da bi bila samo jaz kriva! Tako sem se brez potrebe vrgla 
za tujim človekom? Saj ne morem več živeti, če je res! Nc smem 
več živeti, Če bi bilo res! Stara žena sem že! Pomirila sem se, ko 
sem tudi tebi rodila otroke, čisto sem verjela, da si pozabil. Nikoli 
ti nisem nikjer nasprotovala, nisem se potegovala za oblast v hiš'. 
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ker si bil zmeraj ti toliko dober, da si se brigal za vse, Pozabi zdaj 
äe to. Kajne, da ni res?<; 

Sprevidel je, da ji ne sme povedati vse resnice. Le čemu bi na 
stara leta odlagal na njene rame svoje breme, ki se ga je navadil, da 
ga skoraj ni čutil več, četudi si je naložil novo pezo. Zdaj je moral 
potopiti nekam globoko vase vse, kar ga je še vznemirjalo, Nikoli več 
ni smelo na dan. — Z leti, ko je postajal trd v hrbtu in kolenih, je še 
kdaj pa kdaj prisluhnil samemu sebi: Na prva leta življenja s Heleno 
je gledal zelo oddaleč. Bil je zelo miren, moral je biti, če je hotel 
živeti. Ta mir je bil mir zemlje, ki je vsa leta prehajal vanj in prav 
zaradi tega je mnogo stvari drugače doumel kakor kdo drugi. 

Sicer je Andrej Križman dostikrat hodil med gospodarje in nihče 
bi mu ne mogel očitati, da je ošaben in se odteguje sosedom. Toda 
čisto neopazno se je s svojim premoženjem ogradil nasproti vsem in 
postal zelo samosvoj. Redkokdaj, skoro nikoli ni iskal pri sosedih kake 
stvari na posodo, Ko je določal delo, si je dal le malo prigovarjati in 
v očeh drugih ljudi je postajal trd kmet precej raskavega srca. Sem 
in tam so govorili o njem kakor o primeru, kako se prelevi vesel 
fant v dobrega gospodarja, ko se je prej pošteno razživel in razletal. 
,Jaz tako, drugi pa kakor hočejo,' je navadno rekel, ko so ga otroci 
opozarjali, da po vasi drugače delajo. 

Sam je natančno vedel, da je njegova rastoča odtujenost posledica 
tistih misli, ki jih jc premislil pred Mate vže vim rojstvom in še po-
zneje, Nekako je sumil, da bi ga imeli ljudje, s katerimi je prihajal 
v stik, najbrž za slabiča (če bi vedeli za njegove razmere), ker ni 
takrat uničil žene ali pa jo mučil vse življenje. Križman vendar ni 
mogel delati proti vsem predstavam in mislim, na katerih je slonel 
sleherni dan njegovega življenja, Njegovih stvari pa nihče ne bi razu-
mel v taki skladnosti kakor sam, zato je rajši molčal, se ločil od ljudi 
in zrastel nad nje, kar so mu nehote tolikokrat priznavali. 

Vedno je stremel po novo t arij ah in dobičku pri gospodarstvu, ven-
dar je imel stara poslopja za dovolj dobra, da mu služijo še vnaprej, 
V tem je pač dodobra uveljavil svojo voljo in prisilil otroke, ki so 
mu prigovarjali, naj zida, da so z večjim prezirom kot pohvalo gle-
dali na nove obširne skednje, ki so jih gradili po vasi. Skušali so 
se prepričati, da so modre jši od drugih, ko nočejo vtakniti denarja v 
zgradbe, ki tako malo nesejo. Na skrivaj pa so le delali načrte, kako 
bodo vse preuredili, ko bo oče dovolil. 

Govorica o denarju Andreja Križmana je rastla zelo vztrajno. Po-
sebno tolkali, ko jo ženil Matevža. Fantu je dostikrat namignil, 
da nc bo mogel biti doma — svoj grunt je pač moral dati svojemu 
sinu — in malo pred vojno si je izbral na Maiih Žerjavih nekaj precej 
primernega. Dobro ga je založil, da je na novem domu lahko začel 
po svojo gospodariti, a glavno je vseeno prihranil sinu Martinu in 
hčerki Heleni, 

Martina je proti koncu vojne strašno težko čakal domov. N, mu 
bilo toliko ?,ase, le njivam je želel dobrega gospodarja, saj je sam 
zmeraj teže delal. Ko jc- izvedei. da je umrl Martin nekje v laškem 
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ujetništvu, je celc dneve preklinjal, saj se mu je videlo, da usoda 
res nima drugega dela, kakor da mu meče polena pod noge, da na 
Križ m a nove m ne bo gospodaril otrok njegove krvi. 

Tako sta mu končno ostali samo obe Heleni, Stara je bila nadloga 
in čisto pripravljena na konec; Martinova smrt ji jo docela vzela ve-
seile do življenja , , . ,, „. , л 

Drugo, mlado Heleno pa je razganjala mladost, da je bila živahna 
kakor njena mati pred tolikimi leti. 

Moral bi izbirati zeta, a ta stvar se mu jo zdela preveč kočljiva, 
in zato je rajši hčeri pustil prosto izbiro, Ko pa je izvedel, da rada vidi 
kakega fanta, ki mu je bil malo všeč in ga je presodil, da mu najbo j 
grunt diši, ga je tako posmehljivo opisal in tudi hišo, odkoder je bil, 
da je mlajšo Heleno kar mraz stresal. Co je dognal, da je dekle onega 
pustilo, se je po ves dan smehljal predse z neopaznim, tihim smehom. 
Takšno je bilo njegovo maščevanje, s a j mu je takle fan t pre d leti 
napravil dosti gorja in skoraj sramote. Zdaj je bilo že davno^ dobro 
in Peter iz mlina je bil že čez petnajst let v Amerika ko doma m 
mogel gospodariti. Toda te fantine je vsekakor hotel preizkusiti in 
tako se je razširil o njem glas, da bo imel mladi pri n;em težko 
življenje Bolj lahki si niso upali več blizu, 

ч L j u d j e s o k a k o r č e b e l e , « j e g o v o r i l s a m p r i s e b i . » Z a m a t i c o s e 

vsuje cel roj trotov, ko gre na svatbeno potovanje. Doseže in oplodi 
Jo pa samo tisti, ki največ zmore in najdalj vztraja. Slabiči ostanejo 

^Svoj^"hčer* je gledal po njeni materi in po sebi ter sodil, da bi 
dosti rada legla v posteljo, ki bi ne bila prazna A dobro jo je poznal 
da žc zaradi grunta in njega ne bo napravila kake neumnosti. Samo 
paziti mora, da ne bo kar na lepem podivjala, in da bo pravi cas 

izpustil vajeti. 
Končno se je vdal v misel, da jo čas, da pride mladi v hišo. Zdelo 

se mu - da ê je nekoliko utrudil, ali pa je bil Vodetov Matija po 
njegovi presoji dovolj pripraven, da ga ni več ujedal pred hčerjo in 
posti Kolena je bila vesela, ko ji je rekel, da ga lahko vzame. 

Ko je delal z Matijem pismo, je hčeri in zetu prepisal samo del 
posestva, ker ni hotel o mladem slišati da jo N a j b o l j 

zarasle dele gozda pa je le obdržal; tudi njiv, 
gruntu, jima ni dal, da bi mogel spremeniti, kar jo ukrenil, ce bi se z , l 

ne obnesel. . , 
Matija na jo pokazal, da ni iz zadnje moko. Kmalu mu jo moral 

priznati da boije preudari kot on, ki je že m a l o pop^DL ^ a z u m 
stvari na drug način. Polje mu jo začelo skoraj bolje rodu, m 1«JÄ> 
živino ,o redil kakor je bila časih Križmanova, Vso o ga je nap -
lialo da je gospodarstvo popolnoma prepustil Matiji. Tudi tafc.at. 
ni oporekal, ko je podrl pode in potem še hlev ter sezidal nove. 

Hiše se pa ni pustil dotakniti. Tu je stala Se zmorom en.ka s 
svojimi zavitimi križi v oknih in železnimi polkm z veliko m hladno 
vežo ., . Z njo je hotel dokazati, da življenjska moc v njem še m es to 
ugasnila; a viharja ni treba, da bi jo upihml. 
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Nekaterih stvari se pa nikakor ni mogel natančneje spomniti. Hčer 
je vprašal, kdaj je umrla njena mati. Ko mu je povedala, da pred de-
setimi leti, se je domislil, kako rad je imel Heleno do njene zadnje 
vire. Še dostikrat mu je bilo težko, ko sc je spomnil nanjo, Davno je 
ie spoznal, da ni bila navadna ženska; po njeni smrti jo je kar preveč 
cenil, a ni mogel drugače. Do zadnjega jo je najbolj morilo, da bo 
končno na Križmanovem gospodaril drug gospodar, ne po, Andrejev 
in Helenin sin. Andrej se je pa glede tega zadnje čase docela pomiril. 
Upal je, da bo pri hiši več sreče, ko se bo kri premešala. 

Ko je dal Andrej iz rok skrbi za grunt, je čutil, da ga vsaka spo-
mlad najde bolj opešanega; vsako poletje se mu je zdelo hladnejše. 
No, in zdaj ga je jesensko sonce pritisnilo, da ne more več s postelje. 
V nekaj dneh bo morda že šel za Heleno. 

Zato je zmerom bolj mislil samo nanjo. Vse drugo je že premislil, 
zdaj je skoro brezbrižno čakal, kdaj ga bo spodneslo, da mu bo zmanj-
kalo sape. 

DVA dni prod svetim Martinom se je zdelo Andreju, da se jo 
zelo zgodaj stemnilo. Hči mu je zatrjevala, da sonce še sije, a nič prav 
ji ni verjel. Pogledal je na strop, če bi morda še razločil oblike, ki jih 
je delal odpadli beiež. Videl je pa samo konje, da so zelo živahni, 
Neumno se mu je zdelo, da bi hodili konji nad njim, zato je napel 
oči, da bi vendarle videl, kaj je s stvarjo. Najprej je res zagledal 
liste oblike, a koj nato konje; bili so resnični konji in kar silili so na 
pot. Zategnjeno jim jo zaklical: »Eee-ha! Počakajte, mrhe, saj so 
Helena še ni oblekla!« 

T r udoma je spreletelo njegov spomin, da je Helena že nekaj let 
v grobu. Te dni je tako živel z njo, da je to prezrl, Zdaj pa se mu 
je zaradi ostre zavesti, ki ga je zajela za hip, zameglilo pred očmi 
in takoj je pozabil na Heleno. 

Aha, konji še čakajo! Naj bo! Z bičevnikom je naredil križ na tla 
kot vselej, ko je vozil hlode po nevarnih poteh. Čudil se je, s kakšno 
lahkoto je skočil na voz, Konja sta obenem potegnila. 2e dirjata in 
prhata. Se biča ni zavihtel, samo z jezikom je tlesknil, pa sta že po-
spešila tek, ,Levi obrača sprednjo nogo preveč navznoter1, je hotel 
nekomu povedati . , , Ampak krajev čisto nič ne pozna . . . Spet je 
t leskni l . . . Zdaj zares divje tečeta. Ovinek je morda nevaren, a že 
sta ga minila — in belca dirjata, dirjata zmeraj hitreje; voz vedno 
manj bobni. Cesta pred njim je tako ravna . . . Prav do megle ni no-
benega zavinka . . . K a j vraga! Popustil je vajeti in konja sta planila 
v galop. Strela! Da bi le nesreče ne biJo pri tistem zidu ali megli 
ali kar je že. Od divje naglice mu pojema sapa. Eeee! Duškajmo! Belca 
se ne zmenita . . . ; zdaj že čisto divjata. Kopita so neprestano v zraku. 
Še peketa ne sliši v e č , , . Hitreje in hitreje tečeta . . . Duši ga! Letita! 
Eeee! Smo že tam! Konja sta v največjem diru za vozila v belo, svetlo 
meglo! 

Ta trenutek Andreja Križmana ni bilo več. 
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