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najostrejSo misel,

pride

oziroma se oglasi v tonu,
ki je na veke v tebi

in ti v mjem.

Stopis

le $e za svojim izdihom,
ki mu sledis,

sledis

in ne ve§, kam.

Samo manj te je,

manj,

kakor v odmevu glasu.

Trije prispevki o smrti

Nih¢e vec ne plasi lisckov

Nikoli si nisem Zelela nikogars-
nje smrti, tudi njegove ne. Nekoc
davno sem si zaZelela nekoga smrt a
le za hip. Sedaj sem Ze pozabila. Bila
sem deklica s svetlimi kitkami in on,
Cigar smrt sem si zaZelela, me je
zgrabil za brstece bradavice in zaZe-
lela sem si njegovo smrt, a le za hip.
Pa ni umrl. Veékrat sem ga Se mora-
la gledati.

Njegove smrti pa si nisem nik-
dar zaZelela. Nikdar. Bila sva vkle-
njena med stenami najinega doma. Med omarami, stoli, slikami je sedel on
v kotu pri oknu, jaz v drugem kotu, v drugi sobi, a vrata so bila vselej
priprta. Zavel je vrtinec tople sape, se plazil po hodniku do sobe, topel,
vlaZzen vonj njegovih zamol¢anih besed.

Nekdo je moral namigniti, da sem si zaZelela njegove smrti. Le kaj bi
meni njegova smrt? Da bi jo pouZila, kot mehko smetano, da bi jo vsrkala
vase, kot jutranjo roso?
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Sonce ni ve¢ vz8lo. Jekleno nebo se je povzpelo na vrh grica in pj
hotelo ve¢ svetlikati. Drevje je Se raslo, e trepetalo, toda opojnega vonja
rasti nisem ve¢ zaznala. Ce se je zganil list, je zatrepetal od samote, od
praznine. Nih¢e ve¢ ni zagrnil zaves, nih¢e ve¢ preplasil lif¢kov na okenskj
polici.

Nekega jutra, ko sem ga okregala, ker sem ga ponoci slidala hoditi po
sobi, je rekel, nikdar ve¢ ne bom jokal. Z rokavom si je otrl poslednje solze,
ki sem jih videla viseti na njegovih licih. In vedela sem, da je res, Kar je
rekel. Nikdar ve¢ ne bo jokal. Tudi ¢e bi ga prosila, tega ne bi mogel storiti.
A prosila ga nisem, ker sem vedela, da se mu je notranjost posusila tistega
jutra, ko sem nadenj vzdignila roko.

Sedel je ob oknu in gledal na vrt. Hotel mi je redi, svet zunaj biva
zeleno, jaz pa sem mehek. Njegove prosojne o¢i so strmele v prazno in
nikdar svojih misli ni izrekel. Njegova notranjost je postala abstraktna
gmota, namisljena dusa, zato ni mogel ve¢ jokati.

Stvari so pricele drugace disati, odkar je obmolknil. Neki poseben vonj
se je naselil med nas, vonj po starih arhivih, odlagalis¢ih zavrzenih predme-
tov, vonj po trohnenju. Hifa se je pricela sesedati vase, postarala se je.
Njene stene so se vbocile v notranjost in nas pricele dusiti. On je sedel ob
oknu v kotu, le bolj bel je postal, bolj sneZen.

Mala Kristin je rila z licem po porastih tleh. Hlipnila je, z oteklimi o¢mi
rifem po prahu in vonjam jezike lubadarjev, vonjam mravljincjo slino in
goltam lesene okruske, medtem ko vidva gledata visoko, visoko in kaj vse
lahko vidita tam zgoraj!

Cutim, da stene utripajo v ritmu mojega srca, se je pritoZil. Gledal je
skozi okno in v njegovih ofeh sem videla, da si Zeli nekaj nemogocega.
Postalo me je strah. On $e vedno nem blodi po hisi, tudi kadar spim. Zunaj
se medijo roze, on pa me gleda, tudi ko spim. In zalutila sem, da sedaj
njegov pogled seZe dlje kakor prej, seze globlje, prenika skozi stene, da me
poisce. . . Kako negotov in mehek je postal. In postalo me je strah. Lahko
me najde kjerkoli, prenika skozi koZne pore prav do dna. Razblinil se je v
zrak, v vonj, v prisotnost neozdravljive bolesti. Postal je neranljiv. |

Danes bom odprla duri. Res bom storila. Odprla bom duri in prinesla z
vrta cvetje. Kristin je zaSkripala z zobmi in se naslonila na zibajoco se steno.

Véeraj sem strla zadnjega. S svojimi srebrnimi krili je prhutal v vrtincasti
spirali. Vidva sta mi davno dejala, da moram slehernega pohoditi, stisniti.
Sedaj jih ni ve¢. Kam bom polagala svojo bolecino? Srebrno Zivljenje na
krilih je v mojih rokah postalo prah.

Strah me je, ker si tak, sem mu dejala. Zmrazilo me je po hrbtu in
zazdelo se mi je, da me je oplazil. Tvoja polt ni ve¢ sneino bela, svetlo
zelenkasta je.

Kako rada bi imela srebrno, moljasto srajcico. Poletela bi skozi vrata v
svet, se dvignila nad pokrajino, nad gozdove in opazovala drobne ljudi tam
spodaj, kako s skrbjo varujejo ljubezen. Kristinina lica so se spodvila kot listi
ovelega cveta. Nihée ni zaSkripal z vrati. Nihée ni slisal zavijajo¢ega vetra,
ki se je s silo upiral v kartonaste duri.
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Zdi se mi, da se v Zivi meji, za drevoredom, majejo medeni cvetovi.
Polozila jih bom pred duri, da bomo lahko izstopili . . . Ptice se bodo zbrale
v jate in zasenciti bomo morali pogled pred bleséeco svetlobo. Zadisalo bo po
listju, po brstecih popkih. Ali me slisita, prisli bodo ljudje in nas pozdrav-
ljali . . . Kristin bo dobila rdeco pentljo v dar in njene oéi ne bojo vec
neme. ..

Gledal je predse in Kristin je naloZila v ogenj. Tako bel si, tako
prosojen. Zadi3alo je po trhlem lesu, po vlaznih, gore¢ih deskah. Presketalo
je in videla sem, da ga nekaj grebe po dusi, da nekaj znotraj strga.

Strah me je, kar vidis skozme. Nocem, da gledas vame. Tudi ponodi se
tihotapis okoli moje postelje in mi kazis sen. Kristin se te tudi boji. Noce ve¢ s
tebe brisati prahu, noce ve¢ drgniti tvojega Cela. Le kaj si ji storil? Ali tudi po
njej bezas? Njo pusti. Ona ni kriva.

Prah v sobi se je pricel zgoscevati. Drobni delci so kot musice poplesa-
vali v rde¢i svetlobi ognja. Vrtincasto so se gnetli drug ob drugega in se
odbijali. Trmasto je gledal v stran, ni hotel pokazati, da slisi.

Kri se mi pocasi ohlaja in strjuje. Hocem ven, ho¢em drugace, a predme
je postavijen jeklen zid, nerazumljiva prepreka, brezbarvna trdota, ki je ne
morem pregristi. Tipam za koncem, da bi se izmuznil, tipam, in globlje pod
njim sem, prikovan k njegovemu temelju. Hladen. Tudi besede zadevajo
obenj in se mi zopet vracajo, brez odmeva, ne morejo izdolbsti luknje in se
prebiti . . . Tudi moja Zalost se vraca z njimi, je hotel pridepniti.

Nikdar si nisem 7elela tvoje smrti, nikdar. Sem mu zaklicala. Kristin si
je zakrila z rokama o¢i. Opletala je z glavo, kakor da z njo krmari po
prostranem nebu. Vidim se, kako letim, nad ¢asom, nad dnevom, nad nocjo.
In vidim zibajoce grozde bezgovih jagod pod sabo, kimajocée zvonénice
zibljejo drobne hroscke, kmetica zliva vedro vode in si popravija ruto za
usesi. ReSite me takega bivanja, tudi jaz bi rada éakala na smrt, zaklicem
doli . .. Stara sem sto let, Ceprav sem se véeraj rodila, pred menoj ni nicesar
ved, tdi jaz bi rada ¢akala na smrt, rada Zivela trenutek . . .

Na pol v snu, na bol bedé sem strmela v talno poro vrat. Siva slina se
je pocedila skoznjo. Zazdelo se mi je, da sli§im Kristinin jok izpred mnogo
let. V ustih sem zacutila oduren okus po hiadnem svincu, ki sem ga zaznala
vselej, ko sem sovrazila. On je stal pred vrati. Ne, nisem si Zelela nikogars-
nje smrti . . ., toda nihce me ne slisi, nihc¢e noce slisati mojih besed . . . Lahna
sapa je zavela okoli postelje, kakor da bi se me dotaknil. Po prstih sem se
splazila do vrat in sunkoma odprla. Le veter je potegnil vzdolZ majavega
hodnika in zaloputnil z vrati njegove sobe. Stokal je; kot da pokajo kamniti
skladi, je stokal. Pridrzala sem svetilko v temo hodnika, ki je sleherni dan
bolj ti¢al vase. Priskrnila sem vrata in ga videla, kako obzaren sedi tam,
hladen in bel. Stokal in jecal je, kakor kot da se oZi les. Zacutila sem, da v
samoti trpi. Skozi lasi§¢e in tilnik prenika skozme.

Dve trdnjavi sta stali, vsaka na svoji strani reke, povezani sta bili s
trdnim mostom. Nekega velera pa je nekdo zajokal, da je v mostu nastala
Spranja in zjutraj se je sesedel na dno reke. Dve trdnjavi, morda zaradi
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nepozabnega krika, nemo razpadata . . ., sedaj sta le Se kupa raztrosenegq
kamenja, si je mislil.

Da, da, videla sem osvetljeni most. Tisoce drobnih, brletih zvezdic je
migotalo v noci. Ljudje so se prostodusno pomenkovali in se sprehajali ob
dnevu in nodi, sleherni dan. Nekega vecera, ko so se luli pricele priZigali, se
je tam znasel tolka¢. Nihce ni vedel, zakaj je prisel tja, od kod je prisel,
demu . .. udaril je, da je odjeknilo, zadonelo. Nihée ni mogel poslusati
ostrega zvoka, ki je kot rezilo paralo duso. Kot bi korenine poganjale v
svetlobnem casu, se je Sirila razpoka in potonila na dnu reke. Drobne iskre so
zathtele v zraku in za vedno potonile v temo, je hitela Sepetati Kristin. Njene
prasne rocice so omahnile in z licem je udarila ob pod.

Silhueta njegovega lepega, pravilno oblikovanega obraza se je plapo-
laje slikala v steklu. Se vedno si mlad, §e vedno si tak, kakrsen si vselej bil, le
znotraj postajas drugacen, nemiren in razprsen, sem mislila pri sebi. Ne sme§
se tako muciti, sem zaSepetala. Ves, da te ljubim, da Zelim, da si tu. Zunaj se
mede roZe, disi po rasti, po Zivljenju. Koliko casa je Ze tega, ko je zavela sapa
iz doline in prinesla k nam opojni vonj Zivijenja . . .

Za odtenek je spremenil barvo. Moje, za spremembe izurjeno oko je
precej opazilo préi¢asto belino, ki je sedla na njegova lica.

Bolj kot kdaj prej ¢utim, da tudi predmeti bivajo v svoji samoti. Nemi in
hladni se zdijo, a znotraj se zgoscuje in gomazi mocneje, kot je opaziti. Stene
dihajo z mojimi pljuéi in po kamnitih razpokah se pretaka moja kri. Pod je
utripajoéi Zelodec, ki hoce pogoltniti vase..., v vsem pa je boletina
nemoci . . . Le e hlad in samoto ¢utim mocneje, se je hotel potoziti.

Iz dneva v dan postaja tezji, kot bi se pocasi pricel ohlajati, sili v
prvotno stanje, v davnino tisoéletnih, skalnatih obeliskov. Zivi vzvratno. V
nasprotno smer se potaplja.

Kristin je prinesla ¢aj. Nalila ga je v angleske skodelice z vgravirano
pokrajino. Pastiréek ob gozdni poti, naginjajo¢a se veja leske, hiSica v
ozadju, iz katere se kadi dim po opoldanski juhi. Domac¢nost. Zavetje.

Na dvoriséu je uta, pod. leseno kapo prhutajo beli golobi. Pes steguje
oguljeni vrat in pobevskuje proti njim. Skoz odprto okno vidim sklanjajoce
se glave, ki srebajo toplo, zelenjavno juho. Prijetno se pomenjkujejo in nekdo
pristavi, da je zopet treba naloZiti na ognjisée. Kot bi hotela s kretnjo nekaj
poudariti, je s slokimi prsti prekrila vrezano sliko. Kot bi hotela vprasati,
zakaj na $alici in ne v mojem zivljenju? Zakaj na bedasti Salici za ¢aj! In ne
v mojem Zivljenju?

Obe sva dvignili pogled k oknu. Dolgo je Ze tega, ko je tudi on z nama
srebal ¢aj.

Osat se je razrasel in se prisesal na na$ svet. Kristin je mese¢na blodila
po zapraSenih $pranjah. Ni ga ve¢ prepoznala. Iskala je zavetje, stikala za
odmaknjenim kotickom. Srajéica ji je opletala med nozicami in ¢rne odi so
bile oro$ene. Pritekla je k meni in mi med spanjem tresla glavo. PrestraSeno
je trepetala in hlipaje ponavljala, ne mara me, ne mara zame. Vstala sem in
v predalu poiskala papirnato rozo. Razpihala sem prah in ji jo pripela na
srajcko.
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Sonce se je usedlo na njene liste in jih posusilo. Pol# je zapustil svojo
hisico, na sipini sem videla stotine skoljcnih lupin, ki so se svetile v soncu, pa
so bile Zive, kakor ta cvet, ali ne? Za hip je pozabila na Zalost in se
nasmehnila.

Zaslisala sem njegove trpke korake, kako bobnijo, kako udarjajo.
Priprla sem duri in ga videla, kako Zivéno odmerja prostor. Jokal je. Jokal
in ponavljal, te odi niso moje, to niso moje o¢i. .. Tisti hip sem dvignila
roko nanj in sesedel se je v stol ob oknu in nikdar ve¢ ni vstal.

Nikdar ve¢ ne bom jokal, je rekel. Nikdar. Nikdar. Kristin je stala ob
priporku vrat in kukala skozi $pranjo. Videla je.

Dolgo Ze tako sedi. Sedaj je ¢isto bel in zapraSen. Prosojen. Prah seda
na njegov pogled, vendar ga ne moti. Sedaj se giblje drugace. Prenika skozi
stene, predmete, razprsi se po prostoru, tudi vame zleze. Tega me je najbolj
strah. Da se me polasti.

Srebali sva ¢aj. Kristin je nekajkrat poZrla slino. Cutim, da mi telo
pacasi gnije, da se mi notranjost spreminja, kakor da bi v meni bival §e kdo,
ki me hoce s svojo voljo zasenciti, vsrkati vase. Izni¢iti. Moram od tod.
Moram stran, je polglasno rekla.

Kakor da bi me kdo dregnil v podlakt, me je po telesu spreletel srh.
Hotela sem zaSepetati, ne pus¢aj me same, ne puséaj me same z njim.
Zacutila sem, da se boji zase. Najbolje bo, da ¢imprej odide, ne glede na
moje Zelje. Nikdar si nisem Zelela njegove smrti, sem ji dejala, ko je odha-
jala. Verjemi mi, nikdar. Tudi ona ni hotela slifati mojih besed. Nisem je
ved videla. Odsla je.

Sedla sem poleg njega. Sedla, ne da bi se ga dotaknila. Zrak drhti in
midva drhtiva. Iz daljave zasliSiva otroski glas, ki trgajote prepeva pesem.
Skupaj sva, sama. Strah in nevarnost se prepustita spreminjanju, strga in
dolbe znotraj, vse izsanjane Zelje hoée ponovno izruvati iz zagrebljene prsti.
Svet zazari v rumeni belini. Cas se druga¢e pretaka. Svetloba se zgo$ta in
redci, kot véasih. Za robom oblastega hriba se kristalijo sonéni Zarki. Pocasi
¢utim hlad, ki sili skozi ude v notranjost. Gledam skozi blede, mrtve o€,
prisotnost stvari se oddaljuje v neki drug svet, kjer $e nisem bila. Le tebe, ki
si zopet z mano, ¢utim, kot neko¢. Zopet sva skupaj. Zopet sama. Vse, kar
je naju obdajalo, je izpuhtelo, izhlapelo. Le samoto, hladno in skeleco,
¢utim. Cutim, kako belim, kako mi zrkla izstopajo, brezbarvna, prosojno
bela. Ne morem se ve¢ zganiti. Telo sili k tlom, kot da bo ve¢no obstalo,
vklenjeno v tla. Pribito.

Svoje trpljenje si poloZil vame. Ne sovrazi§ me vec in jaz se te ne bojim.
Glej, prah je sedel tudi name. Oprsil je lase, padel na pogled. Sedaj sva enaka
in znova sva se rodila. Ni¢ veé ne boli . . .

Nekega jutra so prisli in naju odnesli na vrt. Njega pod brezo, mene
pod javor. Bila sva srecna.

Zdaj zajadra mimo list, zdaj mi na ramo sede vrabec. SliSiva Sepet
trave, lahno drgetanje odpirajo¢ih se cvetov. Koliko Zivljenj je polozenih
pred naju. Veter brije in obli najini telesi, dez naju spira in sonce'lomi svoje
Zarke na najinih licih. Nisva ve¢ tako bela, nisva ve¢ tako gladka. Rumena
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zareza izstopa iz mojega lica, njemu se lomijo kon¢i¢i kodrov. Okruseng
sva. Toda vrt $e vedno kraswa Vcasih zasliSiva sprehajalce, kako ugibajo,
kdo neki sva. Obéudujejo naju, ¢eprav nisva ve¢ tako bela, tako gladka'
Ona, Sepetajo, ona si je Zelela njegove smrti.

Prispevek k tvoji smrti

Nih¢e ga ni videl, ko je tisto no¢ prestopil prag. Nihée ga ni vide]
trenutek pred tem, ko je v temacni sobi vrgel zanko. Poslednjo zanko, y
katero se je zapredel dokon¢no, je natanéno izmeril. Bil je temeljit ¢lovek
in ni si mogel privosciti groteskruh in amaterskih spodrsljajev. Vedeli pa sg
vsi, — vsaj mislili so, da ve]o do potankosti, kakor bi tedaj vanj zijalo
neskonc¢no oci, — za vsak njegov gib, vzdih, misel, za njegovo bingljajoge
nihanje . . . odmerjanje novega ¢asa, ki si ga je izbral. Poprej si je smrt
zamiSljal drugace: pripisoval jo je trenutnim slabostim in slabistvu, nikoli
niti za trenutek ni pomislil, da je taka odlocitev lahko najbolj precizna in
premisljena §tudija, plod ve¢mesectnega dela, nekje med blaznostjo in fana-
tizmom: odmeriti ¢as, ki je na razpolago, sreanja in pogovori z ljudmi, ki
so kot igra, naCrtovanje vseh podrobnosti ... Naredil je scenarij svoj
poslednji: videl je, kako ga snemajo, kako odurno spacen je njegov obraz,
mlahavo njegovo telo. Slisal je nesteto pogovorov o svoji smrti — kako se je!
naslajal nad tem, kljub vsemu je to e zmogel. Njegova poslednja igra je
uspela.

Premica je sestavljena iz neskoncnega Stevila to¢k, nanizanih v sosle-
dju. Med dvema tockama je toc¢ka, pred njo in za njo je tocka, vmes je
tocka in tako v neskon¢nost. Vsaka manjkajoca tocka prekine sosledje,
neskonénost, odmeri razdaljo, jo definira in fiksira. Le ena manjkajoda
tocka in nit je pretrgana.

Najina igra je bila za poslednji fakt nepomembna. Kakor otroka sva
uzivala v dolgoletnih strasteh, v kratkih urah naslade, v tihem razumevanju..
Govorila nisva, kajti besede so orozje ljudi, ki si nimajo ¢esa dati, in
uporabljala sva jih le v¢asih, se igrala z njimi, blebetala nesmiselne stavke,
se igrala igro besed zataranega kroga brez pomena. A to le v&asih, ko je!
molk postal done¢ in ko sva se preve¢ razumela, kajti beseda je nespora-
zum, beseda je spor in sovrastvo, beseda je negacija stvari, ki jo izreka,
beseda je uboj! Kako si to vedel? Vedno sva govorila s tezko artilerijo — ti si
moj otrok, otoZni, izgubljeni otrok . . . Rad si ponavljal ta nesmiselni in
oguljeni stavek, stiskal si me in ponavljal besede, kot mantre ali uspavanko,
da si se reSil tesnobe, da si zacutil mojo bole¢ino, da si za hip pozabil na
opustoseni svet, da si lahko tiho jecal.

Korak je bil iz dneva v dan tezji, o¢i izpraznjene, obraz otrdel. TiSina se
je naselila vanj, ne samota ne gneca nista bili pomembni. Hodil je kot
starec, molcal kot starec, starec z de$kim obrazom. Misli so podivjale.
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lomile so se druga ob drugi, se preletale v nerazumljive povezave, se
histeri¢cno bojevale med seboj. Zazivele so, postale drugi svet, bojisce
nevidnih sil.

Tvoja koZa je drhtela, dotik, kakor da ni res! Odprl si mi vrata v svet
cutnosti, v tiSino kozne ¢&rte, v drget, ki ga prej nisem poznala. Sede si mi
pestoval glavo v narod&ju in $epetal: Spi, moj izgubljeni otrok, spi. Te besede
si ponavljal znova in znova, da ne bi izrekel ¢esa hujSega, bolj zavezujocega.
Moral bi biti drvar, tako sém se te vedno zamisljala. Sekal bi makijo, utiral
nove poti skozi pragozd, iskal sledi divjih Zivali. Po stezah, ki bi jih izsekal,
bi hodilo $e neiteto nog. Po tvoji si ne zeli nih¢e. Speca sem lezala in gola,
ko si mi neke no¢i z noZi¢em zarezal v koZo rez; sesljal si dolgo, hotel si
okusiti mojo kri, ali pa si mi hotel ukrasti spanec, da bi $e nekaj trenutkov
lahko zrl vame. Vedno sva bila ujeta v ¢as; prevec sva si bila podobna, da bi
lahko ostala skupaj ve¢ kot nekaj ur, preve¢ podobna, da bi lahko shajala
drug brez drugega. Casa pa se nategovati ne da, ker kot elastika spolzi iz
rok in te zapece, ko se skréi. Nevroti¢nost tvojega duha pa je nekega dne
izginila. Nov projekt, o katerem si govoril s slastjo, te je ponovno pritegnil v
zivljenje. Le kako naj bi vedela? Pozabil si na telesne naslade, blestel si kot
les¢erba v temi. Ne, ne bi te snela s Strika, pa Cetudi bi bila zraven. Visi!
Visi!

(Pismo Hildi Kelle)

Draga Hilda! Preden pricnes prebirati to pismo, te prosim, poskusaj me
razumeti in ne beri ga s sovrastvom. Si razumna, pametna Zenska, in vem, da
bos poskusala doumeti. Preteklo je Ze nekaj mesecev od mojega izginotja in
videl sem sliko v Casopisu, ki si jo objavila v Zelji, da me najdes. Cenim tvoja
custva in vse, kar si za nas storila. Poljubi in objemi mi otroka, saj ju ljubim
nad vse. Vem za tvoje neprespane no¢i, za strah in trpljenje, ki si ga doZiv-
ljala te dni, toda splet okoliscin in dogodkov je presekal moje Zivljenje in
sedaj sem drug ¢lovek, ki ga Se prepoznala ne bi. Prodaj vse posestvo, hiso,
avto, skratka, vse, in se vrni k starSem v Essen. Nikar me ne iS¢i vec, to te
prosim in hkrati ukazujem. Mene ve¢ ni. Tistega dne, ko se nisem vrnil, so
stvari potekale nenavadno; nenavadno pravim, ker so dogodki potekali
samogibno in nanje nisem mogel vplivati, ne jih doumeti. Vstal sem zgodayj,
vi ste Se spali, in se odpravil v sluzbo. Tesnoba, ki sem jo nosil Ze dolgo v
sebi, ki se je razraséala v moji slabiski osebi in norem ritmu Zivijenja, se je
tistega jutra razpasla kot kuga ali divje meso v moji dusi. Vse se zdi smesno
in tudi je smesno vsakemu zemeljskemu bitju, ki Zivi trdno na tleh, kar pa jaz
nisem bil nikdar. Vsa vloga, ki sem jo nosil, resnost osebe, ki sem jo uspel
igrati, se mi je v hipu uprla in zastudila. Nisem ve¢ zmogel, nisem prene-
sel ... Obrnil sem se, kot po navadi, si poloscil cevije in z vsakdanjim
videzom odsel v mesto, kam, natancno nisem vedel, a vedel sem, da ta dan ne
grem v sluzbo, da ne morem iti. Nekaj se je preblisnilo, a nisem vedel kaj,
nekaj je bilo v meni, kar sem Sele kasneje doumel. Bila je Zelja, skrita nekje .
globoko, ki ji nisem vedel imena, nisem vedel, kako jo izpolniti, ali morda
nisem hotel. Neka sla me je gnala in moral sem storiti neko dejanje, nekaj,
kar bi me odreSilo; tako sem éutil tedaj. Zavil sem v knjigarno in brez
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premisleka ukradel knjigo. To sem storil prvi¢ v Zivljenju, ti ves. Moral sem
storiti nekaj, kar bi me drugace opredelilo, kar bi me potegnilo iz ujetegq

nad mojo osebo. Opraviéil sem se, poravnal raun in ves zmeden odsel,
Taval sem brez misli, brez enega samega premisleka o tem dejanju, napolnjen
zgolj z grozo, z brezupjem. Obhodil sem mesto, a bilo je, kot bi hodil
kjerkoli, po neznanem obli¢ju. Po urah beZanja sem Ze natancneje vedel, kaj
je ta Zelja, ki jo nosim v sebi; vsemu narediti konec, konec! A ko sem
pomislil, kako to narediti, kje to narediti in sam to narediti, mi je postalo
jasno, da tega ne zmorem. Kako sem se preziral, kako zaniceval! Preve¢ sem
Ze zabredel v tako Zivljenje, ki mi tega dejanja ni dopustilo. ZaZelel sem si,
bi se mi pripetilo kaj hudega, kaj zlega. In kot bi klical hudiéa, je prisel.

Nekega dne, vidim te, kot da je to sedaj, si VSlOplI z lahnim ‘nasme-.
§kom. Sédel si, molée, nisi hotel ve¢ strastnih iger, nisi Zelel ve¢ pozabiti
navzolnosti vsega, verjamem ti, nisi ve¢ zmogel. Kako naj bi vedela, da je
to zacetek pocasnega odmiranja, spopad s seboj, da si porudil vsa zato-
¢i¢a . . . Navzocnost vsega se je naselila vate, odprl si nastezaj duri, naj se
naseli svet vate, naj te pribije z vso svojo trpkostjo. Ni ve¢ azila, ni ve§
skrivalis¢a. Neskon¢no in neizrekljivo je zaZivelo v tesnobi, v bolezni,
Znova in znova si se odrekal mojemu telesu, strasti; kar si hotel prej, je bilo.
pozabljeno. Vedel si, da ne znam ljubiti, da poznam le strast, vedel si, da je
Zelja po ljubezni le reSilna nit, zaS¢itni plas¢ za prezivetje, da je laZe goltat
prah v dvoje. Kako nisi razumel; ne morem nikogar resiti na tem svetu,’
rojenem iz bolecine, in polZja hisica je prekrhka, da bi koga varovala. '

Blodil sem po starem delu mesta, a tega Se opazil nisem, zatopljen v
svoja obéutja, zlomljen, dokler nisem pred seboj zagledal skustranega mlade-
nic¢a, obraza mu tedaj nisem videl, ko mu je iz Zepa, v strasni naglici izpadla
denarnica. Pobral sem jo, bila je polna denarja in dokumentov. Pod vtisom
nesmiselne kraje in jezo nad samim seboj sem se pognal za mladenic¢em v veZo,
kamor je izginil. Bila je stara, vecnadstropna hisa z mnozico vrat, take.
da sem izgubil ¢as z zvonjenjem na vrata in iskanjem lastika listnice. Nihée
ga ni poznal. Ko sem prisel do najvisjega nadstropja in pozvonil Se pri
zadnjih vratih, sem nenadoma zagledal mala vratca, ki so vodila na pod-
stresje; bila so za Spranjo priprta. Ker je bil mladeni¢ videti po obleki
nekoliko bohemski, sem pomislil, da ima morda tam atelje. Vstopil sem in
onemel. Visel je na vrvi, obesen cez tram. Vse to ti pisSem, da bos laie
razumela.

Cakal si me, vise¢. Hotel si, da vidim tvojo odsotnost, da se zgrozim.
Nekaj ur prej si mi telefoniral, z blagim glasom si me vprasal le stavek:
otrok moj, ali sva midva kdaj plesala? Ne, nikoli nisva plesala, za to nisva
imela ¢asa, nisva hotela . . . To ni pomembno . . . in klik. Cakal si me na
temacnem podstresju in jaz sem blodila, blodila, poti so se zamotale in
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nisem nasla k tebi. Nisem hotela, nisem mogla. Iskala sem Staro pot 25,
hotela sem jo najti, a je izginila, potuhnila se je med nestete bajte, vezna
vrata, prehode. Kurje oko na mezincu se je znova razbolelo, in ko sem
konéno nasla petindvajsetko, to prekleto cifro, sem se sesedla, nisem mogla
po stopnicah, verjemi mi, nisem mogla! Ti pa si nihal in me &akal. Kako
sem te sovrazila tisti dan! Sedela sem, mrak se je razprl v temo, no¢ v jutro
in jaz sem te varovala ves ¢as in obljubljam ti, vedno te bom varovala, zakaj
tega nisem storila, ko si Zelel, ko si potreboval . .. In tista no¢ se je
spremenila v sen, v spomin na dotike, na valjanje golih teles, na nore misli.
Ni bilo stopnic k tebi, sesule so se v spomin.

Za tvojo razmajano bajto so Se vedno polja, travniki s kozolci, $e
vedno se derejo psi, ko zasliSijo ali zaslutijo priS§leka. Tam sva Zdela,
naslonjena na lesene letve, na pol sva Cepela, na pol sedela in vlaga, ki
nama je silila skozi kozne pore, naju ni motila. Kar tako, brez posebnega
repico, da bi ujela . . . da bi zadrzala . . .? Pred nama se je odpiral pogled
na ravnino, drevje in grmicevje je vase stisnilo reko, ki se je kot zelena cesta
vila ¢ez raven. Nekaj me je dusilo, nekaj togotnega je bilo znotraj, nekaj
zoprnega. Nisem se upirala. Kar razumljivo in sprejemljivo se mi je zdelo
tak$no pocutje. Obcutje vsega: tebe poleg samotnih, meglenih polj, bede
Zivljenja. Ne, narava ni lepa, ni oplajajo¢a! Nema in pusta je in ni¢ lepega ni
moc¢ najti v njej; izpricuje mojo bedo, mojo samoto. Tako sem cutila tedaj.
Molce si se zatopil v misli in si z lahno kretnjo popravljal hla¢nico. Zaradi
nelagodnega pocutja si to pocenjal. Hotel si mi nekaj povedati, pa ni in ni
$lo iz ust. Za naju ni poti, si polglasno in v strahu Sepnil. Si se bal besed, si
se bal resni¢nosti besed, si se bal, da bi se to utegnilo zgoditi? Za naju ni
poti. .. Da je ni...! Cele no¢i se metkava, vse, kar ¢uti§, ¢utim tudi
sama! Lahko me oboZuje$ ali zmerja$, kaj bi pa Se hotel? Megla je upila
moje tuljenje, zemlja moj bes. Stekla sem prek posejanih polj, zbezati sem
hotela. Ti pa si obéepel, morda $e vedno tam Cepi$, naslonjen na tram, tudi
ko sem bila Ze dale¢, sem te opazila. Bil si pika. Manjkajo¢a pika. Tista
pika, ki je ni, ki pretrga sosledje, odmeri razdaljo. Tista pika, za katero sem
si Zelela, da bi bila.

Skripajo in butajo me v noge, zaklete spiralasto zavite stopnice. Vijejo se
v nebo in noce jih biti konca, predrle bodo nebo, potolkle mi bole¢e noge.
Podstresja pa nikjer, nikoli. Kot skozi zgodovino se mi odvijajo moZne
refitve pred oémi, moZni razpleti. Vsaka stopnica je hkrati blize in dlje od
resnice in dejanskosti, pelje navzgor in hkrati navzdol, nazaj in hkrati
naprej. Konéno se prislonim na vrata in zberem zadnje mo¢i, da padem v
prostor. V temo. Ti visi§, niha$; nekdo stoji ob tebi, ti boza noge in te
ziblje. Neki gospod v obleki, neki zmeS$anec, ki ne razume . . . Snamem te,
pocdakaj, sedaj te snamem! Moram te sneti! Norec nastavi na usta prst in
ree: pssst, pssst, kaj ne vidi§, da spi? Zibljem ga, da lepSe spi, zaspal je
namesto mene, jaz bi moral spati, pa je bil bolj zaspan . . . odstopil sem mu
mesto, saj razume$, kajne? — Polo§¢eni Cevelj se zasveti v mraku. Nekaj me
omami, morda svetost trenutka, morda blaznost besed in pomirjajoc¢e niha-
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nje, ne vem. Zrem vate, bel in mlahav visi§, odmerjas$ ritem v prostoru,
ura sveta. Nenadoma se zdrznem — snamem te, moram te sneti, naj mi zg
kdo pomaga, prosim! Noge sem si potokla, zivljenje razbila na kosce, da te
re$im, da te res$im, ker si tako hotel, hotel, hlipam. Ne jo¢i, otrok moj, ne
jo¢i, mi reces, nisi kriva, ti si brez krivde, krivda je drugje, krivda je drugje,
Kakor da posluSam bozje besede, pokleknem. Krivda je drugje, sedaj vem,
krivda je drugje; za trenutek si me odresil . . . Ti si moja ljubezen, ves, da
si. Vedno si hotel sligati to iz mojih ust, sedaj ti to izre¢em, zakri¢im, ali me
lahko slisig, ljubim te, snemi si vrv in pridi?! Ljubim te! Gospod pa se
smehlja, strastno se mu bles&ijo o¢i, znoj mu kaplja z obraza: med nami tihj
molk;

stoletni kriki so
— sedaj tiSina,
prelita kri

le rahel pot . . .

Sepete s trgajotim se glasom, skoraj zivalskim. ReZi se, meStanski filister,
ki te je pripravil do tega, strahopetec, ki te je pogubil, da je resil sebe, ker
ni imel poguma. Ostuda ¢loveska, pokvarjeni slabi¢, glanca si ¢evlje, da bi
si ocistil dufo, gnida, brezboznik!

Sedela sem na stopnicah, ko si prisel in me vprasal, zakaj Strikam svoje
misli v nevidne mreze? Verjemi mi, tudi meni ni lahko.

Stkala sem ti dom, dolgo hoteni in varni, z vrtom in s sadnim drevjem,
ogradila sem ga z ograjo, da ne bo§ pobegnil. Pobegniti ne mores veé,
nikamor ne mores ve¢ uiti. Cakam, da se bos$ prikazal iz svojega keliha, se
prikradel iz svojih katakomb, da ne bo$ ve¢ vzdrzal kozmi¢nega lebdenja v
neznanih prostorih in ¢asih. Vraca$ se nazaj, kot da nekaj $e vedno isce§ na
tem svetu, nekaj, kar si izgubil, nekaj, ¢esar nisi izpolnil. Ko sem te prvié
uzrla v tem malem svetid¢u, sem pomislila: ujela si se v nevidne mreze, ujel
te je v nevidne mreZe za vedno! In res je tako.

Stopam v najin vrt, ugibam, ali bo$ danes priSel, ali te bom ¢akala ali
kaj . .. Trava ni pokoSena in tega brezboZnika, ki sva ga zasuZnjila, bo
zopet treba priviti. Drugate ne gre s takimi . . . Pravzaprav sva ga redila
smrti, ga odredujeva vseskozi, zato nama mora biti hvaleZzen. Vidim, v sobi
sveti lu¢; pogledam skozi lino in uzrem tvoj okosteneli obraz, vos¢en obraz
se lomi v zrcalu, steklu, lu¢i. Ko vstopim, se ne ozre§, ne premaknes se, ne
pogleda$ me. Kot vedno. Tako bo§ sedel 3¢ nekaj trenutkov, nato bo§
izginil, nesli$no in brez besed. Sprva sem te klicala, vpila sem do onemoglo-
sti, te iskala, povsod, kjerkoli; dokler nisem razumela; nih¢e te ne more
prisiliti, nih¢e ve¢ zasuznjiti. Pride§, ko je Zelja dovolj moc¢na, odides, Se
preden se realizira. Po¢akaj! Pocakaj, danes je poseben dan, danes odidem
s teboj. Glej, trave ni pokosil in listja ni pogrebel, eprav sva tu, da za naju
skrbi. Glej, meglica se je sputila na vrt. Ali vidi$ tistole vejo, vedno mi je
bila pri srcu. Cvrsta je in lepo ras¢ena. Prav je, da mu nisem dovolila, da jo
odzaga. Drevo bi izgubilo obliko in nastala bi praznina; res je, da bi skozi
lahko videla luno, toda ta veja mi je najbolj pri srcu. Skoda bi jo bilo:
zavre¢i med dradje. Pocakaj, zakurila bom, da se ogrejeva, za trenutek $e
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posediva, nato te pospremim. Res, danes te pospremim. Ne prenesem ve¢,
da blodi§ sam, jaz pa te ¢akam. Jesenski ¢as je pust in hladen, v ognju pa je
skrita sla, ogrej se, jaz se vrnem précej, le za trenutek stopim pod jablano.
Vedno sem si Zelela imeti jablano . . . Glej, megla je ovila svet . . . takoj se
vrnem.

Bil je se topel in lahko se je pozibaval. Pod njim se je svetlikala luza.
Grozno, grozno, sam hudi¢ me je poslal tja. V vsej tej grozi pa sem pomislil:
on je to zmogel, jaz ne. Jaz nece . .. On je to storil namesto mene. Stal sem
tam . . . dolgo, ne vem, koliko ¢asa je minilo . . . Stal sem, ga boZal, uspaval
in se preziral, sovrazil. Vzljubil sem ga, zavezal se z njim, ceprav ga nisem
poznal, ceprav je bil mrtev. Morda bi ga lahko se resil, a on tega gotovo ne bi
hotel. O tem sem kasneje neprestano premisljeval. Morda bi ga lahko resil, a
preklet od sebe tega nisem zmogel, nisem hotel? Nor in blazen sem stal kakor
bebec, poln mesanih obcutij groze, srece, bolecine, morda strahu, ne vem. Ne
znam natanko opisati. Nenadoma pa je v prostor planila Zenska. Bila je iz
sebe, tulila je, se metala na tla, me sovraino pogledovala, govorila nepove-
zane besede, se pogovarjala z njim. BoZjastnica. Z njo sem prebil teh nekaj
mesecev, bila sva povezana z njegovo smrtjo. Skrbel sem zanjo do zadnjega.
QOdpeljala me je, oba zmesana sva odsla v neko razpadlo hiso na obrobje
mesta. Ukazala mi je: grabi, grabi listje! Nora in lepa. V njej sta se prepletala
sovrastvo in ljubezen, srd in neznost. Ni znala locevati. Delal sem, popravil
streho, uredil vrt. Nekega dne ga je prinesla. Ne vem, ali ga je ukradla ali kaj.
Nisem spraseval. Prinesla je posodo z njim in jo postavila na polico, v klet.
Nisva govorila do tistega dne. Prisla je pome in rekla, da se je vrnil. Ne nori,
sem ji odvrnil. Mrtev je, razumes, videla sva ga oba . . . Mrtev je! Molée me
je prijela za roko in me odvlekla do line. ZadrZevala je dih. Res sem ga videl,
le za hip. Bil je tam, nepremicen, kot lutka. Ne vem, ali je bil privid ali je bila
Zelja, da bi ga videl Zivega, tako izrazita, da bi govoril z njim? Bil je tam.
Sunkovito me je odvlekla, da sem se moral izviti, ée sem hotel zopet pokukati
skozi lino. Ni ga bilo vec. Izginil je. Od tedaj sva se z njo nekoliko zblizala.
Vedela je, da jo ljubim, da sem nor nanjo. Mucila in trpincila me je name-
noma. Prezirala me je do zadnjega trenutka, hotela me je kaznovati, raniti. Ni
si mogla dovoliti, da bi se ji prirasel k srcu. Vendar sedaj vem, odpustila mi
je ... Zmesana Zenska. Vsak najin pogled je govoril isto: tudi midva morava
oditi. Nimava vec¢ kaj iskati tu. Slisal sem, kako si je Sepetala: Prisel je pome,
prihaja me iskat. Ni hotel, da bi ga kdo videl, ni hotel . . . Postalo mi je jasno,
kaj bo storila, in tega ne bi prenesel. Pomislil sem celo na to, da se vrnem, a
kaj bi vi z menoj? Kaj bi kjerkoli lahko $e iskal? Kar se je zgodilo, me je
dokonéno pribilo in dolocilo. Kdaj je ona odsla, ne vem.

Lepo te prosim, nikar me ne iS¢i in ne poizveduj v tej smeri. Kar sem fi
hotel pojasniti, je zapisano tu. Ne obtoiuj se, ti nisi kriva. Otrokom ne
omenjaj tega pisma, naj me imajo v lepem spominu. Poljubljam te in i Zelim
vso sreco v Zivljenju. Ne dovoli, da se ti kaj takega pripeti, ne dovoli si . . .
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Puska

Poleg tega je¢ bilo mogoce, da bi utegnila biti — tudi ¢e bi bila Zemlja
spremenjena — spremenjena tudi njegov spomin in dojemanje, tako da bj se"
bilo nemogoce prepricati. :
(R. Sheckley, Menjava duha)

Prebujam se potasi. Se preden odprem oéi, uslo¢im komolce, da se
pretegnem. Telo je otrdelo in ozeblo. Soba, ki si jo ogledujem, mi je
popolnoma neznana. Spominja me na zapu$éeno ovéjo stajo. Pravzapray ta
prostor, v katerem sem sedaj, sploh ni soba; je nekaksna klet ali luknja,
preZeta z vlago in trohnobo. Ne morem se spomniti, kako sem sém prisla in
kaj tu potnem. Omoti¢nost mi prostor $iri in 0Zi v koncentri¢ne kroge,
tehtnica med snom in budnostjo se se vedno ni naklonila.

Na steni visi puska. Pramen svetlobe osvetljuje njeno cev, da nastay
lieni predmet takoj prepoznam. Zakaj je ta predmet prva stvar, ki sem jo
morala uzreti? Nastavljen mi je kot emblem, kot groznja morda, v opomin?
Ne morem umakniti pogleda s tega lesenokovinskega predmeta in ¢utim, dz
me Ze vseskozi opredeljuje in navdaja z zlo slutnjo: imeti pusko, nekoga
ubiti, se ubiti, nekaj ubiti . . . Zivo ali mrtvo, ubiti ¢as, ubiti spomin.

Na mizici poleg leZid¢a je ogledalo. Ko se uzrem, se skoraj ne prepoz-
nam ve¢; bled, okostenel obraz z ledenima zrkloma, osiveli lasje, nagubana
koZa . . . to da sem jaz? Je taka tudi moja dusa? Pogladim si razbrazdano
koZo na obrazu. Zazdi se mi kot zemljina skorja, pusta in suha. Izstopajoée
in odebeljene ¢lenke na rokah ugledam v zrcalu. Bela sem kot mrtvec in
neznansko me zebe, zebe. Predine me dvom: sem res ziva, sem res jaz? Y
katerem Casu in prostoru sem se tokrat prebudila?

Lezim gola, prekrita le z rjuho, ki se mi lepi na koZzo. V temacnosti
prostora ne morem razbrati drobnih detaljov, vse se prikazuje skoz obrise in
sence, le nastavljeni predmet se hudobno bleséi. Sklenem: ne bom veg
mislila nanj, ne bom mu ve¢ posvetala misli, ne pogleda. Vstanem, da
odkrijem nov svet, ki me obdaja. Noge se mi zarijejo v zemljo. Tipaje
obidem ves prostor: postelja, majhna miza, nekakSen $ank, zapahnjena
vrata — to je vse. Brez okna, brez lu¢i, pogleda onkraj zidov. Cigava je ta
luknja in kaj po¢nem tu jaz? Tezka glava je ostala brez spomina. Kdo sem
in kako mi je ime? Niesar se ne morem spomniti, le tega predmeta me je
strah. Tudi svoje obleke ne najdem, pa tudi ne vem, ¢e sem jo imela.
Morala sem jo imeti, to je jasno. Sedem na rob lezi¢a, da ujamem kak
Sum, zvok ali glas, da kaj prepoznam. Le ti§ina odmeva, zvoni. Skusam
ustaviti ¢as. Nekaj nujno potrebujem, kar mi bo znano. Nekaj, ¢esar bi se
lahko oprijela, spomnila . . . ne more biti vse pozabljeno, tuje, nakljugje.
Ne morem biti kar tu . . . gola in prazna. Saj Zivim! Primem se za zapestje
in zacutim utrip . . . Zivim. Tista stvar me opominja, da Zivim, naj zgrabim,
kar mi je dano, podarjeno. To, da sedaj in tukaj Zivim, se mi ne zdi tako
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samoumevno, kot bi se moralo. Ce moram tu Ziveti, ¢¢ moram tako Ziveti,
ali lahko sploh Zivim? To je noro, — te misli so nore. Ta soba ni moj svet, in
moje bivanje ne more biti tak$no! Objamem se z rokami, da se zatutim.
Stiskam se, stiskam mocneje . . . da jih zacutim. Zacutim bole¢ino svojih
rok: stiskajo me, stiskajo se, sklenjene v kréu.

Ali je za zidovi morje, ali je gozd, morda mesto? Ne, mesto ne more
biti; nobenega zvoka avtomobilov, nobenega vrveza ni. Prav gotovo pa
nekaj mora biti onstran. In kdo bo stopil skozi vrata? Bo kdo sploh vstopil?

Ziviva v razko§nem stanovanju nasproti parka. Secesijska okna, visoki
stropi, baro¢no pohistvo . . . vse je usklajeno, premisljeno. Velike sobane
so natlaene z nagaCenimi Zivalmi, ki mi jemljejo tek, me navdajajo z
gnusom. On je prefinjen zbiralec; tega seveda ne znam ceniti. OroZja kar
mrgoli: starinske puske, pistole, sablje, nozi . . . Zoprna mi je ta navlaka,
ki se mi v sanjah in budnosti povezuje s krvjo. Ne morem se resiti pogledov,
ki me pribijajo na to ostudo. Ves blis¢, s katerim se ponasa on, denar, s
katerim me zasipa, mi prav ni¢ ne pomenita. Sem kot v vakuumu, prazna in
sama, ko da ni sveta, ki me obdaja, ko da me ni.

Cas polzi in misli se mi lomijo ena ob drugi. LeZim in ¢akam na usodo,
na nekaj, kar se mora zgoditi, ¢esar ne poznam. MiZze laze prenasam oklep,
ki me obdaja. Zdrknila sem vase, skrila sem se v duplino, znotraj. Vse moje
telo, vsa jaz je na preZi, najezena ¢akam. Cas molée drsi. Ko bi vsaj priletel
kak komar ali muha in mi zabrenéal na uho; vsaj ena Ziva stvarca, da zvem,
ali sem $e na tem svetu ali kje. Pred vrati, zasli§im, $kripa pod, nekdo se
bliZza in sedaj bo vstopil. Za hip obstane; zadrZzujem dih, napeta kot struna.
Kako se je raztegnil ta hip, v neskon¢no samoto in ¢akanje. Vrata se odpro,
tam, na izviru svetlobe, stoji postava trdno, kot pribita v tla. Kako mogo¢na
se mi zazdi, ko stopa odlo¢no in pocasi. Stoji pred menoj in pestuje obleko.
Kot prikazen. Njegov pogled je negibno zagledan vame, kakor reka globok
in nevaren. Nekoliko debelu$en nasmeh mu daje obéutek prijaznosti in
blagosti, da se malce pomirim. Kaj po¢nem tu, gola? — vprasam tiho.
Obleko odlozi na posteljo, pri tem pa me z o¢etovsko kretnjo lahno potrep-
lja po rami. Z ust mu uide prijazen nasmeh, a je v hipu spet resen. Nikar
naj se ne bojim, mi govori, vse bo $e v redu, le postoriti mora §e nekaj
stvari . . . pa bova odsla s tega zoprnega kraja. Slabost da me je obsla in on
da me je naSel med listjem, negibno. Menda sem tu Ze nekaj dni. Naj
oprostim tej neprimerni luknji zame, Sepece, tod menda ni boljSega biva-
lis¢a. Sva v lovski ko¢i sredi pragozda, v jedru neobljudenega del¢ka sveta;
torej sva sama, v oazi, . . . pomislim in ta misel me stradi. LeZzem nazaj na
lezis¢e, nekoliko laze mi je, hkrati pa me obhajajo slutnje dvoma, da ni vse
tako, kakor bi moralo biti. Prav lahko se mi je vse zlagal, saj ne morem
preveriti ni¢esar.
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Od jutra do vecera sedim ob oknu in gledam na park. Otroci in starci
migetajo s svojimi krhkimi telesi, zaposleni so z drobnimi opravki, tako da
popravljajo klobucke, brisejo nosove. Vidim, nekaj po¢nejo s seboj, nekaj
jih zavezuje, v nekaj verjamejo. Igram se z njimi; pre§tevam jih, tekmujem,
kdo bo dlje ostal v parku ... ali mamica z vozkom ali de¢ek v modri
majici, morda pa starec s klobukom. Prav gotovo starec s klobukom, ta bo
tu najdlje. Tudi igra me ne zabava ve¢, a vseeno vztrajam, da odZenem cas
in glodajo¢ dvom. Gloda, gloda vztrajno. Pocutim se kot izmecek, spravljen
v hermeti¢no zaprto, kristalno posodo, na zgornjo polico. V formaldehidu
je moj dom, umetno stkan, poln tesnobe in brezupja. Kako naj potrgam te
nevidne vozle, izdolbem luknjo, da bi prodrla do resnice in do sebe? Kako
naj razbijem ta videz v steklu, sliko, ki me obdaja?

Svoje identitete nisem razkrila do dana$njega dne. Pravzaprav me to $e
vedno vznemirja, in ¢eprav sem imela spocetka hujde tezave, mi glodajoci
¢rv 8e ne da miru. Sem izgubljen otrok, ki o sebi ne ve ni¢esar ve¢ kot le za
nekaj mesecev Zivljenja. %Iuden je obdutek, da se za vsem skriva Se nekaj,
¢emur ne more$ do dna. Seda] sem iskanje sebe opustlla prebijanje skozi
nedtete inStitucije, urade, bolnice, sekretariate, me je popolnoma izérpalo,
da ne morem ve¢ izgubljati Se tega dela sebe, ki mi je ostal. On, ki me je
pobral s tal kot najden predmet, mi osu$il obleko, je sedaj tu in me strazi.
Boji se, da bi me svet oskrunil in ranil. Gode mu, da ne vem za svoje ime,
da nimam kam oditi. Pomislila sem celo, da je namenoma zbrisal moj
spomin, da bi me imel v pasti, v posesti. V¢asih se mi zazdi, da mi nekaj
prikriva, da morda ve ve¢ o meni, kot trdi. Morda me je poznal Ze prej.
Cuden &lovek je, brez prijateljev, znancev, . . . pravzapray, ¢e natanéneje
premislim, bi bil zmoZen marsicesa . . .

Dnevi polzijo kot sanje mimo. Ure in ure presedim ob oknu in se
gledam v Sipi. Obraz, ki me spremlja s pogledom z okna, se mi zdi vedno
bolj tuj in odvraten. Cetudi se premikam po sobi, neprestano zija vame.
Zato raje kar sedim in ga opazujem. On, ki je tu, je zaskrbljen in obupan
nad menoj. Pravi, da se pogrezam v svoj svet, ki ima kaj malo opraviti s tem
tukaj. Zakaj vseskozi mol¢im in nenehno strmim v okno? Le kaj naj mu
povem? Vse, kar sem imela izre¢i, sem Ze povedala. Pravzaprav pa je
vseeno, ali gledam vanj ali buljim v okno ali kamorkoli. To stvari in mene
ni¢ ne spremeni. Zdi se mi vse negibno in dolo¢eno za vekomaj. Kaj naj
po¢nem, kako naj se obna$am, je sedaj popolnoma vseeno.

Tudi moje obcutje sebe se mi iz dneva v dan spreminja. Neopredeljivo
in neoprijemljivo je. Kako se drugi doZivljajo, ne vem. Plavam po oceanu
slutenj, misli in obcutij, in vseskozi me valovi mecejo ob ceri dvoma.
Izgubljena sem. Ne vem, kje naj i§¢em in kaj pravzaprav i§¢em. Izgubila
sem se.
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On je gospodar. Njegova drza, obnasanje in govorjenje, vse pripada
vlogi gospodarja. Drzi se kot kralj z Zezlom, vsemogo¢no in vsevedno; samo
pomigne in Ze se vsem S$ibijo kolena. Tudi do mene postaja vedno bolj
nevzdrzen in vsiljiv. Vznemirjata ga moja odsotnost in molk. Vse da imam,
pravi: obleke, denar, nobenih skrbi, za vse je poskrbel in vse dobim na
pladnju. Jaz pa kar zdim; huj$a sem kot sobna rastlina, pravi. Kaj naj z
menoj stori? Skorajda Ze ogrozam njegovo pomembno vlogo, ki mu je
naloZena. Za vse, kar imava, se lahko zahvalim le njemu, ki se Zrtvuje zame
in za narod. Funkcije v predsedstvu lahko opravlja le ¢lovek s hrbtenico,
seveda on. V predsedstvu, vprasam? V predsedstvu ¢asa ali spomina?
Pomagaj mi, prosim te, pomagaj! ReZi se mi in pravi, da sem nora . . .
Vlekel bi me na prireditve, koncerte, Zelel bi, da se nasmiham okrancljana z
navlako bli§¢a . . . izZarevati moram srec¢o, najino sreco. Le to je moja
naloga. Saj me je vendar zvlekel iz blata, me naredil pomembno. Kaksno
sreco sem imela, kak$no bozje naklju¢je! V tem hipu me refuje le Sipa.
Resuje me ta pogled v podobo, ki naj bi bila jaz. Cutim, da mi miSice
plahnijo, da me mo¢i vztrajno zapus¢ajo.

Zunaj se temni. Zelenilo dreves se izgublja v &rnih tonih, ki so $e
komaj razpoznavni. Ko pade mrak, mi je nekoliko laze, ker vem; spala
bom, spala, plavala v sanjah, v neznanih zgodbah svojega Zzivljenja, kjer se
mesata resnica in sen. Le $e tu lahko i§¢em. Pristopi k meni, mo¢no zgrabi
moj obraz in si ga naravna. Kak$no krinko mu dajejo te debelusne li¢nice;
videti je mehak in blag . . . kot Zolica mehkuZen in nedolZen. V resnici pa si
prizadeva za mo¢ in vladanje. Zre mi v o¢i, ledeno in grozece sika: moja
bo§, moja . . . pa &e ti je prav ali ne. Po sobi valuje svetloba sve¢, ki jih je
prizgal za to priloZznost. Predolgo Ze ¢aka, da se privadim in ustalim.
Sprijazniti se moram, druge moZnosti nimam. Sedaj je konec slepih misi,
zaenja se igra pokaZi kaj zna§! Ogenj v kaminu prasketa in mece rdecilo po
prostoru. Njegov obraz je rdeé, Zarefe oci izstopajo z obraza, prezet je z
blazno strastjo, z evforijo zmagovalca kar brsti pred menoj. Sedaj ali nikoli,
bom njegova, bom predana za vedno . . . ali pa . . . Kar mi daje na izbiro,
mi je nerazumljivo. Teh fines Zivljenja ne poznam, ne razumem. Kaj bi
hotel od mene? Tu sem, kakr$na pa¢ sem. Gleda me lahko, kadarkoli se mu
zljubi; lahko se pogovarja, vendar on zahteva nekaj drugega ... nekaj,
¢esar mu ne morem dati. Moje vetrovne duse ne more videti, misli ne more
prebrati. Hvala bogu, da je tako, le kaj bi se pripetilo, ¢e bi le za hip
zaslutil, kak$na sem v resnici. Kako $ibka, negotova in izérpana. Stoji pred
menoj nasmejan in napihnjen; z reze¢im se obrazom mi nekaj dopove-
duje . . . Njegov glas odmeva in se poveZze z vrtenjem prostora, — sem v
vrtiljaku, sem zrnje pod mlinskim kamnom . . . Njegove ustnice, Se vlazne
od zlahtne pijace, se sklanjajo nadme. Zazdi se mi kot kak prazgodovinski
pti¢, s tem srepim pohotnim pogledom. Zgrudim se na tla, pogrezam se v
vrtinec, v neznane valove padam . . .

Cas se je ponovil, le da se sedaj spominjam prvega prebujanja. Zopet
sem tu, v tej luknji, in tokrat vem: on me je pahnil vanjo. Bledo se
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spominjam strahu, ki se me je v dolgem spanju polastil. Nekaj besed je bilo
izrecenih, nekaj besed, ki so odmerile mojo usodo. Ne vem natanko, katere
so bile, — a bile so, tega se spomnim. Nekaj stra$nih besed, ki so me
potegnile v tajfun glasov, pomenov, ob¢utja groze. Omoti¢nost in temag-
nost se mi poveZeta v misel na smrt. Vem, da bo prisla, da mora priti. Vonj
po zemlji me spomni na blazenost, spokoj in mir. Pogled mi zdrkne na duri,
in vem, zaklenjene so. Cetudi bi bile na stezaj odprte, ne bi pobegnila, kajti
sedaj to nima nobenega smisla ve¢. Tu sem in tu ostanem, priklenjena na
vlazno leziS¢e, na smrdljivo, ostudno luknjo. Samotno in izgubljeno, kakor
sem sama. Tema me objema in pocutim se varno. Spomin na prvo rojstvo v
tej luknji, na grozo in strah, ki sta mi tedaj lezla pod koZzo, me v hipu
razveseli. Seveda, tedaj je bilo §e vse pomembno: Ziveti, vedeti, cutiti . . .
zdaj je vse nepomembno kot v polsnu, ko ves, da se bo$ zbudil, in je vse le
vprasanje ¢asa. Skozi §pranje lesenega zapaha se svetlika pramen svetlobe.

rta, ki ga riSe v prostoru, razbija enotnost teme. Ta luknjica je morala biti
Ze tedaj, vendar se je ne spominjam. Nepremicno zrem v soj, nekoliko
topleje mi postaja ob pogledu na svetlobo. Kako migeta. Tema miruje,
svetloba migeta. Zazdi se mi, da mi je telo odmrlo, — ostala mi je le dusa,
zato se nimam ve¢ ¢esa bati, ker mi nihée ne more ubiti duse. Lahko me
zastrupi, mi prereze vrat, me ustreli, dufe mi ne more ubiti! Lahko mi ubije
spomin, mi zamesa ¢ase, duse ne more! Sréni utrip mi odmerja ¢as. Kot ura
enakomerno bije. Ziveti — je sosledje trenutkov, utripov, ki se zvrstijo med
Zivljenjem in smrtjo, je odmerjanje ¢asa od prihoda do odhoda, kot kratek
obisk ali prehod po parku. Utrip je trenutek, trenutek je utrip.

Ta luknja je Zrelo, kamor pehajo izgubljene in pozabljene, prav take,
kakrS$na sem sama; vpletena sem v neznano igro mo¢i in usode, v kriZznem
¢asu in v presekih prostorov. Morda pa sem v zacaranem krogu nestetih
zivljenj in je to le utrinek, ki se ga sedaj spominjam. Karkoli se mi zgodi,
me lahko le odresi. Zasli§im Sum, pogledam v duri, ki se v hipu zaprejo. Iz
cevi, ki me grozece pouZije vase, blisne plamen. Enkrat, dvakrat, tri-
krat, . . . pot mi oblije telo in pekoca grenkoba mi zapolni usta. Zacutim
olajSanje, blazeno zrem v odreSujoci ogenj, ki v hipu ugasne . . .

Nikjer ni poti, nikjer stezice, listje je zasulo sleherno sled cloveikega
stopala. Le bobki srnjadi leZze med gnilim kostanjem in porumenelim list-
jem. Orjaska debla, ki jih obletavam, so si podobna kot jajce jajcu. Morda
sem Ze obSla ta predel, kot v zacaranem krogu se vrtim in ni poti iz te
divjine, ki bi me reSila strahu in tegobe, . . . ne pridem nikdar ve¢ ven, tu
bom oblezala, izmucena in utrujena, za hrano divjim mackam, medvedom
in lisicam. Tecem, te¢em v sklenjenem krogu, bojim se lastne sence, diha.
Vse se je zarotilo proti meni, ujela sem se v past.

Votla sem in izpraznjena. Kakor iz dolgega sna se prebujam v nov dan.
Kolikokrat sem se Ze premagovala, da vstopim v Zivljenje ali sen, ne vem,
in kjerkoli sem sedaj, je ledeno in zatohlo.

Prostora ne prepoznam in tudi zase ne vem. Kako tuje in grozljivo
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temno je v tem vodnjaku, v tej mokri postelji. Ne, tu ni dneva, sama tema
me obdaja . . . Pogled mi zdrkne po prostoru, da bi ga ocenila in prepoz-
nala. Pramen svetlobe iz desne mi omogoc¢a, da zaznam obrise predmetov;
vse je le privid, dahnem predse. Le kaj po¢nem tu in kdo sem? . . . Niesar
se ne morem spomniti. Doni, doni mi v glavi kot v zvonu. Na steni ugledam
svetlikajo¢ se predmet, déjavu, neko¢ sem ga nekje Ze videla tako viseti,
. . . dozivela sem Ze ta obcutek, ko mi je srh preZel telo, kot sedaj. Ta
predmet me dolo¢a, mi potrjuje, da Zivim. Imeti pusko . . . nekoga ubiti, se
ubiti, nekaj ubiti . . . ubiti Zivo ali mrtvo . . . ubiti spomin, ubiti ¢as.

Triptih o narodu

O da nam je priti do svoje podobe,
i meni i tebi, narod moj!
O. Zupanéi¢, Podoba

PRVA Noben pogled
PESEM  y katerokoli stran neba
zdaj ni izhod.

Danica in vecernica

sta le privid svetlobe,
svetita,

samo dokler nam ju zagrinja
noc.

Vemo:

nikoli $e iz zarje v zarjo,
ves ¢as iz temeé v temo
gre nasa pot.



