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Predgovor. 

Srdita zima 1916—17 je ponehavala. Jedva otajano 
cesto iz našega internacijskega ostroga v avstrijsko 
mestece Oberhollabrunn je teptala klavrna človeška 
čreda: sključene postave, upala lica, temno obrobljene 
oči, iz katerih je žarela razjedajoča jetniška bol. Pol 
tucata črnovojnikov nas je gnalo na naš poslednji jetniški 
nabor. Brezpravne robove, cinično ponižane v kandidate 
za klavnico; dvanajsti in zadnji poziv habsburškega 
sultanizma... 

Položaj ni bil ne vesel ne časten. Škripanje z zobmi 
se je zdelo ceremonija dostojnosti. A v baračnih stajah 
je človek otopel. Izgubil je spoštovanje do patetskih 
gest in tragičnega razmaha. Podla današnjost in strahovi 
jutrišnjega dne — vse je enako daleč, kadar stopiš iz 
ostroga na široko cesto. V mesto drži pot. Videl boš 
domove, v kakršnih prebivajo siti, lepo oblečeni ljudje. 
Srečaval boš ženske, ki se umivajo z dobrim milom. 
Ako te sreča ljubi, se kradoma napiješ. Zvodenela kri 
nam je plala hitreje. In prvo solnce je igralo po mastnih 
razgonih nemških pol j . . . 

* * 

In solnce je igralo na njivah! 
Pogled na rjave brazde, ki so včeraj pregrizle 

mrtvaški prt in se danes mežikaje zverajo v marčevi 



toploti — ta pogled je morda zelo navaden. Zame je 
opojnejši od starega vina. Rjava zemlja pod sinjim nebom; 
oblački čudno sveži, kakor bi v nedrih odnašali nepotro-
šeni sneg. Zrak diši po prsti. Sokovi v tvojih žilah odgovar­
jajo prebujenju zemeljskih sokov. Pesem vesoljstva se 
oglaša v živem atomu. Karkoli vidiš, je s tvojo bedno 
dušo vred prepolno koprnenja; krasno je kakor obet, 
ki mu izkušnja in razočaranje še nista začrtali mej. 

Ta slika me je vedno navdajala z mističnim čuvstvom 
sorodnosti zemlje in človeka. S slutnjo pradavnih, 
svetotajstvenih zvez. Z jarostnim hotenjem, ki ga rodi 
spoznanje, da je naša majcena bol in strast le drhtljaj 
v orkanu nečesa brezbrežno širjega in neizmerno starejšega 
od nas. Sleherni utrip naše duše je v tej vesoljni orgiji 
že bil in še bo. Neštetokrat bil, neštetokrat bo. Vsaka 
velika ljubezen v človeškem srcu se postoteri sredi tega 
občutja. Zgrabi te kakor burja in te odnese tja onkraj 
resničnosti, k resničnejšim bregovom, na katerih caruje 
Privid . . . 

* 
In tako sre je zgodilo, da nemške njive zdajci niso 

bile več tuja zemlja. Slovenska polja so se razgrinjala 
pred menoj. Tam za griči je valila Sava svoje zeleno 
hrepenenje proti belemu Zagrebu... in dalje, vse dalje, 
do Bosne sirote . . . in mimo, venomer dalje, da bi 
poljubila naša draga, izranjena in pogažena, toda neukro-
čena srbska t l a . . . Pred mojim duhom — ne! pred 
očmi — so temneli naši lesovi, vrhovi naših gora so 
štrleli v svoj lepši sinj. Gruda Mati je sopla od skrbi 
ter mrmrala o mukah in upanju svoje dece. In mahoma 
je dobila obraz. „Žena prsti" je stala pred menoj, v sle­
herni žilici svojega bitja podobna zemlji, katero so jezera 



naše krvi in reke našega znoja prepojile z našo dušo. 
Eva iz naših Ev: večno v borbi z drugimi in s seboj, 
polna gneva in prekipevajoča ljubezni; vsak večer 
izmučena, vsako jutro mlada; lice raskavo, srce pokajoče 
od nežnega preobilja . . . 

Tako sem uzrl Kastelko. 
Stopila je ob mojo stran in je šla z menoj. Ko so 

čez malo tednov razpustili ostrog in smo zlezli na svobodo, 
me je spremljala njena mogočna senca in njen glas mi 
je govoril noč in dan. Pripovedovala mi je skrivnost 
svoje zveste duše, svojo utajeno ljubezen, svojo žalost 
za mrtvimi in svoj strah za žive; svoj ponos na gad je 
gnezdo in svoje zaupanje v veliki, v še večji ,,grunt" . . . 
Ves zmisel svojega srca mi je razložila; nato je zapovedala, 
naj napišem njeno povest. — „Ne boj se," mi je dejala, 
„in ne poslušaj jih, ko bodo govorili, da ni resnična. 
Zakaj Kastelka je več od resničnosti. Ona, človek, 
je tvoj sen o domači zemlji; je morda zemlja tvojih 
s a n j . . . " 

* 
Vse do nove zime sem zbiral moči, da bi verno 

izpolnil voljo matere Kastelke. Hotel sem ustvariti 
velik roman, ki naj bi prekosil vse povesti tega sveta. 
Kdo se je kdaj pripravljal k pisanju in ne pozna tega 
zaupanja vase?"Kopičil sem snov. Marsičesa, kar stoji 
v „Gadjem gnezdu", ni bilo vm°s; in marsikaj je bilo, 
česar v knjigi ni. 

Zakaj Človek obrača, usoda obrne. Po duševnih 
in telesnih mukah jetništva sem pristal v mirnem kotičku 
Savinjske doline ves bolan. Mudilo se je živeti. Razvoj 
dogodkov na bojiščih me je presenečal in tlačil s svojo 
počasnostjo. Z druge strani pa sem videl, kako prešinja 
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vse naše množice slutnja možnega odrešenja. Šlo je za 
stvar in vsak najmanjši trud je bil dragocen. Brez 
ničemurne misli nase in brez trohice umetniških ambicij 
sem začutil v sebi dolžnost, naliti komurkoli vsaj kapljico 
bodriia za veliko odločitev: za tisto, ki v ,,Majski dekla­
raciji" ni bila imenovana. In tedaj sem začul glas stare 
Kastelke, ki je ponujala svoj obljubljeni epos v dar. 
V dar: povest je imela iziti pred koncem vojne. Avstrijski 
cenzor je bil še na delu, ječe so zijale še vedno na stežaj. 
Nezmiselno je bilo pripovedovati stvari, ki niso mogle 
zagledati belega dne. V zgodbi Kastelke in njenega 
najmlajšega gada, ,,tistega, ki je najbolj strupen", 
sem moral izpustiti svoja najljubša poglavja, ostalo 
pa prikrojiti ad usum delphini . . . Tužno klenkanje 
„Ljubljanskega Zvona", ki je zagnal sredi zime svoj 
običajni vsakoletni „plat" za daljšo povest, me je 
odločilo: ne meneč se za prejšnje zasnutke, sem napisal 
,,Gadje gnezdo" v štirinajstih dneh. 

Iz ,,široko razpletenega romana" je nastala filmsko 
preprosta povest. Kot literatu se mi zdi naivna v svojem 
pogledu na ljudi in v čuvstveni vsebini dejanja. Pripom­
niti morem, da je bil tak moj namen. Čas, kateremu sem 
dal. ,,Gadje gnezdo," je zahteval preprostih simbolov 
in vsakomur umevnih besed. Moja povest je tendenčna 
vse od naslova do najzadnje pike; kar je odetega v senčico 
umetniške cene, je uspelo le mimogrede. Mikalo me je 
zadoščenje, ki ga cenim više od sleherne kritiške hvale: 
izliti del svoje majhne sile v veliki tok celote in upati, 
da bo, tisočkrat preobličen, pozabljen in nepoznan, 
živel tem delj v razmahu njenih energij. Laskam si, 
da je to časih bolje, nego če poedinčič ali narodič 
nezmerno koprniš po tem, da bi naprtil bodočim 



9 

vekom tovor svoje nepopolnosti in svoj naveličani 
lastni obraz. 

* * 
Nekaterikrat me je obšla izkušnjava, da bi v novi 

izdaji napravil iz „Gadjega gnezda" tisto, kar je prvotno 
imelo biti. Zakaj ljudje naše povesti se izražajo v oprezni 
in popustljivi slovenščini vojnih let; čitatelju ni dovoljen 
vstop v Kastelkino izbo, kadar govori stara o politiki; 
najmlajši gad, predstavitelj plemenitega in vznesenega 
pokolenja Jenkov in Endlicherjev, ki so dali svojo drzno 
mlado moč in kri za spas in poveličanje trinajstih mili­
jonov duš, za veliki narod ene misli, ene volje in enega 
imena — Kastelčev Janez sanjari o zakonito dovoljenem 
poldrugem milijonu! 

A mi ga razumemo vzlic temu. Zato so izpremembe 
v novem izdanju le neznatne; le tolikšne, da ga nihče 
ne more napak razumeti. 

Napisana knjiga je kakor rojen otrok: ne moreš 
je predelati, ne da bi ji vzel življenje . . . 

Pravo, široko in neokrnjeno zgodbo našega trpljenja 
in odrešenja napišem morda kedaj na drugi koncept. 
,,Gadje gnezdo" naj ostane tudi v novi izdaji zgolj to, 
kar more danes še biti: odmev in dokument tiste mrke 
dobe, ko smo že nosili v srcih Besedo, pa smo še iskali 
besed; ko smo v duhu živeli Snov, pa smo v sponah in 
oklevanju čakali dne, da bi jo smeli oblikovatil 

Vladimir LEVSTIK. 



I. 

V obraz se klanjajo gospe, za hrbtom hvalijo vražjo 
babnico, in Kastelka odzdravlja košato na desno in na 
levo. Marsikdo gre vdovi rajši s poti nego naproti; nihče 
ne zine o nji zlega brez dobrega. To je dovolj pri naših 
kmetih, ali premalo za Kastelkin nadčloveški trud. 

Premalo? Ona ima druge stvari, ki jo vesele na 
svetu. 

Recimo poletno jutro. Gospodinja vstane prva 
v hiši: ali že leze solnce izza Sevškega hriba.? In solnce, 
ki dremavo kuka preko borovcev, ujame njen trdi pogled 
in se prilizne: 

,,Dobro jutro, gospa, dobro jutro! podvizam se, 
nič ne kolnite, mati! Ves dan bom sijalo brez preneha, 
le zanesite se name." 

Toda Kastelka renči: 
„Da te satan! Ako danes ne bo dežja, naj kar vse 

skupaj hudič odnese!*' 
In že je zrasla na rumenem nebu siva pika ter leze 

bliže in bliže. 
Stara jo ureze z moškim korakom v dekelsko kamro: 
„Kvišku, pokore, zberite grešne kosti! Za hrčanje 

vas nimam, če se ponoči z dedci pečate, meni nič mar; 
alo, Katra, Jera, Micon! Da ne vidim sledov na vrtu, 
kamor so postavljali prešuštniki lestve in kopita; marš!.. 
In ti, Polona, ki si v drugem, da se mi spraviš o Šmarnu: 
tvojo zalego bo vrag poslušal, ne jaz!" 
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Brez usmiljenja grabi za gola bedresa in meče 
zaspanke z ležišč; dekle ne godejo, zakaj vdovini žganci 
plavajo v masti, plače so dobre in novoletni darovi 
obilni. 

Kastelka se umiva, prha ko delaven konj in natiče 
grobo obleko, bevskaje zdaj na sakramensko sušo, 
zdaj na prekleto kravo, kateri je že pred tednom potekel 
čas, zdaj na ljudi, ki jih je malo prida; kadar odmoli 
vse blagoslove, je čisto sveža in polna korajže. Prezirno 
kaže pest nadlogam: 

,,Ampak, pri moji duši!" 
Ampak pri njeni duši je hujši od nebes in pekla. 
Kave in belega kruha ne zajtrka, nego kozarec 

brinjevca s česnjem in ječmenjakom; to daje zdravje 
in moč. 

„Ozrla bi se okrog hiše . . ." 
Ko stopi na prag, razoglava, z moško palico v roki, 

samolastno iskro v sivih očeh, glavo pokonci, levo 
pestjo uprto v bok, se ji njenih pet križev prav nič ne 
pozna. 

Še vrabci na žlebu, senice na tepki vrešče glasneje, 
ko se pokaže. ,,Svetleje se moramo bleščati!" mislijo 
rosne kaplje v travi ter sipljejo pisane žarke, da si 
ljubosumne marjetice kar vratove izvijajo. Življenje 
kipi s podvojeno silo, delo gre po nitki, prav kakor bi 
se nevidno upiral sam bognasvaruj. 

Črni petelin pri hlevih komandira že zdaleč: ,,Pozor, 
putače! Mati gredo, nihče naj ne dela škandala!" Modro 
stoji živina pri jaslih, trzaje s svetlo kožo: naj vidi 
gospa, živ krst se ne zmeni za nas! In jeznih oči leze 
vdova po prstih k Šimnovi postelji; tiho vzdigne palico 
in jo spusti, ne za šalo, na hlapčevo zadnjo plat. 
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„Nažrt, mrcina žganjarska? Da bi se živ pogreznil 
in bi ti s frakljem zobe izbijali do sodnjega dne!" 

Pijani Šimen, ki ga ne smeš krivo pogledati, skoči 
na noge in švigne pokorno po delu: s Kastelko ni dobro 
norcev briti, Bog ve, da ne. 

Kose bliskajo, hlapci pokajo z biči; voz za vozom 
drdra po cesti, dekle hite s penečimi golidami, gnoj leti 
na kopico, kakor bi držalo po sedem rok za sleherne 
vile. Kdaj je zajtrkal, ne ve nihče iz služinčadi, saj 
jedva utegne prijeti za žlico in jo položiti iz rok. Dobro 
je biti pri vdovi, toda pot lije v curkih in red se ne omaje 
leto in dan. 

Na razpotju pred domom se gospa ne pozabi ustaviti, 
da izmeri bogastvo z očmi. Dolga bela hiša s prizidanim 
nadstropjem in podstrešnimi kamrami gleda prijazno 
izmed hrušk in orehov, rožni grmi z zlatozrcalnimi 
kroglami se sladko smejo čez vrtni plot; kozelci, hlev, 
skedenj, svinjaki in kašče objemajo dvorišče v podkvi, 
in zdi se, da vsako posebe škriplje od izobilja. 

,,Spodnja okna so stara," pomišlja Kastelka,,,zgornja 
so moja, veliki kozelc je moj, kašče, svinjaki so moje 
delo; vse drugo sem prenovila. Glejte kose v vrsti, 
motike in lopate in stroje na skednju; v hlevu dva 
para težkih konj in par lehkih, vmes dve breji kobili, 
žrebe, sedem krav, par volov, in prešičev — koliko jih 
je pravzaprav? Shrambe so polne, grunt brez dolga, 
v hranilnici leži tisočak pri tisočaku, trije sinovi 
študirajo . . . Kaj bi bilo, da nisem garala?" 

Da, gospodarila je bolje ko kdaj kak Kastelec; 
zgrabila je vraga za rep, ko je zasadil kremplje v grunt 
in ga hotel odnesti. Kastelčevina raste iz njenih trdih 
dlani in neugasnega onja v njeni glavi, noge ji segajo 



sedem sežnjev globoko v rodovitno zemljo; po njenem 
je šlo, vsemu na kljub! Trda volja v njenih opaljenih črtah 
se riše globlje in tli v zagrizeni strasti; ako bi ji napo-
toval Sevški hrib, gotovo bi ukazala: Premekni se! in 
znorela od presenečenja, če bi ostal. 

„Kako se človek prelevi!" mrmra stopaje med 
travniki ter misleč na leta, ko je prelivala solze ob 
Prešernovih pesmih. 

Na polju postane vdovin obraz mehkejši; oko ji 
plava božaje po gosto zaraščenih njivah, in časih se 
skloni v razgonu, vzame grudo, jo tehta na dlani 
kakor ljubo in drago stvar ter jo zamišljeno zmane 
v pšenico. 

Težko in trdo stopa domov. Za hrastjem na kraju 
neba se kade fabrike v trgu; porogljivo uhaja Kastelki 
oko v to stran, kjer žive premogovi Judje, potujčeni 
trgovci, pijavke in oderuhi, jara drhal, ki se šemi po 
nemško. Vdova jih besno sovraži; od njih je prišla vsa 
njena nesreča, ves boj, ki je mladi dušo izpil. In kadar 
jo motijo ničemurne misli, je prva med njimi ponos, 
da je zabila v svojem bogastvu jez pred njihove nakane. 

V takih trenutkih lista rada po knjigi svojega 
življenja. 

Roditelji, petični Kranjci, so jo pred petindvajsetimi 
leti nagloma primožili na Kastelčevo. Bila je lepa rjavolas-
ka s sanjavimi očmi; študentje domačega kraja so ji 
nosili štivo, kar ga je raslo tiste dni po naših logih. 
Med kuhalnico in srpom si je polnila srce s poetičnimi 
ideali ,,Krsta pri Savici", Jurčičevih romanov in 
Tavčarjevih novel ter z besedljivim rodoljubjem onega 
časa. Vzgojena v pokorščini in strahu božjem, se ni 
ustavljala volji roditeljev; nehala je čakati sreče po 



svojih mislih in je spoznala ljubezen v postelji tujega 
moža. 

Toda Kastelec je ukanil tasta, ki je menil, da moži 
Manico s korenino, pa je dal hčer pijancu in razuzdancu; 
neizkušena je postala čez noč mučenica, ki je vsako 
jutro strahoma vstajala v novi dan. Potrpljenje in upor 
sta bila enako bob v steno; ob večnih psovkah in tepežu 
je dojokala za dekliškimi sni tem hitreje, ker je spoznala 
z bistrim očesom že prve mesece, kam plove dom pod 
takim gospodarjem. 

Častihlepni mož je rad popival s tržani ter spravljal 
njih besede ko suho zlato. Nekaj pred poroko so zgradili 
usnjarsko tovarno in zaduhali kmalu, da ne bo imela 
sape; najprej so Ie šušljali med seboj, nato so jeli čisto 
drugi ljudje nabirati bogate okoličane v družbo, ki naj 
bi jo kupila. Nemškutar Petschnig je bil venomer na 
Kastelčevem, kakor da se je nehal meniti za kotenino 
in bičnike v svoji štacuni. Vse pomenke je obdajala 
skrivnost; ali ko je Mana ležala za prvim sinkom, je 
Kastelec vinjen prilomastil v zimski noči ter povedal, 
da je podpisal delnic za desettisoč goldinarjev. To je bilo 
več od dote, s katero je nevesta podprla grunt; in Kastelka 
je klela prvič v svojem življenju. 

Komaj je vstala, je vzela breme gospodarstva nase, 
da ne bi videla, kako raste otroku beraška palica. Mož 
se je klatil in popival, vozil se s kolesljem „inšpicirat" 
ter se vračal pijan in obigran. Urezal se je tu in tam, zakaj 
Petschnig ga je spremljal kakor senca; brez njega bi 
bil zdavnaj v neprilikah. Imetje se je krhalo in lezlo 
narazen; ko je povila Mana za Joškom Tončka in Janka, 
je usnjarna zagrmela, Petschnig pa je prišel z menicami 
naravnost povedat/ da jejglavni upnik in misli kupiti 
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grunt z vsem, kar je. Da bi bila mera polna, je ležal 
gospodar za piučnico in bledel. 

,,Kdaj?" je vprašala Kastelka bleda kakor prt. 
,,Kako kdaj? Ena poteče v nedeljo, druga čez 

mesec dni . . . Podaljšanje? Škoda besede! Kjer ni prave 
roke, tudi zaupanja ni." 

„Satan bo kupil, ne ti!" je zaklela Mana drugič 
v svojem življenju, popadla stol in spodila volka iz 
hiše. Nato je stopila k moževi postelji: 

„Dobro za nas, če umre," je dejala. „Drugače bo 
pozno; sam Bog ne daj, da bi se izlizal." 

In prvikrat se je oglasil skrivnostni pomočnik: 
štiri dni potem so nesli Kastelca k pogrebu. Vse je 
zabavljalo vdovi, ki ni potočila solze. Toda njeno srce 
je bilo okremenelo; če ni poznalo hinavščine, tudi ni 
poznalo strahu. Vrnila se je v veliko izbo, ki je dišala 
po voščeničenem dimu in mrtvaških vencih, spletenih 
iz zadnjih jesenskih cvetlic; tam je zdela do večera, 
z Jankom na prsih, Jožkom in Tončkom ob nogah, 
očmi uprtimi v odvetnikovo pismo, ki je ležalo nepre-
čitano na mizi. Burja za vogali, mraz izpod vrat; lačna 
dečka sta jokala, Kastelka je grizla svojo stvar. 

Premoženje roditeljev je bilo razbito med troje 
bratov in dvoje sestra; oni je niso mogli rešiti. Mislila 
bi na drugo možitev; ali kje najde peticnika, vdova 
na zavoženi kmetiji? Tudi otrok ni hotela roditi, ki bi 
izpodrivali prvorojene. Kos kruha je čakal vseh pod 
očetovo streho, toda vdova ni marala stran odtod, 
hotela je ohraniti dom, zdaj nalašč! Dolbla je v svoji 
glavi; sosede so čenčale vanjo, toda Kastelka je molčala 
in za njenimi priprtimi vejicami je ugašal pogled. 
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Pozno zvečer je zavihal vdovina usta prezirni 
smehljaj, ki jih obkroža še danes. Položila je črva v zibelko, 
skuhala bratcema mleka in se oblekla na pot; dolgo 
je šarila po skrinjah in omarah. V trdi jutranji temi je 
dala napreči, prijela sama za vajeti in pognala. Dvakrat 
se je znočilo brez nje; vsi so mislili, da se ne vrne. Ali 
tretje dopoldne je zaropotal pred vrati koleselj. Kastelka 
je imela čisto nov obraz; planila je k dojenčku. In razleteli 
so se posli po bližnjih vaseh: 

„Hoj, ljudje božji, kdo kupi? Konje, krave, prešiče, 
koleslje in drugo, vse za gotov denar! Le vkup, ljudje 
božji, Kastelka prodaja . . . " 

In je pridrlo ljudi na Kastelčevo, da je bilo jedva 
prostora: ta iz radovednosti, onega je prignal pohlep, 
drugega škodoželjnost, marsikoga sočutje. Sredi med 
njimi je stala vdova, trda ko led, kričala, klela, pulila 
se za vinar in prodajala. Ob solnčnem zahodu sta mukali 
v hlevu dve buši zraven para volov in dva prešička sta 
tarnala v praznem svinjaku. Opustošene kašče, polu-
prazna vozarna, skrinje po hiši kakor oropane, prodano 
vse, kar je maral kdo vzeti, še rajnkega obleka, še babičina 
avba, materin zlati križec, ki ga je dala na smrtni postelji 
hčeri v spomin, zidane rute, kožušna kočemajka in po­
ročna obleka: Mana si je pustila trde cunje, vsaka dekla 
bi se jih sramovala. 

Ko so kupci odšli, je sedla v kamro ter seštela 
izkupiček in bankovce, kar jih je prinesla s seboj; živa 
duša ni zvedela, kje jih je vzela. Manjkalo je še vedno 
pet tisočakov. Na vrata je potrkal sosed, bogati Galjot. 

„Saj ne zmoreš, Mana!" 
„Zmorem, če me na mestu zlodej vzame." 
„Odprodala bi sveta." 

2 
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„Niti toliko, da stopiš nanj!" 
„Ne boš ga mogla obdelati..." 
„Naj leži tako!" 
„Dobro sem mislil... Bog ti daj zdravje in moč, 

soseda; vražja ženska si." 
Podal je kljuko hlapcem in deklam. 
„Gremo," so povedali. »Nimate nas s čim rediti, 

s čim plačevati." 
„Vi boste imeli, jaz bom grizla kamenje, ki ga 

zmečete ž njiv! Kdor noče delati, naj se pobere." 
Urša in Tinač sta šla, vsi drugi so ostali. 
V temi je priburjal Petschnig, ki so mu nesli na uho: 
„Moj denar! Das ist Betrug! Kje je denar? 

Prodajati ne dam, dokler so cesarske postave na svetu." 
„Zapri čeljusti. Kje imaš prvo menico?" 
Raztrgala je papir in mu ga vrgla v obraz, hkrati 

z odštetim denarjem. 
„Z drugo se prikažeš, kadar bo čas. Marš." 
Toda pet tisočakov . . . Drugi dan je prišla k sosedu. 
„Zmorem, Galjot; eno je plačano, za drugo mi daj 

pet tisoč." 
Galjot se je počehljal za ušesom in skremžil obraz. 
„Ne izgubiš jih, s tem bo plačano vse; zapišeš se 

na prvo mesto. Jaz ne pijem, Galjot, in ne kvartam 
kakor moj rajni." 

,,Vem, teta. Samo presodi: težak križ si naložila. 
Ako te zlomi, ne morem prizanesti, ker imam sam svoj 
grunt in svoje ljudi. Denar je denar, pomisli." 

,,Vse je premišljeno, Galjot. Pet tisoč dobim na 
Kastelcevo, kjerkoli potrkam. In zlomi me ne, dokler 
imam otroke, bodi brez skrbi. Ali če bi me zdrobilo, 
da veš: ti in jaz sva tiste reje, ki zemlje ne da iz rok. 



Kadar bom tako daleč, vzemi in drži. Ti veš, kako so 
hoteli in kdo je b i l . . . Rajša vidim, da vzame naš 
hudič, ko njihov Bog." 

Galjot je osuplo pogledal, kakor da sliši novo 
besedo. Oko se mu je skalilo, mežiknil je, posmrkal, 
zakašljal in zdajci iztegnil desnico: 

„Udari, Kastelka! Vidim, pekel te ne spravi na tla, 
sama si vrag nad vragovi. Da sem te prej poznal, prose-
nega zrna ne bi prodala; dokler je Galjot na svetu, ne 
boš več trkala drugod." 

Tako je vdova rešila grunt. 
Doma je vzela vse tri na krilo: 
„Ne boste se klatili brez doma, sirote moje male! 

Mati vam vrne, kar je oče vzel." 
Dečki je niso razumeli; toda vriskali so, videč 

sijanje na njenem obrazu. 
Grunt pravi: lokaj mojo kri, da jaz tvoje ne izpijem! 

Kastelka je legla na zemljo svojih otrok in sesala, kakor 
bi ji hotela vzeti zadnjo kapljo. Tekla so trda leta: delo 
od zore do temne noči, prebrisano izrabljanje vsake 
slamice, skoparjenje s slednjim beličem. Prišel je dan, 
ko je bil dolg poplačan in vse nadomeščeno, kar je šlo 
tedaj od hiše. Takrat je dala za deset maš pri fari, ali 
sama ni šla blagodarit Boga, zakaj dobro je vedela, 
da gre hvala le dvema: njej in njeni zemlji. In poslom 
je rekla počivati od jutra do mraka, toda sama ni prekri­
žala rok. 

Ni se mogla več umiriti, peklenski ogenj v njeni 
glavi je ulil noč in dan; letos je zidala, k letu popravljala, 
vmes dokupila tu njivo, tam travnik, drugje kos gozdne 
rebri. Zdelo se je, da nekdo blagoslavlja vse, kar prične 

2* 
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Kastelkina roka; toda Bog ni mogel biti, saj se ni menila 
zanj. 

„Vrag jo goni!" so ugibali nevoščljiva. ,,Saj ga 
ima venomer na jeziku." 

V resnici pa je vrela v njenem nemirnem srcu 
mladost, ki so jo tako nagloma zadušili, sanjava ljubezen, 
katere mož ni umel privabiti na dan; so nature, ki se 
jim tak nerojen plod do smrti ne izgnoji. Ali zdaj so bile 
roke zarite v zemljo, srce, prisesano h grudi, ni moglo 
stran od nje; vso dušo je dala gruntu, ljudem ni ostalo 
nič, še lastne otroke se je odvadila božati in stiskati 
k sebi. Malo sreče je imela z ljubeznijo do živih ljudi: 
pol ure potem, ko je objela Jožka, je padel s skednja, 
Tonček je obolel za vročico, ko ga je vzela k sebi spat, 
in Janko je skoraj utonil tisti dan, ko mu je rekla „moj 
zlati". Zato je sklenila: 

,,Rajša jih imam krepke in drzne, kakor da bi se 
njuzala ž njimi." 

Zemlja edina je cvela v njeni ljubezni, rodila čedalje 
več in rasla na vse štiri strani; vdova je razumela, da jo 
hoče imeti vso, in je pustila otroke poganjati kakor 
troje mladih hrastov v gozdu: 

„Dobro pleme se samo ravna!" 
Postala je kos oživljene grude, kakor bi čutila 

z njenimi tajnimi silami in mislila njene tihe misli; obraz 
ji je otrpnil, usta so se navadila kleti, srce se je nabralo 
v grče in vozle kakor gabri v bregu. Toda izpolnila je 
obljubo. 

Širok pas od spreminjaste svile, sega Kastelčevo 
čez vso dolino, spremlja potok daleč po obeh straneh 
in se vzpenja tu na vrh Sevškega hriba, tam na sleme 
Konjske rebri. Vdova gleda svoje roke in misli, kako 
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bele so bile, preden so jo začele raztezati; nekaj kraljev­
skega in svečeniškega je v njenih očeh, ko se toplo smehlja 
svoji zemlji. Solnce, dež in vetrovi so ji pokorni, dasi 
jih nihče ne kolne srditeje od nje; glej, pika na nebu 
se je razlezla v oblak s črnikastim robom — dež bo rosil, 
še preden se vzdigne solnce na višek neba. 

In ko se vrača po brvi, udari gospa s svojo palico 
ob hlod in strese pest proti dimu za hrastjem: 

,,Tod čez ne pridete, kanalje! Satan vas vzame 
prej ko mene — in prej ko nas, ki smo tu doma..." 

Potem se zgane mehkoba v njenem srcu. 
,,Sirota Polona bi vendar ostala; kam se obrne 

s polnim trebuhom? A če ji rečem, naj čaka tu, ji lehko 
umre, in nemara še ona povrhu. Rajša naj se pobere . . . 
Sam zlodej je dal to mojo prekleto smolo z ljudmi!" 

Molče koraka po lepih, gospodsko opravljenih 
sobah. In da bi vendar storila dobro, vzame iz miznice 
nov petdesetak, položi ga v ovoj ter zapiše trdo in 
široko: 

„Družbi svetega Cirila in Metoda v Ljubljani." 
Zraven papir z besedami: 
,,Da se nam zalega ne izpridi, pošilja to betvece 

vaša stara Kastelka." 
Ljubljanski gospodje jo dobro poznajo. Smehljaj, 

jedva viden, ozarja vdovi obraz. 



II. 

In potem ima Kastelka svoje tri gade, ki jih ljubi, 
čeprav še sebi ne prizna. 

Kadar so gadje na počitnicah, se vede, kakor da 
jih jedva opazi; dokler pa se hiša lišpa za njih sprejem, 
ji roje po glavi od zore do mraka. 

Od nekdaj je določen sinovom isti dan prihoda: 
ako se Joža in Tone prezgodaj vrneta iz Prage, čakata 
v mestu na Janeza, in narobe. 

,,Da ne bo komedij za vsakega posebe," se izgovarja 
gospa. V resnici pa hoče užiti trojno svidenje v dušku; 
zanjo mora biti vse močno, od jutranjega brinjevca do 
materinskega zadovoljstva, ki ga taje vse gubice v njenem 
obrazu. 

Še majhnim je namenila učenja, kolikor ga zdrže 
dohodki; deloma želi sinovom vstopa v duševni svet, 
ki ga je dekle od daleč gledala izza ,,Ljubljanskega 
Zvona", deloma upa, da bodo učenejši bolj cenili zemljo, 
katero jim ostavi nekoč, in spretneje množili domače 
blagostanje. Zgodaj je vcepila Joži, da pojde študirat 
kmetijstvo; on pokaže dolini, kako delajo zlato iz 
rjave prsti in srečo iz znoja na grudi. V svojo radost 
je mogla privoščiti še Tonetu filozofijo in poslati Janeza 
v latinske šole, dasi je Benjamin že na prvih počitnicah 
moledoval, naj sme ostati doma: 

„Hudo je v mestu, mama; rajši bom hlapec pri 
Joži." 
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„Ali se nočeš učiti?" je vpraševala Kastelka. 
„0 pač! Le toži se mi po našem domu, po gozdu 

in njivah, po vsem . . . Zjutraj bi kar umrl, ko pogledam 
skozi okno in ne vidim Sevškega hriba." 

,,Študiraj; hrib in hiša ne uideta. Ko zdelaš gimna­
zijo, se pomenimo, ako boš priden tačas." 

Pri sebi je dodala: 
,,Dveh gadov ne spraviš pod eno streho; razen če 

mi ostane moči, da postavim še Janezu dom.. ." 
Svetlo se je ozrla po dolini, kakor bi izbirala pripraven 

kraj. 
Zdaj je dovolj zemlje za dva gospodarja; Kastelčevo 

je najlepše veleposestvo daleč na okrog. Joža je letos 
gotov, Tone piše doktorsko nalogo, Janez maturira; 
z njim se dolgo nista menila o bodočnosti. Vdova čaka 
počitnic radovedneje ko prejšnje čase. 

,,Kaj poreče gadje seme?" se vprašuje. 
Zadnje dni imajo dekle križev pot s pripravljanjem 

fantovske izbe. 
„Pomivaš, Jera? Si zofo obrisal, Micon? Polona, 

kje so zastori, da te tristo kosmatih!" 
Polona je še pri hiši. Gospa ji takrat ni rekla ostati, 

ali grešnica se je potulila in sama ni šla; ob nedeljah se 
igrajo dekle z njenim črvičkom in Šimen ga ujčka — 
saj ve zakaj. 

Nazadnje pridejo mati pogledat, ali je vse na mestu: 
knjižna polica, usnjata zofa, s katero je iznenadila Jožo 
po maturi, tri postelje, slovenska zastava nad Janezovim 
zglavjem in zemljevid slovenskih dežel, ki ga je sam 
narisal. Nekaj let že rije gad po zgodovini; kadar govori 
o Gubcu in Gospisveti, mu tli oko. 
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„AH se je premislil? Bo rajši kmetoval zato?" 
ugiblje stara. 

Nemir jo drži te zadnje dni: tolikanj čenčajo vsi 
o vojni, zdi se, kakor bi nekdo brusil nož v daljavi. 
Toda Kastelka stresa rame: ne bo je vojne, da bi jih 
vrag vse skupaj! Prvič, ker menda niso pali na glavo; 
in zlasti, ker bi Tonč in Joža morala i t i . . . Ne boste! 

Koleselj stoji zaprežen, mladim gospodom naproti; 
vdova komandira po dvorišču, v desni palico, levo uprto 
v močni bok; Jernejec se preklada na kozlu. Takrat — 
kolesa za ovinkom; vrisk razpara julijsko soparico, jasen 
in prešeren, da Kastelka zdajci nastavi uho: tako vriska 
le Joža, še on ne vsak dan. 

In že so tu: Galjotov brek s klopicami, na njih 
študentje z Galjotovo Jelo in Zino; sosed je dal hčeri 
v Ljubljano, da ne bi zaostal za vdovo. Sam gospodar 
je kočijaž; lisec in prama stojita kakor vkopana, fant 
za fantom skače na tla, dekleti skrivata rdečico pod 
svetlima klobukoma. 

,,Pripeljal sem gade z belouškama vred; kakor 
najdeno, tako naloženo!" se muza Galjot in prebira 
vajeti. „Nu, zbogom vsi skupaj, saj vem, da se vidimo 
drevi." 

Pa goni dalje. 
Kastelka podaja sinovom roko; lizanje tu ni v navadi. 

Postrani meri Jožo in Janeza: prvi rad hodi z Jelo, 
tega je Zinka sladko pogledala; modri Tone ženskih 
ne mara. Najmlajši, rdeč do ušes, ji umakne oko; rad bi 
se ozrl za vozom, če bi se smelo. 

„To diši po zaroti," misli Kastelka, in glasno ponavlja 
vsem trem: ..Pozdravljeni, gadje, pozdravljeni! Vsako 
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leto večji, vsako pot močnejši, kakor trije hrastje, kakor 
tri gore . . . " 

Naj šume hrastje po svoje, ne bo jim klestila veja; 
sok grude je v njih kakor v pšenici na polju. Mati jih 
je okopala in zalivala, zdaj vedo sami, kaj obrode; ona 
hoče le gledati, kakor strmi zemlja v klas nad seboj. 
In gorko se ji dela od čuvstva, kako se pne most iz 
minulosti v bodočnost: eden konec je zasidran v njenem 
životu, drugi v mladem krilu sosedovih deklet. 

Popoldansko solnce sije skozi bele zavese v veliki 
izbi; miza je belo pogrnjena, posoda odnesena, staro 
vino diši iz brušenih kelihov, ki jih naliva gospa le 
najbolj častitim ljudem. Gadje gledajo resno, zakaj 
trenutja, kadar mati ž njimi vino pije in beseduje, so 
svečana. In razgovor se vrti o načrtih. 

„Zdaj boš gospodaril, Joža," pravi Kastelka prvo­
rojencu. ,,Toda za peč ne sedem, dokler ne pokažeš, kaj 
umeš. Videti hočem, ali si moje krvi." 

„Kakor veste, mati. Vaše je vse, napravili ste grunt 
in mene. Ako Bog da, se izkažem pred vami, samo —" 

„Ženitev, kaj?" mu vdova prestriže besedo. „Z Jelo 
se meniš, mari ne?" 

„Končala je gospodinjsko šolo," se ogne sin. ,,Če 
vam je prav, bi letos . . . " 

„K letu osorej je zadosti; videti moram, komu dam 
ključe iz rok." 

Joža bi šel najrajši jutri k poroki, toda materi je 
prezgodaj; gad pobesi glavo in molči. 

,,Ne boj se, branila ne bom," povzame vdova 
mehkeje. „Le časa je treba in premiselka: zakon ni 
vodnjak, da bi skočil vanj na vrat na nos. In Tone?" 
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Ta se nasmehne. On ima svoje knjige, ima kateder, 
ki čaka nanj; njegova njiva je širja od materinih, pšenica, 
ki jo hoče sejati, žlahtnejša. Če mu ostane doma le postelja 
v fantovski sobi pa prostor za bratovo mizo, kadar 
pride počivat, ostalega mu je malo mar. Kastelcevina 
mu je dala dovolj, ko ga je izšolala; zdaj pojde vračat 
vsemu narodu z obrestmi, reševat slovensko zemljo in 
nje živi plod, kakor je mati rešila grudo svojih sinov. 

Zadovoljno posluša gospa in v njenem trdem pogledu 
se krešejo luči dekliške sanjarije. Čudno ji prihaja; 
zaklela bi radi lepšega, pa ji ne gre z jezika. In gadje 
gledajo mokroto v materinih očeh. 

Toda že se je utrnil mehki hip za staro granitno 
krinko; zdaj se obrača k Janezu, s trdo roko ga trese za 
rame: 

„Pa Benjamin? Časih si hotel kmetovati; kam se 
obrneš zdaj? Nu, zini besedo!" 

Janez molči v zadregi; ustnice se premikajo, govoriti 
ne more. 

„V lemenat? Zina bo jokala! Pravijo, da se kaniš 
ti tudi ženiti?" ga draži vdova in vrta vanj z očmi. 
,,Tedaj grunt?" 

Janez odkima; in zdajci ji pogleda naravnost 
v obraz. Čemu ga draži z Zino, ko sam nič ne ve ? Prijatelja 
sta in enih misli; časih si pišeta kaj, ali ne o ljubezni. 
Rdeč je do ušes, zakaj srce poje drugo pesem. Nato 
preskoči: grunt? Jezik se mu razveže, pogled zaiskri. 

Premislil se je; ne kmet, učitelj hoče postati. Ali 
ga pošlje mati dve leti na univerzo, dve leti na potovanje, 
da vidi narode, kako orjejo njivo duha? Kadar se vrne, 
bo učitelj kje v pozabljeni vasi; mesiti hoče bodočnost 
od mladih nog ter vzgajati novo, neznano pokolenje. 
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Velika vojna se bliža, ki stehta sodbo naše peščice: ali 
nam bo vsem dobro potem, ali huje ko kdaj. Pa tudi 
če ne zagrmi, je vseeno. Mi nočemo poginiti, živeti 
hočemo, nalašč! In kazalec življenja kaže kvišku, k luči; 
le tam je bodočnost, le tam svoboda. Na dan z zako­
panimi talenti: naš človek mora stopiti enakovreden 
v kolo razsvetljenih; in ker nas je malo, naj bo vsak 
najponižnejši deležen prenovljenja, da postavimo svojo 
vojsko v uma svetli boj. Proč z gospodo, ki se zabava 
s potvorjeno kulturo vrhu nevednih, zaničevanih stotiso-
čev; pravi Slovenec je s ponosom kmet in kmet ostane, 
dokler hoče živeti. Čas kliče pionirjev, ki poneso prosveto 
v zadnjo siromašno kočo, zakaj nihče ne iztrebi naroda, 
ki bo segal, trdo zaraščen v svoji zemlji, z duhom do 
najvišjih zvezd! 

To je oporoka vseh naših vodnikov in mučenikov: 
česar ni zmogel puntarski meč, naj vzame bodočnost 
z orožjem luči, ki reže spone kakor vosek in melje 
ječe v solnčni prah. To nalogo si voli Kastelčev 
Janez. 

Vdova posluša in strmi: teman oreh tare najmlajši 
gad in lušči jedro, ki ga je ona vedno zraven mislila, 
odkar gara in kolne po svojem gruntu. Le povedati si 
ga ni utegnila; eh, njena sakramenska, s prstjo zalepljena 
babja glava! Nosnice ji drgečejo, solza, ena sama, polzi 
po rjavem licu; neviden blisk gre od matere do sina. 
Janez je pravkar utihnil; v sivem očesu mu vihra kakor 
trobojnica v pomladnji burji. Iztegnila bi mu roko, 
stisnila ga na prsi; ali Kastelka se ne dotakne tistih, 
ki jih ljubi. 

Joža in Tone molčita. Oba vesta, da je zavzel 
mlajši prvo mesto v materinem srcu, toda ne zavidata 



mu, gorko se jima streže pogled z njegovim; zakaj gad 
ostane gad. 

,,In Zina?" podreza gospa, da bi razbila mehko 
trenutje. 

„Zina?" Janez ni več zardel; trdo in resno reče 
svetopisemske besede: „Le eno je potrebno, mati; vse 
drugo pride samo." 

„To je moj gadji strup!" Kako mladosten je namah 
Kastelkin glas! Smehljaj ponosa ji presiplje črte, ko 
dvigne čašo naravnost v solnčni pramen pred seboj: 

„Bog živi gadje pleme!" 
In čase zazvene skrivnostno, kakor da steklo ni 

steklo, vino ne vino in ljudje ne ljudje: kakor da poje 
prastara zemlja pod temelji hiše svojo visoko, svetotajno 
pesem. 



III. 

Pri Galjotovih je bila v davnih dneh častitljiva 
slovenska krčma z zeleno pečjo, trebušatim mucem, 
svetniki po stenah in zmerom žejnimi pijančki na klopeh. 
In kakor so gospodarji bogateli, tako so postajale izbe 
lepše in lepše, večkrat prezidana hiša je rasla kvišku 
med jagneda stražarja, zapeljivi šop je čedalje ponosneje 
vihral nad vhodom. Krčma se je izpremenila v gostilno 
s salonom in verando, sobami za tujce in senčnim keglji­
ščem na vrtu; gospodske kočije se pogosto ustavljajo 
pred njo. Vsako leto je tu veselica; trobojnice plapolajo 
v kresnih sapah, učiteljevi godci režejo drzni ,,Naprej!" 
in poskočne plese, mlado in staro se zgrinja od vseh 
vetrov, gospa Kastelčeva se pripelje šumeča v svili 
s parom konj, nevencana kraljica doline. Na lično 
zbitem odru v girlandah in zastavah igrajo fantje in 
dekleta ,,Rokovnjače" in „Divjega lovca", vaški zbor 
drobi pesem za pesmijo, staro slovensko veselje kipi 
do neba. 

Toda Galjotovi hčeri imata rajši tihe večere, ko 
sedi v hiši komaj par kmetov in ne morejo peti tako 
glasno, da bi utihnil razgovor jagnedov v višavi. Takrat 
se pritrese kozavi Cena s harmoniko, sede molče za peč 
in potegne. Cena ne govori, on pije in gode; ali kar zagode, 
vse leze v pete, od fantovske pesmi do svete: 

„Mili Jezus, tebe počasti-imo . . ." 
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„0, o!" pritisne harmonika tako veselo, da marsikdo 
pomisli, zakaj v cerkvah klečimo, namesto da bi se 
vrtili Bogu v čast in dušam v zveličanje? Toda žegen 
se preliva v polko, polka vriska tja na Kastelčevo, 
gospodični se ukradeta razmikat stole na verandi, in 
zdajci leže dvojna senca izza vrtne meje: sosedov Joža, 
da se zasuče z lepo Jelo, in Janez, da pogleda Zinki 
v nežne oči. 

Med Jožo in Jelo je stara ljubezen; Bog ve kolikrat 
ju je poročal Tone, ko so dirjali bosih nog med Kastel-
čevim in gostilno. Zinka je tedaj še majhna dremala 
v vozičku pod srditim Jankovim varstvom; zdaj je tudi 
ona krasotica v cvetju sedemnajstih let. Učili sta se 
v Ljubljani, klavir igrata in vesta, kaj pomeni ,,bon 
jour", ,,amour" in ,,mariage". Toda Zinka zna še dosti 
več: ona čita Janezove knjige in poseda z njim v brez­
končnih pomenkih; sinje oči se ji svetijo od navdušenja 
kakor njeni plavi laski v solncu in vsa šibka postavica 
trepeče v notranji groznici. Janezu ni obstanka na klopi; 
visok, nekam pretenak za svoja leta stoji pred njo, 
stresa belkaste lase in široko maha z rokami. Kaj neki 
modrujeta med seboj? 

Stemnilo se je. Polna hrepenenj leži dolina kakor 
sanja obakraj cesarske ceste, ki srebrno teče pod 
jablanami z Galjotovega na Kastelčevo. Komaj da 
se rišejo v mraku domači orehi; žabe si odgovar­
jajo na polju, zategla pesem slastni odnekod, šumenje 
gozdov in jezov se zliva v dišavah sena in večernega 
dima. 

To je čas zaljubljenih besed. Dve mladi dvojici 
stopata po zamišljeni cesti, poslavljata se na vsakem 
koncu in se spremljata vedno iznova nazaj. 



Sredi poti se meri siva kapelica s častitljivim gabrom, 
in vmes je tema ko pod vranjo perotjo; še Bog ne vidi 
Jele in njenega fanta. Srce zveni ob srcu, tesno, kakor 
da se poljubljata z vročima koncema. Joža pritiska 
žareče ustnice na njene lase in misli, kako so črni, na njene 
oči ter okuša njih sladki mrak, na poluodprto školjko 
ust in trepeče; Jela medli na njegovih prsih, tone vanj, 
razprostira se kakor cvet dežju, kipi kakor vino žejnemu 
v čaši. Kaj dehti v voljni noči zapeljiveje od dekliškega 
telesa? In morata čakati leto dni! 

J.elino lice je mokro. 
„0 drugem kresu," mrmra Joža vroče, s skriv­

nostnim pomenom. „Čez leto dni si gospa na Kastel-
čevem." 

,,Joža, tvoja mati noče! Drugače me ne bi mučila 
s tem strašnim odlogom," ihti dekle. 

,,Zakaj ne bi hotela? Ona ne kaže, če mara koga. 
Dolgo je gospodovala, težko daje oblast iz rok; pustiva 
ji časa, ti ljubo moje. Tudi starost je sirota!" 

„Ona se ne odvadi gospodovanja! Ukazovala bo, 
in jaz bom dekla v hiši . . ." 

Joža jo stisne tesneje; on sam ne verjame, da bi 
Kastelka izpustila povodce, dokler živi. Ali saj je vse 
eno; Joži ni do gospodinje, on hoče ljubiti, božati Jeline 
bele r oke . . . Njegovo srce posluša dekletovo misel, 
čuti jo z rezko boljo: mati mu je sveta, ob teh prsih 
pa molči vse razen koprnenja edinega. Beži, izkušnjava, 
da sin ne zaprosi materi smrti! 

„Ne učakam, Joža: nočem, ne morem čakati!" 
ponavlja dekle hlipaje. 

„Samo leto, duša, le še leto dni! Glej, vsak dan bom 
pri t eb i . . . " 



32 

Trpko se strese Jelina gibka postava: kaj pomaga, 
če bo vsak dan pri nji — vsak dan! 

Njene grudi merijo fantu v prsi kakor razbeljena 
trna. In zdajci — mrzličen blisk mu obsvetli pot: da se 
je prej ni spomnil! Nič več ne bodo branili, še silili 
bodo... 

,,Jela!" Zamiraje, komaj slišno ji šepne v uho. 
Jela vzdrhti in glava ji pade nazaj. 
Ne! Joža hodi naravnost, on ne krade v zacestni 

temi; njegove roke se razklenejo. Toda Jela še ne razume, 
škrlatna sila jo vleče za njim. 

„Joža.. . In če bo vojna?" pregibi je ustnice. 
„Ah!. . . Lahko noč!" 
„Joža!" 
Bežeč korak ji odgovarja. Zdaj ve; zasmeje se tiho, 

pol bridko, pol škodoželjno, in krene visoko vzravnana 
proti domu, čuteč mogoto svojega nedotaknjenega lelesa. 
Kri v njenih žilah poje glasneje od murnov dolinske 
noči. 

Komaj da ve, kdaj sreča Janeza z Zino; že sta pred 
kapelico. 

,,Zbogom, Zinka; drugače te bo strah skozi temo 
nazaj grede." 

Njena roka leži toplo in mehko v njegovi; zvezdni 
žarek ji pada v velike, nocoj tako čudno strmeče oči. 
Nekaj ji teži srce, in rada bi mu povedala, če bi vedela 
kaj in se ne bi bala . . . In tudi Janez diha težko; on čuti, 
da se nekaj bliža, in strah ga je. 

Oj gad, kako si mlad! 
Nocoj je razložil prijateljici svoje načrte, kakor 

opoldne materi, samo še mnogo lepše in dosti več: nihče 
ga tako čisto ne razume! In Zina je zdajci umolknila. 



33 

,,Zinka!" moleduje glas v njegovem srcu, ,sprego­
vori, blagoslovi! Vse to je krasno in veliko, toda skrito 
je kakor pod meglami, dokler mu ne zašije tvoj smehljaj; 
mari ne vaš, da je lepota in dobrota vesoljnega sveta 
v tebi raztolmačena in venčana s teboj?" 

Ali ga razume, da je položila še drugo roko na 
njegovo desnico? 

„Nu, Zinka," se osrči glasno, „kaj porečeš?" 
Zdaj pride njegova sodba; niti če bi moral na mestu 

umreti, ne bi izdavil besede več. Dekle ga gleda kakor 
v snu: izpustila je njegovo dlan, prekrižala roke na prsih 
ter jih mahoma razprostrla. 

,,Kaj porečem?" se ji utrga. ,,Kaj porečem!" 
Vzdihnila je, zasmejala se in zaihtela hkrati. Za 

pol glave manjša od Janeza, mu zdajci skoči za vrat 
in pritisne dvoje svežih, drhtečih ustnic na njegove 
preplašene, ki se niti ne spomnijo, da bi vrnile poljub. 
Toda Zinka ne odneha: še enkrat, in še, in še, med 
smehom in solzami, sama ne vedoč, kaj počenja. Zdaj 
šele spozna Janez svojo srečo. 

Kaj je to, moj Bog? Zvezde se vrte na nebu, cesta 
igra pod nogami, kakor bi se izpreminjala v mlečno 
valovje, vsa temna dolina se ziblje in šumi, buči kakor 
orgle z milijoni sladkih glasov; edino, kar stoji na vsem 
ponorelem svetu, je Zinka za njegovim vratom. Juh, 
to vam sikne mladi gad, dekle okrog pasu, in pije prvo 
čašo paradiža! 

„Ti ljuba, ljuba moja!" 
„Ti ljubi, ljubi moj!" 
Komaj da jeclja nedolžnost: oba poljubljata prvi­

krat. 
„Vse tebi, vse tebi, Zina!" 

3 



Janez je zdrknil na kolena ter boječe poljublja rob 
dekličinega belega krila, ki tako diši nežno po svežem 
in po nji. 

Toda že kleči tudi ona in milo joče na njegovih 
prsih. 

,,Ali se mi sme ješ, Janez?" 
„Ti meni, ti meni, ljuba! Veš, da te imam rad, 

odkar sem na svetu?" 
„Zelo?" 
„Vsa zemlja ne pove, na nebo ne popišeš. Ali sprej-

meš, da storim vse, kar sem sklenil, zato —" 
,,Zato ker si moj, ker si moj!" ponavlja dekle vzne­

seno, kakor bi molila. 
Od daleč prihaja korak; morda se vrača oče od 

Kastelke. 
Otroka gresta vštric proti Galjotovim, na tihem 

zadovoljna, da nihče ne ve; še pod pazduho se ne držita, 
še roke ji ne poljubi Janez pred domom. Le tesnbono 
vprašanje mu plane z jezika: 

„Ali boš čakala, Zina?" 
,,Do smrti. . . Ali, Janez, če bo vojna?" 
Njen glas je nalit s solzami. 
,,Ne boj se, Zinka; najina skrivnost je tako visoka 

in krasna, da ne more umreti; luč, ki nama sveti, je 
močnejša od zla." 

In začudeno pogleda fant okrog sebe, kakor da je 
govoril neviden drugi z njegovimi usti. 

Domov grede se ozira; Zina še dolgo maha za njim. 
Če bo vojna . . . Vsa dolina govori o nji, vsi časopisi 

jo prerokujejo; vlaki drdrajo v nočeh — ali slišite 
rožljanje tovorov? Edina, ki noče verjeti, je mati Kastel-
ka: ona svojih gadov ne da. 



,,Vojne ne bo!" je dejala nocoj Galjotu in potrkala 
s členki ob mizo, ko je vstal po dolgem pomenku o važnih 
stvareh. „Ali pa je šla moja pamet s hudičem." 

„Tvoja pamet je na pravem mestu, soseda, le drugi 
je nimajo, ki so močnejši od naju . . . Nu, daj Bog, 
kakor praviš; res škoda bi bilo vsega, kar sva se menila! 
Najine vnuke bi še poujčkal, pa ležem rad k svoji rajni. 
To ti bo pleme, Kastelka!" 

„To ti bo pleme!" ponavlja vdova ponosno. 
In gre Galjot; med vrati sreča Janeza, udari ga po 

rami ter mu jasno pogleda v oči. Toda srce sosedovo 
je polno tegobe. 

Vse spi; skozi odprto okno fantovske sobe se sliši 
tihi, brezbrežni glas teme, dihanje zvezd in življenja 
na zemlji. Benjamin sloni v razpeti srajci ter sanja 
v neskončnost; vse skrivnosti gredo nocoj mimo njega 
z odkritimi obrazi, vse bogastvo sreče vidi ob svojih 
nogah. Njegovo srce se preklikava s trinajstimi milijoni 
src; njegova skoraj še otroška duša čuti, da je prikovana 
k njim z vezmi najslajšega koprnenja. Vroča groza mu 
bega po koži, ko posluša v svojih prsih nenadoma postoter-
jeno moč: razliva se ko morje, peni se više od zvezd, 
nezdržema grmi v rubinastih slapovih. 

Najmlajši gad leti visoko k solncu; poljub nedolžnega 
dekleta mu je razvezal krila. Kvišku oči, robovi: Prometej 
se vrne kmalu, in beli dan bo temnejši od njegove 
plamenice! 

Legel je k počitku. Skozi okno se usipljejo črne kite 
noči, ki stoji tam zunaj in pripoveduje davne bajke; 
z rahlim, smehljajočim glasom ji odgovarja velika mati, 
ki čuje, kadar spe deca na njenem krilu. 

3* 



IV. 

„Ves hudičev je današnji dan!" rentači vdova 
preko brvi. Vstala je zdrava ko riba, toda trepalnice 
so ji s svincem nalite, kolena se šibe in v prsih leži skala, 
sto centov težka; zaman je primeknila kozarec brinjevca, 
da bi ugnala slabo voljo. 

„In kakšne sakramenske barve je nebo, tfej ga 
bodi! Ne da se reči, da je megleno, ali pusto je kakor 
mrtvaška rjuha; solnce sije in se vendar kisa... Voda 
leze kakor olje, toliko da se gane kod; pa trava — nobena 
bilka ne trepeče!" 

Zmerom težje leži tisto na srcu. Še zrak je zoprna 
mehak, da se kar gabi dihati človeku. 

„Tako bi bilo, če bi ves svet umiral", mrmra Kastelka 
sama s seboj, butaje s palico ob kamenje za potjo. . 

Šla je pogledat na Jelenovo, pol ure oddaljen grunt 
pod Sevškim hribom. Celega je kupila o Veliki noči, do 
zadnje njive, ko je šel norec gospodar v Ameriko; neumno 
je storil, saj ni bil preveč zadolžen, in vdova mu je 
ponujala na posodo, naj si opomore. Ali bedak je bil 
slep in gluh; sam je silil vanjo in se je pobral čez morje 
z babo in zalego vred. Nu, vrag z njim! Jelenovo, popra­
vljeno in povečano s kosom Kastelčevine, je pripraven 
dom za Janeza; to stoji, da bo učil v domačem kraju, 
ako ostane zvest nameri; Kastelka ve, da je le tisto 
delo blagoslovljeno, ki ga začneš na trdnem, s svojega. 
Previdna je in sebična hkrati, pa želi, da bi odsevale 
v zaslugah sina tudi njene srage. 
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»Najmlajši gad je najbolj moj," si prigovarja. 
„Ni čudo! Rajni je bil takrat že ves zapit, s težavo mu 
je dal življenje; kri, um, značaj, hrbtišče, vse drugo je 
šlo iz matere... Seve, tudi Tonč in Joža sta dobra 
dečka! Pa Benjamin je vendar bolj strupen, on misli 
delj, nego se meni sanja." 

Nič ne pomaga; breme davi, skala raste v grlo, 
sok zastaja v žilah. Misel kljuva, trka nekje na vrata 
kakor siten krošnjar, ki se ne da odgnati; ali Kastelka 
tišči, tišči, ona se brani slutnje, ona svojih gadov 
ne da. 

„Če le kak satan parklja vmes ne vtakne!" popusti 
nazadnje za majčken las; a že jo prešine groza: podala 
se je, nesreča je odklenjena! 

In ko zavije iz debri na poljsko pot, od koder sega 
razgled po njivah in stezicah tja do ceste, vidi, kako 
ostavlja sosed Urban voz in vola ter dirja proti domu. 
Na cesti so ljudje, kriče in mahajo z rokami, ljudje 
po njivah jim odgovarjajo, in vsi, dedci in babnice, 
bezljajo v vas kakor nori. Vdova je čisto sama, še vpitja 
ne razloči. Kaj se godi, tristo rogatih! 

„Urban, hoj, Urban!" 
Kje je že spredaj, zijalo! S slehernim korakom goni 

Kastelko hujša radovednost; davi jo, duši, vrta v hrbte­
nico, brez usmiljenja jo stiska za srce. Ni dvoma, to ;e 
satan, ki vtika parkelj vmes. Vdova koraca hitreje, 
še hitreje, kakor bi pela trnjevka po mečah; že teče, 
dirja, lovi sapo, zaripla v obraz, palico kakor puško na 
ramenu. 

Paglavec ji plane čez pot. 
„Tinček, hoj! Počakaj, Tine Omahnov! Kam 

sopihaš, žaba?" 
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Toda mali se boji gospe, odkar je višnje kradel 
v njenem sadovnjaku; on ne utegne, mudi se mu, oblak 
prahu ostane za njim. 

Vas leži streljaj za Kastelčevim; na cesti do hiše 
ni žive duše več. Od daleč vidi pred županijo vse črno 
ljudi: dva rumena papirja se režita s sivega zidu. 

„Kaj se plete, krščenduš!" 
Vdova jo ubira za trumo; nekaj jo sune v tilnik, 

da se ozre domov. In vidi na pragu dva mlada vojaka; 
odkod sta se vzela? Oba visoka, dve hoji z go*e, zagorel 
poročnik s temnimi brki, golobrad praporščak z naočniki. 
Tako znana, bi rekla; kdo sta? Gospa se ustavi, z roko 
nad očmi; ali pravzaprav še zmerom noče videti. Če 
bi vsaj kdo zavpil: noriš! 

,,Vse je hudičevo: Joža in Tone! Pekel je tu!" 
In Kastelka ne črhne več besedice; tiho se ustavi, 

molče spusti palico z rame ter ostro krene v hišo. Ustnice 
ji trepecejo, kri je izginila z njenih lic. Joževa sablja 
zarožlja, ko se umakne materi; fant vidi nagli drget 
njenih pleč ob mrzlem zvoku ter osuplo vzdigne orožje 
k sebi. Tudi ona sta bleda. 

,.Vojna! Vojnaaa!" kriči nekdo na vasi. 
Ženska z dvema otrokoma za roke beži mimo in 

vije kakor volkulja. Pri fari klenka mrtvaški zvonec; 
nekdo je umrl, Boga naj zahvali. Kmalu jih bo umiralo 
mnogo, kosec je spravil oslo za pas . . . 

,,Mati je žalostna!" reče Tone na pragu. 
„Grabi jo," pokima brat. 
In lastnim ustom ne verjameta: odkar vlada gospa 

na Kastelčevem, je niso videli v žalosti niti v strahu. 
„To je ljubezen do naju," mislita oba; težak ponos 

jima zaliva srce. 
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Ali vdova ne vidi vase; le nekoga čuti, ki je močnejši 
od nje. Divja, ne vedoč nad kom; ne vda se, ona svojih 
gadov ne da. Levinja renči, kreči šapo nad mladiči. 
V izbi se bliska in treska, nekaj se lomi, leti na kose, 
Kastelka preklinja, kakor živ krst ne pomni; v vežo 
diši po žveplu in smoli. 

„Mati kaj delate?'' 
Gospa stoji sredi izbe, in vse okrog je razvalina: 

zrcalo, stenska ura, slike z zlatimi okvirji, sadreni 
Prešeren, cvetlične vaze in praznični porcelan; višnjeva 
in razmršena bije pravkar s težkim naslanjačem po 
hrastovi mizi. Naslanjač se lomi, hrastova miza ječi, 
toda Joža ne brani: kdo bi položil roko na mater? Saj 
svoje razbija. 

Pena ji brizga iz ust. Kdo je razpeklenčil levinjo? 
Besna je na ves svet; nikogar ne ve povedati, nobenega 
ne izvzame. Zdaj diha mirneje, kakor da je ubila nevid­
nega nasprotnika. Na komodi ležita pozivnici. 

„Jutri zjutraj? Oba?" 
Gada pokimata. 
Ni mogoče; zmotili so se! Kdo vzame Kastelki 

sinova? Ne, ne, sami bodo izprevideli; smešno, zakaj 
je divjala. Nu da, šala je huda, toda Kastelka ve, kaj 
treba storiti, sakrament! In naprosi jih za vse večne 
čase, naj je ne hodijo dražit s temi stvarmi. 

„Jutri tedaj! Čemu sta oblečena?" 
Storila sta prvo, kar je prišlo na um; tudi v njiju 

je treščilo, kakor se pravi. In ko že mora b i t i . . . 
„S katerim vlakom?" 
„Popoldne." 
„Še z nočnim prideta zgodaj. Razumeta? Niti 

koraka, dokler se ne vrnem!" 
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„Kam hočete, mati?" se ustraši Tone. 
,,Vama nič mar!" 
„Zaman je," odsvetuje starejši. 
,,Nič ni zaman!" 
,,Smejali se bodo." 
„Kastelki se nihče ne smeje." 
,,Spode vas." 
,,Kastelke nihče ne podi!" 
„Vso hišo pripravite v sramoto!" 
,,Kastelcev ni sram pred nikomer." 
Kakor bi kamen rotil! Njo bosta učila, ki je sama 

iz tal izdrla, kar je tu? Lipe, kočijo! Gada škripljeta; 
bob v steno. 

Janez stoji križemrok za vrati; bled je, brata gleda 
in molči: 

Kastelka šumi v črni svili, svileno ruto na glavi: 
s klobukom se ni pokrivala in se ne bo. Tone jo spremlja 
k vozu. 

„Vsaj kleti ne, mati, kričati ne nanje! Zapro vas 
in obesijo." 

,,Kastelke ne obesijo; sama ve, kaj mora biti." 
V to da sinu roko. 
Goni, Jernejec, če konja ubiješ! Vlak žvižga k postaji, 

gospa svojih gadov ne da! 
Ceste so črne od moških s culami, vino lije iz krčem 

pred duri, vse pesmi pojo o vojaškem slovesu. Jok za 
vrati in za vogali, kamor človek oči obrne, vidi pobesene 
glave; samo Kastelka sedi pokoncu. Sivca krešeta cesto 
s kopiti; pelje se kakor na rodoljubno veselico, kjer jo 
časte gospodje v črnih suknjah in se klanjajo pred njo. 
Kamor stopi ona, lete klobuki z glav, zakaj povsod 
vedo, kaj gre Kastelki s Kastelčevega. 
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Joj, babilonska gneča pri vlaku! Več bi nasuli 
premoga, hitreje pognali stroj; gospe se mudi k možem, 
ki sestavljajo vojsko cesarju. Mogočno jih pomeri od 
Tiog do glave, skopobesedno pove, da ni zadovoljna: 
po njenem bi Joža in Tone doma ostala. Že jih vidi, kako 
se izgovarjajo, brišejo v spisih in prosijo, naj ne zameri. 

Toda skala na srcu se noče geniti, vrisk vlaka 
pred mestom jo presune ko meč; jedva dihaje se izrine 
na prosto in blodi po ulicah kakor v sivi megli. 

V mestu je trg, z okroglim kremenom potlakan, 
na trgu kamen, na kamnu bronast mož; hiša za možem 
je blatnorjava, tri vrste oken ima in črnega orla nad vrati. 
Okna gledajo pusto in resno kakor odprti grobovi, 
v veži je zrak zatohel in gost ko testo; Kastelka ne čuti, 
da je sključila hrbet. Ko gre po stopnicah, ne utegne 
gledati vojakov, ki tekajo gorindol mimo nje. Kolena 
se ji šibe, gospa ne misli zakaj; srce ji buta in zastaja, 
ona ne ve od česa. Narednik jo vodi po temnem hodniku, 
maje z glavo in govori, ali vdova ne ve, kaj ji pravi. 
Pred vrati na koncu se ustavita; reži se narednik, potem 
pritisne na kljuko in porine Kastelko naprej. 

Pri mizah sede oficirji, oficirji hodijo po sobi. 
Eden ima srebrn ovratnik, drugi zlatega, vsi jo prebadajo 
s hudimi očmi; soparno je in polno cigaretnega dima. 
Kastelka se postavi mogočno, kakor je bila sklenila, 
toda pri sebi čuti, da nekaj ni prav; meri jih od nog do 
glave, ali zdi se, da jih ne plaši; ko zine, da bi povedala 
svojo pritožbo, so usta suha in vroča, jezik je vse besede 
pozabil in grlo ne da glasu. 

„Sakrament!" pravi gospa v svojem srcu, „kateri 
vrag me je zajahal?" 

In napne svojo železno voljo ter ponosno začne: 



„Dober dan, gospodje! Jaz sem Kastelka s Kastel-
čevega. . ." 

Nekdo se hahlja; nekdo nekaj gode; stari gospod 
z zlatim ovratnikom prižvenkeče naravnost k vdovi, 
zasadi ji oko v oko, potrka s kazalcem na njeno brošo 
in zaropoče po nemško, z glasom ostrim kakor sablja. 
Gospa ga jedva sliši, toliko da razloči besede: 

,,Deutsch reden!" 
Še mislila ni na to. Doma se nemški jezik ne 

oglaša, odkar je bil poslednji valpet tam. Svoje žive 
dni se ni učila govoriti po njihovo, kvečjemu kako 
drobtino ve, mušico, ki je obtičala v ušesu. Za gada gre; 
dejala bi na primer: 

,,Bitte schon, mein Sohn . . ." 
Toda kako se pravi ,,dva sina?" Ni je pomoči. . . 

In če bi bila! Groza ji plapola v očeh, soba pleše, pod 
se maje pod nogami — toda rajši naj vzame vrag njena 
gada in še tretjega, še njo, še grunt povrhu, kakor da 
bi svoj jezik tajila! Vzravna se in blisne s pogledom: 

,, Sinove marate, matere nočete razumeti, ko prosi 
po svoje za svojo kri!" 

Tako bi jim rekla; prav na koncu jezika so jezne 
besede. Nekaj se krese v glavi, hitreje, čedalje hitreje — 
gorje, kadar se Kastelka raztogoti! Toda zlatovratnik 
je mignil, pristopil je mlad gospod v prav takšni suknji, 
kakor je Joževa: 

„Gaj pi rati, kosbd?" 
Zdaj pojde; Kastelka govori, poročnik tolmači, 

srditi starec posluša in grbanči obraz. Nekaj mu drgeče 
za usti — mari je dobila pravdo? Stari se muza, vsi 
se muzajo; tudi vdova se drži na smeh, zdajzdaj se jame 
prilizovati... 
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Ali zlatovratnik buši v grohot, maha gospodom, 
vzklika po nemško; glas se mu seče, solze mu zalivajo 
trde eči, za trebuh se stiska, udriha se po kolenih. Za 
njim se grohočejo vsi, da cingljajo šipe v oknih, bijejo 
se po kolenih in se drže za trebuhe. Stari se ustavi pred 
njo ter jo modro gleda, kakor da je povedala strašno 
vesel dovtip; nato začne mahati z roko pred njenim 
nosom in govoriti, govoriti, vse venomer boreč se s tem 
blaznim smehom. 

Poročnik prevaja, kakor more: vojna je vojna, 
cesarjev klic velja vsem brez izjeme; da je Kastelka 
s Kastelcevega, radi verjamejo, in da sta sina dobra 
fanta, je prav lepo, ali to ni nikomur nič mar. Sam cesar 
ima žlahto pri vojakih, pa ji ne brani v boj. Opravila 
ne bo ničesar, ne tu ne drugod; gospod polkovnik se ne 
utegnejo meniti z njo in ji lepo svetujejo, naj gre mirno 
domov in se pritoži Bogu, ako ni zadovoljna. Po vsem 
svetu je zdaj tako, da morajo fantje na vojno. 

Dve debeli solzi sta se utrnili gospe; nekaj težkega 
jo tišči, nekaj strašnega davi. Nič več se ne spomni, 
kdo je, le to ve, da gadov ne da. Zdaj ve samo še poklek­
niti, prositi z vzdignjenimi rokami; saj ne verjame, 
da ne bi mogli pomagati! Že sklepa roke, že sloči kolena; 
toda nekdo za njenim hrbtom jo rahlo obrne za pleča 
in jo prijazo tišči na hodnik. . . 

Zunaj pripeka rezko popoldansko solnce. V blišču 
se vdova zave: ni je pomoči, vrag se je lotil gadjega 
gnezda, prav nji na kljub je našuntal krvavi ples. Obraz 
se ji koplje v pekočih curkih, sramu ali žalosti, kdo 
pove? Kastelka ne vidi, kod hodi, ne ve, kdaj se pelje 
in kam; črna pest mesi po njenem drobovju, išče srca 
in ga ruje iz nje. 



Toda zvečer, ko pekeče voz v temi na dvorišče, 
je tista ko zmerom: če so ljudje od svinca, bodo vsaj 
krogle človeške. Le nekaj leži mehko preko ust in oči, 
od boli, prebit za mlade in njihovo gnezdo. 

V veži je luč; razdejana izba je spet urejena. Za 
mizo čakata Joža in Tone, Janez v sredi med njima; 
pičle pol ure je časa, da se poslove. 

„Saj sem vam pridigal, mati!" Joži ni prav, da je 
šla, v duhu že sliši zbadljivke. ,,Ves regiment bo kazal 
s prstom za mano; ali je treba? Kdor mora, mora." 

„Tvoja mati se je bala za sina," ga zavrne vdova 
z glasom, kakor bi kamenje padalo nanj. ,,Mari te je 
sram?" 

In gad pobesi glavo. 
,,Ne, mati, odpustite! Ni me, ne bo me; ravnali 

ste prav, kakor zmerom." 
Kaj ne bi popuščal v teh zadnjih trenutkih! 
Vsi štirje molče; potem pravi Tone: 
,,Če se ne vrnem, mati, so moje knjige Janezove; 

kar hranite zame v gotovem denarju, razdelite po svojem 
preudarku med brata in v dobre namene." 

„In moje takisto," povzame Joža. ,,Saj veste sami 
najbolje.. ." 

Kastelka se jezi: 
„Molčita o testamentih! Ob miru se vrneta zdrava, 

vse drugo nas ne skrbi." 
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Že sta uverjena. Oči jima tle živeje, drzen smehljaj 
igra okoli ust; niti osmešenje ni omajalo vere sinovom. 
Janez naliva kozarce: 

,,Da trčimo na srečno svidenje! Žalostno je slovo 
brez vinske zdravice, in čas hiti." 

Čase pojo, toda njih glas je motan, in vino je grenko 
nocoj. Kastelka nazdravlja: 

,,Da bi ga pili skupaj čez leto dni!" 
,,Da bi ga pil i . . ." 
Mati zvrne kozarec duškoma; in ko ga postavi 

nazaj, se razkrhne z žalostnim klenkom na dvoje. 
,,Močno roko imate," se smeje Tone. ,,Krepko boste 

vladali domu, ko naju ne bo." 
„Pri Galjotovih sta bila?" se spomni Kastelka. 
,,Bila sva." Joža se grize v ustnice. 
Ljubosumna zloba šine iz vdove: 
,,Nu, vidiš, dekle te ne sramoti, ko hodi mati pros­

jačit zate. Starke smo avše, zato imate mlade rajši." 
Toda skesano povzame: 
„Naj Jela ne joče, vojna bo kmalu pri kraju." 
In Tone pokima: 
„Kmalu; Bog, da sva zraven. Za veliko gre." 
,,Dolgčas bo gledati zdaleč," se meni Benjamin. 

„Kdor to zamudi, je zamudil za zmerom; še tokrat bo 
zemlja krvava, potem nikoli več." 

„Kako misliš, prerok?" se smeje mati prisiljeno. 
„Tako, da je zadnjikrat. Nemara bom tudi jaz še 

na vrsti; ves dan hodi slutnja ko senca z menoj." 
„Slutnje so bedarije!" roji Kastelka. „Kdor sluti, 

izkupi; modra glava se z ognjem ne igra." 
Tedaj se zganejo vsi štirje: ura pri fari bije deset. 

Gadje vstajajo. 
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,,Čas je, mati," de Joža. „Zdravi bodite in mislite 
name. Bog vas živi!" 

Glas se mu trese, mehkoba ga je obšla. Ali matere 
ne poljubi: na ustnicah hrani dišavo Jelinih las. 

,,Zbogom, mati!" pristopi Tone. ,,Da se vidimo, 
da trčimo na Kastelčevem!" 

,,Zdrava bodita, gada!" Trdo jima stiska roke. 
,,Ko vaju vidim spet, se ne bom več branila umreti. 
Vrnita se, kakor odhajata; hudo je počivati v tuji 
zemlji." 

Sablji zvenita čez prag. Gada vesta, da je čas; 
težko bi bilo slovo s Kastelkino solzo v srcu. Toda 
vse ni končano: Janez ju spremlja na postajo. 

„Tam zajočemo vsi trije," premišlja Joža. ,,Pa 
njemu je dobro; z Zino bosta sedela zvečer in čebljala, 
ko naju morda že več ne bo. Uboga Jela, z glavo je bila 
bo mizo . . . " 

Že na vozu se spomni, plane doli in v hišo: 
„Mati, besedo!" 
Kastelka se zravna izza okna. Čemu se vrača otrok? 

Jokala je; malo, prav malo sme tudi ona. . . 
„Kaj bi rad? Si kaj pozabil?" 
,,Da, mati." Joža sede tesno k nji. „Da bo mir pri 

duši: kadar se vrnem, napravite svatbo brez čakanja, 
jelite?" 

Vdova mu gleda globoko v oči. 
„Ne, ne," se nasmehne sin ter zardi pod lase. ,,Le 

tako . . . Težko je; dekle se mi smili." 
,,Da, sinko," hlipne stara; ne more se več zmagovati. 

,,Kar hočeš, stori; ti boš gospodar. Le vrni se, Joža, pridi 
zdrav..." 
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Bog ve, zakaj se spomni na lepem, kako je majhnega 
po nedolžnem tepla s palico, ko je bil Tone kriv; kakor 
zdajle ga vidi ječati v kotu, in sama ječi, srce se ji zvija 
od kesanja. Ves čas jo bo grizel črv za tisti dan! 

„Odpusti, zlati moj!" hrope za njegovim vratom. 
„Če sem bila krivična, trda s teboj, pozabi... Nikoli 
vas nisem božala, ne tebe ne bratov, in vendar je bilo 
vse moje življenje ljubezen do vas! Vrni se, Joža; vsak 
dan in sleherno noč te čaka mati — čaka te zemlja, ki 
sem jo zat? pripravila, tebi hranila . . . " 

Gadje solze ji kapljajo v roko. To je trenutje brez 
imena; kar živi, ni bilo enakega, nikoli več se ne vrne. 
In gospa ne ve, kaj dela. 

Izpozabi se, oberoč stisne Jožo za glavo, vzdigne 
jo k sebi, poljubi ga v sredo čela, prav med oči. 

Tako čudo se ji zazdi to dejanje, da strahoma 
sune fanta od sebe . . . 

Vrata so se zaprla, odbrenketala je sablja po produ; 
sivca prhata, voz drdra, gadje vriskajo, da bi žalost 
molčala. 

Stoj, Joža, stoj! Bela postava teče z Galjotovega, 
še enkrat te hoče videti; ozri se, minuto počakaj, le eno 
še . . . Ne slišiš, Jela te kliče! O, da jo vidiš, kako lovi 
vriske iz dalje ter išče, kateri med njimi je tvo j . . . 
Zakaj ne počakaš? Svoje vroče srce bi vrgla tvojim 
konjem pod kopita! Ne dojde jih. Burja vije za teboj; 
ne burja, tvoje dekle sloni pod jablano in joče.. . 

Joža ne sliši; ali vrisk zamre na gadjih ustnicah 
in roka se skrči ob srcu, kjer hrani pramen njenih črnih las. 



VI. 

Šele dnevi so minili, toda železen prst je črtal na 
severu in jugu, na vzhodu in zahodu; rdeča meja loči 
dvoje svetov. 

Kastelka stoji z Janezom na griču za hišo; sive 
oči ji merijo obzorje, misel ves daljnji svet. Solze je 
zdavnaj obrisala, moči povezala v trden snop; čelo ji 
sili naprej, roke se gibljejo široko, drzna guba deli obrvi: 
vdova čuti nevidnega sovražnika in si ne da skočiti za 
vrat. Četrt stoletja ni šlo za življenje in smrt; zdaj stoji 
drugače nego takrat. Ona že ve, da je Bog in zlodej 
ne zmoreta, ne, nikoli! Volja sega na drugi konec sveta, 
in mati veruje vanjo, saj ni le njena volja: to je duša 
zemlje, katero je ona vzdramila. 

„Takšen pokoj na okoli," govori Janez kakor iz 
sanj. „Čudna je misel, da streljajo nekje s topovi." 

„Dobro se čuje," pravi Kastelka; ona ne laže! 
,,Streljanje, mati? Zdi se vam! Jedva vročino-

slišim peti." 
,,Sam Bog ne pomni takega: na gosto, kakor pesek 

z voza. Ti mladič, ne čuješ, ali mati čuje, in zemlja." 
,,Zemlja?" Gad se odmakne, da bi ji bolje videl 

v obraz. 
„Zemlja," ponavlja vdova, mirno, kakor bi čitala 

knjigo. „Po zemlji prihaja. Misli si, da te zbode trn 
v peto: mari ne čutiš povsod, v glavi in v srcu? In. to 
je hujše od trnja; misliš, da nje ne boli?" 
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„Koga?" 
,,Zemlje . . . Sinoči mi je bilo, kakor bi govorila 

pod menoj in mi tožila. Kastelka, pravi, sam hudič jih 
je dal; premisli, kaj delajo! Vso kožo mi slečejo, ves 
drob izdero . . . In mrliče spuščajo vame: vse belo mrtvih 
je v meni. Strah me je, pravi, kadar spite l judje. . ." 

,,To vam je odleglo, ko ste se zbudili!" 
,,Zakaj? Saj jih slišim, podnevi, ponoči. . . Toda 

vse krogle lete mimo Jože in Toneta. Ne upajo se; ne 
sinejo." 

,,Kdo jim ne da?" 
„Zemlja; ona ju čuva." 
Široko strmi Janez materi v obraz; ali se ji 

meša ? 
Vdova gleda bistreje kc kdaj. 
,,Enkrat se mi je v sanjah vrag prikazal. Pomni, 

mi pravi, dobro zapomni, Kastelka: Bog se ne bo ravsal 
zate z menoj! Pozabila si ga, zapisala si dušo zemlji, 
da ti služi; paradiž si prodala prsti za svoje bogastvo 
in svoje otroke. Na zadnjo uro se vidiva, stara! In meni 
se je zdelo, da odgovarjam: Pridi, zlodej, kar pridi! 
Samo da ohranim gade in grunt, drugo mi je deveta 
briga; kar držim, ne izpustim, če me tudi vzameš po 
smrti." 

„Nu, mati, braniti svoje ni greh, zasluga je!" meni 
Janez, ali sveta groza mu lije v kosti. 

,,Braniti svoje ni greh, toda greh je misliti na več. 
Zemlja je pokazala, da me hoče imeti zase — kadar sem 
se obrnila k drugemu, je bilo zlo. Še vas gadov sem se 
bala dotekniti, prav do zadnjega me je bilo strah." 

.,Tudi tako ste bili dobri za nas; kar smo, ste vi 
dali!" 

4 
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„Zdaj pravim: motiš se, za to ne more biti kazni. 
Tudi ona ima rada žito, ki raste iz nje, in vendar ji sonce 
ne neha sijati." 

„Ne, mati, za to je ni kazni; zemlja hoče, da bodi 
srečno, kar diha na nji." 

,,Košček zasluge prinese vsak na oni svet," ugiblje 
vdova. „Za moje grehe ste vi lehko boljši ljudje; in Bog 
mi všteje, da bi bili drugače cigani. Malokdo si zasluži 
nebesa brez kruha in strehe: naša se je majala samo 
nekaj let, pa moram zato preklinjati do groba. In zdaj 
povej, Benjamin, kam hočeš jeseni?" 

„Nikamor, mati, dokler se ne zvedri. V burji je 
dobro sedeti na svojem." 

,,Doma ostaneš?" 
„Pri vas." Toplo ji pogleda v lice. „Tehtal se bom, 

delal, pazil v svet in poslušal zemljo, kaj pripoveduje." 
„Poslušaj; ali pot^m ji gospodari, da jo boš prav 

umel." 
Iztežka skrije zmagoslaven smehljaj; gruda je 

mogočna ljuba, in kdor jo enkrat objame, ga več ne 
izpusti. 

,,Posli!" ga stavi opoldne pred družino. ,,Dokler 
se Joža ne vrne, je on zraven mene vaš gospodar. Kar 
zapove, je moja volja, kar obljubi, moj dolg; njegova 
beseda je moja!" 

Srečno gleda Janez in rdi kakor mladi kralj, ko 
čuti prvikrat krono na čelu. 

Mati sliši topove na meji, le volka ne, ki tuli blizu. 
Ne vojna, poslednji dan je tu; ves svet zdaj sklepa 

račune. Ni je ljubezni, ki ne bi upala, ni ga sovraštva, 
ki ne bi dvigalo noža ta čas. Kdo je suženj, pa ne čaka 
svobode? Kateri trinog ne kuje novih spon? Sleherni 
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pohlep izteza roko; čuj in straži, zemlja dedov, strni 
se tesno, poldrugi naš milijon! Prihajač in Judež hočeta 
dopolniti desetstoletno delo, tvojemu poginu je urezan 
pečat. Zdaj govori sila, in tvoja je majhna; greh vlada 
svetu, in ti si bil pravičen; v uho sodnika siče laž — kar 
močni rad verjame, je resnica! 

Jud-premogar se brati z jaro sodrgo; trški pisači, 
štacunarji in pitani oštirji s tirolskimi klobuki stikajo 
glave in šušljajo, s pogledi zamaknjenimi v sliko te lepe 
zemlje: daleč drže bele ceste, ob cestah se ziblje drevje, 
na drevju mrtvaško sadje — najboljši rodu, ki se ni dal 
ubiti . . . Osirotela čreda moli gamzov šop; nežna deca 
joka v tuji šoli, poje po taktu lehrerjeve palice pesem 
zmage nad svetinjo svojih mater. 

Tako se menijo, ko teče zanje naša dobra kri. 
Maščevanje piše črna pisma; ne pomniš nič sovražnikov, 
Kastelka? Komu si tresla pest? Koga vzame satan 
prvega? Petindvajset let je zdaj temu, ali Petschnig 
ni pozabil. Herr Petschnig udari gada, ko tebi nič ne 
more; on kaznuje otroke in otrok otroke, kakor Gospod, 
Bog vojskinih trum. Čez štirinajst dni bo sam verjel; 
pogladi si trebuh, napihne se, in zasluga se mu razmaže 
po vsem obličju. 

Od poldne do poldne je bil Janez gospodar; k obedu 
prirožljata žandarja s komisarjem. Vdovi pade žlica iz 
rok; gad jih gleda, čudo kako mirno: 

„Koga iščete?" 
,,Janeza Kastelca!" ropoče stražmešter; danes mu 

štrle brki naravnost pod oči. 
„Mene hočejo," se Benjamin obrne k stari. „Ne 

strašite se, za Boga, ne govorite; molčite, mati, mislite 
4* 
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na grunt, na vse. . . Vi veste, da me ni treba biti 
sram . . . Kastelka, drži se; dovolj, da enega zadene!" 

Težka roka mu pade na ramo: 
,,V imenu zakona!" 
,,Čemu?" pobara Janez z rezkim glasom. 
,,Prehitro zveste," se sovražno zmrdne komisar. 

,,Skromni bodite, mladi mož! Vklenite ga, in pri naj­
manjšem poizkusu . . ." 

Dve mrzli sponi mu stisneta zapestja; drugi orožnik 
pomenljivo nagne puško z ostrim bajonetom. 

Kastelka sloni na mizi, oprta na stisnjene pesti. 
Začenja se Kalvarija, na vsakogar pada veliki križ; da 
je zemlja ne sliši vpiti v tej minuti! Ali veriga zarožlja 
med sinovimi rokami. Glas se začuje kakor vihra v hojah; 
vdovine oči so strašne, zalivajo se s krvjo, in mizna 
plošča poka med njenimi prsti. 

„Mati," krikne Janez bled, „ne delajte mu veselja, 
kdor je kriv! Naj ne vidijo solze v vaših očeh, naj 
ne slišijo vašega joka; s častjo in slavo se vrnem, 
mati. . ." 

,,Hm," gode stražmešter, ,,to ni gotovo!" 
Janez ga ne pogleda. Toda Kastelka se je vzravnala: 
„Dveh je zadnja beseda, pravice in Kastelcev!" 

oznanja kakor s prižnice. 
Skoro bi bila vesela gada. Kakor bor stoji, pogled 

mu plapola, verigo nosi kakor žezlo, obraz mu sije od 
ponosa. To ni obraz človeka, zemlja je, ki odseva zarjo 
mučenikov! 

Ali vdova gleda v duhu ječe in vesela ter moli 
sama pri sebi: 

„Še to pot pomagaj, ti tam, ki mi stojiš ob strani; 
Bog ali Satan, vzemi mojo dušo v odkup!" 



Gospodje opravljajo hišno preiskavo; ves dom 
pretikajo od vrha do tal, vse kašče, shrambe in pod­
strešja. V fantovski sobi je plen bogat. 

„Zastava? Za puntarje, že vemo. Z risanico je 
hodil Joža na srnjaka? Mhm, to se razume; petnajst 
nabojev — tetete, čedalje lepše! Pa zemljevid slovenske 
zemlje, ki bi jo radi odcepili!" 

To so stvari, ki jih plačujejo s konopcem; ali Janez 
ne trene z očmi. Smehlja se: le kdo je iztuhtal vse tako 
neumno? Še usta ni da bi odprl, sodniki se bodo zvijali 
od smeha! 

Nekaj knjig pobašeta žandarja v svoji torbi; ozri 
se, Benjamin, poslednjikrat! Jo slišiš, zemljo, kaj ti 
poje v solnčnem blesku? Orehe, kaj šume, zeleno trato, 
kaj pripoveduje? 

Kremen, ostani trd! 
,,Bog z vami, mati; vrnem se — vesel odhajam!" 
„Vidim, gad. Korajžo! Zdržim, dočakam t e . . . 

Voz je zaprežen." 
„Voz — zame? Izprezi, Lipe, konja v hlev! Vsi 

naj me vidijo, Kastelci ne pobešamo oči." 
Vdova stoji na pragu, trka s palico, gleda za njimi; 

črno ljudstva se je zbralo pokraj ceste, da bi videli 
gada v železju. Gredo: Janez naprej, žandarja zadaj, 
komisar v vas, kjer ga čaka voznik. Veriga tiho žvenkeče. 
Povsod šepet, ženske ihte, nihče se ne smeje; ko stopa 
mimo, se Galjot odkrije, za njim vsi. Na Kastelcih ga 
ni madeža, čast komur čast! 

Ob vodnjaku zaječi: Zina je planila k njemu! 
Njen obraz je belejši od snega. 

„Stran, v imenu zakona!" jo goni stražmešter. 



,,Suni! Poljubim ga vendarle!" Na usta, in niže, 
na vklenjene roke. „Svete so; ali me blagosloviš z njimi, 
kadar prideš?" 

Ženske jo prestrežejo kakor mrtvo. 
„Do svidenja, vi ljubi moji!" klikne Janez. 
„Bog s teboj!" 
Ali zdaj — tega ne pozabi vsa dolina: traptraptrap 

koleselj izza vogala, v koleslju Petschnig, trški župan; 
volk je tu, da izpije čašo zmagoslavja. Koga si s stolom, 
stara, koga si gnala: marš? Nizko se skloni sovražnik 
z voza: 

,,Verrater, Hund! Na cesti bi ga potolkli, izdajalca... 
Na - tfej!" 

In mastno pljune Janezu v lice. 
Gad se zdrzne, krikne, trga; oba žandarja ga komaj 

držita, kri mu lije izza nohtov. Zdajci odneha; kakor 
plamen mu leti pogled po ljudeh: 

„Judežev pljunek na mojem obrazu! Kje si, da ga 
ubiješ namestu mene?" 

Toda levinja je gledala s praga. Že leti, že je snela 
vile pred hlevom, pet mož jih jedva izdere njenim pestem; 
vdova hruje naprej, razbija množico vsaksebi, kreči 
nohtove, kaže zobe ke gol nož izza pasa. Že je tam, 
leze v koleselj; Petschnig tuli, rjaveč se vzpenja, Kastelko 
strgajo nazaj. Dvajset rok jo drži, vsa vas visi na nji 
kakor roj na veji. Zadavi ga, čeprav mu ne dado pregriz-
niti grla. Hu, grozotni glas, kakor da se para zemlja 
na celem: 

,,Stekli pes, krvoses, zemljegolt! Glejte, ljudje, 
Iškarijota: v zibelki ga je hotel okrasti za očin dom, 
in sem ga pregnala; zdaj se maščuje, toži po krivem, 
pogublja nedolžno kri! Poznam te, vampasti Judež, 
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ti si ga zaznamoval! Si odkril svoj obraz in zapisal, 
kdo si, krivoprisežnik, zavratni morilec? Čuj, volk, in 
vsi poslušajte: izdajalec pogine od svojega dela! Meniš, 
da moram roko položiti nate? Haha! Na drugem koncu 
sveta te ubije materina kletev: ne zaspim, ne jem, 
ne pijem, dokler živiš. . . Preklet! Preklet! Preklet!" 

Množico stresa mraz. Žandarja z gadom z hitita 
svojo pot, Judež Iškarijot zeleni od groze, bije konja, 
drevi, ni ga več; in vdova kleči sredi ljudstva, joče 
k nebu, tuli k zemlji, moli k Bogu in satanu za mašče­
vanje. 

Drugič zahaja solnce. V tujem mestu ženo Janeza 
po razjarjenih ulicah; psovke frče kakor divji sršeni, 
pljunki oblivajo glavo in prsi, kri čelo in lice jetnikovo. 
Toda Janez stopa ponosno: z njim gredo duše pradedov, 
ki so jih vlekli pod Brežicami na kol, pred njim obraz 
zlatolaske, in njiju oči si pripovedujejo, kako človek 
smehljaje trpi. 

Le mati ga ne spremlja. Doma sedi na prazni sinovi 
postelji ter gleda srepo čez gore; še Galjotove Zinke ne 
vidi na pručici ob svojem znožju, ne sliši je, ko tiho joče 
v njeno krilo. Kastelka ne je, ne pije, ne spi, ona moli 
svojo strašno molitev. 

Sosed Jelen potrka, z grozo v vseh črtah obličja: 
„Petschnig je mrtev, gospa Kastelčeva! Pred 

dvema urama ga je zadela kap." 
„Mrtev?" Vdovino lice oživi v temni zarji. ,,Kaj 

je povedal pred smrtjo?" 
,,Govoriti ni mogel več; še svetega olja ni učakal." 
In sosed hiti, kakor bi se bal. 
Kastelkina misel ubija; poslej jo bo stražil trepet, 

črni psi bodo vili okrog hiše v viharnih jesenskih nočeh. 



Le Zina se ne boji; in vdova se sklanja k nji, zamišljeno 
mrmra je: 

„Zinka je dobra, dobra . . . Laske bi ji pobožala 
v njegovem imenu, roko bi ji položila na glavo; pa 
je nemara bolje; da n e . . . Pojdi, mala, pojdi; trudna 
sem nocoj." 

In veli odgrniti posteljo ter prinesti belega kruha 
in vina. 

Visoke zvezde gledajo z enim očesom na bojne 
poljane, z drugim v Kastelkino sobo, kjer leži mati 
med snežnimi rjuhami; še v spanju je kletev_na njenih 
ustnicah, in roke se ji krčijo na praznem životu, kjer 
je nosila svoje gade. 

Gospa sanja: črni vrani so ji razkopali srce; brez 
njega ne more živeti ne umreti. Zdaj prhutajo nad njeno 
glavo, krvave kose drže v krempljih in krakajo s hudob­
nimi glasovi: 

„Kaj daš, da jih vrnemo: zemljo ali gade — povej!" 
In Kastelka ne da tega ne onega, ne more živeti 

ne umreti, še vpiti ne more, da bi povedala svoje gorje. 



VII. 

Dnevi so se razlezli v tedne, da nihče ne ve kako. 
Že se je tigra opila krvi; v zadnjo kočo sega njen glas, 
v najbolj zaklenjeni hram, in strašne tožbe ji trepecejo 
izpod rdečih krempljev po vsem širokem svetu. 

Vojna? Dve polovici zemlje, ena večja, druga 
manjša, sta se spopadli kakor dve besni želvi velikanki. 
Čeljust melje čeljust, šapa lomi šapo, oklep rožlja na 
oklepu, želva trga želvi drob iz trebuha; vsaka hoče 
požreti drugo, da zraste od njenega mesa. Toda nista 
si kos, nobena ne zmore sovražnice. Pazi, mala želva, 
vsak hip bo po tebi, velika je sedemkrat jačja! Toda 
mala zver je huda in urna; krvavi, ali grize in trga, 
da svet ni videl tega. Živ krst ne ve, kakšen bo konec 
borbe . . . 

V mesto so pripeljali prve ranjence. Njih povesti 
gredo od ust do ust in rasto kakor plazovi. 

Niti staro srebroglavo solnce ne pomni grozot, 
enakih tem, ki mora zdaj sijati nanje. 

„Da, da," zdihujejo sivci pri Galjotu, „svet se levi, 
in vsaka nova koža je slabša od stare. Tak v to smo 
zabredli z vsemi onga, izumi!" 

,,Če pomisliš, kako je bilo pred sto l e t i . . . " 
„Takrat so lepo marširali semintja; smolo je moral 

človek imeti, da se je zleknil v travo." 
„ln komaj si dobro zaduhal smodnik, je bila parada 

pri kraju." 
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,,Kajpak! V štirinajstih dneh je bilo 
amen, spet smo si dobri, Bog daj srečo, ljubi sosed, pa 
nič ne zameri." 

»Takrat je bilo veselje, kakor pretep na žegnanju; 
dandanes gredo milijoni drug zoper drugega in kar 
z mašinami se pobijajo." 

,,To, to! In s kakšnimi hudičevimi! Kanoni pokajo 
hitreje od pušek v naših časih, puške jezikajo kakor 
babe, in zraven tiste mrtvaške raglje: komur zapoje, 
zbogom oča in mati. Eh, marsikaterega ne bo nazaj!" 

„Jaz pravim, da so se nalašč zmenili, ker je preveč 
ljudstva na svetu . . . " 

Očanci kašljajo, sučejo kupice in zamišljeno kimajo 
v mizo. Navadna mokra pivska miza je, toda zanje 
polna slik; v mlakah vina vidijo polja, nastlana z mrtvimi 
kakor senožeti z mrvo: drug pri drugem in drug na drugem, 
vsi rdeči in beli. Sleherni se boji zagledati med njimi 
sina. 

Vsak dan je več novic. Rus je navalil s strašno silo, 
kozakov je kakor kobilic v Egiptu; Rus je vražji, nobena 
vojska mu ni kos. 

,,Pa čudni dedci so ti Rusi! Namestit da bi ti 
odrezali glavo, ako te ujamejo na samem, te lepo po­
zdravijo, nasitijo in napoje, in še pokramljajo s teboj: 
nu, hodi z Bogom, doma pozdravi pa oglasi se kaj." 

,,V boju jim, pravijo, ni para. Gredo, kar naprej 
gredo, bolj ko pokaš nanje, huje pritiskajo. Naši že kar 
ne vedo kaj storiti, da bi jih pregnali." 

,,V Galiciji je vroče te dni. Zdaj ali nikoli, pravijo 
generali." 

„Hudo je, hudo." 
Nikjer ne vidiš človeka, da bi se smejal. 

vse opravljeno; 
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Jela hodi bleda in mrtva, z Joževimi kartami na 
golih prsih. Še vedno ližejo zublji noči, ko sta se objela 
v senci kapelice. Nebo in zemljo bi prodala, da se vrne 
k nji, v pekel bi šla, da ga vidi le uro prej. Z okrutnim 
veseljem posluša druge, ko tarnajo za svojci. Že hlipa 
v vasi prva vdova, vpije mati za edincem, ki je pal; 
toda Jela šepeče: 

,,Naj vsi poginejo, samo do ostane moj ljubi živ." 
Galjot jo vidi, kako trpi. Marsikdaj bi tolažil, ali 

stori se mu, kakor bi hotel prijeti za skrito belino dekliš­
kega telesa. Večkrat se ozre nanjo s strani; obrite ustnice 
se mu zganejo, zakaj oče je oče. Toda mahoma strese 
glavo in umolkne, preden je zinil. 

,,Da bi vsaj rajnica živela," vzdihne sam pri sebi. 
„Križ je imeti odrasle hčere v hiši in ženo pod zemljo." 

Kadar se Jela sredi noči prevrže na postelji ter 
sune odejo s sebe in se dobro sliši, kako grebe s prsti 
v razgaljeno grud, vstane Zinka tiho v svojem koncu 
sobe; v sami srajčki pride bliže in sede k sestri. 

,,Ne premišljaj, Jela, ljuba moja. Spančkaj, da 
hitreje mine čas." 

In brodi z nežnimi prstki po njenih razpuščenih 
laseh. 

„Ali tudi ti ne spiš?" Sestra vzdigne glavo iz blazine; 
in čez minuto povzame s trpko zavistjo: ,,Kaj veš ti, 
kako je človeku spati — s tem!" 

Zaihtela je; mala se nasmehne v mraku. 
,,Jokaj, Jela, tako ti odleže." 
„In ti, ne jočeš nikoli?" 
„Da, časih; ne zmerom, kakor ti." 
„Otrok! Ti ne veš ničesar. Ti tega ne poznaš. Ali te 

nič ne skrbi? Si res prepričana, da ostane živ in zdrav? 
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Stradali jih bodo, dokler ne pomro; ali pa si umislijo 
lepega dne in jih postrele. Kdo ve, kaj se lahko zgodi 
v teh časih," dreza Jela sestri v srce, da bi se razbolelo: 
tako dobro de, če sta dve skupaj nesrečni. 

,,Ne dam se ti oplašiti, ne! Ali bi mu pomagalo? 
Kadar pomislim, kje je in kaj mu preti, si ponavljam 
samo: tega ne sme biti, ne sme . . . Vsa lepota sveta bi 
se razsula v laž, ako bi pognilo, kar je med nama." 

„Eh, žal je njim lepote sveta!" 
,,Ne sme se zgoditi, ne sme! Janez se vrne, in vse 

bo še lepše, nego je bilo. To si mislim, kadar me napadejo 
črne skrbi, to hočem toliko časa, tako vroče in napeto, 
da se mi zvrti v glavi in začutim, kakor bi šla moja volja 
v gostem toku naravnost do njega. Videla boš, z voljo 
in vero izmolim gada iz vsega." 

,,Nu, da. . . Saj ni storil ničesar. Oproste ga in 
pošljo domov." 

,,In vojna bo kmalu končana, Joža se vrne k moji 
črni muci, kaj? Svatovanje bo na Galjotovem in na 
Kastelčevem, Jelica vzame Jožo, Zina zapleše z Janezom 
- kaj?" 

Mala je hvaležno zlezla k sestri ter popravila odejo. 
Dekleti se držita s toplimi rokami okoli vratov; Zinka 
poljublja Jeli solze z obraza in začne v tem polagoma 
misliti nanj, kako leži v ječi, nemara na golih tleh, 
mogoče v železju, in zdajci sama zajoče. Tako ihtita 
druga v drugo; nazadnje se strnejo slike temnic in bojišč 
v nekaj zmedeno mehkega in fanastično pisanega, kar 
miglja čez oči nalik turški svili ter šumi in boža, tiho 
in rahlo, dokler ne zatisne trepalnic. 



VIII. 

Joža piše domov: zdrav je, nič mu ne manjka, 
ognja se je privadil, mati naj ne skrbi. Kastelka se je 
med tem pomirila; fantovska soba je zaklenjena, ključ 
leži globoko v njeni pisalni mizi. Puščoba v domu in v vasi 
ji ni več tuja, vsem strahovom gleda v oči. Že je zmožna 
misliti s hladnim srcem, da hodi Joža nekje po daljnji 
zemlji in je kroginkrog vse živo letečega svinca. Mrzlo 
in besno je njeno zaupanje v srečo; Kastelka noče 
zdihovati, noče ljubiti in tožiti, zakaj ,,skrb in strah 
rodita slutnjo, ki je prva dekla hudičeva: komaj se ozreš 
po nesreči, že te ima za vrat". Tone še čaka, da ga pošljo 
na bojišče; tem manj je vzroka cmeriti se. Petschnigova 
smrt jo navdaja še vedno z mračnim zadovoljstvom 
in utešenjem, polnim mogotne zavesti; prepričana je, 
da je ona kaznovala Iškarjota s svojim prekletstvom in 
maščevalno voljo. Zdaj vidi spet, da ni navadna ženska; 
nekdo se je naselil v nji, ki je močnejši od vseh. Kar hoče 
ona, je volja zemlje, in zemlja je bog nad bogovi; kakor 
veruje njiva v svoj rjavi sok in blagoslov žita, ki ga rodi, 
tako veruje mati v desnico, ki jo drži čez doline in hribe 
nad svojimi gadi: nobena krogla je ne prebije, noben 
sodnik je ne presodi. 

Dan potem, ko so odgnali Janeza, se je peljala 
v mesto k odvetniku, prijaznemu staremu gospodu, 
ki jo dobro pozna in visoko ceni. Sprejel jo je z veliko 
častjo in obljubil ogorčen, da stori vse, kar je dandanes 
mogoče. 
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,,Ali čas je težak, in zakon velja samo še za tiste, 
ki ga teptajo z nogami," je dodal nazadnje. „Zaupajmo 
v zmago pravice." 

Z lažjim srcem se je vrnila domov. 
Ljudje jo gledajo strahoma, odkar je Petschniga 

„zagovorila"; po vseh udarcih nesreče se jim zdi silnejša, 
bolj divje trmasta ko kdaj poprej. Sive oči ji bliskajo, 
kakor bi tleli v njih novi naklepi; sosedje že čakajo, 
kdaj iznenadi dolino s podobnim čudežem kakor pred 
petindvajsetimi leti. Mogoče; oni dan, ko je po stari 
navadi postala sredi brvi, ni stresla pesti, ali zlobno je 
pokimala trgu in zamrmrala : 

,,Zdaj vem, kdo bo prvi hudičev, svojat ti za 
hrastjem! Enkrat ste si že lomili zobe ob Kastelki; 
četrtsto let je bilo treba, da vam je zrasel nov greben! 
Zdaj, ste dejali, je prišel naš čas — kaj ne? Prvi ste se 
lotili vi mene; dobro, Kastelka sprejme boj v imenu 
svojem in svojih gadov. Tisti dan, ko bo vojna končana, 
si skočimo v lase,'krščenduš! S trebuhom za kruhom 
mi pojdete iz doline, beraško palico v roki, preden 
doglodajo črvi moje kosti!" 

Prvič se je branila, topot napade sama; dolina 
je z njo, to se ve. Kolikor v gnezdu sršenov, toliko je 
v glavi načrtov, in jajček, ki naj maščuje gadje pleme, 
je že znešen. 

Take so njene srdite sanje; zraven ukreplje še 
marsikaj. Kakor vedno v važnih trenutkih, se je tudi 
v dnevih izkušnje obilno spomnila bratov-svetnikov, 
ki stražita, „da se ne tujci zalega"; pa tudi župniku 
je poslala za maše: ,,dvakrat zadrgnjeno dvakrat 
drži". Košati mož je toplo pohvalil vdovo, srečavši 
jo drugi dan. 
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,,Da bi le tudi sami kaj prišli, gospa," je povedal 
nazadnje davno željo,vesel primernega trenutka.,.Zatecite 
se k Bogu, da vzame žalost od vas! Tolažba svetih 
zakramentov vam bo krepčilo v teh urah bridkosti." 

Ali Kastelka se je ponosno uprla s palico v tla. 
,, Gospod župnik, jaz hodim po bližnjicah in se 

z Bogom sama pomenim, kar treba. Če sta res taka 
prijatelja z njim, vprašajte ga vendar, kdo mu je bližji: 
mati, ki so ji vzeli otroke, ali samec, ki nima za kom 
jokati — ako bi hotel, se pravi!" 

To rekši ga je prepustila mislim, ki so mu zavrele 
v glavi. Pogledal je za njo, ozrl se k zvoniku in pobesil 
glavo v otožnem spoznanju, da so ženske besede časih 
modrejše od vseh cerkvenih knjig. Ni ji zameril; on 
ve, da ne dreza v tuje zadeve in mu ne pridi zvestih 
ovac. • 

Res so trenutja, ko niti Kastelka ne more premagati 
čudne, brezmiselne tesnobe. To se razleze v srcu kakor 
strupena megla po brezdnu, ki zeva vse globlje in širje 
in je nazadnje tako črno in votlo, da se boji pogledati 
vanj. Pred takimi hipi beži gospa, ker se boji za svojo 
moč; ali ona ne krene v cerkev, po njivah se napoti, 
k svoji zemlji se zateče, k zdravnici in tolažnici. Čuvstvo, 
ki jo priklepa k nji, je bolj živo ko kdaj, in zadnji dogodki 
so ji razodeli še očitneje, da tli v prsti njen lastni ogenj 
in je prav to njena sila. Kadar stopa med razgoni, se 
ji zdi, da trepečejo pokraj nje kakor mišice živega 
telesa. 

„Obe imava eno dušo v sebi," ugiblje takrat, „pa 
bodi dobra ali slaba, božja ali hudičeva — najina je! 
To je tisto, kar lomi zapreke, ubija sovražnike in varuje 
moje otroke. Tako močno je, tako svetlo in krasno, 



mogoče Bog sam ali misel njegova? In če ni Bog, je nekaj 
enako svetega, da, še močnejšega od njega. Nič se ne 
boj, ki ne hodiš k maši in zanemarjaš izpoved: ako je 
v zemlji Bog, si živela tik ob njegovem srcu, ako je 
drugo, se bo teplo zate z njim na sodnji dan." 

In kdo ne bi ljubil večne zapeljivke? Loke in polja 
so kakor zelene pesmi, razgovor šum je gost ko nikoli, 
nebo nad zemeljskim paradižem še ni bilo tako čisto, 
kakor je zdaj. To čuti vse, kar se giblje na zemlji; odkar 
se je začelo veliko umiranje, nima njena lepota in slast 
življenja nobenih meja. Kakor slepci ob čudodelnem 
studencu strme ljudje v blagoslovljeni svet in šepečejo 
v svojih srcih: 

,,Ah, kako dobro je biti rojenemu!" 
Vesoljna mati se lišpa in lije žar hlepenja v kri 

svojih otrok, da bi se zarasla brezbrežna košnja smrti 
z novo brstjo. Zato so dekleta polna medlečih sanj in 
stokajo žene v premočena zglavja. 



IX. 

Hladna septembrova noč stoji sredi zemlje, sloka 
in nežna kakor kraljična v bajki, opasana z rimsko cesto, 
razgrinjaje svoj zvezdni plašč od obzorja do obzorja. 
Še na teh žalostnih tujih poljanah, ki jih para jarek 
za jarkom in krogla za kroglo, cveto pod njenim lesketom 
mehki, domači spomini. Jezera krvi je popila črna 
žemljica, tisočem je postlala v sebi, tisoči leže bledi med 
travo in gledajo kvišku s širokimi očmi, ne videč prečud-
nega sijanja; povsod se poznajo koščene stopinje smrti, 
še tihi veter diši po nji ter ponavlja njeno pesem — 
in vendar je marsikomu sladko pri srcu. 

Poročnik Kastelec sloni v svojem' jarku in čuje. 
Blizu njega šepečeta dva vojaka o domu in svojcih; 
šepet in dihanje se sliši z desne in leve. Spredaj in zadaj 
butajo topovi, v daljavah jim bobni zamolkli glas; 
puške se redko splaše tam kje, zalajajo in utihnejo kakor 
psi-stražarji. Zdi se, da hoče bitka zaspati; opoldne je 
jela pešati, zvečer se niso genili v tem koncu ne ti ne oni. 

Joži je prav, da se more nemoteno vdajati svojim 
mislim. 

Mislim? Kar zveni v njem nocoj, dosega višav 
in globin, ki jih misel jedva vidi. Že nekdaj se je oglašalo, 
kadar je sam v svoji študentovski sobici ali v skritem 
kotičku parka poslušal rahlo melodijo gosli, jedva še 
resnične akorde klavirja, ki so plavali k njemu Bog ve 
odkod. Človek se zamakne vase in čuti v sebi drhtenje 
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najglobljih skrivnosti bitja, ne da bi bil modrejši kakor 
vsak dan. Karkoli si in imaš, misel, čuvstvo. spomini, 
predmeti vnanjega življenja, smotri hlepenj in jutrišnji 
načrti, vse pleše po čarodejnih ritmih, kakor bi igral 
veter z listjem zrelih IOŽ. Nekaj silnega in temnega 
te odnaša v kraje, kamor je hladnemu umu predolga 
pot; uganka ljubezni in uganka smrti se objameta nad 
teboj, se strneta preko tebe, se poljubljata v tvojem 
lastnem srcu. 

Joža ju čuti prav zdajle. Tako sladko mu je, tako 
žalostno; vsa ljubezen je kakor mrtvaška maša, vse 
umiranje kroginkrog kakor visoka pesem ljubezni. 
V žarkem hrepenenju po nevesti, v češčenju do matere, 
v tegobi, s katero kliče daljnja gruda svojega otroka, 
v slehernem utripu žil posluša gad žuborenje globokih 
valov, ki nosijo njega in vsakogar po strugah večnosti. 
Valovi se svetijo in šume brezimno pesem; oni so zemlja 
in nebo, so luč in mrak, so čas in prostor in sila, in so 
več od tega, brezdanje globlji, brezbrežno širji: morje, 
ki ga nikoli nihče ne izmeri! 

,,Odkod nocoj ta sanjarija?,, se vpraša Joža, ko 
ga za hip iztrezni oddaljeno streljanje. ,,Prej me je 
prijemalo samo takrat, kadar sem poslušal godbo. . ." 

In mahoma se mu zazdi, da sliši godca, ki stoji 
razkoračen nad poljanami ter vleče z lokom po strunah 
ogromnih črnih gosli. Ne, ne; bilo je petje železnega 
ptiča, ki je letel visoko nad glavami v to čudno noč. 
Poročnik strese ramena in si potegne z roko po očeh; 
na vojni se noče zamišljali. Privadil se je divjega življenja 
kakor vsi, ki spe in bede okrog njega; brez radosti je 
odrinil, ali zdaj hvalijo njegovo hrabrost. Kri pradedov 
se oglaša v Kastelkinem sinu, divji sok, ki je pljuskal 
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ob zidove Carigrada in preplavljal beneške ravni; neiz­
rabljena moč se je opila borbe ter spoznala v nji svoj 
drzni obraz. 

»Vražje pleme smo!" govori poročnik sam pri 
sebi. „Doma ovčice, na tujem levi; tu bi vzeli pekel 
z naskokom, tam hodijo po naših po glavah, kakor se 
komu zljubi. Železni polki — da, da . . . Vse to junaštvo 
je sad ponižnosti in krotkosti, v katero smo zakopali 
svoj talent. Natura je v svojih globinah sita hinavščine, 
in kadar nas pode v bajonete, vriska, da sme besneti." 

,,Premalo Kastelk se nam rodi," pomisli čez minuto. 
Z mehko tesnobo ga prešine dojeni zadnjega slovesa: 

prvikrat je videl solze v teh jeklenih očeh. In tisti 
poljub, kako neroden je bil, kako sramežljiv in nevešč! 
Nikoli ga ni poljubljala — na dolgo pot v kraljestvo 
smrti mu ga je vendar dala s seboj; za svetinjo je spravil 
njegov spomin. Kako dobra je vendarle; za vse ga je 
prosila odpuščanja! Mari je bila res kdaj krivična in 
trda? Sinova misel roma k majki ter jo kleče zahvaljuje 
za luč in srečo življenja. In nehote vzdigne gad roko 
na čelo, kakor bi hotel potipati, ali še nosi dragoceni 
biser, ki mu ga je pripela tisti dan. 

Neverjetno mirna je noč; zdajle se zdi, da je vse 
zaspalo. Brez butanja v daljavi bi človek pozabil, kje 
je. Joži postaja dolgčas; da bi se vsaj odločilo, naprej 
ali nazaj! Skoraj pred nosom je ruski jarek, dalje zadaj 
gozdič; na desni in levi se majčkeno vzdiga ravnina, 
komaj dovolj, da ne vidiš nikamor. Dobro, da je ponoči; 
tako se človek manj jezi. In tudi razgled po zvezdah je 
lep: glej tam Veliki voz . . . Bog ve ali sedi tudi na ruski 
strani poročnik in vprašuje zvezde, zakaj je moral na 
vojno, ko je vendar Veliki voz povsod enak — če ni doma 
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sploh najlepši? Kaj mislijo Rusi pravzaprav, da ne 
pridejo bliže? Ojačenj čakajo? Brez skrbi pogleda čez, 
Rus je len in slabo meri. . . 

Joža vstane, iztegne glavo. Ničesar ne vidi; polje 
se koplje v temi, gozdiceva senca na obzorju je črna 
kot oglje. Rahel veter z one strani češlja travo in prinaša 
duh po nezakopanih mrličih. Vseeno je grdo, ako dobro 
premisliš; in muhe, in ptiči, ki prilete in kljuvajo oči. 
Poročnik se spomni senica, majhne, trebušate seničice, 
katero je videl zobati strnjeno kr i . . . Iz ruskega jarka 
gomaze pridušeni glasovi; ljudje so tam kakor tu. Joža 
gleda v noč in nastavlja uho, sam ne vedoč zakaj. 

,,Gospod lajtnant!" ga nekdo potegne za bluzo. 
„Gospod lajtnant, nikarite... Koren jo je izkupil 
prav tako: pol ure nobenega strela, ko pa je on pomolil 
glavo - naravnost v odprta usta; še zapreti jih ni utegnil." 

Joža se ozre. Njegov sluga je, Mrkunov iz Podskale, 
uro daleč od njih. Siromak se neznansko boji za gospoda; 
najrajši bi ga skril in v boju sam komandiral. 

„Prismoda! Pusti me." 
,,Gospod lajtnant, za pet ran božjih!" 
Mrkunov Peter se ne da odgnati. Vsi ruski šrapneli 

ga skrbe manj kakor Joževa drznost: on se nastavlja 
o belem dnevu, ne le nocoj. In Peter vleče z obema 
rokama, da bi podvojil moč svarila. Toda Joža se mahoma 
ujezi: 

„Peter, zdaj pa čisto zares. Izgubi se mi, drugače 
te oplazim s sabljo!" 

In jo izdere napol iz nožnice. 
To je druga beseda, ki gre Petraču do živega: 

domačin mu ne bo razbijal glave. Bliskoma izgine, 
odkoder se je vzel. 



„Pa bodi," godrnja sam pri sebi, „pa zijaj, hudič; 
boš že videl, kako boli pisker od svinca! Samo da je ne 
bi izteknil, o Mati božja s svetih Višarij!" trepeče v isti 
sapi. 

Tedaj šine mahoma bel curek v nebo; zvezde temnijo, 
ravan se razgrinja v hipni svetlobi. Še eden, še tretji! 
Rusi izpuščajo rakete. Puška bevsne tu in tam; vse 
skoči pokoncu, streljanje zavre na obeh straneh, jarka 
igrata v ostrih bliskih repetirk In spet se uleže hrup; 
še nekaj minut jezikajo stre , potf i odžvižga zadnja 
krogla preko glav, Bog zna »;am pr dolini. 

Joža se ni geni! z mesta; in rno je nesel kukalo 
k očem, prisloni! se in gleda1, kakor da ni na svetu 
zanimivejšega in manj nevarnega prizora. Čudno, kaj 
vidi tam, še zdaj, ko je spet tema? 

„Tič pa je, tič," kima Peter pohvalno. „Jaz si ne 
bi upal, nak, jaz že ne!" 



X. 

Gad Benjamin je pozabil vojno in vse, kar je bilo. 
Trije oficirji z zlatimi ovratniki so zjutraj stopili v ce­
lico in mu izročili pisanje, da je njegova nedolžnost 
izpričana in sme iti, kamor mu drago. Toliko da ni 
zavrisnil med temnimi stenami; lahkih nog je planil na 
ulico, dirjal na postajo, sedel v prvi vlak in se odpeljal 
proti jugu. Kraji so švigali mimo, da sam ni vedel kdaj; 
že mu leži potujčena zemlja za hrbtom, že prha železni 
konj k sinjim grebenom hribovja, ki varuje rodno vas. 
V dolini je; radostno zategel žvižg, in vlak stoji na domači 
postaji. Solnce velike ceste pozdravlja mladega potnika, 
trava in žito se smeje kraj poti ko sama živa nedelja; 
tistele njive so že Kastelčeva last. Srce mu zastaja 
od veselega nemira, ko jo ubira proti Galjotovim. Jagneda 
pred gostilno mu kimata zdaleč, rasteta pred njim 
vse više in više ter šelestita čedalje glasneje in skriv-
nostneje: 

»Pozdravljen, Janez! Zina te vidi skozi okno, 
zdajzdaj prileti naproti... Nihče ne ve, kako je plakala 
za teboj, le midva sva jo gledala pri lini, ko se je skrivala 
pod streho in ihtela." 

Zdi se mu, da je vsa leta le sanjal ta kraj: tako 
živo kriče barve predmetov, tako zgovorno se razodeva 
obris in telesnost oblik. Radost je postoterila potniku 
čute; sto korakov pred hišo sliši razgovor pivcev, šteje 
drobne Zinkine korake po stopnicah. Dekle ga je zagledalo 
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na cesti; zdaj teče, lovi sapo, tišči roko na srce, omedleva 
in vendar hiti naproti. Kaj ji poreče v pozdrav? Ali ne 
bi pokleknil pred njo, za vse, za poljub, ki ga je takrat 
pritisnila na ustnice vklenjenega, krvavi sodbi izročenega 
jetnika?. . . Le čudo, koliko časa je ni; saj jo vendar 
sliši teči nizdoli; to je večnost, kakor bi držale stopnice 
iz nebes na dno pekla. In kako dolga je zdajci pot do 
hiše! Janez se dviza, dviza, s čela mu lije znoj, v grlu 
siga dih, moči mu pešajo, toda cesta se daljša, kakor 
bi vlekel pšenično testo . . . 

Zdaj je tam, in Zina plane na prag, vsa bela ko 
Mati božja v kapelici; njene oči so polne širokega strmenja 
in biserne sreče. Smehlja se, cel zastor solza se ji usuje 
po licih, roke se ji širijo, in Janez priskoči, da bi prestregel 
na ustnice njen pozdrav — takrat pa ga tuja pest udari 
v prsi, hudoben obraz se nagne vmes, in pljunek zadene 
Janeza v lice, kakor tisti dan: 

„Verrater, Hund!" 
,,Petschnig!" krikne fant in sune roko v žep: Bog 

ne daj, če nima noža pri s eb i . . . Toda noža ni, Petschnig 
se je vgreznil v tla, in Zinka je izginila; slika gostilne 
pod jagnedi se je razprhnila na golem zidu jetniške celice, 
veseli poletni dan je utonil v slabotni električni luči, 
ki sveti pod stropom od mraku do zore. 

Jetnik je sanjal!. . . 
Zunaj rožljajo ključi. Nevidno tektekne linica na 

okovanih vratih, in spet utihne vse. Paznik se redko 
spotika nad nočnimi kriki; vajen jih je. Vsi, kar jih 
tukaj čaka pravice, spe težko in kričijo v snu. Včasi, 
kadar leži Janez vznak in ne more zapreti oči, ga obide, 
kakor bi stene te mrkle hiše drhtele od gorja, ki se valja 
med njimi; tihota noči tu ni tihota, nego snop stoterno 



zamlrajočega ječanja. Muka bruha spečim iz sanj: vsaj 
ona hoče biti svobodna v kraljestvu okov! 

Janez je stisnil pesti na srce, ko se je prebudil: 
svoboda — dom — Zina — in Petschnigov pljunek; 
mrzla resničnost med golimi stenami! Ali kar je premišljal 
v teh dolgih nočeh, kipi v srcu više od vse bolečine. 

„Da, da, pravica je," šepeče strastno v svojo samoto, 
„resnica je in pravica je, ki se izpolni sama od sebe, 
če bi tudi poslednji njen vernik poginil. Naj se ne zlomi 
tisoč let zvestobe, Kastelkin sin: v tebi izkušajo grudo 
iz naše zemlje, kapljo iz reke krvi, eno iz petnajststotisoc 
duš; naj se izkaže pravičnejšo od njihovih kjučev, trjo 
od sodnikov, ošabnejšo od sile! Živ ali mrtev boš poveličan 
v prihodnjem stoletju: da niso Krista križali, bi ostal 
ubogi Jud, ki je bil." 

On čuti utrip zmage v svojih žilah in vero dedov 
v svoji duši. Zgodovina, ki snuje bogve kje tam zunaj, 
diha noter v ta zaklenjeni grob. 

„Težka kladiva padajo; toda mi smo trji od jekla. 
Kujte, kovači! Kladivo poka od lastnih udarcev; vi menite, 
da kujete smrt, pa kujete brst in življenje. Kaj za to, če 
se odkrhne drobec in izgine? Zdaj gre za vse, ne za enega, 
ne za sto. Janez bodi trd, da se ne upogne petnajst­
stotisoc bratov in sestra, izmed katerih si bil izbran!" 

Mati mu raste pred očmi, ponosno križemrok, 
kako gleda po gruntu, polna divje odločnosti. On ve, 
da ji ne klone glava, vzlic vsemu ne; vesoljnemu narodu 
bi jo pokazal v teh časih ognjene izkušnje!" 

„Kastelci in stara pravda! Čuj sina, mati, in spavaj 
mirno; ne prošnje, ne vzdiha ne bo iz mojih ust, v mojem 
srcu ne senčice plahosti. Povej to svojemu gruntu, 
stara, malemu in velikemu, ki je vseh skupna last..." 



Oslabelo telo mu igra v drgetu zanosa. 
„Ali ti nisem rekel, Zina, tisti večer: kar je v naju, 

ne umre? Če bi prav tisočkrat strohnel v tej jami, bom 
vendar pri tebi, zakaj gad je zemlja, naša večna zemlja, 
ki je spoznala svoj zakon in božji ukaz; kjerkoli boš 
hodila, me boš gledala z očmi, čutila pod nogami.. • 
In zemlja se bo krčila in sama kričala, če tudi zadnjega 
iztrebijo z nje, in nihče ne bo stal na nji, kdor ne priseže 
na staro pravdo!" 

Znoj mu rosi čelo in sence; truden je. Težko, težko 
odpira trepalnice. Ječa se polni z drobnim, tihim zvene-
njem, ki poje ujetemu gadu uspavanko. Iz stene raste 
nekaj, pomika se bliže, stoji pri postelji, sklanja se k nje­
mu. Obraz je, včasi kamenit in ošaben, včasi mlad, 
mil in ljubeč. Mati? Zina? Oboje se zliva v eno; močan 
angel razgrinja perot nad jetnikom: on svojega gada ne 
d a . . . Čuj šepet — strah, kako votel in mrzel: 

„Daj sina, ljubega, zemljo — daj gada, meni je 
zapisan! Hočem ga imeti — daj!" 

Toda angel odgovarja: 
„Vprašuješ me, ker ga sama ne moreš vze t i . . . 

Gad ne pogine, gad je moj: odkar so ga bili in opljuvali, 
tebi zapisali in živega pokopali, ni več Janez, ampak 
Pravica-Resnica, ki ne umre, dokler ga jaz ne zavržem . . . 
Vera-Upanje-Ljubezen drži Pravico-Resnico; iztrgaj jo, 
Smrt, če si nama kos!" 

Zli glas molči. 
In Janez diha mirno. Potok šumi po dolini. Škrjanci 

pojo nad njivami. Nedeljski zvonovi se ubirajo iz devetih 
fara, in jutranji plamen skače s Sevškega hriba k vitkim 
borovcem Konjske rebri. 



Kastelka se je nenadoma zbudila in sedla v postelji. 
Zaropotalo je, padlo, počilo — kdo ve? Pa ne da bi bili 
tatovi v hiši? Zdaj ima sodrga več poguma, ko je malo 
moških doma; dva hlapca so ji pobrali, tretji pojde 
vsak č a s . . . Toda tema je v sobi, le jedva se rišeta 
štirikotnika oken; zunaj tih; droban, strupeno enoličen 
dež. Vdova seže tipaje po užigalice, da posveti. Ničesar 
ni videti, ničesar čuti: še nekam tise se zdi ko drugače. 

„Budalo," se ozmerja sama. „Kaj skače«, hudiča, 
ko je vse tiho? Lezi, stara, in spi!" 

Toda reči je lehko, storiti težje. Najprej se spomni 
Toneta, ki je pisal danes, da odhaja zdaj na bojišče; 
v Srbijo, piavi. In ko prežene misel nanj, jo zmoti Janez; 
beži, skrb, saj pravijo vsi, da je zadeva jasna ko beli 
dan in se ni bati ničesar! Kajpak, tretji je Joža na vrsti, 
ali njega se oklati z obema rokama: 

,,Tak vsaj ti me pusti pri miru! Ali naj res ne, 
zatisnem oči zaradi te ljube gadje zalege? Odkar je vojna 
in Janez zaprt, ne poznam več pravega spanja . . . Tak 
beži; ne, ne in ne; Kastelke ni doma, pa mir besedi!1' 

To rekši se obrne v steno, zatakne ušesa in šteje: 
ena, dve tri, štiri, do petinosemdeset. Zaspala je. 

Glasno reže njeno dihanje tišino; časih zasmrči, 
kar se drugače redko dogaja. Roke nimajo miru na 
odeji, telo se premetava, kakor bi uhajalo težkemu 
bremenu; srajca zdrkne z ramen, mogočne prsi štrle 
nage v mrak. Toda vdova hoče spati in spi do jutra. 
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Bleda, sivkasta zarja gleda skozi okno. Kastelka 
si mane oči; udje so kakor od svinca, nič se ji noče vstati. 
Bude jo? Kdo stoji zunaj? Jera ni; ta bi stopila noter 
in stresla gospo za ramena, saj je že osmo leto pri hiši. 

„Trk, trk! — Trk, trk!" sitnjari sitnost pred vrati. 
,,V uho me piši, kdor si!" de vdova srdito in se 

odene čez glavo. „Ni hudič, da se ne bi naveličal." 
Toda zgodnji prišlec je trdovraten; on hoče h Kastelki, 

ne da se odgnati. 
„Trk, trk, trk!" ponavlja čedalje glasneje, da 

ropoče kljuka in rožlja ključ v ključavnici. 
„Ali bo mir, krščenduš!" zarohni gospa, vsa priprav­

ljena, da skoči ven in osebno vrže nadlego po stopnicah. 
Tedaj začuje Jožev glas, tako bled in daljnji, kakor 

bi stal tisoč milj od nje: 
„Zakaj me ne spustite k sebi, mati? Ali me ne 

poznate več? Joža sem, vaš Joža, najstarejši gad . . . " 
Tako žalostno govori, kakor da so mu zobe izruvali 

in izžgali strup. 
„Jezus!" vzklikne Kastelka; da bi zaklela, se niti 

ne spomni. ,,Ti, Joža? Počakaj, precej ti odklenem!" 
,,Ni treba, mati; nič ne vstajajte, saj pridem tako. . . " 
Že je v sobi, ne da bi vrata odprl; vstopil je kar 

skozi celo. 
Tako bled in beden je v svoji blatni vojni suknji, 

da se mati pozabi začuditi. Počasi, kakor bi jedva 
prestavljal noge, je prišel k njeni postelji, zdrknil na 
kolena. 

„Joža!" Kastelka iztegne roke. „Joža, kaj je s teboj ? 
Odkod prihajaš? Ali si bolan, moj Joža?" 

„Od daleč, mati; ne veste, kako dolga je pot. Bolan 
sem." 
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„Kaj ti je, otrok? Govori!" siga vdova. Strah jo 
prijemlje od hipa do hipa, leze iz uda v ud: sin je bel 
ko sredica, kaplje krvi ni v njegovem obrazu, in mraz 
mu diše od lic. 

Joža tišči roko na čelo: 
„Boli m e . . . Tako hudo boli, oh, mama!" 
Od nežnega imena se stari še težje stisne srce; in 

hkrati jo je groza, sama se vprašuje zakaj. 
„Glava me bo l i . . . Oh, tako strašno me boli glava — 

tu, prav tu, kjer ste me poljubili..." 
In stoka ter kaže s prstom na sredo čela. 
„Joža," ječi Kastelka, „pa ne z a t o ? . . . Reci, 

otrok, imej usmiljenje: ne zato, ker sem te poljubila?" 
„Zato," mrmra Joža. „Samo zato." 
In kakor je prišel skozi celo, si seže v glavo in vzame 

iz nje krvavordečo rožo; s tihim smehljajem jo položi 
materi na srce. 

,,Jezus!" zarjove vdova z nečloveškim glasom. 
„Tak vsaj povej, ali si živ ali mrtev!" 

Sin se bridko nasmehne, pokima in nič ne pove 
kako. Izginil je kakor upihnjen. 

Svetlo solnčno jutro sije v sobo, vrabci čivkajo 
v žlebu, Jera ropoče v kuhinji. Tista zarja poprej je bila 
kalna in siva. Sanjala je . . . Toda ko si oddahne, potegne 
vase tujo vonjavo, kakor po sladkih, temnokrvavih 
gavtrožah. S tresočimi rokami razmeče posteljo; rože 
ni. Kastelka je sanjala. 

„To ima zdaj človek od vsega," rentači, ko se umiva. 
„Krščenduš, take sanje. . . Hoho, moj gad! Prav nič 
ga ne boli glava, zdrav je kakor riba v vodi; njegova 
krogla še ni ulita in tudi ne bo. Mogoče pride zvečer 
pisanje." 



77 

Pisanje pride, ali vdovi ne odleže. Da nza dnem lete 
v hišo Joževe karte, prešerni, lehkomiselni pozdravi 
fanta na vojni; toda mati jih bere le s pol očesa. Mrkla 
in srepogleda hodi okrog, jedva da ji leze beseda z jezika, 
misli se ji zapletajo, kadar sploh kaj misli. Nekaj ogrom­
nega jo tišči še huje nego takrat, ko so naznanili vojno. 
Duša leži stlačena pod bremenom na dnu srca in se ne 
more geniti; Bog zna, ali sploh še diha. In kar je najbolj 
čudno: vdova dobro ve, da so jo zastrupile sanje o gadu, 
pa se vendar ne upa misliti nanje. Pozabiti jih hoče: 
ni res, ni jih bilo. Kjerkoli jo napade spomin, začne pre­
klinjati, da si vse tišči ušesa. Toda moreča slika jo drži 
kakor past; čim obupneje se izvija, tem bolj jo davi, 
tem ostreje dehti roža z bledega čela. Kastelka ne spi, 
ne je, ne pije, ne odgovarja ljudem. Kakor blazna bega 
okrog, in zares se ji meša v glavi; le pomisliti noče, 
odkod in zakaj. 

Z bojišča dolgo ni poročil o strašni burji, ki divja 
pri Levovu. Generali molče, toda ljudstva vedo, da se 
koljeta dva na življenje in smrt. In zdajci — glas kakor 
blisk po deželi: 

,,Naši se umikajo daleč nazaj!" 
Tedaj se Kastelka osrči: 
„Nemara je ujet," razsodi sama pri sebi. ,,Rekla 

sem, da ostane živ." 
In leže izmučena sredi belega dne ter spi do drugega 

večera. 

\ 



XII. 

Po krčmah cvete vojskovodstvo. Kaj zdaj? se 
vprašujejo vsi. Ta prerokuje mir; ženske mu kimajo, 
Galjotova Jela vriska na tihem. Drugi pravi, da Prus 
maršira na pomoč. In tretji, da so besede odveč: sam Bog 
ve, kaj se izkuha. 

Druga za drugo kapljajo novice o veliki bitki. 
Močvirje se dela od same krvi; ujetih je mnogo, del 
vojske je razpršil naval; vse bi bilo izgubljeno, da se 
ni oslavil regiment, kjer služi mladina iz naše vasi 
s Kastelkinim Jožo. To se pravi, da marsikoga ni več . . . 

V nedeljo po maši sedi Galjot pri Kastelki. Soseda 
je spočita, umirjena še ni; pogled ji venomer uhaja 
k vratom, dasi nima koga pričakovati. Galjot opaža 
s skrbjo, da so njene oči krvave in črno obrobljene. 

„To ni dobro, Mana. Preveč si razjedaš s rce . . . 
In tudi lepo ni: vsaj meni bi potožila. Meniš, da mi bo 
lehko pri duši, ako bi tebi — česar Bog ne daj?" 

Vdova ga meri topleje; žalost hčera je tudi njemu 
razgrebla obraz. 

„Saj ne mislim nanje!" pravi zamolklo, kakor 
bi se sramovala. 

„Tega mi ne pravi!" mahne sosed z roko. „Skrivati 
umeš dobro, vem; in da ne utegneš, vem tudi. Ali kadar 
ti gre kupčija po glavi, in hmelj, in stelja, in krma — 
kaj vem, kaj še! — je srce pri njih, da sama ne veš. 
Vsi zvonovi pojo, kdo je najboljša mati pod solncem." 
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„Nu, slaba vsaj nisem bila. Kar sem storila, je zanje 
storjeno," de ona resnobno. „Joža in Jela imata s čim 
gospodariti." 

,,Jela je sirota; še zdaj žaluje kakor prvi dan. Nič 
več ji ne morem gledati v tisto objokano lice; pa tudi 
ona — kakor me ne bi poznala." 

„Vročo kri ima tvoja večja," pove Kastelka njegovo 
msiel. „Kadar se vrne Joža, ne čakamo več; sama 
izprevidim, zadnja ura bije. Boga zahvali, da je gad 
poštene reje." 

„Tvoje, Mana, lehko se postaviš. Zaupam mu kakor 
tebi." 

„Ne varaš se; tudi on si zaupa. Toda mladost je 
norost in ljubezen je pijanost. Ko pride, sedem v zapeček; 
Jela, mislim, se me pač neha bati." 

Droban smehljaj je razjasnil vdovi obraz in se 
odbil na sosedovem licu. 

„ J e l a . . . " Galjotu se zdajci utrga beseda. 
,,Jela!" je kriknil nekdo na dvorišču, kakor da ga 

je slišal in ponavlja za njim. Toda glas je groze poln, 
kakor bi vpil: gori! 

„Oaljotova Jela?" vrešče babčšeta v prestrašenem 
zboru. ,,Krišč nebeški!" 

,,Zdajle so jo potegnili iz vode . . . Toliko da je 
živa!" 

„In nazaj, praviš, nazaj je hotela skočiti?" 
„Trije jo drže: kriči, kolne, lase si puli." 
„Jezus in Mati božja!" Galjot beži brez klobuka; 

zobje mu šklepečejo gredoč. 
Kastelka sedi in se jedva pregiblje. Tisti tam doli 

pripoveduje še več: nekdo je prišel h Galjotovim . . . 
„Kdo?" vpije Polona, „kdo je prišel?" 



„Mrkunov Peter, iz Galicije!" 
„Iz Galicije? Mari se ti sanja?" 
„Avša budalasta! Prav iz Galicije; umikal se je.' 
In je v krčmi nekaj povedal; Jela je šla mimo vrat, 

slišala in stekla naravnost v jez. Da ni hodil mlinar 
tam blizu . . . 

„Pa kaj je povedal? . . . Jezus! Kaj praviš?" 
Zdaj se menijo tiho, čedalje tise. In kolikor tise 

govore, tolik; bolj si vdova zatiska ušesa. Toda bučeč 
glas se dviga, vstaja od nekod, prihaja bliže in tuli 
grozo brez imena. Vdova rije z glavo v mizo, grebe s prsti 
v sence, stoka in preklinja, da ne bi slišala. 

„Stran od mene, hudič!... Saj ne blaznim, krščen-
duš . . . O, prekleta moja glava! Blede se mi . . . Kaj 
je to, tristo satanov? Ali so vsi ponoreli, ali je konec 
sveta ?" 

Babe na dvorišču so zagnale jok, Micon debelo, 
Katra milo, Polona le vpije: 

„Aaa! Joj, Bog pomagaj... Aaa!" 
„Saj tamle prihaja Mrkunov; sam gre gori!" vikne 

dedec, ki je prinesel vest. 
• Peter je tukaj; vse okoli njega utihne. 

„Kje so gospa, ljudje krščanski?" 
Menda mu kažejo na okno. Toda okno se odpre, 

in sama bela smrt se skloni doli; ni smrt, Kastelka je. 
„Gori pojdi," mu reče z glasom, kakor bi grob 

izpregovoril. „Vi drugi bodite, kjer ste; da se mi nihče 
ne prikaže!" 

Peter stoji pred gospo, gospa sedi v naslanjaču; 
trdo bi ga rada merila, pa ga ne more. Njene oči so 
kalne in zbegane, toliko da je pamet v pogledu; in ko 
izpregovori, drhte ustna in glas. 



,,Nu, Peter, počemu stojiš kakor lipov bog in molčiš? 
Zini besedo, povej, kaj prinašaš!" 

Peter stoji v pomečkani suknji in suče kapo v rokah; 
ne upa se ji ozreti v lice. 

,,Si bil ves čas pri Joži, kaj?" Gospa ve, da je služil 
sinu. ,,In zdaj si ga pustil samega? To ni lepo." 

„Vroče je bilo," menca Peter. ,,Umikal sem se . . . " 
,,To vidim, to vidim," kima gospa hudobno. „In 

Joža je tam?" 
,,Je tam." Peter se trese, bledi in zardeva po vrsti. 

„Saj zato sem prišel." 
,,Kako se ima?" ga ustavi ona, da ne bi govoril. 

,,Je zdrav, kaj ne? Pozdrave pošilja? Lepo, lepo. Tonač 
ni šel v Galicijo, na Srbsko so ga poslali." 

„Ni zdrav!" se osrči Mrkunov. „Ne da se reči, da 
bi bil." 

„Nu da, napori, seve, napori! Spanje pod milim 
nebom, saj vemo . . . " 

,,Napori ne ravno —" povzame Petrač. 
„Prehladil se je, hočeš reči! Da, da, prehlajenje; 

kašijal je vsako jesen, čeprav je krepak kakor gora. In 
v bitki je bil, v tej veliki, ko ste bežali?" 

„Se pravi, ni bil. . . " 
„Bog bodi zahvaljen!" si oddahne Kastelka na tihem 

„In jaz norim od golih hudičevih s a n j . . . Nu, sedi tamle 
in kaj povej!" ga vabi na glas. 

Peter sede in ji odločno pogleda v oči: enkrat mora 
na dan, naj bo potem, kar hoče. 

„V tej bitki ni bil, zakaj on, bi rekel . . . Eh, gospa, 
kar lepo naravnost vam povem — se prav i . . . I nu, 
prav nocoj bo štirinajst dni od onega večera. Mi tu, 
Rusi tam, tik pred nosom, veste? In vse mirno; bolho 
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bi slišal lesti. Živ krst si ni mislil. . . Nihče ne strelja, 
ne naš ne njihov; vaš mladi gospod sede in tuhtajo 
nekaj — gotovo so bili v mislih pri vas, sem dejal potem, 
kakor bi — nu da! Naenkrat pa jih obide dolgčas; vstanejo, 
vzdignejo glavo in gledajo tja na Rusa skozi svoj rešpetlin. 
,Gospod lajtnant,' jim pravim, ,za pet ran božjih, 
nikarite!' Oni pa so bili hudi, kar s sabljo so me nagnali, 
glavo so mi hoteli odsekati, zakaj pravico imajo tam 
zunaj. Kaj sem hotel siromak? Pustim jih in gledam; 
oni Rusa, jaz njih. Tedaj pa Rus posveti z raketo, ker 
je bilo pretema in človek ni videl streljati; ali mislite, 
da so se umeknili? Kaj še! Rakete lete kvišku, puške 
pokajo, svinec leti, kakor bi muhe rojile — oni pa stoje, 
gledajo in se nastavljajo. Nu, kmalu je streljanje minilo; 
Rus miruje, mi se ne ganemo. ,Bog bodi zahvaljen in 
Mamka božja s svetih Višarij,' pravim pri sebi, ,zadnji 
čas je bil!' In stopim h gospodu, češ, zdaj vas nič več ne 
pustim, če gre tudi glava na kose! Toda oni se ne zmenijo 
zame . . . ,Gospod lajtnant,' pravim, ,gospod lajtnant, 
slišite?' Oni ne slišijo, molče, ne ganejo s e . . . " 

Petrač obtiči; kalno gleda gospo in čudno požira. 
„Nu, nu!" priganja ona. 
„In se ne ganejo. Mene kar nekaj popade. ,Če bi 

vsaj izpregovorili,' si pravim, ,vsaj zadrli bi se nad 
menoj!' In stopim še bliže, pocukam jih za rokav. In 
takrat — tak ra t . . . " 

Peter se zdajci udari z obema pestema po glavi, 
z obrazom po kolenih, in zatuli v svojo mastno 
kapo. 

„Takrat?" krikne vdova in plane pokoncu. „Kaj 
takrat? Govori, baba, ne cmeri se! Takrat?" ga trese 
za rame. 
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„Takrat . . . " Peter vzdigne zaripli obraz in se 
davi z besedo: „Ta — t a . . . " Ne gre mu iz ust; zdajci 
pa strese glavo in pokaže s palcem na čelo. 

„Jezus!" zatuli Kastelka.,»Ranjen, praviš, ranjen?" 
Peter kima, da ne, in tuli še huje. 
„Mrtev?" hrope gospa. „Mrtev? Moj Joža mrtev?" 
In Peter pokima.. . Vstane, še vedno kimaje, in 

plane iz sobe. 
Hiša se trese od njenega glasu, tako groznega, 

da padajo krščenice na kolena in drsajo v kot, ne vedoč, 
kam bi se skrile. Kastelka leži z životom čez mizo, grize 
trdi les, bruha pene in lomi ploščo z rokami, rjove brez 
solze v očeh; to ni jok, ni tožba v besedah — to je, kakor 
bi krvavele skale in šume in globine zemlje ter klele 
Boga s svojim blaznim bučanjem. 

In zdajci zavlada po vasi vrišč in jok; otroci beže 
v kamre, ženske se križajo na hišnem pragu, dedci 
zijajo izpred hlevov in skednjev, čuteč, da se jim treso 
kolena: v divjem teku nese Kastelka svoje tuljenje 
med hišami, steklenooka furija z razmršeno grivo; obleko 
na prsih ima raztrgano, prsi krvave od nohtov. V desni 
palico, stiska levico v pest in grozi nebu in zemlji v ne­
razumljivem jeziku obupa. Jera, Polona in jernejec jo 
love, meneč, da teče v vodo; toda ona jih oklesti, da ne 
morejo z mesta. Nihče se ne upa približati; brez palice 
dirja naprej po travnikih in njivah; čez drn in strn jo 
ubira, lučaje štrene izpuljenih las kakor seme prekletstva. 

Nazadnje izgine v ajdi. Valja se vznak ter grize 
bilje in prst kakor stekla volkulja. Dolgo v dan se razlega 
njeno rjovenje; poldan se ne sliši z zvonika, ljudje ne 
jedo, toliko da kdo šepeče. Potem se glas prelije v jok, 
in jok te neukrotljivke je še strašnejši. Kakor v krču 
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ji kotrttepljejo roke po životu, kjer drgeče uschla mater­
nica in kliče svoj mrtvi plod. 

Večerne sence rasto, Konjska reber je odeta v Škrlat­
no glorijo; češčena Marija drhti od hriba do hriba. 
Vdovin glas se je utrnil v tihem ihtenju. 

Kalno pogleda kvišku. Vsa vas je zbrana okoli. 
Nobeno oko ni suho, nobeno srce hladno. Galjotova Zina 
kleči zraven nje ter ji odeva razgaljene prsi z ruto. 
Oče razganja množico: treba je spraviti revo odtod. 

„Mana," se sklone k nji, „vstani, mrači se; tako 
ne moreš ostati." 

Ali Kastelka sede sama od sebe. 
„Ljudje božji," pravi z izjokanim glasom, „čujte, 

kaj vam povem! Enega otroka so mi ubili: v čelo ga je 
zadelo, prav kamor sem ga poljubila v slovo. . . Joža 
je mrtev, dva še imam; Tonč je na Srbskem, Janez 
zaprt. Dobra fanta sta, sami veste; vsa dolina boljših 
ne premore. Toda jaz ju preklinjam, tu pred vami vsemi; 
mati kolne svojo lastno kri, da je njen blagoslov ne 
zadavi!" 

To rekši, vstane, zategne ruto okrog ramen in 
krene domov, glavo pokoncu, oko mrko in ponosno, 
kakor bi hotela pokazati, da pozna tudi zoper najhujše 
gorje le eno: boj in upor. 

„Vse je v božjih rokah!" je zamrmrala stara ženica 
za njenim hrbtom, križaje se z vozlatimi prsti. 

Vdova se ne ozre; le njen smeh se začuje, tako 
mrzel in divji, da zebe sosede v kosti. 



Sveti dan je. V peči pokajo bukova drva, toda 
Kastelk na soba je vzlic toploti pusta, kakor da so 
pravkar odnesli mrliča in pospravili oder. Popoldanska 
luč medli na pohištvu in tleh. Iz kota poganja temna 
goščava mraka; zdi se, da vidiš rast njegovih vej in jih 
slišiš šumeti. 

Kastelka sloni pri svoji pisalni mizi, ki so jo iz-
premenili ti meseci v oltar genljivega malikovanja. 
Kamorkoli pogledaš, vidiš Jožev obraz. Njegova foto­
grafija v otroškem, krilcu. Joža petošolec z vihrajočo 
ovratnico, Joža v Pragi med veselimi tovariši, Joža 
z lovsko puško na rami, Joža v oficirski uniformi, Joža 
na bojišču, malo dni pred smrtjo — sam Joža je raz­
postavljen v lesenih, kovinastih in papirnatih okvirčkih. 
Pod tek'enim zvoncem leži pramen prvih las, ki mu 
jih je ostrigla, in stena je cel muzej njegovih spominkov: 
cvetlice s Triglava, rogovile dveh srnjakov, nagačena 
mokosevka, orglice, na katere je deček igral. Z bojišča 
so poslali materi njegovo listnico in uro; zdaj tika na 
novem črnem stojalcu, navita vsak dan o prvem jutranjem 
svitu, in bo tikala, dokler Kastelka živi. 

Pred temi relikvijami obuja edino človeško ljubezen, 
ki je ni pregnala iz svojega srca. Mrtvega sme ljubiti, 
ko ga zemeljsko gorje ne doseže... Vseh milih besed 
se je zdaj naučila, vsa nežna imena zdaj ve, brez skoposti 
deli njegovi senci poljube; o, kako mehko sloni Joža 
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na vdovinih prsih! Kar svet stoji, ni videl bolj zaljub­
ljene matere, bolj obožavanega sina. Po cele ure in 
dni sta sama, in kadar jo kličejo stran, šepeče njegovi 
sliki : 

„Potrpi, Joža, otrok moj zlati, da skočim pogledat 
za posli: Katra je lonec razbila, Jernač je z vozom 
prišel; vse je narobe, nihče si ne ve pomagati, če stara 
odnese pete. Samo trenutek, in bom pri tebi, moj gad!" 

Kdor bi jo videl tedaj, ne bi spoznal kamenite 
Kastelke. 

In kdor bi jo videl, ko se obrne od mrtvega k živim 
ljudem, bi težko verjel, da so ta otrpla usta zmožna 
mehke besede, in je v teh brezdušnih očeh prostora za 
nežno luč. 

Pred vrati stoji Zina, otresa črevlje in trka. Stara 
molči, ona ne kliče nikogar več. In Zina vstopi sama 
kakor vedno. 

Svež duh po mrazu napolni zrak, ko se izmota iz 
tolste volnene rute. Izpremenila se je Zinka v teh mesecih, 
omedila se v žalosti kakor hruška v jesenskem solncu; 
višja je in polnejša, obraz cvete v ljubki bledosti, višnjeve 
očke gledajo, kakor bi vedele vse skrivnosti. 

„Dober večer, mati," pozdravi Zina. Zadnji čas 
kliče Kastelko za mater, ker jo beseda spominja nanj. 

„Bog daj," odgovorja gospa in ne vzdigne glave. 
„Bog daj, pa sedi." 

„Važne novice imam za vas," hiti dekle „Vesele 
in tudi žalostne." 

„Zame ni več novic na tem svetu. Ako je zate 
potreba, govori; če ne, rajša molči." 

Plašna bol trepeče Zinki na ustnicah: takšno 
sporočilo ima, da je ves dan jokala nad njim. 



„Glej tam," pravi stara, ,,pismo leži na mizi. Če 
hočeš, odpri in beri, pa zase." 

List je Tončev, iz Zagreba; dekle se ne more krotiti: 
„Vaš Tone piše, mati! Ranjen je . . . " 
„Čigav Tone!" vzroji Kastelka; in vendar povzame: 

„Kam je ranjen? V glavo?" 
„V prsi je bil ustreljen . . . Rešili so ga; rana se celi, 

čeprav je slab." 
„Nu da, ta je šel brez poljuba!" 
V gospejinem glasu drhti bogokleten posmeh; 

z zadovoljstvom čuti, da je srce ostalo mirno. Ali vendar 
se zgane v kotičku še drugo veselje; in zdajci pograbita 
staro jeza in strah. 

„Kaj me briga! Jaz nimam sinov. Naj umre ali 
okreva, živi ali pogine — meni nič mar." 

„Moj Bog!" se ustraši Zina. „Tone piše, da bi 
pogledal domov, kadar vstane... In zakaj da se ga 
nič ne spomnite, ali ste nemara bolni? Tak najde vrata 
zaprta, ko pride?" 

,,Dom je njihov po očetu, hiša in zemlja in vse, kar 
je. Vrata v svojo sobo pa menda pozna." 

„Mati! In Janez — kadar pride Janez, ali tudi on 
ne najde matere?" 

Zina skleplje roke. 
„Če hočeš, da ga izgubiš, mi ga vsiljuj!" 
„Iz same ljubezni ste ju zavrgli, mati, o, saj vem! 

Kakšni črni strahovi so vas zmotili? Vsaj dobro besedo 
mu privoščite, pismo iz materinih rok. . ." 

,.Matere nima," trdi Kastelka. „Ubijalka ni mati." 
„Zaklinjam vas!" Zina se spravlja na kolena. 

,,V vsakem pismu piše: zakaj ? Kako naj mu raztolmačim ? 
Boji se, da ste umrli, mi pa mu skrivamo." 



„Če hočeš, da ga izgubiš, mi ga vsiljuj," ponavlja 
gospa. „Meni je vse eno: vrzi mi ga v naročje, če mu ne 
privoščiš sreče in življenja. Sama premisli: kakor želiš, 
tako ukreni. Jaz ne trenem s prstom, ne s srcem, ne z mis­
lijo. Ako bi ga hotela ubiti, vzamem nož, ne ljubezni. 
Zame ga ni, ti pa — kakor hočeš. Le pripelji ga." 

,,Saj ne more priti!" ihti dekle. ,,To sem hotela 
povedati. . . Ali veste, mati, da ga je sodišče oprostilo? 
Resnica in pravica se je izkazala! In so ga vendar —" 

,,Zaprli?" potegne vdova ravnodušno. 
,,Ne . . . Velike tabore imajo, kakor za vojne jetnike; 

in kogar sodniki oproste, pride tja in ostane ujet do 
konca vojne, češ, pravica je dokazana, sum pa ostane." 

Toliko da Kastelka ne zakolne; v prvem hipu je 
čisto pozabila, da Janez ni več njen sin. Toda pre­
maga se. 

,,Da, sum!" pravi še hladneje ko prej. ,,Dandanes 
lehko sumiš, kogar hočeš, magari iz gole hudobije." 

,,Iz česa drugega? Janez je nedolžen!" 
„Jaz tudi mislim, da je; ali včasi tehta crkel Judež 

več kakor zvrhan paradiž svetnikov. Nu, kaj je njim 
do resnice in pravice! In kaj skrbi mene vse to?" 

„Kaj vas skrbi, mati?" Zinka stiska peščice na prsi; 
v očeh ji plameni ogorčenje. 

„Eh, pusti!" mahne vdova z roko. ,,Rajša poglej 
drugo pismo — tisto, da. Odvetnik piše, nemara prav 
o tem." 

,,In ga niste sami odprli?" 
,,Počemu? Vse eno mi je . . . Že tretji dan leži tam; 

ali ga nisi videla včeraj?" 
Zina čita, kima in vzdihne. 
„Zina!" povzame gospa. ,,Kako veš vse to?" 



„Oče poizveduje, odkar se vi ne zmenite zanj. 
Nekoga mora vendar imeti na svetu!" 

Ta hip bi se mala sprla s Kastelko; toda stara se 
ogne vade. 

„Reci Galjotu, naj stori zanj, kar hoče, samo ne 
v mojem imenu, ne meni na ljubo." 

„Mati, mati, kje imate srce! Tam, glejte, v taborih 
jim ni dobro . . . Morda potrebuje denarja?" 

„Če mu kdo kaj posodi, si vzame o svojem času 
iz njegovega deleža; pol grunta je Janezovega, vsak 
to ve. In kar je stvari, obleke in drugega, lehko pobereš 
in pošlješ — jaz se ne dotaknem ničesar." 

„Bog vam pomagaj, mati Kastelka! Toliko brezsrč-
nosti, in je vendar ljubezen..." 

„Zato," se zdajci obrne vdova k nji, „zato si dobra 
z menoj, ker misliš, da ga imam rada? Zaradi mene 
starke pač ne bi hodila gori, kaj? Haha! Joj, to se motiš! 
Toliko mi je zanj in zate, kakor za lanjski sneg, ali 
slišiš? Kakor za kamen na cesti — še manj: kamen 
mi je na poti, zate ne pomaram, če si ali če te ni." 

Mala pa stopi tesno h Kastelki ter položi svojo 
mehko dlan na koščeno gospejino ramo: 

,,Bodi vam hvala za te besede," ji pravi z vročim 
šepetom, „bodite zahvaljeni, mati! Trde so, ali meni 
pravijo, da se hojite zame, ker me imate radi; in tega 
mi je treba, tega želim ves č a s . . . Vidite, tako so me 
zmedle vaše črne misli, da večkrat sama trepečem zanj! 
In zato ne odneham, dokler ne bom vašemu srcu draga, 
kakor vam je sin ljub in drag, čeprav ste ga zatajili; 
ako me spodite, pokleknem pred vašim pragom in bom 
klečala in prosila, da hrastova vrata preprosim, da 
kamnati prag omečim . . . Zakaj? Ves svet ga je zatajil, 
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ali jaz ga ne zatajim; njegovo življenje je moja luč. 
Ako je res, kar pravite, da rodi vaša ljubezen pogubo, 
potem hočem biti deležna te strašne ljubezni: Zina 
ostane z njim v življenju in smrti." 

Še preden se stara osvesti, jo drži z obema rokama 
okrog vratu in ji poljublja sive lase, zgubančeno čelo, 
drčasti lici, nabrekle oči in ležnive ustnice ki skrivajo 
ubog človeški drget. 

,,Nehaj!" vikne vdova nazadnje. ,,Sebe pogubljaš 
in njega. . . " 

Tega se ustraši Zina, in mati se izvije njenim rokam. 
„Budalo!" najde zdaj pravo besedo. „Kje si pobrala 

te avšaste marnje? Bodi vesela svoje mladosti in hvali 
Boga, da živiš!" 

Dekle pa, kakor v pečat na svojo daritev, se skloni 
prav do zemlje in poljubi rob njenega krila. 

Molče sedita še pozno v mrak, gospa v naslanjaču, 
Zina zraven na pručici. Dve veliki solzi visita Kastelki 
na vejicah; hvala Bogu, da ju mala ne vidi. 

„Kje so zdaj njene misli?" ugiblje dekle. „Pri njem? 
O Bog, če bi vedela." 

Strašne stvari je slišala, kako ravnajo z jetniki: 
nad temi zgodbami bi kamer zajokal, ne le materinsko 
srce. Toda Zinka ne črhne in grize ustnice; upati hoče, 
dvomiti še v zadnji uri ne. 

„Vera-Upanje-Ljubezen!" ponavlja sama pri sebi, 
neslišno gibaje ustnice. Ona je rekla Janezu to čarodejno 
besedo; zvesto jo hoče hraniti v duši, ostati hoče močna, 
da njemu ne uplahne duh. In vest jo skoraj peče za tiste 
minute, ko jo premaga mrtvaški zrak te hiše, da upogne 
svojo lepo mlado zaverovanost in svojih smelih sedemnajst 
let pred Kastelkinimi strahovi. 
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Ali hkrati je zadovoljna s seboj: 
„Jela je ležala mesec dni za vročico in bledla; zdaj 

pa se smeje in suče med pivci ter meša moškim glave! 
Kako je v njenem srcu, Bog ved i . . . Ona pravi, da hoče 
užiti mladost, zdaj nalašč; življenje se buni v nji zoper 
smrt. Jaz ne bi mogla tako: kdor ima svoje lepo 
in visoko, naj mu sledi kamorkoli, vse do konca, še preko 
grobov . . . " 

V Kastelkini sobi je črna tema kakor v zadnji 
postelji njenega sina. Zina je tiho odšla; stara volkulja 
sloni sama in bulji v noč, ki ji zaliva srce s svojim mrzlim 
šepetom: 

„Tone pride . . . Tone pride . . . Tone pride . . ." 



XIV. 

Ali Toneta ni. Sneg je skopnel, trobentice so odcvele, 
njive so posejane, črešnje stoje na bregeh kakor beli 
oblaki, v hribu se razpreza mlado zelenje izmed borovcev 
in smrek, ne da bi se gad prikazal domov. Zina mu piše, 
on piše nji; tako se zve na Kastelčevem, kaj počenja in 
kako se mu godi. 

Izkazalo se je, da je bila rana težja, nego je prvič 
sporočil; ko je Zinka na Sveti dan odpirala njegovo 
pismo, zdravniki še niso vedeli, ali ostane živ. Celitev 
se je vlekla dolge mesece; nazadnje je zmagalo žilavo 
pleme, in Toneta so poslali v zdravilišče, da okreva 
do dobra. Lehko bi prišel domov; ali zdi se, da ga odvra­
ča Zina, ki se boji zlih posledic v težkem ozračju na 
Kastelčevem. Kesneje so ga dali vežbat novince; njegova 
pisma so pomalem usehnila, dekle ga ne omenja, in vdova 
je vesela, da molči o njem. 

Brezskrbnejša postaja, odkar meni, da je pozabila 
sinova. Toliko da ju še vidi z duhom; njiju megleni 
postavi bledita na daljnjem obzorju in se raztapljata 
v brezizrazen dim, ki hlapi na vse vetrove ter kmalu 
ne bo več obujal spominov. Tedaj se oddahne gospa; 
neha ji biti pri srcu kakor gobavcu, ki se ne upa dotekniti 
ničesar razen lastnih gnojnih ran. 

In kakor bi si hotela dokazati, da nima več svoje 
duše na svetu, živi samo še gruntu, misli zgolj nanj, 
čuti le njegovo žejo in glad. Bliža se čas, ko ne bo več 



umela človeške besede; vsaj nji se dozdeva tako. V tej 
vdanosti je nekaj slastno hotljivega kakor v objemih 
grešne žene, ki je na vekomaj zavrgla kes in vest, zadavila 
spomin na moža in otroke ter se oklenila ljubimca 
z vsemi nenasitnimi udi. Toda kakor se zdrzne prešustnica 
sredi noči in otrpne v temni tegobi, pozna tudi vdova 
trenutja, ko je niti mastna gruda ne veseli in se zgibljejo 
njene ustnice v brezupnem: čemu? 

Ali ti dvomi jo motijo malokdaj in minejo naglo: 
težko je letos gledati polja in misliti še na kaj razen 
njih; zdi se, da je zemlja odprla skrivnostne shrambe 
in se nakitila z lišpom, ki ga ni nosila tisoč let. V rjavi 
prsti, v resnih črtah njiv. v vsaki mladi travici, v deviško-
svetlem zelenju drevesnih vej, v šumenju gozdov in potoč­
kov, v trepetanju čistega zraka in bleščanju oblačkov 
visoko v njegovi globini je toliko hrepenenja, kakor 
da svet umira in sanja v zadnji uri še enkrat ves svoj 
sijaj. Morda se bliža še hujši čas in hoče okrutna Vsemati 
poslednjič razodeti blagor življenja? Na milijone jih je 
zapisanih smrti; naj se nagledajo zemlje božje, naj se 
zaljubijo vanjo, da jim bo težje slovo . . . 

Opojno je dihati zdaj; človek hodi kakor v neprestani 
pijanosti. Vsa živa in mrtva okolica je polna močnih 
sil, ki te prešinjajo s svojimi valovi, kolikorkrat se jih 
dotakneš. Kaj je obsedlo ljudi, da umirajo v taki pomladi ? 
Nikoli, nikoli ni bilo tako dobro živeti na svetu! 

„To postorim, ono opravim," našteva Kactelka 
v mislih. ,,Dotlej bo vojna končana, in starka leže 
sanjat pod zeleno rušo, umakne se mladim ljudem. 
Da bi vsaj umrla pozimi ali da bi zavesili okno, kadar 
se bom spravljala odtod: hudo je odhajati, če vidiš 
pred nosom najlepši paradiž — in tam, kaj je tam, 
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pa vendar ne veš. Prvič je negotovo, kam posade Kastelko, 
v nebesa ali v pekel; nekoliko je zaslužila oboje. In 
drugič pa — kdo ve, ali je sploh še kaj razen te zapeljive 
zemlje. Umreš in padeš v temo, kjer sebe ne vidiš, v tihoto, 
kjer svojega glasu ne slišiš, v pokoj, kjer zase ne veš." 

Vdovi se toži po takem miru; toda njeno srce ima 
v zemlji milijon korenin. 

,,Ali ne bi bilo lepše, da se vzdrami svet iz krvavih 
sanj in se združimo vsi, kar nas je ostalo v tem 
zemeljskem raju? Poznam ženo, ki bi imela takrat 
spet dvoje sinov." 

Toda kdo pravi, da potem ne bo več na poti njuni 
sreči? Mnogo je storila v svojem življenju, in več je dobre­
ga nego slabega vmes; toda vse priča, da se je zato 
prodala nekomu, ki sedi zdaj razkoračen za mizo in trka: 
plačaj račun! 

„Zemljo ali gade!" je šepetal izprva; zdaj je usmilje-
nejši pa dostavlja skrivnostno: „Ali sebe, Kastelka..." 

In tako bo; kakorkoli obrača, najboljše je, da plača 
s seboj, zakaj ogoljufati se kupec ne da. Ne, ne, ona nima 
otrok; ta grunt ima, nič drugega, prav nič. Njemu 
postreže, nato se zlekne počivat; trudna je — tako je 
sklenjeno in zapečateno, tako bodi. Če bi vsaj ne imela 
toliko posla, preden zatisne oči!" 

Danes na primer se vrača s Sevškega hriba; na vse 
zgodaj je krenila gori, da vidi, ali so posekali tiste smreke. 
Meseci minejo, preden se les osuši, potem bomo žagali, 
tesali in popravljali pode v kašči in na skednjih. To 
mora videti na lastne oči; dokler ni vse urejeno, sam 
Bog ne daj. Še umreti ne utegne! 

In kdo bi mogel premišljati štiri poslednje reči, 
kadar stopa med njivami? 
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,,To bo žita," računa gospa, „samo če vrag toče 
ne pošlje, ali pa suše, recimo . . . Kaj neki store na vojni, 
kadar pridejo do take zrele, zlate njive: ali je mogoče, 
da planejo vanjo in jo pomandrajo? Bogokletstvo!.. . 
In ljudje leže mrtvi, na kupe, na tisoče; vse to zakopljejo 
tam, iz njiv narede grobove... Ali ne bi bilo lepše, da 
bi zravnali tla in bi rasel kruh na rdeče pognojeni 
zemlji? Vsaj vest bi se jim dramila, ko bi ga jedli." 

Zagleda se v duhu, kako seje pšenico na Joževi 
gomili: visoko, visoko raste, od krvi je klasje ko storži 
in zrnje ko lešnik debelo; zaliva jo, vsako bilko posebej, 
in trga klas na klas; iz klasja lušči zrnje, iz zrnja melje 
moko, iz moke peče kruh, bel kakor hostija, in ko ga 
uživa, čuti spet njega v sebi kakor v davnih, davnih 
dneh . . . 

„Moj Joža!" Čaka jo doma; šele dobro jutro mu je 
voščila v naglici. 

Skoraj srečna stopi v hišo, dišeč po rosni travi. 
Smehljaje gledajo dekle gospo: take je ne pomnijo, kar 
je bil Mrkunov pri nji. 



XV. 

Toda pred vrati izbe začuti gosta; voha ga kakor 
zver pogubo. Mogoče je dacar? Nemara Žagar, ki ga je 
naročila? Galjot? Obraz se ji zmrači. 

Nihče ne ume vstopiti kakor ona: jedva je položila 
roko na kljuko, že stoji sredi sobe. Ni se zmotila, za mizo 
sedi človek. 

Vojak je, oficir, mlad, bled in povrhu ožgan — 
opaža gospa zaporedoma. Naočnike nosi, v obraz ji je 
znan; smehlja se, žalostno in veselo hkra t i . . . 

„Tone!" krikne Kastelka in odskoči k peči, dlani 
od sebe, kakor bi se branila prikazni. .,Tone!" ponavlja 
zamolklo in si zakrije obraz. 

„Mati!" Gad je planil kvišku, k nji, z razprostrtimi 
rokami. ,,Ali me niste spoznali? Mat i ! . . . Kaj vam je?" 

„Blazni!" mu šine po glavi, in strah ga pribije na 
mestu. 

„Stran od mene; pusti me . . . Stran!" tepta Kastel­
ka; vse groze teh mesecev se dramijo v njenem glasu. 
Oči so se srepo zapičile vanj, in palica jo obdaja s steno 
srditih zamahov. ,,Mari ni Zina pisala, da te nočem 
videti? Ni pisala, da se varuj doma? In da nimaš matere 
— kaj?" kriči v besnem obupu. 

„Pisala je, mati, kako ne bi!" Tone se plašno in 
dobro smehlja. ,,Toda jaz nisem verjel; smejal bi se bil, 
da ni prežalostno. Bolečina vas je zmotila, mati; nu, 
dajte že gadu roko." 
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„Stran! Veš, kaj je ubilo brata?" 
Sin jo široko pogleda. 
„En sam moj poljub! Ko sta odhajala in je skočil 

še enkrat v hišo — pomniš? — sem se izpozabila in ga 
poljubila na čelo. In tja, prav tja ga je zadela krogla; 
sam mi je povedal v sanjah, in Mrkunov je potrdil, ko 
je bil pri nas. Beži od mene, da ne pogineš še ti!" mrmra 
vsa iz sebe, braneč se venomer. Brezdanja muka trepeče 
v njenem glasu. 

,,Pamet, mati, pamet! To so zmote vaše žalosti, 
zbegana ljubezen je; še zdaj težko verjamem, da mislite 
zares. Prepolno srce vas vodi v zablodo, dobrota in 
močni um vas delata brezsrčnejšo od brezsrčnežev in 
nespametnejšo od neumnih." 

„Zabavljaj, samo da me pustiš! Ne veš, da sem 
te preklela?" 

Gad se kratko, skoraj veselo zasmeje. 
„Kdo sliši, kar kolne materina ljubezen! Blagoslovili 

ste me." 
„Nočem te umoriti, kakor sem Jožo. Rekla sem, 

da nimam sinov. Mari ne razumeš, ne čutiš? Hočeš, 
da znorim pred teboj ? Naj skočim v vodo, da te rešim ? 
Če imaš kaj usmiljenja, pusti me. Sedi tam in povej, 
kar imaš, pa kratko; ničesar, kar ni za tuje ljudi. Matere 
ne drezaj, ni je več; od matere žive sinovi, od Kastelke 
umirajo." 

Obup mu igra na ustnicah. Boril bi se z njo, ali 
kaj zaleže stari beseda! Kar si vtepe v glavo, stoji na 
vekomaj, ako sama ne izvrže. In razume jo, stokrat 
globlje nego ona sebe: to je ljubezen, ki je molčala od 
rojstva, v uri nevarnosti pa se drami in blede; ljubezen, 
ki svet ni videl enake. Vse njeno delo, karkoli je mislila 

7 
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in čutila, še strast do zemlje je bila nemara ljubezen 
do njih; ljubezen, tako velika, da se sama žrtvuje! Kolne, 
ker blagoslavlja; podi, ker l jubi . . . Le taji sina, Kastelka, 
in goni ga stran; to je svetejše od objema. Zamoti se, 
čeprav z mrtvaškimi fantazijami: čez leto dni, ko se 
vrne mir in zlezeta gada v rodno gnezdo, skopne kakor 
slana v solnčnih žarkih! 

Vendar mu je tesno: da le omeniš senco, že pade 
nate odkod. 

Pokorno sloni za mizo in govori; vse svoje prigode 
pove, vse križe in klance opiše. Vdova za pečjo ga ne 
vidi, ne sliši; sive oči strme kdo ve kam preko njega, 
za čelom ji kuje Bog zna kaj. Tonetu zastaja glas, stvari 
se motajo v glavi; nazadnje pravi trpko in zlovoljno: 

„Kaj si imava povedati, ako niste več moja mati?" 
In vstane, zategne si pas; vzlic vsej ljubezni ji šteje 

v greh. 
„Prav govoriš," de stara. „Ničesar. Ali bodi kakor 

doma; sam veš, na svojem si. Soba je zmerom pripravljena, 
za jed ukazi, kar hočeš, in daj si nositi gori. Vse eno 
mi je, le pri miru me pusti; kadar pojdeš, si prihrani 
slovo." 

Tone pokima v žalostnih mislih in gre. Cesta h Ga­
ljotu je bela in suha, zdi se, da poje gredoč pod nogami; 
kot senca se vleče tegoba od doma za njim. 

Galjot razprostira na pragu roke: 
„Pozdravljen, Kastelkin gad! Vsaj eno veselje 

v teh žalostnih časih!" 
In Zina gleda svetlo in mu stiska desnico, misleč 

na Janeza, ki je njegove krvi. 
V lepo sobo ga vabita, on pa se spravi med kmete: 
,,Da vidim naše dobre ljudi." 
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Vest o njegovem prihodu je naglo zletela po vasi; 
gostilna se polni z grčami, britimi in brkato sršečimi kakor 
jelševe korenike ob vodi, če jih ivje zapade; z vseh strani 
mu rasto naproti desnice nalik okleščenim gabrom. 

Že teče beseda; Galjot in Zina le gledata. Tone 
o bojih, kmetje o stiskah; eden omeni Janeza, drugi 
našteva krivice, ki vpijo do neba: društva razpuščena, 
dobri ljudje po nedolžnem v ječi, obrekovanje in laž 
strahujeta deželo, poštenje se skriva ko divja zver. 

,,Če premisli človek, da teče naša kri kakor njihova!" 
škrtajo sivci. ,,Ali ni vseh mati rodila?" 

„Naj teče!" Gad trka po mizi. „Naj se polnijo 
ječe, naj besne ovaduhi; tem prej bo lonec krivice 
poln. Ljudje ravnajo kakor slepci in norci; kar se zdaj 
godi po svetu, ostane v svarilo, očitnejše od slave in 
hrabrosti. Vsi vedo, kaj delajo; vest pa lehko utihne, 
ugasniti ne more. Ko mine krvavi čas, se zruši krivica 
vase: zakon sveta je močnejši od ljudi. In vse, kar mi 
odveč trpimo, bo prihranjeno potomcem. Solze in rane 
današnjega rodu so v odkup za jutrišnjo srečo." 

„ln vi tam zunaj," vzklikne Zina s svetlimi očmi, 
„vi ne trpite in ne krvavite zato, da bi se vrnili tlačani." 

„Da, da," kima stari Jelen, „kdor to preživi, ne 
bo več trepetal doma, kadar se kdo zadere nad njim po 
nemško. Čepa naj se boji, kdor je to izkusil? Ti ljudje 
bodo železo, pa našt lastno, ne njihovo." 

.,Verjemite, ljudje krščanski," se oglaša Galjot, 
„po tem divjanju pobegne riadije samo pred seboj; 
naša pravica pride, ne da bi morali prijeti za puško." 

„Vest človeštva povzdigne svoj glas tako strašno 
in mogočno, da se nihče ne. bo upal upirati. Kri milijonov 
ne teče zaman," potrjuje Tone resnobno. 

7* 
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„In sleherni kraj bo ponosen na tiste, ki so zaradi 
pravice preganjanje trpeli," prerokujejo starci. „SlavoIok 
postavimo Janezu, kadar se vrne domov! — Z muziko 
mu pojdemo naproti. — Z Zinko-nevesto!" ugane Kurent 
in ji mežikne skozi kozarec. 

„Da bi le živ ostal!" vzdihne dekle tes obno. „Veš, 
Tone, kako ravnajo z njimi?" 

„Gad ne pogine, pretrdo pleme smo. Še svinec nas 
jedva predere; mene poglejte!" 

Ali zdaj mislijo vsi na Jožo; Galjotov pogled je 
rosan, gadovo čelo mračno. Nihče ne reče zakaj, le kozarci 
se vzdignejo in za?vene v spomin.-

„A Jela?" vzklikne Tone, kakor da so slišali drug 
drugega misel. „Kje je in kaj pravi? Hudo žaluje sirota?" 

„Tu stoji in posluša," se obrne Galjot. „Nisi je videl, 
ko je prišla." 

Kdo ve zakaj oblije gada rdečica, ko ji seže v mehko 
roko. Jela je bleda, pogled na gosta je odprl vse njene 
rane; beli zobje se ji vgrezajo v ustnico. Dozorela je, 
vsak košček telesa je žena; noben cvet ne diši omamneje, 
nego dehti Jela sama po sebi. 

„Kdaj se mi spet nasmeješ, Jela?" govori Tone 
otožno in kakor v sanjah. „Takc svetal je bil časih 
tvoj smeh . . . Eh, mi ubogi ljudje, mi siromaki!" 

Tedaj se vzdrami in strašno zardi; na vojni je nehal 
sovražiti ženske, ^li dvoriti še vedno ne ume. Jela, vider 
ga tako nerodnega, se zdajci zvonko zasmeje in njen 
obraz je ves ko nekdaj. Gadu poskoči srce od pijane misli. 

„Pa mati?" ga vzdrami Galjotov glas. 
„Mati?" Tone se udari po čelu. ,,Molčimo, Galjot; 

naj me zemlja pogoltne, ako je kdo nesrečnejši od naše 
stare." 
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Poldne je odzvonilo pri fari; drug za drugim 
vstajajo starci, stiskajo gadu roko in ga vabijo, naj 
se oglasi. Tone pa, kc se dotika trdih desnic, čuti 
iznova, da ni nikjer bolje nego med njimi; s hrepe­
nenjem misli, kako bo hodil enkrat star samec na 
počitnice in poslušal vsak dan modrovanje teh sivih, 
razumnih glav. 

Nato sedi v lepi sobi med Jelo in Zino, Galjotu 
nasproti; kosilo je pospravljeno, iz dolgo hranjene 
zelenke lije v kozarce dišeča starina. Tone je oživel, 
stara plahost pred ženskami ga je minila, vinski ogenj 
mu greje kri. Zgovoren postaja, vse svoje načrte gradi 
pred sosedi. Galjot je vesel, da ga vidi zidane volje vzlic 
sencam, ki mu ogrinjajo dom. 

,,Bog te živi, mladi sosed!" nazdravlja stari z oče­
tovsko iskro v očeh. „In bodi naš gost vsak dan, dokler 
ostaneš med nami; tam gori si doma, ali tukaj tudi, 
kolikor hočeš in kadar hočeš, Tone!" 

Toda gad se kratko zasmeje: 
„Na zdravje vas vseh in vseh poštenih ljudi! A ta 

kupica je zadnja — nu da, vsaj ena izmed zadnjih, 
ki jih praznim pri vas: ostati tu in doma ne videti — kdo 
bi mogel na mojem mestu? Materi ni pomoči; gorje vsega 
sveta ji leži na srcu ko križ na Kriščevih ramah. Karkoli 
storim, karkoli rečem — ona ne sliši,, ne vidi; ona trpi 
za grehe sveta, in bo, dokler ne bo vse pri kraju. Ali naj 
stražim mrtvaščnico, ko nič ne pomaga? Joža ne obudim, 
stare ne ozdravim... Zdaj so časi, ko človek ne ve, 
koliko dni mu je dano živeti. In kogar jutri zadene, 
ali bo manj mrtev, če se danes čemeri? Radost je naša 
predpravica, dokler ne pride tema. Bog vas živi, Galjot, 
in vaju — in vaju, prelepi sosedi: drevi se peljemo v svet. 
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Saj moram itak kmalu na mesto: veste, da je vojna 
z Lahom gotova stvar?" 

„Vendar?" vzklikne Galjot. „To sem si mislil!" 
„Moj polk bo zraven; tam kje pri Gorici padejo 

v naše roke." 
Oči se mu bliskajo, lice mu je zardelo. 
„Greš rad?" ga pogleda Jela. 
„Kako ne! Vse te dni sem premišljal... Res, 

grenko je odhajati v nov pokolj; ljudi, za katere se živa 
duša ne trese, je malo pod solncem. Njih matere bodo 
jokale, kakor jokajo naše. Ali vendar! Tu gre za nekaj 
drugega; za nas, pred vsem za nas! Za tisočletno 
pravico do solnca, ki nam jo taje že tisoč let; za pravdo, 
katero smo jim tesali v butice, preden je svet poznal 
Avstrijo in njene meje. Pljuvali so na nas, odkar smo 
sosedje; in danes, ko bije usodna ura v življenju narodov, 
so nam sklenili iztrgati našo ubogo zemljo, da bi raztrosili 
po nji svoja kukavičja jajca in potujčiii, kar je našega 
od vekov! Nihče, oča Galjot, nihče, kar jih zdaj vojuje, 
ni umazal pravice in svobode bolj od Italije, ko jo piše 
na svojo zastavo. Da bi tudi noben lump ne bil bolj 
razočaran!" 

„Bog daj, Tone!" Kozarec v sosedovi roki drhti. 
„Da nam ostane večji grunt, kakor pravi Kastelka!" 

,,Da nam ostane in zraste za tisto, kar je našega 
pod laškim žezlom!" Gad je planil kvišku; nosnice 
mu burno igrajo. „Zdaj gre za nas! Kri, ki jo bo plavila 
Soča, bo prelita za nas, kakor pred tisočletjem; ta Kal-
varija bo v naše lastno zveličanje, kakor so ječe in sodbe 
in vse, kar trpite doma. V nobenem boju mi ni doslej 
utihnila misel: da bi ostal živ! Da bi še gledal solnce, 
dihal zrak in živel življenje vas srečnih, ki ste doma . . . 
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Tam doli mi bo vse za malo. Če z vso svojo srčno krvjo 
odkupim le zrnce tiste prsti, da ostane naša — naj teče! 
Naj teče toliko naše krvi, kolikor je treba, da za vekomaj 
zapečati našo dediščino, našo last: naj živi naša dobra, 
častitljiva, nedotekljiva slovenska zemlja!" 

Izpije in trešči kozarec ob tla. Tedaj ga prime 
Zina za obe ušesi, potegne njegovo glavo k sebi ter ga 
krepko poljubi na usta. 

,,Zaslužil je," se smeje Galjot. ,,In ti, Jela, kaj 
praviš?" 

Ali Tone je ves vojnik na pohodu; on jemlje sam 
in nič ne vprašuje . . . To je močnejše od vseh vin sveta; 
eh, Bože, hudo je trohneti v Galiciji, kdor je imel dekle 
s takimi usti! 

,,In vam, oča Galjot," pravi gad, ko je naglo pripasal 
sabljo, „po moško: pošteno roko. Hvala za vse, kar ste 
nam storili, za vse, kar nam boste še. In prošnjo imam: 
ne zapustite matere, ne pozabite brata. Ako se vrnem, 
vam bom hvaležen do groba, in če nikoli več — še v smrtni 
uri se vas bom spominjal." 

Sestri spremita gosta domov, da skoči k stari na 
kratko besedo; potem se odpeljejo vsi trije na postajo. 
Jela je oblečena, ker je bila dopoldne v trgu; Zinka se 
zgoraj napravlja, očeta je hlapec poklical. Tone in Jela 
stojita sama in se gledata. Oba molčita, le govor oči 
je giasan; njene diše po sladkosti kakor dve zvrhani 
čaši medice. Gadov pogled se kali; nekaj hlepi v njem, 
hoče in se ne more odločiti. A zdajci jo zgrabi okrog 
pasu in jo stisne k sebi: 

„Še enkrat, Jela . . . Enkrat samkrat še!" 
Njena glava mu leži na rami, usta cveto navzgor 

kakor škrlaten tulipan z globoko čašo. Tone pije, pije; 
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pijan je, da se maje svet okoli njega, in vendar ne more 
ugasiti žeje. 

„Jela, kadar se vrnem, te vzamem namestu Jože, 
slišiš? Hočeš, Jela?" 

Dekle se mu izvije; v prešernem smehu blisne 
z zobmi: 

„Kaj bi s teboj, ki sanjaš o junaški smrti? Kaj 
hočemo ženske z žrtvami in mučeniki, povej! Zdaj ne 
skočim več v vodo; živeti hočem, živeti, pozabiti, veseliti 
s e . . . Smeha in sreče nam dajte, vi čudni apostoli — 
malo je živim do vaših grobov!" 

In gad je mahoma trezen. 
,,Prav imaš, Jela," mrmra s pobešeno glavo. ,,Vsak 

po svoje, prav imaš." 
Kratek sen se je razsul. Ni mu žal, da ga je sanjal. 
Kastelčevina vriska v pomladnjem solncu s sveže 

pobeljenimi zidovi, rdečimi strehami in zelenimi okni; 
kdo bi mislil, da sedi v tej bogati hiši žalostna žena, 
ki še besede ne najde, da bi jo rekla otroku v pozdrav 
in slovo . . . 

Tone je našel Kastelko pred njenim oltarjem; 
glavo upira v dlani, komolce v mizo in strmi v fotografije. 
Bog ve, ali se giblje kaj v tej sivi glavi, ali je vse mrtvo 
in tiho kakor v ubogi prestreljeni Joževi lobanji? 

„Odhajam, mati. Zbogom, zdravi ostanite!" 
Vdova molči; ne ozre se, oči ne obrne. 
„Zbogom, mati! Čez nekaj dni bom na laški fronti; 

nihče ne ve, kaj me čaka . . . Ne daste roke?" 
Stara ne sliši; trepalnice ji padajo globlje na oči, 

kakor bi jo morila trudnost. 
„Tak zdravi. Ne mislite name, če vam je laglje 

tako; vendar, vendar bom zmerom pri vas!" 
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„Z mojo voljo nikdar. Beži, beži, beži!" krikne 
Kastelka s tolikanj izmučenim glasom, da ga zazebe 
v srce. 

„Zbogom..." 
Koleselj drdra po cesarski cesti, Jernač poka z bičem, 

Tone se smeje Galjotovi Jeli, ona siplje iskre z očmi; 
le Zina je spet otožna in čudno strmi tja v en dan. 

Prav si povedala, Jela: sreče in smeha nam dajte, 
dokler dihamo! Bežite, sence, počivajte, mrtvi — lepota 
sveta je živih, dokler žive . . . 



XVI. 

Soča teče krvava že delj nego leto dni. Kadar je 
mirno vreme, odmeva čez hribe grom topov. In kadar 
piha veter s tiste strani, se groze vaščani na poljih: 
lasal je mrliče, božal črviva lica, poljubljal steklene 
oči; dišati bi moral po smrti, pa dehti po življenju. 
Baje tudi ptičke pojo tam doli. Drobcene ptičke sede 
na mrtvih in žvrgole . . . Nebo in zemlja ne čutita umi­
ranja, le srca ljudi zastajajo, sluteč rdečega zmaja, ki 
leze bliže in bliže. 

O, ve naše suhe skale na jugu, ve lačne, žejne! 
Gorje materam, ki so rodile za vas! Odkar se kolje na 
vaših brdih tisočletna lakomnost s tisočletnim gnevom, 
je ni hiše v vasi, ki ne bi vedela vaše cene . . . 

Kastelčev Tone je ves čas tam doli; nekajkrat 
je bil ranjen, dvakrat odlikovan, že zdavnaj je nadporoč-
nik. Njegovim pismom se nič ne pozna zamišljeni filozof 
z naočniki, tihi fant, ki je blodil s knjigo v roki po gozdih. 
Trda bojevniška roka jih piše kratko in skopo. Zdrav 
je, godi se mu dobro; dokler stoji Lah nasproti, ne pride 
domov. 

Kastelka živi svoje novo življenje; privadila se je 
tišine in molka. Morda je mirna v svojem srcu, še nekaj 
sreče ji je nemara dodeljene. Toda nihče je ne sliši kleti, 
in to pomeni, da ni zdravja v nji; čeprav ji bliska oko, 
čeprav se smehlja, kadar hodi po polju! Zdi se, da nekaj 
razkraja njeno divjo moč in jo pretaplja v zmedenost. 
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Časih mrmra gredoč, sama ne razume, kaj; ljudje govore 
vanjo, ona pa kima in jih ne sliši, gleda jim v obraze 
in nazadnje ne ve, kdo je bil. 

Joža jo spremlja povsod. Cel razgovor teče med 
njima; zdaj se oglaša mati, zdaj sin. 

„Gad," modruje gospa, ko stopa v žago in gleda 
od daleč Galjotova jagneda, , Boga zahvali, da si ubit, 
moj gad; Jela ni bila zate." 

„Tudi jaz sem že mislil," pritrjuje sin nekje zraven. 
,,Zato mi je laglje spati." 

,,Sramoto bi nakopala na tvojo glavo in na ves 
naš dom. Jedva si legel, že se je smejala. In zdaj, ko 
gredo vojske tod skozi in imamo zmerom soldate v vasi, 
je ne srečaš drugače ko z oficirji." 

,,Da, da, baš prejle sem jo videl z dvema 
Ogroma." 

„Vsak ve, da jih rada gleda; in koliko je drugega, 
česar vsak ne ve!" 

,,Jaz vem, mati! Jela ni več, kar je bila. Njena 
vroča kri — pravzaprav je vredna usmiljenja. Brez te 
nesrečne vojne bi bila moja žena in nihče ne bi kazal 
s prstom za njo. Meni bi ostala zvesta; rada me je imela — 
kaj bi pravil! Hudo je, mati; vse kar je prav. Oni večer 
sem jo videl pod hruško na vrtu . . ." 

,,In pod jablano in pod češpljo, pod brajdo in jelšo 
in gabrom, in ne le enkrat vsak večer! Boga zahvali. 
Kakor le stari pete odnese, je z njimi; vsa vas je priča. 
Galjot jo tepe in suje, pa nič ne pomaga; prav ima, da 
jo klesti, jaz bi jo tudi. Boga zahvali, da je nisi vzel, 
preden si šel na vojno, v sramoto bi ti bila. Še Ogra 
bi pestoval nemara, če bi se vrnil živ. Soldaškim kurbam 
ni mesta pod našo streho, gad." 
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„Prav pravite, mati," se uklanja sin. „Vi ste mi 
svetovali zmerom najboljše; tako zelo radi ste me 
imeli!" 

Mehkoba obdaja vdovo; oči se ji rose in večkrat 
seže pokraj sebe, kakor bi ga hotela stisniti za roko. 

,,Zina je drugačno dekle," povzame čez minuto. 
,,Kakor noč in dan! še vedeti noče, da je kdo razen 
,njega' na svetu; nanj misli, o njem govori, o njem sanja 
podnevi in ponoči. Si jo videl, kako je bleda, sirota? 
Če bi se zgodilo in bi umrl v jetništvu, stavim, da izdihne 
še tisti dan. Na kolenih naj hvali Boga, da jo ima!" 

„Da, Zina je čisto srce," pritrjuje gad. „Zina je 
suho zlato, dekle brez primere na svetu. Zal mi je, da 
si je nisem izbral." 

,;Da bi zdaj umrla od žalosti? In kdo bi hodil k meni, 
hudobnež ti? Zinka je tista, ki jo še trpim zraven sebe; 
in kadar ne pride ob uri, mi ni obstanka. Pa vendar 
me boli srce; ko je pri meni. Poljubila bi jo, in se ne upam; 
božala bi jo, pa me je strah; ,dobro dete' bi ji rekla, in 
se mi smili. Hudo je, gad, če bi človek rad ljubil, in ne 
sme, ter bi rad sovražil, pa ne more." 

„Hudo je, mati!" 
„Glej moje drage njive tam!" iztegne stara desnico 

nad poljem. ..Letošnje žetve je bilo malo prida v dolini, 
ali pri nas je obrodilo da nikoli tega; in kruh je zdaj 
potreben, ne? Gladu vendar ne smemo pomreti, če se 
oni vojskujejo, mislim! Že se začenja lakota; v velikih 
mestih, sem čitala oni teden, kradejo pse in jih koljejo 
v jed. Še to bomo videli, da zataje Boga, ki ne ve pomoči, 
ter bodo molili pšenični klas . . . " 

„Zdaj je kmet prvi na svetu," pobira Joža. „Ves 
svet se bo klanjal oralu kakor prej kraljevski kroni." 
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„Dandanes vidijo, da je naša zemlja enako imenitna 
kakor Bog ve katera slavna dežela," se košati vdova, 
,,kaj? In naš žuljavi rod ni manj plemenit od mogočnih 
na zemlji; naša pšenica je dobra pšenica, le naša pravica 
jim ni pravica, hm?" 

Toda Joža je truden, nič več je ne sliši. Mati utihne; 
njen rjavi obraz se zmrači. 

Tako leze v dolino že tretja vojna jesen. Leno se 
miče življenje kakor pramen vode po usehli strugi; 
nekdanjost je davno izbrisana, v sivo ime vojne se izteka 
sleherna želja in skrb, vsako delo pod solncem je že 
naprej vkovano v njen temni pomen. Že slišiš dete, 
kako vprašuje: 

,,Mama, kako je to, če je mir?" 
In drugo hoče vedeti: 
,,Ali pri nas nimamo ata kakor pri sosedovih?" 
Milijoni bitij ne razumejo pravljice: 
„Takrat ni bilo vojne. Jedli smo do sitega. In oče 

je bil doma." 
Dnevi so kakor močvirje, v katero se naglo pogreza 

vse. Ljudi je izginilo toliko, da jedva kdo koga pogreša. 
Najmlajšega gada so vsi pozabili; le oče Galjot in Zina 
skrbita zanj, govorita o njem vse dolge večere. Janez 
piše; pisma hodijo po mesec, po dva in po šest; zunaj 
so rdeča od pečatov, znotraj črna od črtanih mest. 
Kadar prejme Zinka tak list in čita, da mu je dobro, ne 
dvomi, da laže gad radi nje. 

,,Ni je bolezni za mojega ljubega," moli na tihem, 
„ni je moči zoper mojo ljubezen; moj dobri, moj svetli 
se vrne!" 

Ali križ neizmerne Golgate je zabit s svojo strašno 
težo v globine njenega srca. 



XVII. 

Janez nejeverno odpira oči. Laški krik zaliva 
prostor kakor val iz kloake; noži mraza režejo skozi 
špranje lesenih sten, baračni smrad pritiska na pluča. 
Prsi bole, možgani plavajo kakor v redkem blatu, v živcih 
in mišicah se nekaj ruši, a se vendar ne more podreti 
do tal. 

Ostalih devetnajst mož njegove sobe — vsa baraka 
je razdeljena v štiri po dvajset ljudi — je že na nogah. 
Oblečena in polunaga se gnete pisana družba z menaž-
kami v rokah okrog vedra, v katerem so prinesli črnih 
pomij: to je kava, vsakdanji zajtrk jetnikov. Nihče je ne 
pije brez kletvic, toda iz nekakšne dolžnosti se ujedajo 
zanjo vsi signorji, vpijo za vsako kapljico več ali manj, 
bijo z rokami po umazani mizi ter psujejo drug drugega 
z odurnimi besedami in grezniškimi izrazi, katerih je 
Dantejev jezik bogat ko pekel hudičev; to se ponavlja 
dan za dnem, vselej zaradi pol žličke pomij. Lahov je 
v sobi večina, kakor v baraki in v taboru sploh: težakov, 
delavcev, trgovcev, uradnikov, učiteljev, sodnikov, 
zdravnikov in odvetnikov; tudi slavni zločinci so vmes, 
in eden je baje lastnik javne hiše. 

Vpitje prihaja čedalje hujše, signori razgrajajo 
s slastjo in umetniškim užitkom, v blagodejni zavesti, 
da so manjšini v nadlego. Zdaj se oglašajo tudi poljski 
Judje v drugem koncu sobe; Izrael protestira, latinstvo 
brani svoje predpravice; pan Twardowski, v jutranji 



zamaknjenosti nad žepnim zrcalcem, gode nekaj o pasji 
krvi; batjuška, star unijatski pop iz vzhodnje Galicije, 
dreveni z menažko pred strniščastimi ustnicami, zavija 
oči ter ponavlja svoj osupli: „Tak šo? Tak šo?" Ni ga, 
ki bi razgnal peklenski semenj; hvala Bogu, ruski študent 
Onisimov se vrne iz umivalnice; grdo pogleda oratorje, 
nato skoči mednje ter jih opsuje po materi. Signori ga 
ne razumejo, toda utihnejo, kakor bi odrezal: kadar 
se ,,porco russo" ujezi, tepe brez dolžnega spoštovanja 
do žlahtne latinske pasme. Icek, Mordoh in Mojše zaženo 
psalm škodoželjnosti, ki traja, dokler se ne skavsajo 
med seboj. To so poglavja iz jetniške duše; kdor noče 
zblazneti, mora gristi bližnjega in pljuvati v njegove 
rane gnoj mržnje, sumničenj in škodoželjnosti, ki se 
cedi iz lastnih razmesarjenih prs. 

Bolni gad se je oblekel in stopil na dvorišče. Prebi­
valci črne vasi ne poznajo miru; nekaj jih goni iz kota 
v kot taborišča, nihče pa ne ve razodeti, kaj hoče in kam 
se tako mudi. Janez je spoznal, da jih biča želja samote. 
Udarce s puškinim kopitom, psovke in lakoto, dvajset 
stopinj zime v nezakurjeni baraki, vse je izkusil v teh 
strašnih letih, ali nič, niti muka domotožja, ni bilo tako 
neznosnega kakor večna družba ljudi. Tri leta bo kmalu 
tukaj, in ni minute preživel sam; podnevi in ponoči, 
v najskritejših krajih, čutiš drugega zraven sebe. Janez 
časih ječi v pesti; kakor brezumen bega okrog, iščoč 
mesta, da bi se zamislil vase. Toda povsod ga obdaja 
blejanje zaprte črede, vsa zatišja med podlimi človeškimi 
stajami so polna ljudi, ki takisto iščejo samote in so prav 
tako drug drugemu napoti. So trenutja, ko bi jih mogel 
hladnokrvno moriti, da ni tako bolan in slab; zakaj 
ni je strupenejše strasti od mržnje do tovariša v nesreči, 
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ki zaliva s svojo navzočnostjo sleherni kotiček tvoje 
lastne duše. 

Prvi teden aprila je minil, in zemlja se je otajala 
jedva na vrhu. Kraj leži nekaj v stran od Dunaja; dve 
uri je vozil živinski vlak s transportom — kam, Janez 
še danes ne ve. On sovraži to zemljo robstva, kjer stoji 
toliko jetniških vasi in gine toliko človeških bitij, oskru­
njenih v svobodi, svoji najnedotekljivejši lasti; ne ozira 
se, kje je sever, kje jug, niti ne vprašuje, kje za obzorjem 
tonejo gore, za katerimi zeleni domovina; jetnik mrje 
od koprnenja po domačih hribih, in vendar ne pozna 
vetra, ki veje od njih. 

Kamor seže oko, povsod sami griči, pusti kakor 
preobjedeni vampi, valjajoči se v lenem solncu; nikjer 
v mozolčasti panorami ne vabi oči temnejša lisa gozda, 
obraščena struga reke ali količkaj smelejša vzboklina 
tal; njive leže kakor ravnila, jn vmes kaka cesta v enako 
oduren kraj. Vse je uravnano in izrabljeno, črta veselja 
ne reže nikjer te zelenorjave pustinje. Kakršna zemlja, 
takšni ljudje: sito se majejo mimo, kakor bi vsako uro 
sedeli pri obedu; na obrazih se menjava lokavost s topim 
zadovoljstvom, v pogledih ni duše, v govoru ni melodije; 
njih pesmi, ki se slišijo v nedeljo zvečer iz vasi, so podobne 
tuljenju. 

Tabor se zdi jetniku danes žalostnejši nego prvi dan. 
Pol tucata barak čepi razkropljenih po blatni brežini 
kakor jata onemoglih kavk; njih okna se gledajo iz 
katranastih sten nalik skaljenim očem mrličev. Krogin-
krog tabora je plot od visokih lesenih drogov, tako gosto 
nabitih, da mora prav do njih, kdor hoče videti cesto. 
Le čisto v gornjem koncu, pri skladišču, je višji kraj, 
s katerega se odgrinja očem brezupna slika nezaplankane 
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okolice; tisto mesto je edino, kamor Janez nikoli ne stopi. 
Ob vsaki strani plotovega štirikotnika se izprehaja noč 
in dan straža z nabito puško; izlet v svobodo stane 
glavo. 

Tako je zaprtih štiristo ljudi obojega spola in vseh 
starosti. So matere, ki imajo otroke s seboj, da jim ne 
poginejo zapuščencki na cesti; je deca, spočeta in povita 
v tem kraju izobčenih, kjer se ljubezen nima kod skrivati 
pa hrope zvečer na vseh stezah v spotiko nogam, med 
pljunki in odpadki, sama izpljunek najzadnjega poni­
žanja. Štiristo ljudi jetnikov od začetka vojne: to bo 
kmalu tisoč let pokopanega življenja. Čudež bi bil, če 
bi sredi tisočletja gorja in gneva še rasla zelena travica, 
poganjala živa brst. Izprva je bilo v taboru nekaj grmičja, 
pa so ga Lahi poruvali; tudi trata je bila, pa so jo poman-
drali jetniki na svojem begu drug pred drugim in pred 
seboj. Zdaj je zemlja gola kakor lobanja gnilega trupla, 
s katere so črvi znesli kožo in lase; nekdaj rumena, je 
zdaj vsa temnosivkasta, počrnela od obupa, ki jo je 
teptal; ob deževju se razmoči v hudobno testo, ki požira 
stopala do gležnjev in se obeša na podplate v kepah, 
težkih kakor usoda. 

Ostra sapa je sprejela Janeza na pragu. Po teh 
krtinah se vlačugajo vsi vetrovi sveta; mrzli kakor 
bajoneti straž, so vendar izžgali iz njegovih prsi zdravje, 
moč in malone vse želje in misli. Zgolj ponos in mučeniška 
vera še stojita v njem, belo okostje, ki ga vezeta domotožje 
in ljubezen z nestrohnljivimi kitami; toda meso življenja 
je odpalo. Gad čuti, da mu stoji nekdo za pleči ter kreči 
grabežljivo roko. Ali to ve: preden se stisnejo kremplji 
okrog njegovega grla, bo vse končano; ležal bo v domači 
zemlji in zmagoslavje pravice mu bo zvonilo k pogrebu. 

8 
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Mraz in lakota ga ne bi zmogla, da ni tega strašnega 
podnebja, dežele brez gozdov in gora, s suhim ozračjem, 
ki ne diši po ničemer. Že prvo leto je začutil njegov strup, 
kakor vsi ubogi sinovi juga. Bolečine v prsih, krehanje, 
pešanje telesnih sil, upala lica in"~nazadnje postelja 
v jetniški bolnici, s katere ni več vstajenja — takšna je 
usoda, ki čaka vsakogar in zanje s čedalje širjim raz­
mahom. Že mrjo, ki jih je zgrabilo pozneje od njega; 
pogledi vseh se mu čudijo, da on živi. Čez leto dni bo 
umiral ves tabor . . . Ne, on ne, on noče trahneti v brez­
srčni tuji zemlji! 

Divji veter ga zanaša po lesenem hodniku pred 
barako; vsak hip se mora loviti, da ne pade. Še enkrat 
hoče precitati Zinkino pismo: na božični večer mu je 
pisala, snoči je prišlo. Če bi sirota vedela, kako mu je! 
Toda Janez ji zmerom sporoča, da se mu dobro godi. 
On noče, da bi obupavala zaradi njega, noče, da bi dragi 
ljudje prosili zanj: enkrat se odklenejo vrata sama od 
sebe. Ob nedeljah smejo svojci posečati jetnike; svidenja 
se vrše na stražnici, vojaki pazijo zraven ter se odurno 
rogajo med seboj. Bog ne daj, da bi moral Janez tako 
govoriti s svojim človekom; Bog ne daj, da bi Zina 
pogledala v ta svet gnusobe! Rajši nikoli več: gad je 
sporočil, da ni dovoljeno priti k njemu. 

Poveljnik taborišča je orožniški stražmešter. Tik 
za malo barako, v kateri stoluje. raste divji kostanj; 
pod njim obdaja nekaj bezgovih stebel prazen prostorček 
s surovo zbito klopjo. Tja se je napotil Janez, ker upa, 
da v takem vetru nihče ne sedi na prostem. Ni se varal: 
klopica je prazna; tesneje se zavije v svoj ogoljeni 
plašč, izvleče pismo in čita pobožneje ko masne bukve, 
zauživaje besedo za besedo, kakor bi hotel posrebati 
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že zdavnaj izpuhtelo vonjavo doma in mehkih dekli­
činih rok. 

Ubogo Zinkino pisemce! Na štiri majhne strani 
je morala spraviti vse, kar mu ima povedati, zakaj 
cenzorji mečejo predolga pisma v koš; in tisto, česar 
ji prekipeva srce, svojo hrabro, jasno ljubezen, je morala 
čisto zamolčati, ker bi ji drugače vrnili pismo z opazko: 
,,pišite kratko in stvarno!" Saj tudi ne gre, da bi jo 
razgaljala zlobi uradnih oči. . . Toda Janez čita zmed 
vrsticami vso njeno skrb in bol; kako genljivo ga iz-
prašuje, ali je v resnici zdrav in se ne hvali samo, da bi 
jo utcJažil? Nato mu rahlo potoži o materi, kako čudna 
je še vedno, ves čas od Joževe smrti. ,,Samo ne misli, 
dragi, da te je pozabila; ona si le domišlja, da mora 
žrtvovati skrivnostni usodi ljubezen do tebe in brata; 
brezsrčnost te žrtve pa je zgolj vnanji obraz najvišje, 
najnesebičnejše ljubezni." Opominja ga, naj vztraja 
v veri: ,,Glej, ljubi, kadar premišljam svoje upanje, 
se mi zdi, da se mora gorje ukloniti njegovi moči; in 
v tem upanju ne morem ločiti tebe od vsega drugega. 
Zaupaj v zmago pravice, zaupaj v svojo vrnitev, ne 
dvomi o trenutku veselja, ki ga čutim včasi tako blizu, 
da slišim tvoje korake pred našimi v r a t i . . . " Nazadnje 
mu pravi še nekaj; tisto pa je cenzor debelo zamazal 
s kitajskim črnilom. 

,,Trenutek veselja!" mrmra jetnik. „Sveti mi, 
lučka, dokler ne pride." 

Koprneča mehkoba mu je narasla v prsih, kakor 
da je zdajci začutil ob sebi dišavo njenih las. Kradoma 
poljublja papir, na katerem je slonela draga ročica; nato 
ga zamišljeno zloži in spravi. Ali se Je mahoma zjasnilo 
vreme? Janez je svež in pokrepčan; ljubeče misli pode 

8* 
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obledelo kri hitreje po njegovih žilah in upanje se oglaša 
z drznim fantovskim vriskom. Vsemu na kljub, vsemu 
na kljub! 

„Živeti, ostati na tem svetu, ki mu vsi zločini 
ljudi ne morejo vzeti dobrote!" vzklikne sam v sebi 
ter plane kvišku nalik pripognjeni jelki. „Oh, kako bo 
še lepo!" 

Takrat pa se zdrzne in nastavi uho proti žandarjevi 
kolibi, iz katere se je začulo nerazločno kričanje in teptanje 
z nogami. Jedva pogleda, že se. odpro vrata in star 
možiček — gotovo je prišel k vsegamogočnemu s kako 
pritožbo — zleti kakor bomba na sredo dvorišča; za 
njim se vidi izprožena žandarjeva noga v angleških 
mehurkah in gizdalinskin žoltih golenicah. 

„Schon zeigen, den Lumpen!" rohni razjarjeni glas 
gospoda komandanta, dočim se starček pobere in v obupu 
krevlja proti svoji baraki. ,,Še pritožuje se mi, svojat!" 

In zdaj sledi prizor, ki ga je težko pozabiti. 
V kolibi zazvoni telefon. Mož pravice izgine, vrata 

lopnejo za njim; dolgo časa je vse tiho. Na dvorišču se 
je zbrala gneča gledalcev, ki stiskajo pesti in prekli­
njajo, ta zamolklo, ta glasno. Iz barake se razlega po 
taboru sivčkov jok in zgovorna pripoved o žalitvi; 
ogorčena družba rine tja, da si olajša srce. Janez stoji 
nepremično in škrta z zobmi. 

Tedaj pa se odpro vrata drugič; mogočnik skoči 
ven in zakliče z glasom vsiljivega postreščka: 

„Stojte, gospoda, prijetno sporočilo imam!" Njegov 
obriti plavolasi obraz z ogabno mlečno kožo je ves 
predrugačen, jastreb se je izpremenil v goloba. Z očetov­
skim smehljajem nadaljuje: ,,Pojutrišnjem se pripelje 
komisija z nalogo, da po ukazu njegovega Veličanstva 



117 

preišče vse posamezne slučaje... Velika večina vas 
bo izpuščenih; vse dame in gospodje, ki imajo čisto 
vest, se tedaj Iehko pripravijo na odhod. Izvolite razglasiti 
veselo novico po barakah." 

„Prej lumpje, zdaj gospoda, maledetto!" zakriči 
srditež iz množice. ,.V petih minutah se mu je obesil 
nos . . . Počakaj, še drugih litanij se naučiš!" 

Ali gospod komandant ne sliši; njegova zastavica 
se je obrnila po vetru. Še priklonil se je, in njegov pogled 
je meden, kakor bi izbiral žrtev, da jo poljubi. Jetniki 
so v očeh tega nasilneža mahoma spet ljudje; svet se 
mu ruši izpod nog. Radovedno se ozira, kdaj izbruhne 
obče navdušenje, in ko ne dočaka ničesar, izgine v kolibo, 
da niti ne veš, kako ga je zmanjkalo. 

Janez gleda, posluša in jedva razume; čudi se, 
da ni ne vriska, ne smeha, ne poskakovanja. Le mrmranje 
se je razneslo po vsem taborišču; tam zgoraj nekje je 
viknil osamljen paglavec „evviva!" in mahoma utihnil. 
Sam po sebi čuti, kaj je: tako zelo so se nesrečneži odvadili 
prostosti, tako docela je umrla zanje, da jih je malone 
strah njene bližine. So tudi ljudje, katerim je dolgo 
jetništvo izmolzlo poslednji belič in zadnjo kapljo moči; 
prvi napor za košček kruha jih mora podreti. Njim pomeni 
svoboda lakotno smrt ob veliki cesti. In tistim, katerih 
se ni posrečilo ugonobiti — kdo jim je porok, da ob­
ljubljena komisija ni zgolj izmed neštetih, ki prihajajo 
vsa ta leta ob nedeljah z Dunaja, kar tako, da se gospodje 
izprepeljejo z avtomobilom in zaslužijo mastne dijete 
s tem, da se trebuhajo za stražmeštrom po barakah: 
„Ja, ja! Ja, ja!?" Še upanje se tu izpreminja v muko; 
..vesela vest" prinaša jetnikom dva dni brezupnega 
koprnenja in jalovih s a n j . . . 



Trpke volje se vrača Janez v barako. 
„In vendar," si oporeka natihem, „in vendar napoči 

dan, ko bo vest resnična; zakaj ne bi bil današnji?" 
Globok nemir se mu dviga v srcu; napol je bol, 

napol veselje, in vse druge misli ugašajo pred to skrbjo 
brez imena. 

Dva dni potem je Janez prost in z njim večina 
jetnikov. Vrata ostroga so se odprla in velika, strašna 
svoboda izkoreninjenih je zaklicala s ceste svoj rod. 
Gad izprva ni mogel verjeti; široko je gledal, bled kakor 
zid, ter majal z glavo. Nato je šel počasi k svoji postelji, 
zakopal obraz v počrnelo blazino in se razjokal, sam ne 
vedoč zakaj. Storilo se mu je, kakor bi spričo njegovega 
osvobojenja izginjala vsa ta brezbrežna, krvava vojna 
in vsa zgodovina človeštva ter bi ves svet ne pomenil 
drugega kakor njegovo prostost. 

Na svojo bolezen ni pomislil; ko pa je natlačil 
potno košaro, v kateri mu je poslala Zinka najpotrebnejše 
stvari, začuti mahoma, da ni več tisti, ki jo je nosil 
do tod. Roke in kolena se mu treso od prvega poizkusa. 
Toda Janez se tiho nasmehne, vzame ključek in odklene: 
kdo hoče kaj? Leti, bedna gadova last, razsuj se na 
vse vetrove; nate, vzemite, in ti, ki si zadnji prišel, 
dobiš košaro . . . Doma je vsega dovolj! 

In gad odhaja s tem, kar ima na sebi; le palico nosi 
v desnici, v levici pa v ruto zavezan vogal jetniškega 
kruha, s peskom soljenega, s trskami in kamenjem 
zamešenega, da vidita Zinka in m a t i . . . 



XVIII. 

Kastelkina okna so na stežaj odprta; v izbo diha 
zrak prvih toplih dni. Beli zastori se majejo v rahlem 
vetru, ki polni vse kote z vonjavo zemlje in mladih trav. 
Vrabci, senice in ščinkavci se kosajo po drevju in žlebovju, 
da bi prevpili mnogoglasni hrup dvorišča, ki se dviga 
h gospe liki šum neutrudnega, večno teptajočega stroja. 
Dekle kriče veselo okrog vogalov, ruska ujetnika Ivan 
in Prohor brundata ob skednju; pomlad je pomlad, 
in vsaka stvar ji rada vriska naproti, ko se po dolgih 
mrazovih nasmehne izza gora. 

Edino bitje na vsej Kastelčevini, ki ne sliši radosti, 
ne vidi plesa žarkov po nežnem brstju in ne čuti vesne 
v vseh kosteh, je gospodinja. Vrata v izbo so prislonjena, 
in Polona, ki hodi vsak trenutek mimo, se ji čudi že 
dobro uro, kako strmi pred mizo križemrok na sredo 
prta. Zarana so posli opazili, da ni kakor po navadi; 
nikogar ne ošteva, z živo dušo ne govori, jedi se ni 
doteknila. Pismo, ki je prišlo včeraj, je danes proti svoji 
navadi odprla in prečitala; zdaj se veter poigrava z njim, 
zrinil ga je tik do nasprotnega vogala mize. Kaj pre­
mišlja stara? Zina je bila dopoldne v trgu; po kosilu 
je tudi ni bilo h Kastelki. „Da bi vsaj prišla in jo razve­
drila!" zdihuje dobra Polona sama pri sebi. 

Toda vdova se ne spomni Zine; kar praznota je 
v nji. Sivo je v možganih, sivo pred očmi, tihota v srcu, 
molčanje kroginkrog; njen obraz je mrtev kakor glina, 
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le ustnice se pulijo izpod zob, in kaplje krvi na njih 
pričujejo, da ji ni dobro v tem pokoju. 

Čez dolgo se zdrami; blodna luč se ukreše v njenem 
pogledu, usta pa utrpnejo v obupni, grenki črti. Prav 
gotovo, Kastelka bi jokala, če bi še vedela kako. Zgane 
se, roko položi na čelo in tava kakor v snu na hišni 
prag. Toda spet ji ni po godu; solnce ji vriska preveselo 
v obraz, naravnost iznad Konjske rebri, in poslopja se 
preveč bahavo šopirijo v njegovem sijaju. 

„Ali naj zažgem vse to in skočim v ogenj, ko bo 
najviše ulil, da se rešim pekla?" mrmra vdova z mrzlo 
brezupnostjo. 

Okrene se v hišo in hodi iz kota v kot, iz sobe v sobo; 
nikjer ji ni obstanka. Pred fantovsko kamro postoji, 
pomisli ter izvleče ključ; leto dni je ni odklepala, prah 
leži prst na debelo po tleh in pohištvu. Stara tiplje tu 
in tam, odpira predale, opoteka se kakor pijana in sama 
ne ve, kaj počenja. Nazadnje odpahne okence ter klikne 
Jero, naj posnaži in prevetri. V star ,,Narod", ki ga je 
še Benjamin ostavil na komodi, pobere nekaj drobnih 
stvari ter jih odnese doli; jedva je položila zavoj na pisalno 
mizo, se oglase na pragu koraki. Moški je, Galjot; brez 
trkanja stopi skozi odprta vrata. 

,,Dober dan Bog daj, soseda!" 
Nejevoljno vzdigne Kastelka glavo in mrzlo pogleda 

prišelca, ne da bi odzdravila. Toda Galjotu se trese glas, 
potrt se zdi, njegove oči so rdeče in čudno vprašujoče. 

,,Nu?" zategne vdova nehote. ,,Ves izgubljen s i . . . 
Kaj te je pobolo?" 

„Se mi pozna?" osupne sosed in pomolči. „Eh, 
so stvari na svetu, so vesti, Mana, ki udarijo človeka 
po glavi, kakor bi se zgodile njemu samemu . . . Gorje 
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nas tepe, Kastelka, gorje . . . Pogum in upanje sta edina 
tolažba, ki nam ostane." To rekši premolkne, kakor 
bi se ugriznil v jezik. ,,Pravijo, da bo Janez kmalu 
prost," povzame čez nekaj časa. ,,Takšna komisija 
hodi zdaj po njihovih taborih, ki preiskuje in vse izpušča. 
Sam cesar je ukazal storiti konec lopovščini." 

Kastelka molči; nič se ne zdi, da bi jo veselilo. 
Galjot jo gleda po strani, kašlja, menca in spet primakne: 

„Tak Janez bo izpuščen . . . In Tone ti nič ne piše?" 
„Pred štirinajstimi dnevi je prečitala Zina njegovo 

zadnje pismo," mrmra stara, strmeč preko njega v zid. 
„Sedi, kaj bi stal!" 

Galjot seda raztreseno in obširno; stol mu nikakor 
noče stati prav. Nato vzdihne: 

,,Tudi nam ne p i še . . . Da bi le ne bilo hudega; 
skrbi me tvoj gad!" • 

Vdova ne zine. 
„Slišal sem, da je bil vražji boj te d n i . . . Odbili 

so naše po strašnem klanju in s težkimi izgubami. Ubogi 
fantje!" 

„In?" zategne stara porogljivo. 
,,Bog ve," pobira sosed, stokaje na svojem stolu. 

,,Mogoče je Tone ranjen, ker nič ne p i še . . . " 
„In?" 
„Drži se, Mana, pripravi s e . . . Bridko stvar sem 

slišal." 
„Samo slišal?" Kastelka govori zamolklo in mrtvo 

kakor iz jame. 
„To se pravi. . ." 
„Stoj; ne trapi se, prijatelj. Sama ti povem, kar 

imaš na jeziku; moj drugi gad je ubit. Zahvaljen bodi 
za dobri namen!" 
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Galjot jo široko pogleda, prebledi ter nekaj zastoka. 
,,Na, beri," pravi vdova tiho in mu porine pisanje, 

ki leži na mizi. 
Sosedu se treso roke; solze mu drhte v očeh in 

v glasu: 
„Od polka!. . . Tudi mi smo dobili sporočilo; 

tovariš piše, ker ga je on že zdavnaj prosil . . . Da naj 
te pripravimo, ako še utegnemo... In da je zmerom 
mislil nate in te pozdravlja še z onega sveta . . . Granata 
ga je ubila na mestu; ni se mučil; pokopali so ga Lahi." 

„Vse vem; tu notri stoji," potrka stara na pismo. 
„Odprla sem ga, ker je prišlo takšno tudi po Joževi 
smrti; vedela sem, še preden sem brala, že snoči, vso 
n o č . . . In davi sem ga odprla." 

„Uboga Mana!" Galjot ji položi roko na ramo. 
„Zaupaj in prosi Boga, da ti vsaj zadnjega ohrani. . . 
Tolažil te ne bom; kaj so besede materinemu srcu!" 

,,Ni treba!" se otrese Kastelka. Ustnice ji drgečejo, 
v prsih se vidno nekaj napenja in raste, pa ne more 
na dan. 

,,Umrl je za nas vse," povzame sosed. 
„Za nas!" krikne vdova besno. „Tudi oni tam, 

na drugi strani, pravijo ,za nas'! Kdo smo mi in kdo 
oni? Zaradi tega ,mi in vi, za nas in za vas' bodo svet 
iztrebili!... Za nas! Zlasti zame, kaj? Za mater, ha-
haha!" 

Posinela je od strašnega, krčevitega smeha. 
„To je drugi, ki ga imam na vesti: rodila in ubila!.. . 

O Bog, o Bog, ali slišiš matere, kako te kolnejo sirom 
sveta?" Tako škriplje in stiska pesti proti nebu, da pokajo 
členki; vse more, jokati ne more več. „Zdaj pride tretji 
na v r s to . . . In kar storim, je zaman! Oh!. . . Dovolj, 



dovolj!" plane zdajci. „Znorim, razbijem si glavo, do 
tal požgem, kar sem napravila, in konec!" 

„Mana, kaj misliš?" se splaši Galjot. „Kaj hočeš 
storiti, za Kriščevo voljo?" 

„Kaj hočem storiti?" rjove Kastelka, stoječ sredi 
sobe in kopaje z nohti po nedrih. „Kaj hočem storiti — 
haha! Hahaha! V cerkev pojdem, molila bom: zahvaljen 
Gospod, da si vse tako modro ustvaril.. . Rodila in ubila 
— zahvaljen bodi, o Gospod!" 

,:Ne, Mana, meni verjemi: fant je nesel to misel 
s seboj; da si ga slišala, kako je govoril pri nas . . . Za 
nas, je dejal, za nas gre zdaj; na Soči rad prelijem kri! 
Ta misel se ga je držala, nesel jo je s seboj —" 

„Od misli nihče ne pogine," mu krikne vdova 
v besedo. „Nihče! In tudi največji junak je vesel, da 
sme živeti... Jaz sem se bala zanj, to je tisto; podila 
sem ga, ker sem se bala! Pusti me, pusti, naj me duši, 
le naj — in konec! Oh, oh!" se zgrabi za grlo. 

Nato se mahoma sklone h Galjotu. 
,,Povej, človek," ga vpraša s hripavim glasom, 

, povej po pravici: kateri hudič je izumil te svete stvari, 
ki se koljejo zanje? In kje je Bog, da ne ubije tistega, 
ki prvi ukaže: naprej!" 

Sosed obupno mahne z rokami. 
„Oh ti, Galjot!" se grohoče stara, „ti lehko tolažiš, 

oče dveh punic, ki sedita doma... Ali jaz sem imela 
tri sine! Kje so moji gadje, te vprašam, kje?" 

,,Dveh?... Nu da." Galjot se grize v spodnjo 
ustnico. „Saj izgubim obe zaradi tvojih sinov, uboga 
Mana! Se pravi, če je tako zapisano... Mana, misli 
na Janeza; njega še imaš." 
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,,Pusti! Da pogubim tudi njega? Dovolj tega! 
Verjameš zdaj, kar sem povedala tebi, Zini in vsakomur?... 
Kaj naj storim? Kar objamem, je prekleto, kar podim, 
je prekleto — tak kaj? Tak kam?" ponavlja stara 
s suhim, še vedno brezsolznim siganjem. 

Sosed se prime za glavo, kakor bi se bal, da mu 
poči. Za nekaj časa povzame: 

,,Ljuba Mana, poslušaj me pametno, ako moreš: 
zato sem prišel. Najtežje si vedela sama — hvala Bogu, 
in Bog te potolaži. Ali, Mana, prinašam ti drugo sporočilo 
— veselo vest, sem hotel reči," popravi naglo, videč, 
da je stara izbuljila oči ter omahnila za mizo. „Veselo 
novico, takorekoč . . . Janez je prost." 

Kastelkin obraz se zjasni in stemni zaporedoma; 
še širje ga gleda zdaj, počasi nese roko na prsi. 

„Janez je t u k a j . . . " 
Vdovina glava pade na trdo mizo. . . Pade, ne 

enkrat — ona pada, bije s čelom po hrastovini, da hiša 
bobni. 

,,Moj Bog! Moj Bog!" To ni renčanje besne volkulje, 
ki klesti z zobmi nad ubitim mladičem; tožba izmučene 
matere je, ki jo davi strah za poslednjo brst njenega 
kr i la . . . In zdajci sklene roke proti njemu: 

,,lmej ga pri sebi, Galjot — imej ga pri sebi! Ne 
domov, ne k meni — ti sam mu povej, da ne morem, 
ne smem!" 

,,Saj je pri meni . . . Pri nas leži; streže mu Zina. 
Sirota je sama bolj uboga od njega!" 

Kastelkine oči so dva prepada groze. 
„Lež i? . . . " 
„Leži. Bolan je . . . Dolga vožnja mu je ubila zadnje 

moči. Hudo je z njim; na postaji se mu je udrla k r i . . . 
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Uboga Zina, ki je bila ravno pri vlaku, ga je pripeljala 
jedva živega; vsak trenutek mora priti zdravnik... 
Mana, gad prosi domov, in tebe kliče; ne pojdeš k njemu ?" 

„Ne!" 
„To veš, da skrbimo zanj kakor za svojega. In 

vendar . . . " 
„Stori, kar hočeš! Domov ne, in jaz ne pridem; 

ne smem, ne morem — nočem, ali slišiš?" 
Galjot vstaja. 
,,Kar je v človeških močeh, se zgodi." 
,,Pusti me, sosed, pojdi, pojdi; ali ne vidiš, kako 

mi je?" hrope vdova lomeč roke. 
In Galjot odhaja s pobešeno glavo mimo objokanih 

dekel, ki so tačas začule črnega ptiča: gavran nesreče 
se izpreletava med orehi in jagnedi ter kraka mrtvaško 
pesem . . . 

Borovci na Konjski rebri gore kakor sveče nad krsto. 
Kastelka sloni s sencem na mizi, ter bode z očmi nepre­
mično v gosteči se mrak; sivi lasje ji leže razmršeni po 
hrastovi plošči. Bliža se korak, in ga ne sliši; človek je 
tu, in ga ne vidi; šele, ko jo strese za rame, se zbudi. 
Zina jo gleda; njen obraz je bel kakor črešnjev cvet. 

„Kaj hočeš, dekle? Oh, nihče nima usmiljenja 
z menoj!" 

„Mati, Janez bo u m r l . . . " govori sirota, jedva 
gibaje z ustnicami; njen glas je tišji od tišine same. 
,,Doktor maje z glavo in pravi, da je preslab. Najhujšega 
se je bati." 

„0 Bog! Čemu hodiš? Mari ne vem, da mora 
umreti?'' 

„Janez hoče umreti doma. . . Povej materi, mi 
je dejal, da hočem ležati v naši sobi; ako me ne pusti 
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domov in ne pride k meni. jo bom klel v svoji 
smrtni uri!" 

,,Naj me kolne; dokler živi, je upanje. . . Nič 
ne verjemi, Zina; drži ga, ti ga rešiš! Zaupaj, dokler 
ni mene pri njem. 

Toda Zina maje z glavo. 
,,Če bi ga videli, mati! Še jaz ne upam več — oh, 

niti jaz n e . . . Domov prosi, mati Kastelka; Jera mi je 
povedala, da je že pospravila sobo; in jaz sem rekla, 
naj ga prineso... Slišite? Prišli so — čujte, v veži — 
po stopnicah gredo — že so gori! Stregla mu bom sama, 
nikogar ni treba k njemu . . . In zdaj, blazna mati, ga 
vrzi iz hiše, ako moreš!" 

Kastelka je planila kvišku, stoji kakor steber; 
utrip dveh src meri dolgo minuto molčanja. Zina 
se ne gane; strmo gleda gospo in skleplje roke na 
krilu. 

„Ti si hotela!" izdavi vdova. „Kadar umre, boš 
kriva z menoj!" 

„Kadar bo Janez mrtev —" povzame dekle zamolklo 
in mahoma utihne; oči govore za usta. 

Šele zdaj ji pogleda Kastelka pazno v obraz, ki je 
ves popisan s strogimi črkami tragedije. To je konec. 
Še malo ur, dan ali dva, in dom bo brez dediča; teman 
vrtinec golta poslednji up Kastelčevine... Karkoli 
se je približalo stari, je zapisano poginu; ubogo dekle 
nosi pečat obsodbe na čelu! Groza bo kraljevala pod 
orehi, groza pod jagnedi — ona pa, nesrečna mati, 
bo stala kakor zla čarovnica sredi ugonobljene sreče 
in poslušala soseda, kako si ruje lase in terja: 

,,Dvoje hčera mi je vzela ljubezen do tvojih otrok! 
Vrni mi hčeri, prekleta!" 
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In zdajci se bridko zasmeje ter položi dekletu roko 
na ramo: 

„Le idi k njemu, Zina; zdaj je vse eno. Zidovi 
se rušijo, strop se podira. . . Idi, otrok; razumem te! 
Idi k njemu, Zina. Tvoje roke so mehkejše, in manj 
nesreče se jih d rž i . . . Ne, jaz ne. Sama pojdi!" 

Tema je. Vdova užge sveči na pisalni mizi; nato 
odgrne papir, ki ga je prinesla popoldne, ter jame raz-
postavljati spominke po drugem sinu. Bas za Benjamina 
je še prostora.. . Vse eno, je rekla dekletu; in vendar 
ji ni vse eno. Bolj ko se brani, bolj mora misliti nanj; 
kakorkoli zatiska oči, venomer vidi fantovsko sobo, 
v nji belo posteljo, v postelji gada, ki umira. 

,,Joža in Tone!" mrmra iztezaje roke k njunim 
slikam, ,,kaj mi svetujeta, ljuba pokojnika? Vidva, 
ki vesta zdaj vse in poznata najgloblje skrivnosti — 
kaj pravita svoji materi, ubogi Kastelki?" 

Toda mrtva molčita. Še ta jo zatajujeta, še ta ne 
vidita njene muke! Stara upihne sveči: pa ne! Saj je 
vse eno; Če tukaj ne sme obdržati sinov, jih tudi na onem 
svetu ne potrebuje. Bliža se veliko zlo, ura sodbe drevi 
naproti kakor oblak, ki ga jase nevihta. Nekaj strašnega 
leze nad njo; že je tu, že jo drži, odnaša jo Bog ve kam — 
še malo, in vse bo končano . . . Vse eno, vse eno. Da bi 
le brž bilo, kar misli biti! 

In vendar ji ni vse eno. Sedemkrat vstane izza 
mize in lezejpo stopnicah; šestkrat se|vrne, sedmič se 
splazi do vrat. V sobi je tiho. Svit bolniške lučke riše 
ozko črto na pragu. Ura v sobi tika, in kolikorkrat tikne, 
je gadovo življenje za sekundo krajše. . . Dolgo stoji 
gospa in ne sliši ničesar; mahoma pa ji razpara srce 
njegov bedni, slabotni glas, ki ječi: 
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,,Zinka! Zinka! Nočem umreti!" 
O Bog, o Bog! Stara kleči v sadovnjaku in tišči 

glavo v hladno zemljo. Kako je zbežala? Kod je dirjala? 
Ona ne ve, ne ve — in tam gori za jedva razsvetljenim 
oknom ji umira poslednji otrok in noče umret i . . . 

Pri fari bije devet. Ne bo je konca, te strašne noči. 
Ura bo tekla za uro, in ena med njimi bo ura smrti. 
Katera? Kdaj bo prepozno? Prepozno — o Bog! Kaj 
more storiti zanj? S čim ga odkupi? Ni ga odgovora, 
ni je rešitve! 

Koleselj se zapraši na dvorišče, ko da ga satan 
goni; to je Galjot z zdravili. Čemu zdravila, ko gada ne 
davi bolezen, Kastelka ve, da ne! 

Misel ji blisne v glavi; že ji sledi, beži po vasi, pada, 
vstaja, teče brez sape, stoji pred župniščem . . . Okno 
v gornji sobi je svetlo, župnik ne spi. Pokliče ga, naj 
pride in ogrne štolo: uboga grešnica se izpove Bogu 
vsegamogočnemu svoje krivde. . . Izpokori se, v prah 
se poniža, s pepelom si posuje glavo, in vse stori, karkoli 
ji poreko; po golih kolenih pojde na Golgato, samo da 
reši otroka! 

Toda roka ji omahne s kljuke hišnih vrat: ali 
utegne čakati milosti božje? In če je Bog ne usliši? Če 
je ne sliši — če ga sploh ni? Ona bo čakala usmiljenja, 
zaupala v čudež, in gad umre! Kje je svet? Kje pomoč? 
Ječe izgine v noči. 

Mesec jo zvabi na polje; vsaka stezica leži jasno 
pred očmi, druga drsi v drugo kakor mlečni potočki. 
Na desno in levo se razgrinja zemlja v svojem snu, 
ljubosumna zver, ki se je polakomila njene sreče; tiho 
leži, v brazdah in debreh je rahlo dihanje kakor v kolkih 
dremajoče žene, ki sanja ljubimcu naproti: 
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,,Pridi, skrivnostni moj ljubi, odeni me s svojimi 
krili, razžgi me v objemu, s sokom ljubezni me upijani! 
Glej, kako sem se nališpala, da bom lepa zate: v vroči 
krvi sem si okopala grudi, ledja sem si umila z materin­
skimi solzami..." 

„0, zdaj kolne vdova to zemljo! Brezumno tepta 
po nji, pljuje in psuje in krili z rokami, kakor bi trosila 
zrnje prekletstva na sleherno ped: 

„ Gorje mi za vsako misel, ki sem ti jo dala, za vsako 
kapljo znoja, ki je pala nate z mojega čela! Preklet, 
preklet bodi dan, ki me je priklenil nate in me izročil 
tvoji oblasti! Mari bi vzela beraško palico v roko in malho 
čez rame ter. prosila od hiše do hiše kruha za svoje uboge 
črviče, za svoje dobre tri gade; ne bila bi bogata in 
spoštovana, moja volja ne bi segala v sedem fara, ali 
moji sinovi bi bili živi in zdravi — tako pa si mi jih 
ugrabila ti, krvoločnejša od tigre, nehvaležnejša od 
vlačuge... Čemu, čemu se maščuješ za mojo dobroto 
in skrb? Oh, da ovene zadnja bilka na tebi! Da ti usahnejo 
lokave nedri tri milje globoko in rode sivo kamenje 
namestu rumenega žita — na vekomaj, na vekomaj!" 

Ali sredi svojih kletev umolkne namah in pritisne 
roko na srce. Hudobna zemlja se je usmilila Kastelke; 
izpušča jo iz zakletja, odvezuje jo skrivne zaveze, 
z mrmranjem neštetih tihih glasov preklicuje svoj čar. 
Vdova razume ta govor zemlje; čim delj ga posluša, 
tem laglje ji bije srce — in zdajci si vsa oddahne in se 
udari po čelu: rešilna misel je porojena... 

Miruj, ubogo srce, in ve, stare oči, plakajte od 
veselja: ne bo vam treba gledati gadove smrti. Liži, 
plamen upanja v čudež, vzpni se visoko do srebrnih 
zvezd! 

9 



XIX. 

Polnoč je. Kastelka sedi za pečjo in šteje udarce 
z zvonika; vse je pripravljeno za nepovratno pot. Zanka 
iz perilne vrvi leži s koščkom mila na njenem krilu, 
skrbno zavita v papir. Ako je ona kriva, mora žrtev 
njenega življenja rešiti otroka; in če je nedolžna, vsaj 
konca ne bo videla, ne bo štrlela na samem liki okle­
ščena jelša, ki gleda ob svojem znožju poslednjo zeleno 
vejo na tleh. 

Preveč je bilo tega; nebo in zemlja nista mogla 
streti njene sile drugače, pa sta jo strla z nesrečo sinov. 
Zdaj je vse zapečano. Zanka je trdna; pol ure jo je vezala 
ob svetilki, z naočniki na nosu, ter poizkušala in razdirala, 
dokler ni dobila zaupanja vanjo. Le kam bi šla, da je 
kdo ne zmoti ? Ženščeta se kar ne spravijo spat in švigajo 
venomer, kakor bi nekaj slutile; kamorkoli stopi gospa, 
jih ima za petami. Nazaj grede s polja je zalotila Katro, 
da ji sledi; zdaj smuče Polona po veži, obstaja pred vrati 
in prisluškuje . . . 

Vse to premišlja hladno in trezno; v svojih zadnjih 
trenutkih hoče biti spet Kastelka in dobro opraviti, 
kar stori. Oblekla se je praznično: kar tako naj jo polože 
na oder, je napisala v pismu, ki čaka pripravljeno na 
mizi ter sporoča vse njene želje do tega sveta. Po prstih 
stopi k oknu; še enkrat hoče pozdraviti bogato domačijo, 
ki se je vzdignila iz njenih žuljev in — gorje! — iz njene 
žive krvi. Mehkoba jo obhaja, ko leti z mislijo po vsej tej 
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lasti, katero je toliko let pripravljala svojim sinovom: 
koliko ljubezni je v nji zakopane, koliko dobrih sanj 
in prečutih noči! Zbogom dolina, zbogom domači svet; 
Kastelka s Kastelčevega te pozdravlja v svoji zadnji 
u r i . . . Zbogom ti, draga deca na mejah, ki je tolikanj 
skrbela zate, da ne utoneš v tujem morju: tudi nazadnje 
te ni pozabila! Da kmalu zaplešeš nad njenim grobom 
na velikem prazniku stare pravde, težko pričakovane, 
v hrepenenju obverovane, v usodni borbi obnovljene! 

Stara se obrne k mizi, privije luč, pomisli ter jo 
upihne; mesečina je zanjo dovolj svetla. Mudi se, bela 
žena stoji ob gadovem zglavju; hiti, mati, preden zamahne 
s koso! Srce se ji krči ob misli, da se ne upa k njemu 
po slovo, ko ga tako dolgo ni videla in ga ne bo nikoli 
več; vsaj ozrla bi se nanj, skozi ključavnico bi pogledala, 
v duhu bi pokleknila k njegovi postelji.. . Toda mari 
ve, s čim ga pogubi? Ali ni že njena skrb nevarna bledi 
lučki življenja, ki se bori z ledeno sapo smrti ? Šele spomin 
ljubezni, ki je legla sama v dar, se bo smel nekoč smeh­
ljati v njegovo ubogo lice, sijati mu v dneh ozdravljenja... 
Na pot, Kastelka! Le kam? 

Tedaj ji obstane oko na temni senci stenske ure. 
Kastelka položi prst na čelo in pokima; z neskončno 
opreznostjo sname uro, tiho jo položi na mizo, in gre 
potipat železni kavelj, če dobro drži. Zadovoljna je; 
previdno odvije zanko, da ne bi šelestel papir. Ali kdo 
posluša zunaj ? V veži je tema in vse tiho. S pomirjenim 
srcem stisne milo in zanko v dlan ter vleče vrvico semintja, 
dokler ne drči kakor gladka belouška; nato si obriše 
roke in privezuje zanko, čudeč se skrivnostni lehkoti, 
ki jo malone vzdiguje od tal. Že si podstavlja stol, ko 
šepne tuj glas pri vratih: 

9* 
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„Kastelka!" 
Toda vdovi se zdi, da je hušknil veter po brajdi. 
„Zaklenila bi,;' mrmra sama pri sebi, „da vrag koga 

ne prinese o nepravem času." 
„Kastelka!" ponovi glas od vrat. 
Ona še vedno ne sliši; rahlo sname zanko z vratu 

in drsa zaklepat. 
„Kastelka!" ji dahne takrat naravnost v obraz. 
Gospa se splaši. Ozre se. 
Popoten človek stoji pri durih; ta trenutek je 

moral priti, roko drži še na kljuki. Mesečina se svetlo 
upira vanj in ga riše v črnem plašču do peta, z brado 
razčesano na dvoje, pokritega s širokim, ohlapnim 
klobukom, izpod katerega jo gleda dvoje dobrih, žalostnih 
oči. Zrak okoli njega je sladak, kakor bi nosil medna 
jabolka v žepu. Gleda jo in drži eno roko na kljuki, 
drugo na palici, pa ne reče ničesar. 

,,Tak kaj te je prineslo?" se ujezi gospa. „Ne veš, 
da je čas spati za poštene ljudi? Saj mora biti zaklenjeno 
zuna j . . . Ti, čuj, menda nisi prišel iztezat prstov po 
tujem blagu, kaj?" 

„Nocoj ti je vendar vse eno," de tujec z otožnim 
nasmehom. ,,Daj mi sesti, Kastelka; truden sem." 

„Sedi," mu reče vdova in se zavzame, kako krotak 
je njen glas; s tem gostom ne ume trdo govoriti. „Kaj 
bi rad?" 

Mož sede za peč, kjer je ona sedela. 
„Prisedi, gospa," ji pravi, „pomeniva se. Truden 

sem, ali vendar me je gnalo k tebi, da se pome­
niva." 

„Mari ne vidiš, da sem trudna tudi jaz in se mi 
mudi na pot?" reče vdova žalostno, toda prisede. 
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,,Vidim; pa to še utegneš," de tujec mirno in položi 
svojo roko na njeno. Besede kapljajo Kastelki v srce 
kakor hladilna rosa; komaj je rekel, že se ji zdi v resnici, 
da se nikamor ne mudi. „Vidim in vem, Kastelka; zato 
sem jo mahnil k tebi." 

„Zato si prišel? Ti veš?" ostrmi gospa in dih ji 
zastane. 

,,Kaj ne bi? Tamle imaš namazano vrv in stol 
podstavljen, da se obesiš." Mož kaže s prstom na zanko; 
njegove oči so skrivnostne kakor dve jezeri v luninem svitu. 

Kastelka plosne z dlanmi in ne ve česa reči. 
„Tvoj sin leži zgoraj na smrt bolan; v jetništvu 

so ga izmučili. In ti se hočeš obesiti, da ne bi umrl 
kakor prva dva. Ti misliš, da ginejo zaradi tebe in tvoje 
ljubezni." 

Vdova se zdrzne ter dvigne roke pred obraz. 
,,Za pet ran božjih! Odkod imaš vse, kar veš? Pa 

ne da bi bil onga, ti, čuj!" 
In jadrno stori križ nad njim. 
,,S križem me ne spodiš," se nasmehne popotni 

mož. ,,Če bi vedela, odklej sem ga vajen . . . " 
,,Tak kako moreš znati?" 
,,Ker sem ti sam vdehnil to misel, da bi te izkušal." 
„Ti sam — vdehnil? . . . Da me izkušaš?.. . In nisi 

hudič, ne bojiš se križa? Kdo si?" 
„To je dolga povest . . . Moja mati je bila visokega 

rodu pa revnih ljudi; in oče, so zapisali, je bil tesar, 
Čeprav ljudje ne verjamejo. Še jaz ne vem, s kom bi 
potegnil... So, ki pravijo, da sem božji sin; drugi so 
me podteknili rimskemu stotniku. Ali je to vse eno. 
Karkoli se zgodi v materinem krilu, je sveto in blago­
slovljeno — kaj, gospa?" 
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„Je, tu jec . . . Kdo si, te vprašam?" 
..Pravzaprav," nadaljuje mož, ,,se mi zdi, da sem 

mnogo starejši. . . Prva žena je bila moja mati, prva 
ljubezen moje rojstvo." 

,,Kdo si?" dreveni Kastelka. ,,Kdo si, neznanec? 
Kdo si?" 

„Dobrota s e m . . . Že skoro dvatisoč let mi pravijo 
Jezus." 

Stara odskoči. 
, ,Jezus?. . . Beži, kdo naj ti verjame! Dolgo je 

temu, kar sta hodila Jezus in sveti Peter po zemlji." 
Ali tujec vzdigne in razprostre dlani; dve znamenji 

se žarita na njih kakor rdeče vino v solncu. Noge pokaže, 
svoje trudne noge v opankah; med jermeni sijeta rani, 
kakor bi bili speti z dvema rubinoma. Nazadnje odgrne 
plašč in srajco: na golih prsih mu zeva ko tulipan, blešči 
se ko jutranja zarja. Vsa soba, glej, je svetla od rešnjih 
pečatov in polna dišave po sladkih gavtrožah in zelenem 
rožmarinu.,,Položi prste vanje, kakor Tomaž nejevernik!" 
povzame neznani mož. 

Toda Kastelka veruje! Z grozo in radostjo, strahom 
in upanjem zdrkne s klopi ter mu objame kolena: 

,,Nisem vredna, o Gospod, da sediš pod mojo streho; 
le besedo reci, in zdrava bo moja duša! Zakaj delj ko 
petindvajset let nisem šla k maši, niti k izpovedi, niti 
ne k obhajilu; tvojega služabnika nisem poslušala, 
zapovedi tvojih ne izpolnjevala . . . " 

,,Tiho bodi, mati," reče Gospod, ,,in vstani. Moj 
služabnik je dober človek, in vse, ampak — nu, kaj bi 
delal zdražbo! Jaz, Kastelka, ne pomnim, kolikokrat 
si bila v cerkvi; vsi žalostni in potrti so me vredni, in 
ti si prva med njimi. Ali nisi bila zmerom pri meni? 
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Kaj nisem bil vedno s teboj? O, ljuba moja, ti nisi čutila 
v svojih skrbeh, kadar sem počival v tvojem s rcu . . . 
Zapisano imam vse: tisto zaradi Polone — in kar si 
zdajala za male otroke —" 

„Tudi tisto, Gospod?" se razveseli Kastelka. „Mari 
si z nami?" 

,,Z vsemi, ki so zatirani. Ali ne veš, da so me razpeli 
na križ, ker sem govoril zoper krivične oblastnike?... 
Prišel sem, da te izkušam, Kastelka; še s ceste sem videl 
skozi steno, kako si mazala vrv. Da nisem stopil hitreje, 
bi zdajle visela... Tak sin ti umira, gospa?" 

,,Moj zadnji," pokima stara turobno. ,,Najmlajši 
gad; tisti, ki je najbolj strupen." 

„ln ti hočeš umreti, da bi ostal živ?" jo bara Jezus. 
., Hočem, ker ni drugače." 
„Zveličanje svoje duše zavržeš, da gad ostane?" 
,,Zve!ičanje svoje duše zavržem. Pehni me, Gospod, 

na dno pekla, na vekomaj me prekolni, le njega ozdravi, 
ki mojih grehov ni kriv! Dovolj je umrlo pravičnih, 
Gospod; zdaj je čas, da pošlješ smrt nad razbojnike." 

„Jaz ne pošiljam smrti," de on resnobno. „Tak dušo 
zavržeš, Kastelka? Od mene se obrneš, premisli dobro?" 

„Sina rešim, to mislim. Ne le, da se obrnem od tebe, 
Gospod, še borila se bom s teboj!" plane gospa in iztegne 
roke. ,,Ti rečeš besedo, in moj sin bo živel; ne izpustim 
te, dokler ga ne ozdraviš!" 

In seže, da bi zgrabila Jezusa, bori se z njim ter mu 
zastavlja pot; a kolikorkrat ga prime, se izpremeni 
Gospod v rožni grm z dolgimi, ostrimi trni. Kastelka 
grabi, trni jo bodejo v roke in prsi; drži ga, oni se zadirajo 
daleč v meso; vsa je pokrita z ranami, pa ne odneha, 
in kri, ki curlja iz njenih ran, se iskri kakor srage njegovih. 
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„Ne izpustim te, Gospod! Kje si bil, ko sta izdihnila 
Joža in Tone?" 

„Odnehaj, Kastelka, saj ne uidem." 
„Kje si bil, Gospod?" 
„Zraven sem bil." 
„In si dovolil!... O Dobrota, o Jezus!" Slep srd 

jo popade. ,,In pravijo, da si poln ljubezni..." 
„Roke mi daj, Kastelka." Gospod se dotakne 

vdovinih ran, in tisti mah so zaceljene. ,,Nič se ne jezi 
name; sedi. Vidiš, ljuba moja, vsak ima prosto voljo. 
Kdor leze tja, kjer svinec leti, je sam kriv svoje smrti, 
s tistimi vred, ki so ga poslali; kadar se človek vdaja 
zlemu, nimam do njega moči." 

,,Potem tudi zdaj ne moreš pomoči?" 
,,Morem," se smehlja gospod Jezus. ,,Nič ni lažjega 

od tega." 
„Moreš, Gospod?" vrisne mati. 
„Samo vere je treba, Kastelka. Položi svojo vero 

v moje roke." 
»Verujem! Verujem! Verujem!" ponavlja gospa goreče. 
„V veri je odrešenje . . . Čuj me tedaj in vedi: tvoja 

ljubezen je predrzno zaupala vase. Naj bo še tolikšna, 
letečega svinca ne ustavi; niti Bog ga ne more, zakaj 
tudi v smrtonosnem zrnu je on sam. In prevzetna je bila 
tvoja ljubezen, jezna, polna grenkobe: eno si ljubila, 
drugo sovražila. Dobra ljubezen ne meče sence, Kastelka; 
svoje varuje, mrzi nikogar ne. V tvoji je bilo obilo suhega 
zlata, pa tudi mnogo nesnage, zato se je skalila v uri 
nesreče in zdvomila nad seboj. Vse tvoje črne misli, 
o mati, so zrasle v grenkobi srca. . . Zanko pa si zaman 
vezala: snemi jo in vrzi jo v peč, zakaj resnično ti povem, 
da nisi nikomur na poti!" 
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„0, bodi zahvaljen za to besedo, Gospod!" ihti 
Kastelka in mu poljublja noge. „Zdaj je ozdravljena 
moja duša . . . " 

„Ni zdrava, dokler kali seme ?la," prigovarja on 
z mehkim glasom. ,. Odpovej se sovraštvu, takšna je 
moja cena." 

,,Premisli, Gospod, kaj so počeli z menoj!" 
„Vse vem; ali kdor ne želi obupavati, ne sme 

sovražiti." 
„Ni mi do lastne sreče! Vrzi mene v pekel, le gada 

mi reši!" 
„Potrpi, vse pride na vrsto. Odpusti sovražnikom, 

kakor sem jaz odpustil svojim. Glej, Petschnig je umrl 
ob mojem srcu; jaz sam sem zatisnil njegove oči." 

„Gospod!" se zgrozi Kastelka. „Tak z njimi držiš?" 
,,Vidiš, tega ne razumeš. Vsi pravični so moji, 

kdorkoli stoji zoper krivico, mi služi kakor ti, Kastelka. 
Ali tudi skesani grešnik je moj in deležen moje ljubezni: 
Judež tvojega sinu se je izpreobrnil v svoji smrtni uri. 
Usta niso mogla več govoriti, srce pa se je kesalo in klicalo 
k meni; prišel sem ter mu odpustil, kakor nekdaj Iškarijotu." 

Toda žena se je splašila. 
„Nemara si zoper našo pravico, Gospod? Potem 

ne glej name, ne glej na sina; potem ostanem in zdržim 
sama do poslednjega diha, čeprav zoper tebe. V nepravo 
hiše si stopil, Gospod, ako nisi za našo pravico!" 

Oči se ji bliskajo, toda Jezus jo gleda smehljaje. 
,,Stara pravda je pravda zatiranih, in jaz sem jo 

prvi podpisal ter bom do zadnjega z njo; stara pravda 
je dobra pravda, zato ne sovraži v njenem imenu. Bojuj 
se, toda ne kolni; mrzi krivico, ki jo delajo — duše so 
moja last." 
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,,Tak njemu si odpustil!" ponavlja gospa in skoraj 
nič več ne upa. 

„Tudi ti odpustiš," veli Gospod, in jedva je izrekel 
besedo, že čuti vdova, da gasne črni plamen v njenem 
srcu. ,,Glej, kaj ti prinašam, in ti se braniš?" 

,,Sovraštvo me peče, Gospod, in tvoje besede so 
sladka rosa. Tedaj mi dovoliš stati za našo stvar? Pa 
z nami, praviš, da si?" 

„Za pravico se stati ne boj; jaz sam sem z vami, 
do konca. Odpusti jim zdaj, saj ne vedo, kaj delajo." 

Kastelka je že odpustila; gora ji pada s srca in lehko 
se ji dela pri duši kakor pred davnimi, davnimi leti. 
On pa jo nežno pritegne k sebi ter položi njeno sivo 
glavo na svoje prsi. 

,,Blagoslovljena bodi," šepeče nad njo. ,,Vsa moja 
si zdaj, Kastelka; prišel sem nocoj, da ozdravim tvojo 
dušo in ji pokažem pot. Ne boj se ljubiti, ne ljudi ne zemlje. 
Tudi v nji sem jaz, kakor povsodi. Zelo jo ljubiš, res, 
in marsikdaj si prikrajšala žive, da si nji bolj služila; toda 
koliko ljudi si nasitila z njo! In skrivaj si vendar ljubila 
svoj mali grunt radi velikega, peščico zemlje radi mnogih 
duš: vse to je zapisano v mojem srcu . . . Ti pa, uboga 
mati, si mislila, da je tvoja ljubezen prekleta, in si jo 
ves čas davila, tajila? Da, jokaj, uboga Kastelka! Ne 
veš, da je ljubezni zmerom premalo na svetu? Davila 
si jo, tajila pred njimi in pred seboj, in čim bolj si jo 
morila, tem lepša je bila. Ali je moči ljubiti sveteje od 
tebe, ki hočeš rada v smrt in pogubljenje? Zanjo si 
pletla zanko, in vendar moreš ubiti le sebe: ljubezen 
bi te preživela, kakor sem jaz preživel telo razpetega 
Nazarenca . . . Ne boj se, Kastelka, tvoja velika ljubezen 
ga je rešila." 



»Mojega sina! Moje ubogo, izmučeno dete!" kriči 
gospa. „0 Gospod, kar svet stoji, nisi storil neizmernejše 
dobrote; še ti, ki poznaš vse skrivnosti, ne veš, kaj 
si vzel od mene!" 

Jezus se milo smehlja, kakor bi bil srečnejši od matere 
same. 

,Pojdi k svojemu gadu, Kastelka. Tvoj gad ne umre, 
ne boj se." 

AH gospa mu leži pri nogah, umiva jih s solzami, 
briše jih s sivimi lasmi. Njegove sladke roke pa jo vzdigu-
jejo in glas njegov ji veli: 

„Ne kleči, mati; poglej!" 
Kastelka gleda, kamor ji kaže, in vidi Janeza 

v postelji; bled je in beden, a mirno spi. Rahel smehljaj 
mu blodi po ustnicah in odseva na Zinkinem licu, prva 
bleda zarja nade in sreče . . . 

,,In še to ti povem," povzame Gospod, tiho in tise, 
kakor bi plaval izpred nje. „Preden sem krenil k tebi, 
sem pogledal v knjigo življenja; videl sem zapisano, da 
boš kmalu sanjala v mojem naročju. Trudna si, ljuba 
moja, in konec tvoje poti se bliža. Rabi čas, Kastelka, 
raduj se za vsa svoja mrkla leta, in bodi dobra, kolikor 
te žene srce; rabi čas, zakaj skoro se vidiva. . ." 

Ta hip izgine njegovo obličje, izgine postava, plašč 
in klobuk; le rešnja znamenja še gore, pet rdečih 
plamenčkov pred temnimi vrati. Zdajci ugasnejo tudi 
oni, kroginkrog se zgrinja polnočni mrak, Kastelka 
sedi sama za pečjo in ne ve, kaj je bilo, resnica 
ali sanje. Toda srčna lehkota ne mine, črv obupa ne 
gloje več, in beseda tolažbe zveni v tišini, kakor bi 
jo venomer nekdo ponavljal. Gospa ne pomišlja; 
v pijanosti svojega odrešenja leti k bolniku, ne čuteč 
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stopnic pod nogami, ne vedoč, kdaj prime za kljuko 
in vstopi. 

Do pičice je vse podobno, kakor je kazal gost; 
še gube odeje so take. Zinka sedi pri spečem, in ko 
zagleda Kastelko, se razlije njen zamišljeni smehljaj 
v solnčno glorijo nade. Janezovi lici sta votli, oči vdrte, 
v ustnicah skoraj ni krvi; toda zdi se, da ne umira. 

,,Gad se izliže!" zapoje v starki. 
Rahlo se mu približa, poklekne k postelji ter otrpne, 

šepetaje: 
„Moja velika ljubezen ga bo rešila. . ." 
Na tihih solzah plava zadnja senca iz njene duše. 

Vse je pozabljeno; v neizmernem blaženstvu, da sme 
tiščati obraz v odejo, ki krije gadove ude, beže ure kakor 
minute. Prva zarja se je spopala z medlo svetlobo oljne 
čuvajke; takrat začuti Kastelka rahel dotik na laseh, 
vrže obličje kvišku in vidi Janeza, ki se ji nežno smehlja 
in jo boža po glavi, ter sliši sinov radostni vzdih: 

,,Mama — mama!" 
Toda ne da mu govoriti. 
„Molči, zlati, počivaj; če si količkaj moj, ne govori! 

Bolan si, nesrečni gad, hudo si bolan; ali tvoje zdravje 
bo v hiši prva skrb. Tiho, mali, da brž okrevaš; tiho, 
Benjamin, t i ho . . . Potem bova govorila noč in dan, 
o vsem, o vsem, za vsa ta leta, za vse življenje 
nazaj!" 

Vsako besedo poudarja poljub na njegovo koščeno 
roko; kratka trenutja so naučila Kastelko vsega, kar ume 
najnežnejša mati na svetu. 

Janez sluša in ne govori. Le njegove oči pripovedujejo 
stari dolgo povest o trpljenju Pravice-Resnice, ki ni 
mogla umreti na tujem in noče umreti doma. 
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,,Živeti, živeti!" kličejo te oči. ,,Pomagaj, mati, 
imej usmiljenje! Glej, premlad sem še, in svet je tako 
krasan, in moj delež še ni opravljen na tej ljubljeni 
zemlji..." 

„Živel boš, gad, ne boj se!<: mrmra Kastelka v pre­
srečnem zanosu. „Gospod sam mi je obljubil tvoje 
zdravje." 

Zinka je ihtela z materjo vred. Proti jutru je zadre­
mala, trudna od solz in bedenja; domov ne gre, dokler 
plava temni angel nad hišo; s težavo jo spravi stara 
v svojo sobo, da se revišče spočije. 

Tega ni pričakovala Galjotova mala, da jo Kastelka 
kedaj položi v svojo lastno posteljo ter jo prekriža, odene 
in poljubi na čelo! 

Janez je spustil trepalnice; njegove prsi se dvigajo 
in padajo v mirnem sopenju. Zunaj se bliska jutro čez 
Sevški hrib; solnčni žrebci dreve visoko, visoko in stresajo 
zlate grive nad gadjim gnezdom. 

Vdova pa gleda z enim očesom spečo mladost, 
z drugim lepoto, ki se razgrinja pred oknom, in prosi 
dobro zemljo odpuščanja. Kako naj bo zemlja kriva 
njenih nesreč, ko je mati nji in njenemu rodu ter raste 
iz nje človek kakor žitni klas, in so kruh in gruda in človek 
enako polni Gospoda? 



XX. 

Visoko v Konjski rebri stoji hišica s tremi veselimi 
okni, ki je Kastelkina last. Do lani je imela najemnika, 
dva mlada brez otrok, ki sta živela ob njivici krompirja 
in črevljarski obrti; potem je moral mož na vojno, žena 
se je preselila k materi onkraj hriba, in hišica je osirotela, 
pajki so razpredli svoje mreže iz kota v kot. Pred štirimi 
tedni pa, ko se vrnil gad iz jetništva, je mahoma zaškripal 
v vratih ključ in ponižni domek je dobil prebivalce. 
Tihi so; kladivo ne drobi po zaplatah, žvižganje se ne 
razlega ko za čevljarjevih dni; zato pa cveto v izbi 
in čumnati, na solnčni ravnici pred pragom in pod 
borovci in smrekami pokraj hiše tako žarka hrepenenja 
in toli pisani upi, da si mojster kneftra še v sanjah ni 
mislil enakih. 

Trški doktor, Kastelkin dober prijatelj, je prisopihal 
tisti dan po Janezovi vrnitvi že zgodaj dopoldne, pripra­
vljen, da najde reveža s svečo v rokah; ni se mogel 
načuditi izpremembi. Pretipal in pretrkal je fanta od 
vseh strani, in čim delj ga je obračal, tem bolj se mu je 
vedril obraz. Ves srečen je hitel povedat gospe veselo 
novico. 

„Korajžo, Kastelka," je vzkliknil v izbi, kjer je 
visela ura spet na svojem mestu. „Premotil me je snoči 
tvoj nepridiprav; nič ni zamujenega! S solncem, zrakom, 
svežim mlekom in krepiino jedjo ga popravimo, da bo 
lepši ko nov." 
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Vdova je norela od radosti, ko je slišala potrdilo 
vseh svojih upov; le s težavo je izpustila zdravnikovo 
desnico, roteč ga, naj prihaja, kolikor le utegne, čeprav 
desetkrat na dan; kadar bo Janez zdrav, naj zahteva 
karkoli mu drago. 

Stari bradač, ki tika vse vprek, si je popravil 
ščipalnik in bele ščetinice ob pleši: 

„To, ljuba gospa, je v tvojih rokah, ne v mojih. 
Drži ga, da ne uide prezgodaj iz gnezda, krmi ga dobro 
in praži ga na solncu, ki ga je toliko pri vas; zahvali 
Boga, da imaš vsa čarobna sredstva v svoji oblasti." 

V kratkih besedah je razložil svoje nasvete; Kastelka 
je še tisti mah zasnovala načrt, ki je pripravil zdravnika 
v glasno navdušenje. Pičlo uro po njegovem odhodu 
je odrinil hlapec z visoko naloženim vozom v Konjsko 
reber, za njim Polona in Jera, šibeč se pod težkim tovo­
rom. Hišica, ki jo je dala vdova zadnjo jesen prebeliti, 
je bila do večera izpremenjena v prijazen dom z belimi 
zavesami na oknih in slikami po stenah; še lonec s klinčki 
je mahal zeleno in rdeče s police ob vhodu. Vaški mizar 
je zbil lepo nosilnico; kakor hitfo se je zjutraj razsijalo 
solnce, so položili Janeza nanjo. Kastelka je skrbno 
zavila gada v volneno odejo; Ivan in Prohor sta ga 
vzdignila na ramena, ona pa je krenila za njima v hrib. 

Tu se zdaj leči bolnik. Mati se jedva še meni za 
dom, kjer vladata Katra in sosed Galjot; noč za nočjo 
prečuje ob sinovem zglavju. Ako leže dopoldne v čumnati 
spat, sedi pri njem Zina, ki prihaja s prvim jutranjim 
solncem in se poslavlja o mraku. Vsak utrip njegovih 
oči imata preštet, sleherni kašelj in vsak pregib rok na 
odeji. Zjutraj, ko se ogreje ravnica, primeta gada pod 
pazduho in ga odvedeta k robu gozda, nekaj sežnjev 
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od hiše, kjer je zrak smolnat od vonja smrek in vriskajo 
žarki prav do večera. Janez leži na nosilnici, katero mu 
prestavljata iz sence v solnce in narobe, ter srka dišanje 
gozda v bolna pluča in nastavlja prsi čudodelni luči, 
da izžiga iz njih vse zavratne kali. Rdečica se vrača 
v njegovi lici, jami v njih se polnita bolj in bolj, oči se 
dvigajo izpod obrvi, in temna obroča izginjata. Krehanje 
ga malokdaj še napade, moči se mu vidno množe, in glas 
mu zveni vsak dan krepkeje: nič več si ne da ubraniti, 
da ne bi govoril, čeprav uboga in se oglaša po pameti, 
da se preveč ne utrudi. Doktor žvižga od veselja, kadar 
ga pride pogledat. In koliko hvaležnosti je v teh gadjih 
očeh, koliko sreče! Včasi molče vsi trije; on ju drži za 
roke in stiska, stiska, ničesar ne reče, le ustnice mu 
prebira smehljaj in pogled mu leti po mladem svetu kakor 
sokol z zlatimi p r s i . . . 

Kastelka se šali okrog njega kakor mlada mati ob 
prvem dojenčku in se ne more nabesedovati. Nekaj 
dekliško nežnega je prevzelo njene prej tako rezke gibe; 
vzlic sivim lasem se je razcvela, kakor cvete naokrog 
njena zemlja, osvobojena zimskih spon. Toda volja in 
opešala vdovi; neizprosno pita gada z dobrimi in krepil-
nimi stvarmi, zaliva ga z mlekom in trdi vsak dan iznova, 
da je „trikrat boljši kakor včeraj". Jokala je od radosti, 
ko mu je doktor prvič dovolil vstati in ga je videla spet 
na nogah. 

,,Nisem se trudila zaman!" vzklikne tolikrat. 
„Imam te, Janez, držim te, da mi zatisneš oči na smrtno 
uro in sprejmeš ključe moje ljube Kastelčevine. Ti boš 
gospodar po moji volji, in moja zlata žemljica ti bo 
vdana, kakor je bila meni. Poglej jo, gad, začudi se 
svojemu kraljestvu!" 
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In kakor kralj, ko reče dobremu vojskovodji: Vse 
to ti dam! obkroža gospa svoj grunt s širokim zamahom 
roke. 

On pa, ki je pustil na Kastelčevem trdo vladarico, 
strmi nad živahno mehkobo tega sivolasega dekleta 
in jedva pozna v njem svojo mater. Glej jo, kako zamak­
njeno posluša Zino, ki časih kaj čita iz knjig; ob pesmih 
se ji rosi oko, povestim sledi brez sape kakor v blaženih 
davnih dneh! 

,,Lasje so vam osiveli, mati, srce pa je pomlajeno 
za dvajset let," ji govori sin pogosto. ,,In kako da nič 
več ne kolnete, mati?" 

„Treba mi ni," se smeje Kastelka. „Preveč sem 
srečna in pokojna; da bi bilo tebi vedno tako! Dobro 
mi je, ničesar si ne želim, za ničimer se ne poganjam 
in nič me več ne jezi. Dom stoji trdno, ti živiš, mržnji, 
napuhu in ničemurnosti sem se odrekla za zmerom; zdaj 
je čas moliti, ne preklinjati. Edino, česar mi manjka, 
sta Jože in Tone; a kaj, ko sem tebe tako vesela, da se 
jedva spomnim njiju dveh! Naj mi ne štejeta v zlo, saj 
pridem kmalu za njima." 

In ko se otroka upreta črni prerokbi, zmaje trdo­
vratno z glavo in utihne; ona ve, kar ve. Kaj za to, če 
ugasne stara trpinka? Mladost bo cvela brez nje in 
orala, kjer ona prestane; tako majhna bo cena za toliko 
dobrot! 

Kadar mati spi, se neredko spusti molčanje med 
gada in Zino. V teh letih izkušnje sta si povedala vso 
ljubezen iz dalje, spoznala jo v hrepenenju na vekomaj. 
Svet jima je neizmerna zelena roža; na nji ležita dve 
mladi rosni kaplji ter se bleščita druga drugi. Kako revni 
bi bili, če bi morali govoriti! 

10 
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Včasi že kar ne verjameta, da besni vojna po zemlji; 
tako globoko in daleč sta jok in škripanje z zobmi . . . 

„Kolika sreča je vendar živeti!" šepne Janez pogosto 
sredi tega zamišljenega molčanja. ,,Vzlic vsemu je dobro * 
na svetu — mi niti ne vemo kako!" 

Prebito trpljenje kopni in bledi kakor gnusne sanje 
ob petelinjem klicu; čedalje redkejša trenutja mu 
dramijo v spominu sive obraze izza palisad. Takrat se 
zgrozi, senca mu zleti preko čela in strastno se obrne 
k Zini: 

,,Veš veliko resnico, ki sem jo tam spoznal: brez 
doma in svobode ni zdravja telesu ne duši, ni dobrote, 
ni plemenitosti... Zapisano je, da blagor tistim, ki 
zaradi pravice preganjanje trpe; in kdo bi se branil 
križa, kadar so vsi poklicani ? Toda strašno je: brez doma, 
brez svobode . . . Ne daj ti Bog slutiti, kako podlo gnijo 
ljudje v takem življenju! Dom in svoboda sta izvor 
vsega dobrega; brez njiju ni zveličanja, ne enemu, ne 
vsem." Jasno povzame čez minuto: „Zina, kadar nam 
vzidejo dnevi svobode — kakšni ljudje bomo takrat, 
sami svoji na svojem! Le kdor ne hlapčuje, kdor si 
gospoduje sam, more biti velik, dober in čist; le on je 
vreden sedeti za mizo človeštva. O, kako bodo ljudstva 
strmela nad nami!" 

Ob deževnih jutrih se Janez posebno razveseli 
dekleta. Otožnejši je takrat in slabejši; jedva obnovljene 
moči potrebujejo solnca. Ves obraz mu zašije, kadar 
vstopi Zinka, sveža in rdeča od nagle poti, z lasmi pol­
nimi rosnih kapljic, in poboža mater po trudnem temenu: 

,,Naspite se, mati, varuška je prišla!" 
Kastelka objame malo s pogledom tihe zahvale, 

poljubi gada na čelo in stava molče na ono stran; počasi 
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zaškripljejo vrata za njo. Vsako jutro je trudna do 
mrtvega, in vendar zdrži noč za nočjo v temi zraven 
sina in ne zaspi, če jo še tako prosi. Moči ji pešajo; nič 
več ni stara železna Kastelka . . . 

Zdaj počiva. Sama sta ostala otroka v sobi, ki jo 
zaliva dež s sanjavo godbo; skozi okno dihata gozd in 
trata svoj aromatični hlad. Rahel vonj po dobrem milu 
in sveži obleki se širi od Zine, ki sedi na znožju postelje, 
z očmi svetlo uprtimi vanj. Luč ji prihaja izza hrbta; 
zlati oblak njenih las izpreminja svoj lesk od vsake 
meglice, ki plove mimo. Janez sloni napol oblečen in 
toplo zavit v volneno ruto na svojem ležišču ter v mehki 
hvaležnosti posluša dekličino kramljanje. Njeni ustnici 
sta podobni dvojici rdečih metuljev, ki trepečeta z raz­
prostrtimi krili na cvetoči kitici zob. Zdi se kakor bi 
pela ptička o tisoč stvareh, žalostnih in veselih, resnih 
in razposajenih; zmerom jo je sladko poslušati, najbolj 
pa, kadar prerokuje bodočnost: tako modro ima vse 
preračunano v svoji lepi glavici! Janez strmi, kako se 
je razcvela v letih ločitve, in jedva verjame, da hoče biti 
"njegova; v teh hipih ga polni misel na zdravje s šumečo 
neizmernostjo koprnenj. 

„Zinka," seže enkrat po njeni desnici, ,,kdaj bova 
spet plesala, kakor sva včasi na vaši verandi?" 

„Kmalu, zlati," obljublja dekle. ,,Še letos, ako 
zdravnik dovoli. Cena ima novo harmoniko in je obljubil, 
da prvič nategne meh za naju dva." 

„On bo res čakal!" se smeje gad. „To je predolgo, 
Zinka; jaz hočem takoj. Vsaj tebe naj vidim plesati." 

„Zaplešem ti," pravi ona. „Ne, mati bi se zbudila; 
ne smem." Pomisli, nasmehne se tiho, zardi ter ukaže 
gadu mežati. In Janez meži . . . 

10* 
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„Zdaj smeš!", mu šepne dekle sredi sobe; vrti se 
na bosih nogah, iztezaje roke, prav kakor bi se lovila 
z njimi, ter si pripeva z rahlim, pritajenim glaskom. 
Medleč smehljaj igra z njenih ust na fantova usta. 

In spet mora Janez zapreti oči; pa tudi če bi goljufal, 
bi bilo zaman, ker se je skrila očem za končnico. Toda 
on ne ume goljufati, premlad je še! 

Včasi pride Galjot pod večer, da se vrneta s hčerjo. 
On in zdravnik povesta, kaj je po svetu novic; ali Janez 
ju sam ne izprašuje. Gad ve, da pride, kar mora priti; 
danes ali jutri, svoboda jase na rdečem konju s solncem 
vštric in vihti upajočim bandero izpolnitve. In kdor 
ima gadja ušesa in gadje oči, sliši v kamenju stok in 
v vetru vriskanje, on vidi v majskem nakitju gor in 
dolin lesketanje strasti, s katero se pne ta uboga, krasna 
zemlja svoji svobodi naproti. 



XXI. 

Mnogo sreče je prinesel zadnji mesec našim ljudem; 
toda ostala je temna senca, ki mori Galjotu dušo in skeli 
Zino v dno srca, dasi jo skriva Kastelki in njenemu 
sinu. Tej senci je ime sramota Galjotove Jele, in glas o nji 
gre od konca do konca doline. 

Jela je divje krvi, pred zakonom spočeta hči prve 
ljubezni, otrok svoje matere, ki je v srajci ušla za očetom. 
Blagor Galjotu, da ji ni branil Kastelčevega Jože! Gad 
je bil poštenjak, čisto in nedotaknjeno je pustil nevesto, 
ko je odhajal v smrt; ali njegova kroglja je ubila tudi 
njo. Deviški zublji, ki so goreli zanj, so zrasli v razbrzdan 
požar in tuji ljudje so jih gasili. Prvi jo je vrgel drugemu, 
drugi tretjemu, kdor je hotel, jo je imel; njena blaznost 
ni poznala meja in ni iskala krinke. Kakor žival je sledila 
duhu po moških, žvenket* oficirskih ostrog jo je mamil 
z nepremagljivo, usodno silo. Ko je oče izpregledal, 
je bilo zdavnaj prepozno: zaman prošnje in očitki, 
zaman polom in tepež; izpod njegove palice je tekla 
na sestanek s pisano suknjo, iz zaklenjene sobe je skočila 
bosa na v r t . . . Škodoželjna slava njenih objemov je 
šla od ust do ust, vaščani so s prstom kazali za Jelo, 
in Kastelka je gledala proč, ako sta se srečali. 

Galjot se je večkrat razjokal pri vdovi; nji edini 
se je upal potožiti svoje gorje. Sam ni vedel, ali naj ubije 
izgubljenega otroka, njo in prvega, s katerim jo vidi, 
ali naj jo pomiluje, zakaj predobro je vedel na tihem, 



kaj je napravilo iz ponosne Jele to bedno igračo moških 
strasti. 

Nazadnje so ljudje nehali pljuvati za njo, češ 
da ni zdravega uma in sama ne ve, kaj počenja. Oče 
je stisnil zobe in se napravil slepega; le po krajih, kjer 
je domneval njene sestanke, se je ogibal hoditi. S hčerjo 
ni več pregovoril besedice in kadar je slišal njeno ime, 
je zardel ter pobesil oči. Da ni imel Zine, kdaj bi že 
obupal! 

Toda kmalu potem se je Jela poboljšala brez straho-
vanja in dobrih besed. Galjot in Zinka sta ugibala, 
da se je morda zaljubila v mladega poročnika Ogra, 
ki je bil pred meseci z baterijo v vasi na odpočitku, 
v mirnih časih pa je opravljal službo gimnazijskega 
učitelja. To je bila očetu nova skrb: tujcu ne bi dal 
hčere za nič na svetu. Hkrati pa mu je odleglo, zakaj 
Jela ni pogledala nikogar, čeprav so pisma z bojišča 
le redko padala v hišo. Prve dni maja so vsi opazili 
vzrok nenadne izpremembe, in danes je sirota sama 
priznala resnico. 

Po kosilu je obsedela za mizo ter plašno uprla 
pogled v očeta. Bila sta sama. Galjot je molčal in čakal, 
ona se je drgetaje davila s prvo besedo. 

„Govori," je dejal oče s trdim glasom, videč, da 
hči ne more začeti. 

Izvlekla je list, položila ga predenj, zakrila si obraz 
in udarila s čelom ob mizo. 

Lajoš je pisal, da vzame dopust in jo poroči, „ako 
je oče voljan zagotoviti njeno bodočnost." 

,,Vzdigni glavo in poslušaj," je izpregovoril stari 
brez pomišljanja. „Kar sem rekel, sem rekel; Galjot 
nima dvojne besede za eno stvar. Z mojim blagoslovom, 
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z beličem mojega denarja ne boš tujčeva žena; kdor 
hoče roditi zaničevalce mojega jezika in sovražnike 
mojega rodu, nima doma pod mojo streho. To pomni 
in stori po svoji glavi!" 

»Imejte usmiljenje, oče!" stoka Jela, belejša od 
belega prta, in sklepa roke. „Moram ga vzeti, moram! 
Oh, dajte, da vam povem . . . " 

,,Kaj treba pripovedovati, ko vpije vsa vas? Sramuj 
se in molči . . . Saj misliš tisto, ne?" In nehote pokaže 
s prstom na hčerin trdo prepasani život. 

Dekle se zgrudi na kolena. Še njemu, jeznemu starcu, 
se lomi srce, ko posluša ta jok. 

,,Pustite me, oče, ki nisem vredna, da gledate name... 
O, saj mi ni zanj, ne mislite! Sovražim ga, črtim jih 
vse do zadnjega... Le to je — da to! Moram, oče, 
usmilite se!" Objemlje mu kolena, njegovo roko lovi 
ter jo umiva s solzami. „Zaradi sramote! Doma mi ni 
več živeti; komu naj pogledam v oči s to sramoto na 
sebi?" Krčevito ihtenje jo zvija na tleh. 

,,Da ti govoriš o sramoti!" zabrusi Galjot s srdito 
grenkobo. ,.Pozno si našla pravo besedo! Otroka imeti 
je manjše zlo od tega, da si postala —" Toda psovka 
mu obtiči na jeziku; tega ne poreče, zdaj ne! 

,,In vas, oče — kako vas osramotim! Za vse dobrote, 
za vso ljubezen . . . " 

,,Nu, hvala Bogu!" se obupno zagrohoče stari. 
,,Vendar se spomniš blata, ki si ga nasula na mojo 
pošteno glavo!" 

Hči je zadeta v srce. Tako brezumno rada je vedno 
imela očeta, vzlic svoji nepokorščini, vzlic nesreči! 
Malikovala ga je, kakor oče n j o . . . In ga je obsula 
z blatom! Šele zdaj občuti svoj greh; nikoli je ni slišal 
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Galjot tako žalobno zajokati kakor v tem trenutku. 
Toda on molči, neusmiljeno se obrača v stran. Jela se 
plazi za njim, poljublja mu prah na čevljih in čaka; dolgo 
čaka — nato se pobere in opoteče k vratom. 

Tedaj se zdrzne oča Galjot; ostra misel mu prebode 
glavo in ves njegov trpki gnev se pogrezne Bog zna kam. 

„Stoj," vikne za njo, ,,sem pojdi! Kam si hotela?" 
Zdaj molči ona; pogleda ga in ne reče besede. Toda 

njene oči so dovolj zgovorne: mrtve so, brezupno temne 
kakor voda v mlinskem jezu. 

In oče razume! 
„Zato, ker te Ogru ne dam?" jo vpraša zamolklo. 
Dekle odkima z glavo: 
,,Brez vašega blagoslova nikoli!" šepne ubito. 
,,Zakaj potem? Ker te je sram?" 
Tudi zato ne Ali Jela ne more več govoriti. Blazna 

bol jo davi, jemlje ji dih in vid; opoteka se kakor pijana. 
Vsa njena čuvstva so strasti, oče jo pozna od malega. 
V smrtni tesnobi se zdajci ozre v njegov obraz ,s pogledom, 
ki prekipeva brezmejne žalosti in kesanja. To, to je 
glodalo v nji vse te mesece, ko je hodila kakor spokornica, 
s pobešenimi očmi: ona ne more živeti, ker ne sme upati 
očetovega odpuščanja . . . 

In ta trenutek ju združi. Že je zgrabil Galjot svojo 
Magdaleno, kakor bi se bal, da mu šiloma uide; že jo 
tišči na svoje široke prsi, mrmraje z raskavim glasom: 

,,Tak to si mi namenil, nesrečni otrok!... In dete 
v tebi se ti ne smili, da ga hočeš pogubiti s seboj ? . . . 
Ne vprašaš rajša očeta, ali ti more verjeti, da ne bo 
več tako?" 

„Še me hočete, oče? Odpuščate mi?" vzklikne 
hči kakor grešna duša, ko vidi namesto pekla odprti 
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raj pred seboj. Tisti hip je spet na kolenih in joče glasneje 
ko prej; ali to niso solze obupa, marveč odrešenja. 

,,Kaj mi ostane drugega, Bog nebeški! Na cesto 
te ne morem pehniti, da bi poginila ob nji. Poslušaj me, 
Jela: še vedno te hočem, ker ne prenehaš biti moj otrok, 
če padeš še tako globoko. Toda ne odpustim ti danes, 
ne čisto, ne vsega; storila si mi, česar noben sovražnik 
ne more — premisli! Pozneje, da . . . Sama veš, kedaj. . . 
Imej usmiljenje z očetom in stori, da ti enkrat odpusti!" 

„0, nikoli več, oče, verjemite že zdaj! Predramila 
sem s e . . . Nikoli več! Saj nisem bila pri pameti, sama 
nisem vedela, kaj se godi z menoj; nekaj je sedelo za 
vratom in me je gnalo . . . " 

,,Vstani, sirota!" jo vzdigne Galjot in se mahoma 
spomni rajnice, kako mirna in krotka je postala, kakor 
hitro je ležala prvorojenka v zibeli. ,,Bog nama daj 
pomoči, da izbriševa madež! Rajši bom nosil s teboj 
vred križ, kakor da bi te izgubil in ugonobil... Ti pa 
ne misli na sramoto; misli na to, kar hočeš biti poslej; 
dokazi ljudem in meni, da tisto ni bila Galjotova Jela! 
Glej, vsi so te radi imeli; še zdaj te marsikdo pomiluje . . . 
Kdo ve, nemara se vendar najde poštenjak, ki te vzame 
2a ženo. Pa tudi ako ga ni — glavo pokoncu: ozri se 
na sosedo in postani Kastelka na Galjotovem!" 

Jela ga drži za oba kraja suknje in mu tišči glavo 
v prsi, kakor bi jih hotela vlomiti. Potem vzdigne obraz, 
ki žari od sramu, hvaležnosti in ljubezni... In resno 
zmaje z glavo: 

„Ne, oče, ne bom se možila.. . Ali imam po tem, 
kar ste zdaj storili, še kaj pravice do svojega življenja?" 

Toda iz njenih solza se blešči vprašanje, ki ji ne 
more z jezika. Galjot ga prestreže: 
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„Vem, kaj misliš.. . Otrok bo naš: kjer mati, tam 
dete, o tem je škoda besed. Nihče ne bo vprašal, od kod 
je, in rad ga bom imel kakor tebe in Zino, — saj ne bo 
Oger, saj bo naš!" 

To rekši prime hčer za obe lici ter ji poljubi skesano 
čelo. Odleglo mu je. Stoinstokrat še zaide solnce, preden 
bo madež nehal skeleti, ali vendar ga je laglje prenašati 
v odpuščanju in upanju boljših dni. Že dolgo ni stopal 
na Kastelčevo tako svobodno kakor danes. Sredi poti 
se ustavi, premeri z očmi obe domačiji ter zamrmra 
sam pri sebi: 

,,Soseda pravi tolikrat, da Kastelcev ni treba biti 
sram — Galjotov tudi ne, se mi vidi! Vsak je sam svoj 
sodnik; še z lučjo ga ne najdeš, ki bi smel pobrati kamen 
zoper bližnjega . . . " 



XXII. 

Prvi dan junija se počasi nagiblje k večeru. Pred 
hišico v Konjski rebri sedi gad med Kastelko in Zinko 
na novi klopici, katero je Prohor nalašč postavil zanj, 
da se udobneje solnči. Vsi trije so zamišljeni; gospa 
je prvič povedala zgodbo tiste noči po njegovi vrnitvi. 
Razložila je otrokoma strašni boj svoje duše ter ponovila 
vse, kar je govoril tuji mož. 

„Sanjali ste," razsodi Janez po dolgem molčanju. 
,,Vsak ve, da so sanje najbolj žive, kadar je duh izmučen 
od žalosti in skrbi; tudi meni se je prikazalo marsikaj, 
in ne le enkrat." 

„Mogoče," kima vdova, pa nič kaj ne verjame. 
,,Naj bodo sanje ali resnica, povedala sem vama, ker 
slutim, da kmalu ne utegnem več." 

,,Slutnje!" vzklikne dekle karaje. ,,Sami pravite, 
da so za stare čarovnice!" 

,,Saj to sem zdaj postala! In marsikaj me je modrilo 
vmes; ne, slutnje niso zmerom prazne . . . Kar čutim, 
kako se napenja kladevce, da udari mojo uro. In čemu 
je ne bi? Mali grunt je oskrbljen; želela sem, da 
bi bila tudi na velikem še pri žetvi, ali zdaj kaže, 
da bosta slavila praznik vidva sama in drugi, ki so 
bolj spočiti od mene. Trudna sem, spanec me sili, 
tisti globoki, dolgi, ko zraste človeku trava iz s r ca . . . 
Da bi vsaj učakala znamenja prihodnjih časov!" doda 
hrepeneče. 



„Ne le znamenja, časov učakate," pravi sin, stiskaje 
starki roko. ,,Pred durmi stoje, čez vse hribe piha veter 
svobode; koliko boljše je že ko pred letom dni! Ali to 
so le prvi zvončki pomladi: bliža se dan, ko sama raztrga 
oblake in stopi med nas." 

In res se menda raduje vse na okoli nečesa posebnega. 
Dočim je Konjska reber odeta v pozno popoldansko 
senco, se širi pod njo dolina in kipi onkraj polja Sevški 
hrib v praznični zlati luči; še v temnih piramidah smrek 
na obzorju je nekaj svetlo hrepenečega. Polja in sela 
počivajo, zamišljena v veliko skrivnost, ki se zdajzdaj 
razreši; drobnim cerkvam, ki čepe na zelenih kopcih 
višin kakor beli golobje z navzgor obrnjenim kljunom, 
se nič ne pozna, da nimajo več zvonov in ne morejo 
pozdraviti aleluje, ki se bliža. Kastelčevina gine od 
daleč, se vtaplja med čredo vasi kakor velika ovca 
med mnogimi jagnjeti: bogata slika okolice srka vse 
podrobnosti v svojo živo, široko celoto. Izza hribov 
se dvigajo kupčki in višji grebeni svetleje višnjeve 
barve, in še odonkraj njih se zdi, kakor bi vpile 
daljave: tudi me smo tu, smo z vami, Kastelka, gad 
in dolina! 

,,Poslušaj, Zinka!" vzklikne Janez nenadoma. „Kdo 
je rekel, da hrani godec novo harmoniko zame?" In kaže 
s prstom nizdoli. 

Bajta, kjer prebiva pijanček z materjo-starko, ždi 
tik pod rebrijo; na sadovnjaku za njo se vidi živa 
pika, manjša od črnega mravljinčka. Ta pika je Cena, 
ki v senci vleče harmoniko, in kolikorkrat pljusne sapa 
v breg, se razločno slišijo njeni glasovi. 

..Novo izkuša," prisluhne Kastelka. „Nič kaj mu 
ne gre. Poslušajta!" 
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Res ubira godec nevajen napev; tipke se puntajo, 
melodija sili v poskočnico in vendar noče biti. Ali godec 
ne odneha; še parkrat spodrsne, pa jo ima. Vesela har­
monika doni mogočno, kakor bi jo napihoval vihar; 
čuti se, s kakšno silo nateza mehove. 

,,Naprej zastava!" vzklikne Zina. ,,Kaj ga je na­
vdušilo? Kar ni za v pete, ni Cenova šega!" 

„Nekaj se godi," pravi Janez pomembno. „Glej 
očeta in doktorja, kako dirjata gori!" • 

Izza ovinka gozdne steze sta se prikazala Galjot 
in zdravnik; očividno se jima mudi, kakor bi nesla veliko 
novico. Živahno se razgovarjata in mahata z rokami. 
Doktor vihti palico, Galjot klobuk, in toliko da ne 
poskakuje. 

,,Kaj vesta veselega?" jima zakliče vdova naproti. 
„Pa niso sklenili miru?" 

„Vse več prinašam, Kastelka! Še dosti več! Sosedov 
obraz je rdeč od razigranosti. 

„Potem je nekaj o stari pravdi . . . " šepne Janez 
dekletu. »Govorite, oče govorite!" 

Doktor je zinil, toda Galjot hiti oznanjati blago-
vestje. 

,,Mir ni sklenjen in tudi ne bo, dokler ne bo stala 
srbska vojska v Ljubljani! Toda naši poslanci na Dunaju 
so povedali pred Bogom, cesarjem in celim svetom, 
da hočemo biti na svoji zemlji sami gospodarji ter 
stojimo za svojo prostost od zdaj zanaprej do konca, 
dokler nam je ne dado . . . " 

En vzklik iz treh grl je pozdravil visoko novico: 
to je bil glas, ki ga stoletja niso slišala! 

Sosed bi rad povedal več, pa ne ve natanko. Toda 
zdravnik razvija časopis in govori o zgodovinski deklara-
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ciji tridesetega maja, kakor bi ga poslušala vsa dolina 
ob znožju rebri. Glas trepeče staremu gospodu, oči se 
mu rose od veselja; on je gredoč navdušil godca, da 
svira častitljivo bojno pesem. 

Kastelka ga posluša. Ženske ne gledajo politike 
na globoko in široko, tem bolj pa jih omami, kadar za-
blisne velika gesta nad vrvežem njenih drobnjarij. 
Debele solze dero stari po licih, ko strmi v večerno 
zorenje vrhov in vidi v duhu svetlejšo zarjo, razlito 
na poldrugi milijon svobodnih ljudi, svojih na svojem 
in nedeljivo objetih z brati! Kralj Matjaž žvenkeče na 
plan, ilirska zvezda mu sveti nad glavo, trobojnice 
fofotajo belemu Orlu naproti, od Gospesvete vse doli 
do laškega Vidma . . . 

Zina sloni ob njeni rami, vsa bleda od sreče; ustnice 
ji drhte, zrenice so uprte vanj in kličejo: 

„Raduj se, preljubi — dan, ki sva verovala vanj, 
nama vzhaja!" 

Janez prvi podre molčanje. 
,,Če bi kdo vedel," govori kakor samemu sebi, 

„če bi kdo vedel, kolikrat sem mislil na to! Ti Zina veš, 
ti edina. . . Ves čas trpljenja sem nosil v sebi to misel: 
odkrito in pred vsemi moramo povedati, kdo smo in 
kaj je naša neomajna volja. Izbrati cilj ter iti za njim, 
ne oziraje se na desno, ne na levo; pokazati svojo karto 
in postaviti nanjo vse, kar j e . . . Kdor ne tvega vsega 
za vse, je sodrga, ne narod; domovina, ki jo hkrati 
ljubimo in prodajamo, ni domovina. Ta beseda pomeni 
vse, ali pa ne pomeni ničesar!... In zdaj stojimo 
s svojo pravdo pred sodiščem sveta, zdaj smo zares! 
O, zahvaljeni vsi, ki mi niste dali umreti, da sem 
učakal tega dne!" 
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,,Topot bo zmaga naša," pritrjuje Galjot in položi 
roko na gadovo glavo. ,,Našli smo se." 

„In naše muke niso bile zaman," se oglaša Zina. 
„Vse je poplačano, kar smo prebili." 

,,In tvoj bolnik bo zdaj hitreje zdrav," se muza 
doktor, ,,kaj, ti politik v krilu? Glej ga, kako se mu 
bliskajo oči, sužnjiku babilonskemu! Da, mladi mož, 
vrnil si se v dobri uri." 

:,Peklenska vrata nas ne premorejo," mrmra gospa 
kakor v snu, in besede nočnega gosta se dramijo v njenem 
spominu. ,,Narod govori z usti poklicanih in potrjuje 
nas vse, ki smo hranili zvestobo tej ljubi zemlji. 
Mi smo jo zaslanjali pred zimskimi viharji, vi mladi 
boste gledali njeno pomlad . . . Bodita ji dobra orača, 
gad in Zina, da zaslovi Kastelčevina po našem svetu; 
in kadar me več ne bo, vsadita pred domom zeleno 
lipo v spomin današnjega dne in v opomnjo stare 
Kastelke.. ." 

Vsi se spogledujejo. Vdova govori čedalje tise, 
čudna krotkost ji obliva obraz, shujšana postava leze 
v dve gubi. Nejasen strah je zavladal okoli nje. 

,,To je moje znamenje," povzame z usihajočim 
glasom. ,,Kadar umrem, ne žaluj za mano, Janez . . . in 
drži jo . . . svojo zemljo . . . " 

V tem se je oprijela sinovega komolca in pala nanj, 
kakor bi mu hotela nasloniti glavo na ramo; noben vzdih, 
noben drhtljaj ne priča o bolečini. 

„Mati! vzklikne fant ves prepaden in zdrkne pred njo 
na kolena. „Mati, ljuba, kaj vam je?" 

Toda stara omahne po klopi, ne da bi se lovila. 
Galjot plane k nji, doktor priskoči z resnim obrazom. 
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,,Naglo v hišo!" veli zdravnik. ,,Pusti jo, fant, 
bolnik je odveč pri tem poslu, Zina, z njim ostani." 
Oprezno jo primeta in preneseta v sobo. 

Dekle zajoče z drobnim, tesnobnim glasom. Janez 
toliko da se zaveda; ves svet se vrti okoli njega v mrkem, 
brezumnem plesu. 

,,Mati umira . . . K nji moram, k nji!" si vikne 
z grozo in tava k vhodu, držeč se zidu. Kolena se mu 
šibe, v ušesih buči preteča godba. Med vrati ga zdajci 
mine slabost, bučanje utihne, le nekaj ponavlja v težkem 
taktu: ,,Mati umira, ubilo jo je veselje . . . " 

Galjot ga prestreže na izbinem pragu: 
„Drži se, fant, hudo je . . . " 
Gad ne posluša in skoči naprej. 
„Srce," pravi doktor, vstajaje od postelje. ,,Pogum, 

Kastelec, bodi mož." 
Kastelcev ni treba učiti moštva. 
Mati leži, gleda sina z odkritimi zrenicami in ga 

ne vidi: žena s koso je opravila delo, preden sta jo položila. 
Gad ni zamudil ničesar. 

Zinkin jok pretrga smrtno molčanje; Galjot stoji 
zadaj in čudno stoka. Veter je planil močneje v reber; 
kakor bi sedel na dimniku ptič z ogromnimi krili ter 
prhutal, da odleti s svojim plenom . . . 

Janez kleči pri Kastelki; ve, da je mrtva, in 
vendar ne more jokati. Dva vroča stebra tiščita iz 
prs v oči, neizmerna žalost se krči v srcu — ihtenje 
ne najde poti na dan. Narobe! Nekaj visokega stopa 
vanj kakor bog v svoje svetišče ter izpodriva slabost 
od hipa do hipa; čim polnejši je te svečane sile, tem 
bolj občuti, da mati ne diha več. On razume njen 
testament: 
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„Ne da mi žalovati, ki je svoje žive dni sovražila 
solze. Ona hoče spomina v tem, da varujem zemljo in 
hranim zvestobo, katero mi ostavlja; v to mi daruje 
svojo neupogljivo dušo. Sij vame, mati, vsa se naseli 
v meni! Že čutim objem tvoje zemlje, ki se polašča gadje 
krvi; ima me, ne izpusti me nikoli več, drži me, kakor 
je držala tebe. Držim jo tudi jaz, do smrti, do groba. . . 
Počivaj v miru, Kastelka s Kastelčevega!" 

S to mislijo vstane, poboža mrtvo glavo, zapečati 
onemela usta z rahlim poljubom in nežno položi prste 
na ugasle oči. Ko se obrne, je v njegovem pogledu trdi 
lesket gospodarja. 

Galjot je hitel z doktorjem v vas naznanit žalostno 
vest in poklicat ljudi, da sprejme hiša gospo na zadnje 
nočevanje; Zina in Janez varujeta mrliča. Vdovin obraz 
se je izpremenil tako malo, da človek ne ve, ali je bil 
že v življenju popisan s smrtjo, ali še v smrti živi. Nikdar 
spočiti možgani so ji zastali v širokem prividu svetlobe, 
poslednja misel je otrpnila v radostnem smehljaju; tako 
je podobna utrujeni ženi, ki spi in sanja, da je nedelja. 

Dolgo sedita nemo drug zraven drugega in strmita 
v njen razorani profil. Zina sloni na Janezovih prsih, 
kakor bi mu hotela s svojo tesno bližino uspavati bol. 
Njiju misli so v teh minutah globlje od zemlje same 
in višje od neba; nobena beseda jih ne odkriva, noben 
gib jih ne kaže. Tako tiho se je storilo, da zveni tikanje 
rožaste ure kakor skrivnostni govor živega bitja. 

Večerni pajek je zapredel sobo; ko je materina 
glava le še skrivnostna lisa v mraku, se Janez vzdigne 
in objame dekle čez pas. 

„Stopiva na prag, da vidiva; zdaj morajo kmalu 
priti." 

11 
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Zunaj jo stisne k sebi, kakor bi hotel reči nekaj 
milega in otožnega, pa mu manjka besed. 

Temni se; na Sevškem hribu ugaša zadnji rdeči 
odsvit. Indigasti zvon noči se spušča niže in niže, zvezde 
v njem se bleščeko žreblji od blede kovine, in veliko morje 
samote se zgrinja nad vsemi stvarmi. 

,.Tako dobro mi de, ker si z menoj!" šepeče moška 
senca pred domkom v rebri. ,,Samo tebe imam še na 
svetu." 

„In njo, in njo!" odgovarja senca device. „ Ljubezen, 
katero je dala življenju, ne more umreti; v najmanjšem 
zrncu prsti, v sleherni travni bilki, v vseh dobrih in močnih 
mislih in delih je tvoja mati pri naju!" 

Spodaj plaka mrtvaški zvon. Veter češe hribom 
temena, kakor bi zemlja orglala na svoje šume in pela 
črno mašo Kastelkini duši. 

„Sladko počivaj, borilka!" moli mladi gospodar. 
,,Zvesto ob srcu tvoje grude bo gorela gadja vera, in 
gadje gnezdo bo stalo za dom in staro pravdo v tvoj 
spomin na vekomaj!" 

KONEC. 



Dela istega pisatelja: 

Obsojenci (novele), v Ljubljani 1909, 
L. Schvventner. 

Zapiski Tine Gramontove, v Ljubljani 
Omladina. 

Višnjeva repatica (satiričen roman), 
v Ljubljani 1921, Zvezna tiskarna. 



Oddelek za razisk. dejavnost 
V I ­
L E V S T I K V . 
Gad j e . . . 

4200711562 COBISS e 


