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Predgovor.

Srdita zima 1916—17 je ponehavala. Jedva otajano
cesto iz naSega internacijskega ostroga v avstrijsko
mestece Oberhollabrunn je teptala klavrna C¢loveska
Creda: skljuCene postave, upala lica, temno obrobljene
ofi, iz katerih je Zarela razjedajo¢a jetniSka bol. Pol
tucata érnovojnikov nas je gnalo na nas poslednji jetniski
nabor. Brezpravne robove, cini¢no poniZane v kandidate
za klavnico; dvanajsti in zadnji poziv habsburSkega
sultanizma.. . .

PoloZaj ni bil ne vesel ne &asten. Skripanje z zobmi
se je zdelo ceremonija dostojnosti. A v baraénih stajah
je Clovek otopel. Izgubil je spoStovanje do patetskih
gest in tragitnega razmaha. Podla danasnjost in strahovi
jutriSnjega dne — vse je enako dale, kadar stopi§ iz
ostroga na Siroko cesto. V mesto drZi pot. Videl bo$
domove, v kakr$nih prebivajo siti, lepo obleceni ljudje.
Sre€aval bo¥ Zenske, ki se umivajo z dobrim milom.
Ako te sreca ljubi, se kradoma napijeS. Zvodenela kri
nam je plala hitreje. In prvo solnce je igralo po mastnih
razgonih nemskih polj ...

* *
*

In solnce je igralo na njivah!
Pogled na rjave brazde, ki so vderaj pregnzle
mrivadki prt in se danes meZikaje zverajo v margevi
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toploti — ta pogled je morda zelo navaden. Zame Je
opojnejsi od starega vina. Rjava zemlja pod sinjim nebom;
oblagki ¢udno sveZi, kakor bi v nedrih odna3ali nepotro-
Seni sneg. Zrak disi po prsti. Sokovi v tvojih Zilah odgovar-
jajo prebujenju zemeljskih sokov. Pesem vesoljstva se
oglasa v Zivem atomu. Karkoli vidi§, je s tvojo bedno
dufo vred prepolno koprnenja; krasno je kakor obet,
ki mu izku$nja in razofaranje Se nista zaCrtali mej.

Ta slika me je vedno navdajala z mistiénim éuvstvom
sorodnosti zemlje in c¢loveka. S slutnjo pradavnih,
svetotajstvenih zvez. Z jarostnim hotenjem, ki ga rodi
spoznanje, da je nala majcena bol in strast le drhtljaj
v orkanu neesa brezbreZno Sirjega in neizmerno stare jSega
od nas. Sleherni utrip naSe duSe je v tej vesoljni orgiji
Ze bil in Se bo. Ne3tetokrat bil, neStetokrat bo. Vsaka
velika ljubezen v €loveSkem srcu se postoteri sredi tega
obtutja. Zgrabi te kakor burja in te odnese tja onkraj
resni¢nosti, k resni¢nejiim bregovom, na katerih caruje

Privid . ..

*® *
*

In tako se je zgodilo, da nem3ke njive zdajci niso
bile ve¢ tuja zemlja. Slovenska polja so se razgrinjala
pred menoj. Tam za gri¢i je valila Sava svoje zeleno
hrepenenje proti belemu Zagrebu . . . in dalje, vse dalje,
do Bosne sirote... in mimo, venomer dalje, da bi
poljubila naSa draga, izranjena in pogaZena, toda neukro-
tena srbska tla... Pred mojim duhom — ne! pred
ofmi — so temneli nadi lesovi, vrhovi naSih gora so
Strleli v svoj lepsi sinj. Gruda Mati je sopla od skrbi
ter mrmrala o mukah in upanju svoje dece. In mahoma
je dobila obraz. ,,Zena prsti* je stala pred menoj, v sle-
herni Zilici svojega bitja podobna zemlji, katero so jezera
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nale krvi in reke naSega znoja prepojile z naSo dujo,
Eva iz na8ih Ev: velno v borbi z drugimi in s seboj,
polna gneva in prekipevajoca ljubezni; vsak veder
izmuéena, vsako jutro mlada; lice raskavo, srce pokajoce
od neZnega preobilja. ..

Tako sem uzrl Kastelko. .

Stopila je ob mojo stran in je 3la z menoj. Ko so
¢ez malo tednov razpustili ostrog inn smo zlezli na svobodo,
me je spremljala njena mogo¢na senca in njen glas mi
je govoril no¢ in dan. Pripovedovala mi je sKrivnost
svoje zveste dule, svojo utajeno ljubezen, svojo Zalost
za mrtvimi in svoj strah za Zive; svoj ponos na gadje
gnezdo in svoje zaupanje v veliki, v Se veéji , grunt® . .
Ves zmisel svojega srca mi je razloZila; nato je zapovedala,
naj napiSem njeno povest. — ,,Ne boj se," mi je dejala,
»in ne posludaj jih, ko bodo govorili, da ni resnicna.
Zakaj Kastelka je vef od resninosti. Ona, Clovek,
je tvoj sen o domaci zemlji; je morda zemlja tvojih
sanj..."

* § *

Vse do nove zime sem zbiral mo¢i, da bi verno
izpolnil voljo matere Kastelke. Hotel sem ustvariti
velik roman, ki naj bi prekosil vse povesti tega sveta.
Kdo se je kdaj pripravljal k pisanju in ne pozna tega
zaupanja vase? Kopiéil sem snov. Marsifesa, kar stoji
v ,,Gadjem gnezdu®, ri bilo vmes; in marsikaj je bilo,
cesar v knjigi ni.

Zakaj ¢lovek obraa, usoda obrne., Po duSevnih
in telesnih mukah jetniStva sem pristal v mirnem kotiku
Savinjske doline ves bolan. Mudilo se je Ziveti. Razvoj
dogodkov na bojis¢ih me je presenelal in tlagil s svojo
pofasnostjo, Z druge strani pa sem videl, kako predinja
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vse nade mnozice slutnja moznega odresenja. Slo je za
stvar in vsak najmanjsi trud je bil dragocen. Brez
niCemurne misli nase in brez trchice umetniskih ambici,
sem zalutil v sebi dolZnost, naliti komurkoli vsaj kapljico
bodrila za veliko odlogitev: za tisto, ki v ,,Majski dekla-
raciji‘‘ ni bila imenovana. In tedaj sem zacul glas stare
Kastelke, ki je ponujala svoj obljubljeni epos v dar.
V dar: povest je imela iziti pred koncem vojne. Avstrijski
cenizor je bil Se na delu, jeCe so zijale §e vedno na stezaj.
Nezmiselno je bilo pripovedovati stvari, ki niso mogle
zagledati belega dne. V zgodbi Kastelke in njenega
najmlajSega gada, ,tistega, ki je najbolj strupen*,
sem moral izpustiti svoja najljubSa poglavja, ostalo
pa prikrojiti ad usum delphini... TuZno klenkanje
»Ljubljanskega Zvona*, ki je zagnal sredi zime svoj
obifajni vsakoletni ,plat“ za daljSo povest, me je
odlocilo: ne menec se za prej$nje zasnutke, sem napisal
,,Gadje gnezdo** v S$tirinajstih dneh.

Iz ,Siroko razpletenega romana‘ je nastala filmsko
preprosta povest. Kot literatu se mi zdi naivna v svojem
pogledu na ljudi in v ¢uvstveni vsebini dejanja. Pripom-
niti morem, da je bil tak moj namen. Cas, kateremu sem
dal. ,,Gadje gnezdo,* je zahteval preprostih simbolov
in vsakomur umevnih besed. Moja povest je tendencna
vse od naslova do najzadnje pike; kar je odetega v sendico
umetnifke cene, je uspelo le mimogrede. Mikalo me je
zadodcenje, ki ga cenim viSe od sleherne kritiSke hvale:
izliti del svoje majhne sile v veliki tok celote in upati,
da bo, tisoCkrat preobliten, pozabljen in nepoznan,
Zivel tem delj v razmahu njenih energij. Laskam si,
da je to Casih bolje, nego &e poedingi¢ ali narodié
nezmerno koprni¥ po tem, da bi naprtil bodolim
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vekom tovor svoje nepopolnosti in svoj naveliani
lastni obraz.
* s &

Nekaterikrat me je ob$la izku$njava, da bi v novi
izdaji napravil iz ,,Gadjega gnezda* tisto, kar je prvotno
imelo biti. Zakaj ljudje naSe povesti se izraZajo v oprezni
in popustljivi slovens¢ini vojnih let; Citatelju ni dovoljen
vstop v Kastelkino izbo, kadar govori stara o politiki;
najmlajsi gad, predstavitelj plemenitega in vzheSenega
pokolenja Jenkov in Endlicherjev, ki so dali svojo drzno
mlado mo¢ in kri za spas in povelitanje trinajstih mili-
jonov du$, za veliki narod ene misli, ene volje in enega
imena — Kasteltev Janez sanjari o zakonito dovoljenem
poldrugem milijonu!

A mi ga razumemo vzlic temu. Zato so izpremembe
v novem izdanju le neznatne; le tolikdne, da ga nihce
ne more ndpak razumeti.

Napisana knjiga je kakor rojen otrok: ne mores
je predelati, ne da bi ji vzel Zivljenje . ..

Pravo, Siroko in neokrnjeno zgodbo naSega trpljenja
in odreSenja napiSem morda kedaj na drugi koncept.
»Gadje gnezdo* naj ostane tudi v novi izdaji zgolj to,
kar more danes Se biti: odmev in dokument tiste mrke
dobe, ko smo Ze nosili v srcih Besedo, pa smo $e iskali
besed; ko smo v duhu Ziveli Snov, pa smo v sponah in
oklevanju Cakali dne, da bi jo smeli oblikovati!

Vladimir LEVSTIK.
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V obraz se klanjajo gospe, za hrbtom hvalijo vraZjo
babnico, in Kastelka odzdravija ko3ato na desno in na
levo. Marsikdo gre vdovi rajdi s poti nego naproti; nihce
ne zine o nji zlega brez dobrega. To je dovolj pri naSih
kmetih, ali premalo za Kastelkin nadcloveski trud.

Premalo? Ona ima druge stvari, ki jo vesele na
svetu,

Recimo poletno jutro. Gospodinja vstane prva
v hisi: ali Ze leze solnce izza Sevskega hriba.? In solnce,
ki dremavo kuka preko borovcev, ujame njen trdi pogled
in se prilizne:

»Dobro jutro, gospa, dobro jutro! podvizam se,
ni¢ ne kolnite, mati! Ves dan bom sijalo brez preneha,
le zanesite se name.*

Toda Kastelka renéi:

,,Da te satan! Ako danes ne bo deZja, naj kar vse
skupaj hudi¢ odnese!**

In Ze je zrasla na rumenem nebu siva pika ter leze
blize in bliZe.

Stara jo ureZe z mo8kim korakom v dekelsko kamro:

,,Kvisku, pokore, zberite greSne kosti! Za hréanje
vas nimam, Ce se ponoli z dedci pefate, meni ni¢ mar;
alo, Katra, Jera, Micon! Da ne vidim sledov na vrtu,
kamor so postavljali preSuStniki lestve in kopita; mars!..
In ti, Polona, ki si v drugem, da se mi spravi§ ¢ Smarnu:
tvojo zalego bo vrag poslusal, ne jaz!*
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Brez usmiljenja grabi za gola bedresa in mece
zaspanke z leziS¢; dekle ne godejo, zakaj vdovini Zganci
plavajo v masti, plate so dobre in noveletni darovi
obilni.

Kastelka se umiva, prha ko delaven konj in natice
grobo obleko, bevskaje zdaj na sakramensko sufo,
zdaj na prekleto kravo, kateri je Ze pred tedrom potekel
Cas, zdai na ljudi, ki jih je malo prida; kadar odmoli
vse blagosiove, je Cisto sveZa in polna korajZe. Prezirno
kaZe pest nadlogam:

»,Ampak, pri moji dudi!®

Ampak pri njeni dudi je huj$i od nebes in pekia.

Kave in belega kruha ne zajtrka, nego kozarec
brinjevca s Cesnjem in jeémenjakom; to daje zdravje
in mo¢.

,»Ozrla bi se okrog hiSe .. .“

Ko stopi na prag, razoglava, z mosko palico v roki,
samolastno iskro v sivih oéeh, glavo pokonci, levo
pestjo uprto v bok, se ji njenih pet krizev prav ni¢ ne
pozna.

Se vrabci na Zlebu, senice na tepki vrese glasneje,
ko se pokaze. ,,Svetleje se moramo bleséati!* mislijo
rosne kaplje v travi ter sipljejo pisane Zarke, da si
ljubosumne marjetice kar vratove izvijajo. Zivljenje
Kipi s podvojeno silo, delo gre po nitki, prav kakor bi
se nevidno upiral sam bognasvaruj.

Crni petelin pri hlevih kemandira Ze zdale¢: ,,Pozor,
putafe! Mati gredo, nih€e naj ne dela Skandala!** Modro
stoji Zivina pri jaslih, trzaje s svetlo koZo: naj vidi
gospa, Ziv krst se ne zmeni za nas! In jeznih o€i leze
vdova po prstih k Simnovi postelji; tiho vzdigne palico
in jo spusti, ne za %alo, na hlap&evo zadnjo plat.
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»NaZrt, mrcina Zganjarska? Da bi se Ziv pogreznil
in bi ti s frakljem zobe izbijali do sodnjega dne!

Pijani Simen, ki ga ne smes krivo pogledati, skoti
na noge in Svigne pokorno po delu: s Kastelko ni dobro
norcev briti, Bog ve, da ne.

Kose bliskajo, hlapci pokajo z biéi, voz za vozom
drdra po cesti, dekle hite s pene¢imi golidami, gnoj leti
na kopico, kakor bi drZalo po sedem rok za sleherne
vile. Kdaj je zajtrkal, ne ve nihle iz sluZinfadi, saj
jedva utegne prijeti za Zlico in jo poloZiti iz rok. Dobro
je biti pri vdovi, toda pot lije v curkih in red se ne omaje
leto in dan.

Na razpotju pred domom se gospa ne pozabi ustaviti,
da izmeri bogastvo z oémi. Dolga bela hi$a s prizidanim
nadstropjem in podstreSnimi kamrami gleda prijazno
izmed hrufk in orehav, roZni grmi z zlatozscalnimi
kroglami se sladko smejo ¢ez vrtni plot; kozelei, hlev,
skedenj, svinjaki in ka3Ce objemajo dvorisée v podkvi,
in zdi se, da vsako posebe ¥kriplje od izobilja.

»Spodnja okna so stara,* pomidlja Kastelka, ,,zgornja
so moja, veliki kozelc je moj, kaste, svinjaki s0 moje
delo; vse drugo sem prenovila. Glejte kose v vrsti,
motike in lopate in stroje na skednju; v hlevu dva
para tezkih konj in par lehkih, vmes dve breji kobili,
irebe, sedem krav, par volov, in preditev — koliko jih
je pravzaprav? Shrambe so polne, grunt brez dolga,
v hranilnici leZi tisofak pri tisoaku, trije sinovi
Studirajo . .. Kaj bi bilo, da nisem garala?*

Da, gospodarila je bolje ko kdaj kak Kastelec;
zgrabila je vraga za rep, ko je zasadil kremplje v grunt
in ga hotel odnesti. Kasteléevina raste iz njenih trdih
dlani in neugasnega onja v njeni glavi, noge ji segajo
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sedem seznjev globoko v rodovitno zemljo; po njenem
je $lo, vsemu na kljub! Trda volja v njenih opaljenih &rtah
se riSe globlje in tli v zagrizeni strasti; ako bi ji napo-
toval Sevski hrib, gotovo bi ukazala: Premekni se! in
znorela od presenegenja, e bi ostal.

,Kako se €lovek prelevi!“ mrmra stopaje med
travniki ter misle¢ na leta, ko je prelivala solze ob
PreSernovih pesmih.

Na polju postane vdovin obraz mehkej$i; oko ji
plava boZaje po gosto zaraifenih njivah, in &asih se
skloni v razgonu, vzame grudo, jo tehta na dlani
kakor ljubo in drago stvar ter jo zamisljeno zmane
v pSenico.

Tezko in trdo stopa domov. Za hrastjem na kraju
neba se kade fabrike v trgu; porogljivo uhaja Kastelki
oko v to stran, kjer Zive premogovi Judje, potujéeni
trgovci, pijavke in oderuhi, jara drhal, ki se femi po
nemsko. Vdova jih besno sovraZi; od njih je priSla vsa
njena nesreCa, ves boj, ki je mladi duSo izpil. In kadar
jo motijo ni¢emurne misli, je prva med njimi ponos,
da je zabila v svojem bogastvu jez pred njihove nakane.

V takih trenutkih lista rada po knjigi svojega
Zivljenja.

Roditelji, peti¢éni Kranjci, so jo pred petindvajsetimi
leti nagloma primoZili na KastelCevo. Bila je lepa rjavolas-
ka s sanjavimi ofmi; Studentje domacega kraja <o ji
nosili §tivo, kar ga je raslo tiste dni po nadih logih.
Med kuhalnico in srpom si je polnila srce s poeti¢nimi
ideali ,Krsta pri Savici“, Jur€ievih romanov in
Tavéarjevih novel ter z besedljivim rodoljubjem onega
¢asa. Vzgojena v pokorilini in strahu boZjem, se ni
ustavljala volji roditeljev; nehala je Cakati srefe po
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svojih mislih in je spoznala ljubezen v postelji tujega
mozZa.
Toda Kastelec je ukanil tasta, ki je menil, da moZi
Manico s korenino, pa je dal héer pijancu in razuzdancu;
neizkuSena je postala fez nof muéenica, ki je vsako
jutro strahoma vstajala v novi dan. Potrpljenje in upor
sta bila enako bob v steno; ob veénih psovkah in tepeZu
je dojokala za dekliSkimi sni tem hitreje, ker je spoznala
z bistrim ofesom Ze prve mesece, kam plove dom pod
takim gospodarjem.
Castihlepni moZ je rad popival s trzani ter spravljal
njih besede ko suho zlato. Nekaj pred poroko so zgradili
usnjarsko tovarno in zaduhali kmalu, da ne bho imela
sape; najprej so le Susljali med seboj, nato so jeli &isto
drugi ljudje nabirati bogate okoli¢ane v druZbo, ki naj
bi jo kupila. Nem3kutar Petschnig je bil venomer na
Kastel¢evem, kakor da se je nehal meniti za kotenino
in bifnike v svoji Stacuni. Vse pomenke je obdajala
skrivnost; ali ko je Mana leZala za prvim sinkom, je
. Kastelec vinjen prilomastil v zimski no¢i ter povedal,
l da je podpisal delnic za desettiso¢ goldinarjev. To je bilo

vet od dote, s katero je nevesta podprla grunt; in Kastelka
| je klela prvi¢ v svojem Zivljenju.

Komaj je vstala, je vzela breme gospodarstva nase,

. da ne bi videla, kako raste otroku beraSka palica. Moz
( se je klatil in popival, vozil se s kolesljem ,,indpicirat*
ter se vradal pijan in obigran. Urezal se je tu in tam, zakaj
Petschnig ga je spremljal kakor senca; brez njega bi
bil zdavnaj v neprilikah. Imetje se je krhalo in lezlo
narazen; ko je povila Mana za Jo3kom Toncka in Janka,
je usnjarna zagrmela, Petschnig pa je priSel z menicami
naravnost povedat, da je¥glavni upnik in misli kupiti
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grunt z vsem, kar je. Da bi bila mera polna, je leZal
gospodar za plucnico in bledel.

»Kdaj?" je vpraSala Kastelka bleda kakor prt.

»Kako kdaj? Ena potefe v nedeljo, druga Cez
mesec dni . . . PodaljSanje? Skoda besede! Kjer ni prave
roke, tudi zaupanja ni.*

»Satan bo kupil, ne ti!*“ je zaklela Mana drugic
v svojem Zivljenju, popadla stol in spodila volka iz
hie. Nato je stopila k mozevi postelji:

,,Dobro za nas, ¢e umre, je dejala. ,,Drugace bo
pozno; sam Bog ne daj, da bi se izlizal.*

In prvikrat se je oglasil skrivnostni pomoénik:
§tiri dni potem so nesli Kastelca k pogrebu. Vse je
zabavljalo vdovi, ki ni potocila solze. Toda njeno srce
je bilo okremenelo; e ni poznalo hinavicine, tudi ni
poznalo strahu. Vrnila se je v veliko izbo, ki je disala
po voscenifenem dimu in mrtvaskih vencih, spletenih
iz zadnjih jesenskih cvetlic; tam je Zdela do vecera,
z Jankom na prsih, JoZkom in Ton¢kom ob nogah,
ofmi uprtimi v odvetnikovo pismo, ki je leZzalo nepre-
¢itano na mizi. Burja za vogali, mraz izpod vrat; laina
decka sta jokala, Kastelka je grizla svojo stvar.

PremoZenje roditeljev je bilo razbito med troje
pratov in dvoje sestra; oni je niso mogli resiti. Mislila
bi na drugo mozitev; ali kje najde petitnika, vdova
na zavoZeni kmetiji? Tudi otrok ni hotela roditi, ki bi
izpodrivali prvorojene. Kos kruha je cakal vseh pod
ofetovo streho, toda vdova ni marala stran odtod,
hotela je ohraniti dom, zdaj nala3¢! Delbla je v sveji
glavi; sosede so €entale vanjo, toda Kastelka je molcala
in za njenimi priprtimi vejicami je ugaSal pogled.
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Pozno zveler je zavihal vdovina usta prezirni
smehljaj, ki jih obkroZa Se danes. PoloZila je ¢rva v zibelko,
skuhala bratcema mleka in se oblekla na pot; dolgo
je Sarila po skrinjah in omarah. V trdi jutranji temi je
dala napreci, prijela sama za vajeti in pognala. Dvakrat
se je znoCilo brez nje; vsi so mislili, da se ne vrne. Ali
tretje dopoldne je zaropotal pred vrati koleselj. Kastelka
je imela Cisto nov obraz; planila je k dojencku. In razleteli
50 se posli po bliznjih vaseh:

,»Hoj, ljudje boZzji, kdo kupi? Konje, krave, presice,
koleslje in drugo, vse za gotov denar! Le vkup, ljudje
boZji, Kastelka prodaja . ..*

In je pridrlo Ijudi na KastelCevo, da je bilo jedva
prostora: ta iz radovednosti, onega je prignal pohlep,
drugega SkodoZeljnost, marsikoga solutje. Sredi med
njimi je stala vdova, trda ko led, kricala, klela, pulila
se za vinar in prodajala. Ob solnénem zahodu sta mukali
v hlevu dve bufi zraven para volov in dva preSicka sta
tarnala v praznem svinjaku. OpustoSene kasCe, polu-
prazna vozarna, skrinje po hisi kakor oropane, prodano
vse, kar je maral kdo vzeti, 3e rajnkega obleka, Se babicina
avba, materin zlati kriZec, ki ga je dala na smrtni postelji
héeri v spomin, Zidane rute, koZusna kocemajka in po-
roéna obleka: Mana si je pustila trde cunje, vsaka dekla
hi se jih sramovala.

Ko so kupci odsli, je sedla v kamro ter se3tela
izkupi¢ek in bankovce, Kar jih je prinesla s seboj; Ziva
duda ni zvedela, kje jih je vzela. Manjkalo je 3e vedno
pet tisofakov. Na vrata je potrkal sosed, bogati Galjot.

,»Saj ne zmore§, Mana!“

n,Zmorem, e me na mestu zlodej vzame.*

»0dprodala bi sveta.*
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,»Niti toliko, da stopi¥ nanj!*

»Ne bo§ ga mogla obdelati . . .

,»Naj lezi tako!*

»Dobro sem mislil . .. Bog ti daj zdravje in mo¢,
soseda; vrazja Zenska si.“

Podal je kljuko hlapcem in deklam.

,»,Gremo,* so povedali. ,,Nimate nas s ¢im rediti,
s ¢im placevati.*

»Vi boste imeli, jaz bom grizla kamenje, ki ga
zmeéete Z njiv! Kdor nole delati, naj se pobere.*

Ur3a in Tina€ sta 3la, vsi drugi so ostali.

V temi je priburjal Petschnig, ki so mu nesli na uho:

»Moj denar! Das ist Betrug! Kje je denar?
Prodajati ne dam, dokler so cesarske postave na svetu.*

nZapri Celjusti. Kje ima¥ prvo menico 2

Raztrgala je papir in mu ga vrgla v obraz, hkrati
z oditetim denarjem.

,»Z drugo se prikaZe§, kadar bo ¢as. Mars.*

Toda pet tisoCakov . . . Drugi dan je prisla k sosedu.

»Zmorem, Galjot; eno je pladano, za drugo mi daj
pet tisoc.*

Galjot se je polehljal za uSesom in skremZil obraz.

y»,Ne izgubi$ jih, s tem bo plaiano vse; zapiSes se
na prvo mesto. Jaz ne pijem, Galjot, in ne kvartam
kakor moj rajni.*

,»vem, teta. Samo presodi: tezak kriZ si naloZila.
Ako te zlomi, ne morem prizanesti, ker imam sam svoj
grunt in svoje ljudi. Denar je denar, pomisli.*

»Vse je premiSljeno, Galjot. Pet tiso¢ dobim na
Kastel¢evo, kjerkoli potrkam. In zlomi me ne, dokler
imam otroke, bodi brez skrbi. Ali e bi me zdrobilo,
da ve§: ti in jaz sva tiste reje, ki zemlje ne da iz rok.
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Kadar bom tako dale€, vzemi in drzi. Ti ves, kako so
hoteli in kdo je bil... RajSa vidim, da vzame na$
hudi¢, ko njihov Bog.*

Galjot je osuplo pogledal, kakor da sli§i novo
besedo. Oko se mu je skalilo, meZiknil je, posmrkal,
zaka$ljal in zdajci iztegnil desnico:

,,Udari, Kastelka! Vidim, pekel te ne spravi na tla,
sama si vrag nad vragovi. Da sem te prej poznal, prose-
nega zrna ne bi prodala; dokler je Galjot na svetu, ne
bo§ vel trkala drugod.*

Tako je vdova redila grunt.

Doma je vzela vse tri na krilo:

.,Ne boste se klatili brez doma, sirote moje male!
Mati vam vrne, kar je oce vzel.”

Decki je niso razumeli; toda vriskali so, vide¢
sijanje na njenem obrazu.

Grunt pravi: lokaj mojo kri, da jaz tvoje ne izpijem!
Kastelka je legla na zemljo svojih otrok in sesala, kakor
bi ji hotela vzeti zadnjo kapljo. Tekla so trda leta: delo
od zore do temne noi, prebrisano izrabljanje vsake
slamice, skoparjenje s slednjim beli¢em. PriSel je dan,
ko je bil dolg poplacan in vse nadomeseno, kar je $lo
tedaj od hie. Takrat je dala za deset mas$ pri fari, ali
sama ni Sla blagodarit Boga, zakaj dobro je vedela,
da gre hvala le dvema: njej in njeni zemlji. In poslom
je rekla pocivati od jutra do mraka, toda sama ni prekri-
Zala rok.

Ni se mogla vef umiriti, peklenski ogenj v njeni
glavi je alil noc in dan; letos je zidala, k letu popravljala,
vmes dokupila tu njivo, tam travnik, drugje kos gozdne
rebri. Zdelo se je, da nekdo blagoslavlja vse, kar pri¢ne

2%
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Kastelkina roka; toda Bog ni mogel biti, saj se ni menila
zanj.

»Vrag jo goni!“ so ugibali nevoiCljivci. ,,Saj ga
ima venomer na jeziku.“

V resnici pa je vrela v njenem nemirnem srcu
mladost, ki so jo tako nagloma zadusili, sanjava ljubezen,
katere moZ ni umel privabiti na dan; so nature, ki se
jim tak nerojen plod do smrti ne izgnoji. Ali zdaj so bile
roke zarite v zemljo, srce, prisesano h grudi, ni mogio
stran od nje; vso dudo je dala gruntu, ljudem ni ostalo
ni¢, 3e lastne otroke se je odvadila boZati in stiskati
k sebi. Malo sre¢e je imela z ljubeznijo do Zivih ljudi:
pol ure potem, ko je objela Jozka, je padel s skednja,
Toncek je obolel za vro€ico, ko ga je vzela k sebi spat,
in Janko je skoraj utonil tisti dan, ko mu je rekla ,,moj
zlati*. Zato je sklenila:

»Rajsa jih imam krepke in drzne, kakor da bi se
njuzala Z njimi.*

Zemlja edina e cvela v njeni ljubezni, rodila Cedalje
ve€ in rasla na vse $tiri strani; vdova je razumela, da jo
hole imeti vso, in je pustila otroke poganjati kakor
troje mladih hrastov v gozdu:

,,Dobro pleme se samo ravna!*

Postala je kos ozivljene grude, kakor bi cutila
z njenimi tajnimi silami in mislila njene tihe misli; obraz
ji je otrpnil, usta so se navadila kleti, srce se je nabralo
v grée in vozie kakor gabri v bregu. Toda izpolnila je
obljubo.

Sirok pas od spreminjaste svile, sega Kastel¢evo
cez vso dolino, spremlja potok dale¢ po obeh straneh
in se vzpenja tu na vrh SevSkega hriba, tam na sleme
Konjske rebri. Vdova gleda svoje roke in misli, kako
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bele so bile, preden so jo zalele raztezati; nekaj kraljev-
skega in sveCenikega je v njenih oceh, ko se toplo smehlja
svoji zemlji. Solnce, deZ in vetrovi so ji pokorni, dasi
jih nih&e ne kolne srditeje od nje; glej, pika na nebu
se je razlezla v oblak s ¢rnikastim robom — deZ bo rosil,
Se preden se vzdigne solnce na viSek neba.

In ko se vraa po brvi, udari gospa s svojo palico
ob hlod in strese pest proti dimu za hrastjem:

»Tod Cez ne pridete, kanalje! Satan vas vzame
prej ko mene — in prej ko nas, ki smo tu doma...“

Potem se zgane mehkoba v njenem srcu.

,Sirota Polona bi vendar ostala; kam se obrne
s polnim trebuhom? A €e ji reCem, naj ¢aka tu, ji lehko
umre, in nemara Se ona povrhu. Rajsa naj se pobere. . .
Sam zlodej je dal to mojo prekleto smolo z ljudmil*

Mol¢e koraka po lepih, gospodsko opravijenih
sobah. In da bi vendar storila dobro, vzame iz miznice
nov petdesetak, poloZi ga v ovoj ter zapiSe trdo in
Siroko:

,Druzbi svetega Cirila in Metoda v Ljubljani.”

Zraven papir z besedami:

»Da se nam zalega ne izpridi, poSilja to betvece
vaSa stara Kastelka.

Ljubljanski gospodje jo dobro poznajo. Smehljaj,
jedva viden, ozarja vdovi obraz.




In potem ima Kastelka svoje tri gade, ki jih ljubi,
Ceprav Se sebi ne prizna.

Kadar so gadje na pocitnicah, se vede, kakor da
jih jedva opazi; dokler pa se hisa liSpa za njih sprejem,
ji roje po glavi od zore do mraka.

Od nekdaj je dolofen sinovom isti dan prihoda:
ako se Joza in Tone prezgodaj vrneta iz Prage, Cakata
v mestu na Janeza, in narobe.

»,Da ne bo komedij za vsakega posebe,* se izgovarja
gospa. V resnici pa ho€e uZiti trojno svidenje v dusku;
zanjo mora biti vse moéno, od jutranjega brinjevca do
materinskega zadovoljstva, ki ga taje vse gubice v njenem
obrazu.

Se majhnim je namenila ufenja, kolikor ga zdrZe
dohodki; deloma Zeli sinovom vstopa v duSevni svet,
ki ga je dekle od dale¢ gledala izza , Ljubljanskega
Zvona“, deloma upa, da bodo utenejsi bolj cenili zemljo,
katero jim ostavi nekoC, in spretneje mnoZili domace
blagostanje. Zgodaj je vcepila JoZi, da pojde Studirat
kmetijstvo; on pokaZe dolini, kako delajo zlato iz
rjave prsti in sreCo iz znoja na grudi. V svojo radost
je mogla privos€iti Se Tonetu filozofijo in poslati Janeza
v latinske Sole, dasi je Benjamin Ze na prvih pocitnicah
moledoval, naj sme ostati doma:

»Hudo je v mestu, mdma; raj§i bom hlapec pri
JoZi.«
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»Ali se nofe§ uliti?* je vpraSevala Kastelka.

»0O paé! Le toZi se mi po naSem domu, po gozdu
in njivah, po vsem ... Zjutraj bi kar umrl, ko pogledam
skozi okno in ne vidim Sevikega hriba.*

,,Studiraj; hrib in hiSa ne uideta: Ko zdela$ gimna-
zijo, se pomenimo, ako bo$ priden tacas.‘

Pri sebi je dodala:

»Dveh gadov ne spravi§ pod eno streho; razen e
mi ostane mo¢i, da postavim 3¢ Janezu dom...“

Svetlo se je ozrla po dolini, kakor bi izbirala pripraven
kraj.

Zdaj je dovolj zemlje za dva gospodarja; KastelCevo
je najlepSe veleposestvo dale¢ na okrog. JoZa je letos
gotov, Tone piSe doktorsko nalogo, Janez maturira;
z njim se dolgo nista menila o bodotnosti. Vdova taka
pocitnic radovedneje ko prejsnje Case.

,,Kaj pore¢e gadje seme ?** se vpraduje.

Zadnje dni imajo dekle kriZev pot s pripravljanjem
fantovske izbe. :

,Pomiva$, Jera? Si zofo obrisal, Micon? Polona,
kje so zastori, da te tristo kosmatih!*

Polona je $e pri hiSi. Gospa ji takrat ni rekla ostati,
ali greSnica se je potulila in sama ni §la; ob nedeljah se
igrajo dekle z njenim &rvikom in Simen ga ujéka —
saj ve zakaj.

Nazadnje pridejo mati pogledat, ali je vse na mestu:
knjizna polica, usnjata zofa, s katero je iznenadila JoZo
po maturi, tri postelje, slovenska zastava nad Janezovim
zglavjem in zemljevid slovenskih deZel, ki ga je sam
narisal. Nekaj let Ze rije gad po zgodovini; kadar govori
0 Gubcu in Gospisveti, mu tli oko.
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»Ali se je premislil? Bo raj§i kmetoval zato?“
ugiblje stara.

Nemir jo drZi te zadnje dni: tolikanj &enéajo vsi
o vojni, zdi se, kakor bi nekdo brusil noZ v daljavi.
Toda Kastelka stresa rame: ne bo je vojne, da bi jih
vrag vse skupaj! Prvi¢, ker menda niso pali na glavo;
in zlasti, ker bi Ton¢ in JoZa morala iti... Ne boste!

Koleselj stoji zaprezen, mladim gospodom naproti;
vdova komandira po dvoriiéu, v desni palico, levo uprto
v moéni bok; Jernejec se preklada na kozlu. Takrat —
kolesa za ovinkom; vrisk razpara julijsko soparico, jasen
in preSeren, da Kastelka zdajci nastavi uho: tako vriska
le JoZa, Se on ne vsak dan.

In Ze so tu: Galjotov brék s klopicami, na njih
§tudentje z Galjotovo Jelo in Zino; sosed je dal hceri
v Ljubljano, da ne bi zaostal za vdovo. Sam gospodar
je kodijaZ; lisec in prama stojita kakor vkopana, fant
za fantom skafe na tla, dekleti skrivata rde€ico pod
svetlima klobukoma.

»Pripeljal sem gade z belouSkama vred; kakor
najdeno, tako naloZeno!* se muza Galjot in prebira
vajeti. ,,Nu, zbogom vsi skupaj, saj vem, da se vidimo
drevi.*

Pa goni dalje.

Kastelka podaja sinovom roko; lizanje tu ni v navadi.
Postrani meri JoZo in Janeza: prvi rad hodi z Jelo,
tega je Zinka sladko pogledala; modri Tone Zenskih
ne mara. Najmlaji, rde¢ do udes, ji umakne oko; rad bi
se ozrl za vozom, ¢e bi se smelo.

»» T0 didi po zaroti,* misli Kastelka, in glasno ponavlja
vsem trem: ,Pozdravljeni, gadje, pozdravljeni! Vsako
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leto vedji, vsako pot mocnejsi, kakor tnje hrastje, kakor
tri gore .

Naj Eume hrastje po svoje, ne bo jim klestila veja;
sok grude je v njih kakor v pSenici na polju. Mati jih
je okopala in zalivala, zdaj vedo sami, kaj obrode; ona
hote le gledati, kakor strmi zemlja v klas nad seboj.
In gorko se ji dela od Cuvstva, kako se pne most iz
minulosti v bodo¢nost: eden konec je zasidran v njenem
Zivotu, drugi v mladem krilu sosedovih decklet.

Popoldansko solnce sije skozi bele zavese v veliki
izbi; miza je belo pogrnjena, posoda odneSena, staro
vino difi iz brufenih kelihov, ki jih naliva gospa le
najbolj castitim ljudem. Gadje gledajo resno, zakaj
trenutja, kadar mati Z njimi vino pije in bescduje, so
svefana. In razgovor se vrti o naértih.

»Zdaj bo§ gospodaril, JoZa,*“ pravi Kastelka prvo-
rojencu. ,,Toda za pe¢ ne sedem, dokler ne pokaZes, kaj
umeS. Videti hofem, ali si moje krvi.*

,,Kakor veste, mati. Vade je vse, napravili ste grunt
in mene. Ako Bog da, se izkazem pred vami, samo —*

,,Zenitev, kaj?* mu vdova prestriZe besedo. ,,Z Jelo
se meni§, mari ne?“

,Kontala je gospodinjsko Solo,” se ogne sin. ,,Ce
vam je prav, bi letos...“

K letu osorej je zadosti; videti moram, komu dam
kljuge iz rok.*

JoZa bi 3el najrajSi jutri k poroki, toda materi je
prezgodaj; gad pobesi glavo in moldi.
»Ne boj se, branila ne bom,“ povzame vdova

mehkeje. ,,Le ¢asa je treba in premiselka: zakon ni
vodnjak, da bi sko€il vanj na vrat na nos. In Tone ?*
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Ta se nasmehne. On ima svoje knjige, ima kateder,
ki Caka nanj; njegova njiva je Sirja od materinih, pSenica,
ki jo hode sejati, Zlahtnej$a. Ce mu ostane doma le postelja
v fantovski sobi pa prostor za bratovo mizo, kadar
pride poCivat, ostalega mu je malo mar. KastelCevina
mu je dala dovolj, ko ga je izSolala; zdaj pojde vracat
vsemu narodu z obrestmi, reSevat slovensko zemljo in
nje Zivi plod, kakor je mati reSila grudo svojih sinov.

Zadovoljno poslusa gospa in v njenem trdem pogledu
se kreSejo ludi dekliske sanjarije. Cudno ji prihaja;
zaklela bi radi lepSega, pa ji ne gre z jezika. In gadje
gledajo mokroto v materinih oceh.

Toda Ze se je utrnil mehki hip za staro granitno
krinko; zdaj se obraca k Janezu, s trdo roko ga trese za
rame:

»Pa Benjamin? Casih si hotel kmetovati;: kam se
obrne§ zdaj? Nu, zini besedo!*

Janez mol&i v zadregi; ustnice se premikajo, govoriti
ne more.

»V lemenat? Zina bo jokala! Pravijo, da se kani$
ti tudi Zeniti?* ga drazi vdova in vrta vanj z ocmi.
,,» Tedaj grunt 2

Janez odkima; in zdajci ji pogleda naravnost
v obraz. Cemu ga draZi z Zino, ko sam ni¢ ne ve ? Prijatelja
sta in enih misli; Casih si piSeta kaj, ali ne o ljubezni.
Rde¢ je do uSes, zakaj srce poje drugo pesem. Nato
preskoci: grunt? Jezik se mu razveZe, pogled zaiskri.

Premislil se je; ne kmet, ucitelj hoCe postati. Al
ga po§lje mati dve leti na univerzo, dve leti na potovanje,
da vidi narode, kako orjejo njivo duha? Kadar se vrne,
bo utitelj kje v pozabljeni vasi; mesiti hoe bodo¢nost
od mladih nog ter vzgajati novo, neznano pokolenje.
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Velika vojna se bliZa, ki stehta sodbo nade peSCice: ali
nam bo vsem dobro potem, ali huje ko kdaj. Pa tudi
(e ne zagrmi, je vseeno. Mi nofemo poginiti, Ziveti
hofemo, nala$¢! In kazalec Zivljenja kazZe kvisku, k ludi;
le tam je bodocnost, le tam svoboda. Na dan z zako-
panimi talenti: nad Clovek mora stopiti enakovreden
v kolo razsvetljenih; in ker nas je malo, naj bo vsak
najponiZnejSi deleZen prenovljenja, da postavimo svojo
vojsko v uma svetli boj. Pro¢ z gospodo, ki se zabava
s potvorjeno kulturo vrhu nevednih, zani¢evanih stotiso-
fev; pravi Slovenec je s ponosom kmet in kmet ostane,
dokler hoge Ziveti. Cas kli¢e pionirjev, ki poneso prosveto
v zadnjo siromasno koo, zakaj nih¢e ne iztrebi naroda,
ki bo segal, trdo zara3¢en v svoji zemlji, z duhom do .
najvisjih zvezd!

To je oporoka vseh nadih vodnikov in muéenikov:
tesar ni zmogel puntarski meg, naj vzame bodoé&nost
z orozjem ludi, ki reZe spone kakor vosek in melje
jee v solnéni prah. To nalogo si voli Kastelcev
Janez.

Vdova poslusa in strmi: teman oreh tare najmlajsi
gad in luSéi jedro, ki ga je ona vedno zraven mislila,
odkar gara in kolne po svojem grunfu. Le povedati si
ga ni utegnila; eh, njena sakramenska, s prstjo zalepljena
babja glava! Nosnice ji drgecejo, solza, ena sama, polzi
po rjavem licu; neviden blisk gre od matere do sina.
Janez je pravkar utihnil; v sivem ofesu mu vihra kakor
trobojnica v pomladnji burji. Iztegnila bi mu roko,
stisnila ga na prsi; ali Kastelka se ne dotakne tistih,
ki jih 1jubi.

JoZza in Tone mol¢ita. Oba vesta, da je zavzel
mlaj§i prvo mesto v materinem srcu, toda ne zavidata
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mu, gorko se jima streZe pogled z njegovim; zakaj gad
ostane gad.

»In Zina?“ podreza gospa, da bi razbila mehko
trenutje.

»Zina?“ Janez ni ve¢ zardel; trdo in resno rece
svetopisemske besede: ,,Le eno je potrebno, mati; vse
drugo pride samo.

» 10 je moj gadji strup!** Kako mladosten je namah
Kastelkin glas! Smehljaj ponosa ji presiplje ¢rte, ko
dvigne ¢aso naravnost v solnéni pramen pred seboj:

,,Bog Zivi gadje pleme!*

In caSe zazvenc skrivnostno, kakor da steklo ni
steklo, vino ne vino in ljudje ne ljudje: kakor da poje
prastara zemlja pod temelji hiSe svojo visoko, svetotajno
pesem.




1L

Pri Galjotovih je bila v davnii dneh castitljiva
slovenska kréma z zeleno pedjo, trebuSatim mucem,
svetniki po stenah in zmerom Zejnimi pijancki na klopeh.
In kakor so gospodarji bogateli, tako so postajale izbe
lep&e in lepSe, veckrat prezidana hisa je rasla kviSku
med jagneda straZarja, zapeljivi Sop je Cedalje ponosneje
vihral nad vhodom. Krima se je izpremenila v gostilno
ssalonom in verando, sobami za tujce in senénim keglji-
Stem na vrtu; gospodske kocije se pogosto ustavljajo
pred njo. Vsako leto je tu veselica; trobojnice plapolajo
v kresnih sapah, uciteljevi godci reZejo drzni ,,Naprej!*
in poskocne plese, mlado in staro se zgrinja od vseh
vetrov, gospa Kastel¢eva se pripelje Sumeta v svili
s parom Kkonj, nevencana kraljica doline. Na li¢no
zbitem odru v girlandah in zastavah igrajo fantje in
dekleta ,,Rokovnjace“ in ,,Divjega lovca*, vaski zbor
drobi pesem za pesmijo, staro slovensko veselje Kipi
do neba.

Toda Galjotovi héeri imata rajdi tihe velere, ko
sedi v hiS§i komaj par kmetov in ne morejo peti tako
glasno, da bi utihnil razgovor jagnedov v vidavi. Takrat
se pritrese kozavi Cena s harmoniko, sede molée za pec
in potegne. Cena ne govori, on pije in gode; ali kar zagode,
vse leze v pete, od fantovske pesmi do svete:

»Mili Jezvs, tebe podasti-imo . . ¢
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,,0, 0! pritisne harmonika tako veselo, da marsikdo
pomisli, zakaj v cerkvah kle¢imo, namesto da bi se
vrtili Bogu v &ast in duSam v zveli€anje? Toda Zegen
se preliva v polko, polka vriska tja na KastelCevo,
gospodi¢ni se ukradeta razmikat stole na verandi, in
zdajci leZe dvojna senca izza vrtne meje: sosedov JoZa,
da se zasuce z lepo Jelo, in Janez, da pogleda Zinki
v neZne oi.

Med JoZo in Jelo je stara ljubezen; Bog ve kolikrat
ju je porotal Tone, ko so dirjali bosih nog med Kastel-
¢evim in gostilno. Zinka je tedaj S¢ majhna dremala
v vozitku pod srditim Jankovim varstvom; zdaj je tudi
ona krasotica v cvetju sedemnajstih let. U¢ili sta se
v Ljubljani, klavir igrata in vesta, kaj pomeni ,,bon
jour*, ,,amour in , mariage*. Toda Zinka zna 3¢ dosti
ved: ona fita Janezove knjige in poseda z njim v brez-
konénih pomenkih; sinje oéi se ji svetijo od navdu3enja
kakor njeri plavi laski v solncu in vsa §ibka postavica
trepee v notranji groznici. Janezu ni obstanka na klopi;
visok, nekam pretenak za svoja leta stoji pred njo,
stresa belkaste lase in Siroko maha z rokami. Kaj neki
modrujeta med seboj?

Stemnilo se je. Polna hrepenenj leZi dolina kakor
sanja obakraj cesarske ceste, ki srebrno tee pod
jablanami z Galjotovega na Kasteléevo. Komaj da
se riSejo v mraku domadti orehi; Zabe si odgovar-
jajo na polju, zategla pesem slastni odnekod, Sumenje
gozdov in jezov se zliva v diSavah sena in vefernsga
dima.

To je Cas zaljubljenih besed. Dve mladi dvojici
stopata po zamiSljeni cesti, poslavljata se na vsakem
koncu in se spremljata vedno iznova nazaj.
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Sredi poti se meri siva kapelica s €astitljivim gabrom,
in vmes je tema ko pod vranjo perotjo; Se Bog ne vidi
Jele in njenega fanta. Srce zveni ob srcu, tesno, kakor
da se poljubljata z vrolima koncema. JoZa pritiska
ZareCe ustnice na njene lase in misli, kako so ¢rni, na njene
o¢i ter okuSa njih sladki mrak, na poluodprto 3koljko
ust in trepece; Jela medli na njegovih prsih, tone vanj,
razprostira se kakor cvet dezju, kipi kakor vino Zejnemu
v ¢asi. Kaj dehti v voljni noti zapeljiveje od dekliSkega
telesa? In morata Cakati leto dni!

Jelino lice je mokro.

»O drugem kresu,” mrmra JoZa vroe, s sKriv-
nostnim pomenom. ,,Cez leto dni si gospa na Kastel-
fevem.* 5

»JoZa, tvoja mati noce! Drugace me ne bi mudila
s tem stradnim odlogom,* ihti dekle.

»Zakaj ne bi hotela? Ona ne kaze, &e mara koga.
Dolgo je gospodovala, tezko daje oblast iz rok; pustiva
ji €asa, ti ljubo moje. Tudi starost je sirota!*

»Ona se ne odvadi gospodovanja! Ukazovala bo,
in jaz bom dekla v hisi. . .“

JoZa jo stisne tesneje; on sam ne verjame, da bi
Kastelka izpustila povodce, dokler Zivi. Ali saj je vse
eno; JoZi ni do gospodinje, on hoCe ljubiti, boZati Jeline
bele roke... Njegovo srce posluSa dekletovo misel,
tuti jo z rezko boljo: mati mu je sveta, ob teh prsih
pa mol&i vse razen koprnenja edinega. BeZi, izkuSnjava,
da sin ne zaprosi materi smrti!

»Ne utakam, JoZa: nofem, ne morem {akati!*
ponavlja dekle hlipaje.

»Samo leto, dusa, le Se leto dni! Glej, vsak dan bom
pri tebi.. .«
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Trpko se strese Jelina gibka postava: kaj pomaga,
e bo vsak dan pri nji — vsak dan!

Njene grudi merijo fantu v prsi kakor razbeljena
trna. In zdajci — mrzli¢en blisk mu obsvetli pot: da se
je prej ni spomnil! Ni¢ ve¢ ne hodo branili, Se silili
bodo . ..

»Jela!* Zamiraje, komaj sliSno ji Sepne v uho.

Jela vzdrhti in glava ji pade nazaj.

Ne! JoZa hodi naravnost, on ne krade v zacestni
temi; njegove roke se razklenejo. Toda Jela Se ne razume,
Skrlatna sila jo vleCe za njim.

»Joza ... In &e bo vojna?* pregiblje ustnice.

,Ah!... Lahko no&!*

»Jjozals

BeZeé korak ji odgovarja. Zdaj ve; zasmeje se tiho,
pol bridko, pol §kodoZeljno, in Krene visoko vzravnana
proti domu, Eute€ mogoto svojega nedotaknjenega lelesa.
Kri v njenih Zilah poje glasneje od murnov dolinske
noci.

Komaj da ve, kdaj sre¢a Janeza z Zino; Ze sta pred
kapelico.

»Zbogom, Zinka; drugale te bo strah skozi temo
nazaj grede.*

Njena roka lezi toplo in mehko v njegovi; zvezdni
Zarek ji pada v velike, nocoj tako fudno strmede ofi.
Nekaj ji tezi srce, in rada bi mu povedala, Ce bi vedela
kaj in se ne bi bala .. . . In tudi Janez diha tezko; on Cuti,
da se nekaj bliZa, in strah ga je.

0j gad, kako si mlad!

Nocoj je razlozil prijateljici svoje nalrte, kakor
opoldne materi, samo Se mnogo lep3e in dosti ve¢: nihce
ga tako Cisto ne razume! In Zina je zdajci umolknila.
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nZinka!“ moleduje glas v njegovem srcu, ,izprego-
vori, blagoslovi! Vse to je krasno in veliko, toda skrito
je kakor pod meglami, dokler mu ne zasije tvoj smehljaj;
mari ne vas, da je lepota in dobrota vesoljnega sveta
v tebi raztolmacena in venfana s tehoj?*

Ali ga razume, da je poloZila Se drugo roko na
njegovo desnico?

»Nu, Zinka,* se osr¢i glasno, ,kaj porele§?*

Zdaj pride njegova sodba; niti e bi moral na mestu
umreti, ne bi izdavil besede ve¢. Dekle ga gleda kakor
v snu: izpustila je njegovo dlan, prekrizala roke na prsih
ter jih mahoma razprostrla.

»Kaj porefem ?* se ji utrga. ,,Kaj porecem!*

Vzdihnila je, zasmejala se in zaihtela hkrati. Za
pol glave manjSa od Janeza, mu zdajci skoCi za vrat
in pritisne dvoje svezih, drhtefih ustnic na njegove
prepladene, ki se niti ne spomnijo, da bi vrnile poljub.
Toda Zinka ne odneha: Se enkrat, in Se, in $e, med
smehom in solzami, sama ne vedo¢, kaj pofenja. Zdaj
Sele spozna Janez svojo sreco.

Kaj je to, moj Bog? Zvezde se vrte na nebu, cesta
igra pod nogami, kakor bi se izpreminjala v mlecno
valovje, vsa temna dolina se ziblje in Sumi, budi kakor
orgle z milijoni sladkih glasov; edino, kar stoji na vsem
ponorelem svetu, je Zinka za njegovim vratom. Juh,
to vam sikne mladi gad, dekle okrog pasu, in pije prvo
tado paradiZa!

,»Ti ljuba, ljuba moja!*

,, Ti 1jubi, ljubi moj!*

Komaj da jeclja nedolZnost: oba poljubljata prvi-
krat,

,,Vsé tebi, vse tebi, Zina!**
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Janez je zdrknil na kolena ter bojee poljublja rob
dekliCinega belega krila, ki tako disi neZno po sveZzem
in po nji,

Toda Ze kle¢i tudi ona in milo jofe na njegovih
prsih.

»Ali se mi smeje§, Janez?*

,» Ti meni, ti meni, [juba! Ve3, da te imam rad,
odkar sem na svetu?*

,,Zelo 24

,,Vsa zemlja ne pove, na nebo ne popises. Ali sprej-
mes, da storim vse, kar sem sklenil, zato —*

»Zato ker si moj, ker si moj!* ponavlja dekle vzne-
§eno, kakor bi molila.

Od dale¢ prihaja korak; morda se vrafa oce od
Kastelke.

Otroka gresta vitric proti Galjotovim, na tihem
zadovoljna, da nihce ne ve; $e pod pazduho se ne drzita,
$e roke ji ne poljubi Janez pred domom. Le tesnbono
vpraSanje mu plane z jezika:

,,Ali bo§ akala, Zina ?

»Do smrti. .. Ali, Janez, ¢e bo vojna?*

Njen glas je nalit s solzami.

»Ne boj se, Zinka; najina skrivnost je tako visoka
in krasna, da ne more umreti; Iu¢, ki nama sveti, je
moénejsa od zla.“

In zatudeno pogleda fant okrog sebe, kakor da je
govoril neviden drugi z njegovimi usti.

Domov grede se ozira; Zina Se dolgo maha za njim.

Ce bo vojna . .. Vsa dolina govori o nji, vsi ¢asopisi
jo prerokujejo; vlaki drdrajo v nofeh — ali slidite
roZljanje tovorov ? Edina, ki noCe verjeti, je mati Kastel-
ka: ona svojih gadov ne da.
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»Vojne ne bo!* je dejala nocoj Galjotu in potrkala
s Elenki ob mizo, ko je vstal po dolgem pomenku o vaZnih
stvareh. ,,Ali pa je §la moja pamet s hudi¢em.*

»Tvoja pamet je na pravem mestu, soseda, le drugi
je nimajo, ki so moé&nejdi od naju... Nu, daj Bog,
kakor pravif; res Skoda bi bilo vsega, kar sva se menila!
Najine vnuke bi $e poujékal, pa lezem rad k svo;: rajni.
To ti bo pleme, Kastelka!*

,» 10 ti bo pleme!*“ ponavlja vdova ponosno.

In gre Galjot; med vrati sre€a Janeza, udari ga po
rami ter mu jasno pogleda v oi. Toda srce sosedovo
je polno tegobe.

Vse spi; skozi odprto okno fantovske sobe se slisi
tihi, brezbreZni glas teme, dihanje zvezd in Zivljenja
na zemlji. Benjamin sloni v razpeti srajci ter sanja
v neskontnost; vse skrivnosti gredo nocoj mimo njega
z odkritimi obrazi, vse bogastvo sreée vidi ob svojih
nogah. Njegovo srce se preklikava s trinajstimi milijoni
src; njegova skoraj 3e otrofka dusa ¢uti, da je prikovana
k njim z vezmi najslajSega koprnenja. Vrofa groza mu
bega po koZi, ko poslu3a v svojih prsih nenadoma postoter-
jeno moé: razliva se ko morje, peni se viSe od zvezd,
nezdrZema grmi v rubinastih slapovih.

Najmlajsi gad leti visoko k solncu; poljub nedolZnega
dekleta mu je razvezal krila. KviSku o¢i, robovi: Prometej
se vrne kmalu, in beli dan bo temnejSi od njegove
plamenice!

Legel je k potitku. Skozi okno se usipljejo &rne kite
nodi, ki stoji tam zunaj in pripoveduje davne bajke;
z rahlim, smehljajo€im glasom ji odgovarja velika mati,
ki ¢uje, kadar spe deca na njenem Kkrilu.

3=
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»ves hudifev je danalnji dan!“ rentali vdova
preko brvi. Vstala je zdrava ko riba, toda trepalnice
s0 ji s svincem nalite, kolena se $ibe in v prsih lezi skala,
sto centov teZka; zaman je primeknila kozarec brinjevca,
da bi ugnala slabo voljo.

»In kakine sakramenske barve je nebo, tfej ga
bodi! Ne da se re€i, da je megleno, ali pusto je kakor
mrtvaska rjuha; solnce sije in se vendar kisa ... Voda
leze kakor olje, toliko da se gane kod; pa trava — nobena
bilka ne trepele!*

Zmerom teZje leZi tisto na srcu. Se zrak je zoprno
mehak, da se kar gabi dihati Cloveku.

,»Tako bi bilo, ¢e bi ves svet umiral*, mrmra Kastelka
sama s seboj, butaje s palico ob kamenje za potjo. .

Sla je pogledat na Jelenovo, pol ure oddaljen grunt
pod Sevikim hribom. Celega je kupila o Veliki noéi, do
zadnje njive, ko je Sel norec gospodar v Ameriko; neumno
je storil, saj ni bil preve zadolZen, in vdova mu je
ponujala na posodo, naj si opomore. Ali bedak je bil
slep in gluh; sam je silil vanjo in se je pobral ez morje
z babo in zalego vred. Nu, vrag z njim! Jelenovo, popra-
vljeno in povefano s kosom KastelCevine, je pripraven
dom za Janeza; to stoji, da bo uéil v domacem kraju,
ako ostane zvest nameri; Kastelka ve, da je le tisto
delo blagoslovljeno, ki ga zatne§ na trdnem, s svojega.
Previdna je in sebi¢na hkrati, pa Zeli, da bi odsevale
v zaslugah sina tudi njene srage.
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»,Najmlajsi gad je najbolj moj,*“ si prigovarja.
»Ni ¢udo! Rajni je bil takrat Ze ves zapit, s teZavo mu
je dal Zivljenje; kri, um, zna€aj, hrbtice, vse drugo je
8lo iz matere... Seve, tudi Ton¢ in JoZa sta dobra
detka! Pa Benjamin je vendar bolj strupen, on misli
delj, nego se meni sanja.“

Ni¢ ne pomaga; breme davi, skala raste v grlo,
sok zastaja v Zilah. Misel kljuva, trka nekje na vrata
kakor siten kro3njar, ki se ne da odgnati; ali Kastelka
tiS¢i, tiSCi, ona se brani slutnje, ona svojih gadov
ne da.

,,Ce le kak satan parklja vmes ne vtakne!“ popusti
nazadnje za majlken las; a Ze jo preSine groza: podala
se je, nesrefa je odklenjena!

In ko zavije iz debri na poljsko pot, od koder sega
razgled po njivah in stezicah tja do ceste, vidi, kako
ostavlja sosed Urban voz in vola ter dirja proti domu.
Na cesti so ljudje, kri¢e in mahajo z rokami, ljudje
po njivah jim odgovarjajo, in vsi, dedci in babnice,
bezljajo v vas kakor nori. Vdova je €isto sama, Se vpitja
ne razlo¢i. Kaj se godi, tristo rogatih!

»,Urban, hoj, Urban!*

Kje je Ze spredaj, zijalo! S slehernim korakom goni
Kastelko huj$a radovednost; davi jo, dusi, vrta v hrbte-
nico, brez usmiljenja jo stiska za srce. Ni dvoma, to ie
satan, ki vtika parkelj vmes. Vdova koraca hitreje,
Se hitreje, kakor bi pela trnjevka po 'medah; Ze tele,
dirja, lovi sapo, zaripla v obraz, palico kakor pusko na
ramenti.

Paglavec ji plane ez pot.

,Tinfek, hoj! Potakaj, Tine Omahnov! Kam
sopiha3, Zaba ?*
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Toda mali se boji gospe, odkar je viSnje kradel
v njenem sadovnjaku; on ne utegne, mudi se mu, oblak
prahu ostane za njim.

Vas lezi streljaj za Kasteltevim; na cesti do hiSe
ni Zive dufe ve¢. Od dale¢ vidi pred Zupanijo vse &rno
ljudi: dva rumena papirja se reZita s sivega zidu.

»Kaj se plete, krS€endus!*

Vdova jo ubira za trumo; nekaj jo sune v tilnik,
da se ozre domov. In vidi na pragu dva mlada vojaka;
odkod sta se vzela? Oba visoka, dve hoji z gore, zagorel
poroénik s temnimi brki, golobrad prapori¢ak z nao¢niki.
Tako znana, bi rekla; kdo sta? Gospa se ustavi, z roko
nad ofmi; ali pravzaprav $¢ zmerom nofe videti. Ce
bi vsaj kdo zavpil: noris!

»Vse je huditevo: JoZa in Tone! Pekel je tu!*

In Kastelka ne ¢rhne ve¢ besedice; tiho se ustavi,
molce spusti palico z rame ter ostro krene v hiSo. Ustnice
ji trepeCejo, kri je izginila z njenih lic. JoZeva sablja
zaroZlja, ko se umakne materi; fant vidi nagli drget
njenih ple¢ ob mrzlem zvoku ter osuplo vzdigne oroZje
k sebi. Tudi ona sta bleda.

»vojna! Vojnaaa!“ kri¢i nekdo na vasi.

Zenska z dvema otrokoma za roke beZi mimo in
vije kakor volkulja. Pri fari klenka mrtvaSki zvonec;
nekdo je umrl, Boga naj zahvali. Kmalu jih bo umiralo
mnogo, kosec je spravil oslo za pas...

»Mati je Zalostna!* ree Tone na pragu.

,»Grabi jo," pokima brat.

In lastnim ustom ne verjameta: odkar vlada gospa
na Kastelevem, je niso videli v Zalosti niti v strahu.

»T0 je ljubezen do naju,’ mislita oba; teZak ponos
jima zaliva srce.
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Ali vdova ne vidi vase; le nekoga ¢uti, ki je mo¢nej3i
od nje. Divid, ne vedo€ nad kom; ne vda se, ona svojih
gadov ne da. Levinja renéi, kre¢i 3apo nad mladici.
V izhi se bliska in treska, nekaj se lomi, leti na kose,
Kastelka preklinja, kakor Ziv krst ne pomni; v veZo
disi po Zveplu in smoli.

»Mati kaj delate?

Gospa stoji sredi izbe, in vse okrog je razvalina:
zrealo, stenska ura, slike z zlatimi okvirji, sadreni
Prederen, cvetlitne vaze in prazni¢ni porcelan; visnjeva
in razmriena bije pravkar s tezkim naslanjalem po
hrastovi mizi. Naslanja se lomi, hrastova miza jedi,
toda JoZa ne brani: kdo bi poloZil roko na mater? Saj
svoje razhija.

Pena ji brizga iz ust. Kdo je razpeklencil levinjo?
Besna je na ves svet; nikogar ne ve povedati, nobenega
ne izvzame. Zdaj diha mirneje, kakor da je ubila nevid-
nega nasprotnika. Na komodi leZita pozivnici.

wJutri zjutraj? Oba?*

Gada pokimata.

Ni mogote; zmotili so se! Kdo vzame Kastelki
sinova? Ne, ne, sami bodo izprevideli; smeSno, zakaj
je divjala. Nu da, 3ala je huda, toda Kastelka ve, kaj
treba storiti, sakrament! In naprosi jih za vse veéne
tase, naj je ne hodijo draZit s temi stvarmi.

,,Jutri tedaj! Cemu sta oblegena ?*

Storila sta prvo, kar je priflo na um; tudi v njiju
je tred¢ilo, kakor se pravi. In ko Ze mora biti . . .

.S katerim vlakom ?¢

»Popoldne.*

,Se z nofnim prideta zgodaj. Razumeta? Niti
koraka, dokler se ne vrnem!*
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,,Kam hocete, mati?* se ustrasi Tone.

,, Vama ni¢ mar!¢

»Zaman je,'* odsvetuje starejsi.

,,INi€ ni zaman!*

,,omejali se bodo.*

»Kastelki se nihée ne smeje.

»opode vas.

,,Kastelke nihce ne podi!*

,,Vso hiSo pripravite v sramoto!“

,,Kastelcev ni sram pred nikomer.*

Kakor bi kamen rotil! Njo bosta ucila, ki je sama
iz tal izdrla, kar je tu? Lipe, koijo! Gada Skripljeta;
bob v steno.

Janez stoji krizemrok za vrati; bled je, brata gleda
in mol¢i:

Kastelka Sumi v &rni svili, svileno ruto na glavi:
s klobukom se ni pokrivala in se ne bo. Tone jo spremlja
k vozu.

,»Vsaj kleti ne, mati, kriati ne nanje! Zapro vas
in obesijo.*

,, Kastelke ne obesijo; sama ve, kaj mora biti.*

V to da sinu roko.

Goni, Jernejec, ¢e konja ubijes! Vlak ZviZga k postaji,
gospa svojih gadov ne da!

Ceste so ¢rne od moskih s culami, vino lije iz krfem
pred duri, vse pesmi pojo o vojaSkem slovesu. Jok za
vrati in za vogali, kamor €lovek o&i obrne, vidi pobesene
glave; samo Kastelka sedi pokoncu. Sivca kreseta cesto
s kopiti; pelje se kakor na rodoljubno veselico, kjer jo
Caste gospodje v ¢rnih suknjah in se klanjajo pred njo.
Kamor stopi ona, lete kiobuki z glav, zakaj povsod
vedo, kaj gre Kastelki s KastelCevega.
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Joj, babilonska gnea pri vlaku! Ve& bi nasuli
premoga, hitreje pognali stroj; gospe se mudi k moZem,
ki sestavljajo vojsko cesarju. Mogo&no jih pomeri od
nog do glave, skopobesedno pove, da ni zadovoljna:
po njenem bi JoZa in Tone doma ostala. Ze jih vidi, kako
se izgovarjajo, briSejo v spisih in prosijo, naj ne zameri.

Toda skala na srcu se nofe geniti, vrisk viaka
pred mestom jo presune ko meé; jedva dihaje se izrine
na prosto in blodi po ulicah kakor v sivi megli.

V mestu je trg, z okroglim kremenom potlakan,
na trgu kamen, na kamnu bronast moz; hia za moZem
je blatnorjava, tri vrste oken ima in érnega orla nad vrati.
Okna gledajo pusto in resno kakor odprti grobovi,
v veZi je zrak zatohel in gost ko testo; Kastelka ne uti,
da je skljuéila hrbet. Ko gre po stopnicah, ne utegne
gledati vojakov, ki tekajo gorindol mimo nje. Kolena
se ji Sibe, gospa ne misli zakaj; srce ji buta in zastaja,
ona ne ve od ¢esa. Narednik jo vodi po temnem hodnikuy,
maje z glavo in govori, ali vdova ne ve, kaj ji pravi.
Pred vrati na koncu se ustavita; reZi se narednik, potem
pritisne na kljuko in porine Kastelko naprej.

Pri mizah sede oficirji, oficirji hodijo po sobi.
Eden ima srebrn ovratnik, drugi zlatega, vsi jo prebadajo
s hudimi ofmi; soparno je in polno cigaretnega dima.
Kastelka se postavi mogp€no, kakor je bila sklenila,
toda pri sebi €uti, da nekaj ni prav; meri jih od nog do
glave, ali zdi se, da jih ne plasi; ko zine, da bi povedala
svojo pritoZbo, so usta suha in vroda, jezik je vse besede
pozabil in grlo ne da glasu.

,,Sakrament!“ pravi gospa v svojem srcu, ,kateri
vrag me je zajahal ?*

In napne svojo Zelezno voljo ter ponosno zacne:
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»Dober dan, gospodje! Jaz sem Kastelka s Kastel-
Cevega ...

Nekdo se hahlja; nekdo nekaj gode; stari gospod
z zlatim ovratnikom prizvenkede naravnost k vdovi,
zasadi ji oko v oko, potrka s kazalcem na njeno broSo
in zaropoce po nemsko, z glasom ostrim kakor sablja.
Gospa ga jedva slidi, toliko da razlogi besede:

,,Deutsch reden!*

Se mislila ni na to. Doma se memski jezik ne
oglaSa, odkar je bil poslednji valpet tam. Svoje Zive
dni se ni ufila govoriti po njihovo, kveljemu kako
drobtino ve, muSico, ki je obtiala v uesu. Za gada gre;
dejala bi na primer:

,,Bitte schon, mein Sohn. . .

Toda kako se pravi ,,dva sina?“ Ni je pomodi...
In ¢e bi bila! Groza ji plapola v oteh, soba plede, pod
se maje pod nogami — toda raj3i naj vzame vrag njena
gada in Se tretjega, Se njo, 3e grunt povrhu, kakor da
bi svoj jezik tajila! Vzravna se in blisne s pogledom:

,Sinove marate, matere nofete razumeti, ko prosi
po svoje za svojo kril*

Tako bi jim rekla; prav na koncu jezika so jezne
besede. Nekaj se kree v glavi, hitreje, ¢edalje hitreje —
gorje, kadar se Kastelka raztogoti! Toda zlatovratnik
je mignil, pristopil je mlad gospod v prav takdni sukniji,
kakor je JoZeva: .

»,Gaj pi rati, kosba 2

Zdaj pojde; Kastelka govori, poroénik tolmadi,
srditi starec poslusa in grbanéi obraz. Nekaj mu drgece
za usti — mari je dobila pravdo? Stari se muza, vsi
se muzajo; tudi vdova se drZi na smeh, zdajzdaj se jame
prilizovati . .. :
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Ali zlatovratnik budi v grohot, maha gospodom,
vzklika po nemsko; glas se mu sece, solze mu zalivajo
trde o¢i, za trebuh se stiska, udriha se po kolenih. Za
njim se grohocejo vsi, da cingljajo Sipe v oknih, bijejo
se po kolenih in se drZe za trebuhe. Stari se ustavi pred
njo ter jo modro gleda, kakor da je povedala straino
vesel dovtip; nato zatne mahati z roko pred njenim
nesom in govoriti, govoriti, vse venomer hored se s tem
blaznim smehom.

Poroénik prevaja, kakor more: vojna je vojna,
cesarjev klic velja vsem brez izjeme; da je Kastelka
s Kasteltevega, radi verjamejo, in da sta sina dobra
fanta, je prav lepo, ali to ni nikomur ni¢ mar. Sam cesar
ima Zlahto pri vojakih, pa ji ne brani v boj. Opravila
ne bo niesar, ne tu ne drugod; gospod polkovnik se ne
utegnejo meniti z njo in ji lepo svetujejo, naj gre mirno
domov in se pritozi Bogu, ako ni zadovoljna. Po vsem
svetu je zdaj tako, da morajo fantje na vojno.

Dve debeli solzi sta se utrnili gospe; nekaj tezkega
jo ti&Ci, nekaj stra¥nega davi. Ni¢ ve¢ se ne spomni,
kdo je, le to ve, da gadov ne da. Zdaj ve samo $e poklek -
niti, prositi z vzdignjenimi rokami; saj ne verjame,
da ne bi mogli pomagati! Ze sklepa roke, Ze slo&i kolena;
toda nekdo za njenim hrbtom jo rahlo obrne za pleca
in jo prijazo ti8¢i na hodnik. ..

Zunaj pripeka rezko popoldansko solnce. V blid¢u
se vdova zave: ni je pomoéi, vrag se je lotil gadjega
gnezda, prav nji na kljub je naSuntal krvavi ples. Obraz
se ji koplje v pekoéih curkih, sramu ali Zalosti, kdo
pove? Kastelka ne vidi, kod hodi, ne ve, kdaj se pelje
in kam; &rna pest mesi po njenem drobovju, i¥fe srca
in ga ruje iz nje.
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Toda zvecer, ko pekece voz v temi na dvorisCe,
je tista ko zmerom: &e so ljudje od svinca, bodo vsaj
krogle CloveSke. Le nekaj leZi mehko preko ust in oéi,
od boli, prebit za mlade in njihovo gnezdo.

V veZi je lu¢; razdejana izba je spet urejena. Za
mizo Cakata JoZa in Tone, Janez v sredi med njima;
pi€le pol ure je €asa, da se poslove.

,»Saj sem vam pridigal, mati!* JoZi ni prav, da je
§la, v duhu Ze sli§i zbadljivke. ,,Ves regiment bo kazal
s prstom za mano; ali je treba? Kdor mora, mora.*

»TVvoja mati se je bala za sina,* ga zavrne vdova
z glasom, kakor bi kamenje padalo nanj. ,Mari te je
sram ?¢

In gad pobesi glavo.

,,Ne, mati, odpustite! Ni me, ne bo me; ravnali
ste prav, kakor zmerom.“

Kaj ne bi popus¢al v teh zadnjih trenutkih!

Vsi Stirje molée; potem pravi Tone:

,Ce se ne vrnem, mati, so moje knjige Janezove;
kar hranite zame v gotovem denarju, razdelite po svojem
preudarku med brata in v dobre namene.*

»In moje takisto, povzame JoZa. ,,Saj veste sami
najbolje . . . s

Kastelka se jezi:

,,Moléita o testamentih! Ob miru se vrneta zdrava,
vse drugo nas ne skrbi.*
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Ze sta uverjena. O&i jima tle Ziveje, drzen smehljaj
igra okoli ust; niti osmeSenje ni omajalo vere sinovom.
Janez naliva kozarce:

,Da tréimo na sreéno svidenje! Zalostno je slovo
brez vinske zdravice, in ¢as hiti.‘‘

Case pojo, toda njih glas je motan, in vino je grenko
nocoj. Kastelka nazdravlja:

»Da bi ga pili skupaj Cez leto dni!*

»Da bi ga pili. ..

Mati zvrne kozarec duskoma; in ko ga postavi
nazaj, se razkrhne z Zalostnim klenkom na dvoje,

,»Motno roko imate,“ se smeje Tone. ,,Krepko boste
vladali domu, ko naju ne bo.*

,»Pri Galjotovih sta bila?“ se spomni Kastelka.

,,Bila sva." JoZa se grize v ustnice.

Ljubosumna zloba Sine iz vdove:

,»Nu, vidi§, dekle te ne sramoti, ko hodi mati pros-
jaCit zate. Starke smo avSe, zato imate mlade rajsi.*

Toda skesano povzame:

»Naj Jela ne jofe, vojna bo kmalu pri kraju.“

In Tone pokima:

»Kmalu; Bog, da sva zraven. Za veliko gre.*

»Dolgtas bo gledati zdaled,* se meni Benjamin.
»Kdor to zamudi, je zamudil za zmerom; Se tokrat bo
zemlja krvava, potem nikoli vec.*

»Kako misli§, prerok?“ se smeje mati prisiljeno.

»Tako, da je zadnjikrat. Nemara bom tudi jaz 3e
na vrsti; ves dan hodi slutnja ko senca z menoj.*

»Slutnje so bedarije!* roji Kastelka. ,,Kdor sluti,
izkupi; modra glava se z ognjem ne igra.*

Tedaj se zganejo vsi Stirje: ura pri fari bije deset.
Gadje vstajajo.
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,Cas je, mati,* de JoZa. ,,Zdravi bodite in mislite
name. Bog vas Zivi!*

Glas se mu trese, mehkoba ga je obfla. Ali matere
ne poljubi: na ustnicah hrani diSavo Jelinih las.

»Zbogom, mati!* pristopi Tone. ,,Da se vidimo,
da tréimo na Kastelevem!*

»Zdrava bodita, gada!” Trdo jima stiska roke.
,Ko vaju vidim spet, se ne bom ve¢ branila umreti.
Vrnita se, kakor odhajata; hudo je poCivati v tuji
zemlji.**

Sablji zvenita Cez prag. Gada vesta, da je Cas;
teZzko bi bilo slovo s Kastelkino solzo v srcu. Toda
vse ni koncano: Janez ju spremlja na postajo.

»Tam zajoemo vsi trije, premidlja Joza. ,,Pa
njemu je dobro; z Zino bosta sedela zvecer in Cebljala,
ko naju morda Ze ve¢ ne bo. Uboga Jela, z glavo je bila
bo mizo...“

Ze na vozu se spomni, plane doli in v hiSo:

,,Mati, besedo!*

Kastelka se zravna izza okna. Cemu se vraéa otrok ?
Jokala je; malo, prav malo sme tudi ona...

»Kaj bi rad? Si kaj pozabil ?*

»,Da, mati.** JoZa sede tesno k nji. ,,Da bo mir pri
du$i: kadar se vrnem, napravite svatbo brez ¢akanja,
jelite 7+

Vdova mu gleda globoko v ofi.

»Ne, ne, se nasmehne sin ter zardi pod lase. ,,Le
tako. .. TeZko je; dekle se mi smili.*

»Da, sinko,** hlipne stara; ne more se ve¢ zmagovati.
»Kar hode§, stori; ti bod gospodar. Le vrni se, JoZa, pridi
zdrav...“
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Bog ve, zakaj se spomni na lepem, kako je majhnega
po nedolznem tepla s palico, ko je bil Tone kriv; kakor
zdajle ga vidi je€ati v kotu, in sama jeéi, srce se ji zvija
od kesanja. Ves €as jo bo grizel Crv za tisti dan!

,»,Odpusti, zlati moj!* hrope za njegovim vratom.
,Ce sem bila krivi¢na, trda s teboj, pozabi... Nikoli
vas nisem boZala, ne tebe ne bratov, in vendar je bilo
vse moje Zivljenje ljubezen do vas! Vrni se, JoZa; vsak
dan in sleherno no¢ te ¢aka mati — &aka te zemlja, ki
sem jo zate pripravila, tebi hranila . . .*

Gadje solze ji kapljajo v roko. To je trenutje brez
imena; kar Zivi, ni bilo enakega, nikoli vet se ne vrne.
In gospa ne ve, kaj dela.

Izpozabi se, obero¢ stisne JoZo za glavo, vzdigne
jo k sebi, poljubi ga v sredo &ela, prav med odi.

Tako &udo se ji zazdi to dejanje, da strahoma
sune fanta od sebe. ..

Vrata so se zaprla, odbrenketala je sablja po produ;
sivca prhata, voz drdra, gadje vriskajo, da bi Zalost
moléala.

Stoj, JoZa, stoj! Bela postava tee z Galjotovega,
Se enkrat te hofe videti; ozri se, minuto podakaj, le eno
Se... Ne slidi§, Jela te klice! O, da jo vidi§, kako lovi
vriske iz dalje ter iiCe, kateri med njimi je tvoj...
Zakaj ne pocakaS? Svoje vrofe srce bi vrgla tvojim
konjem pod kopita! Ne dojde jih. Burja vije za teboj;
ne burja, tvoje dekle sloni pod jablano in jole...

JoZa ne sliSi; ali vrisk zamre na gadjih ustnicah
inroka se skréi ob srcu, kjer hrani pramen njenih érnih las.
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Sele dnevi so minili, toda Zelezen prst je &rtal na
severu in jugu, na vzhodu in zahodu; rdea meja loti
dvoje svetov.

Kastelka stoji z Janezom na gri¢u za hifo; sive
oli ji merijo obzorje, misel ves daljnji svet. Solze je
zdavnaj obrisala, moCi povezala v trden snop; celo ji
sili naprej, roke se gibljejo Siroko, drzna guba deli obrvi:
vdova &uti nevidnega sovraznika in si ne da skoéiti za
vrat. Cetrt stoletja ni §lo za Zivljenje in smrt; zdaj stoji
drugale nego takrat. Ona Ze ve, da je Bog in zlodej
ne zmoreta, ne, nikoli! Volja sega na drugi konec sveta,
in mati veruje vanjo, saj ni le njena volja: to je dusa
zemlje, katero je ona vzdramila.

»Takden pokoj na okoli,* govori Janez kakor iz
sanj. ,,Cudna je misel, da streljajo nekje s topovi.**

,Dobro se tuje,* pravi Kastelka; ona ne laZe!

»Streljanje, mati? Zdi se vam! Jedva vroino
sliSim peti.«

»Sam Bog ne pomni takega: na gosto, kakor pesek
z voza. Ti mladig, ne Cujes, ali mati Cuje, in zemlja.*

»Zemlja?* Gad se odmakne, da bi ji bolje videl
v obraz.

»Zemlja,* ponavlja vdova, mirno, kakor bi Eitala
knjigo. ,,Po zemlji prihaja. Misli si, da te zbode trn
v peto: mari ne Cuti§ povsod, v glavi in v srcu? In to
je hujSe od trnja; misli$, da nje ne boli ?*¢
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,»Koga 2

wZemlje ... Sino¢ mi je bilo, kakor bi govorila
pod menoj in mi tozila. Kastelka, pravi, sam hudi¢ jih
je dal; premisli, kaj delajo! Vso koZo mi sleejo, ves
drob izdero . . . In mrlife spusfajo vame: vse belo mrtvih
je v meni. Strah me je, pravi, kadar spite ljudje...“

»T0 vam je odleglo, ko ste se zbudili!*

»Zakaj? Saj jih slidim, podnevi, ponoéi... Toda
vse krogle lete mimo JoZe in Toneta. Ne upajo se; ne
smejo.*

»Kdo jim ne da?*

»Zemlja; ona ju cuva.*

Siroko strmi Janez materi v obraz; ali se ji
mesa?

Vdova gleda bistreje ke kdaj.

. Enkrat se mi je v sanjah vrag prikazal. Pomni,
mi pravi, dobro zapomni, Kastelka: Bog se ne bo ravsal
zate z menoj! Pozabila si ga, zapisala si dulo zemlji,
da ti sluzi; paradiZ si prodala prsti za svoje bogastvo
in svoje otroke. Na zadnjo uro se vidiva, stara! In meni
se je zdelo, da odgovarjam: Pridi, zlodej, kar pridi!
Samo da ohranim gade in grunt, drugo mi je deveta
briga; kar drZim, ne izpustim, €e me tudi vzame§ po
smrii,

,»Nu, mati, braniti svoje ni greh, zasluga je!* meni
Janez, ali sveta groza mu lije v kosti.

. y,Braniti svoje ni greh, toda greh je misliti na vec.
Zemlja je pokazala, da me hoCe imeti zase — kadar sem
se obrnila k drugemu, je bilo zlo. Se vas gadov sem se
bala dotekniti, prav do zadnjega me je bilo strah.*

»Tudi tako ste bili dobri za nas; kar smo, ste vi
dali!“

4
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»Zdaj pravim: moti§ se, za to ne more biti kazni.
Tudi ona ima rada Zito, ki raste iz nje, in vendar ji sonce
ne neha sijati.*

»INe, mati, za to je ni kazni; zemlja hoce, da bodi
sreno, kar diha na nji.«

,,Kosek zasluge prinese vsak na oni svet,” ugiblje
vdova. ,,Za moje grehe ste vi lehko boljsi Ijudje; in Bog
mi viteje, da bi bili drugale cigani. Malokdo si zasluZi
nebesa brez kruha in strehe: naSa se je majala samo
nekaj let, pa moram zato preklinjati do groba. In zdaj
povej, Benjamin, kam hoces jeseni ?*¢

»Nikamor, mati, dokler se ne zvedri. V burji je
dobro sedeti na svojem.*

,PDoma ostane§?¢

,»Pri vas.* Toplo ji pogleda v lice. ,, Tehtal se bom,
delal, pazil v svet in poslu$al zemljo, kaj pripoveduje.*

»Poslusaj; ali potem ji gospodari, da jo bo§ prav
umel.*

IzteZzka skrije zmagoslaven smehljaj; gruda je
mogocna ljuba, in kdor jo enkrat objame, ga ve¢ ne
izpusti.

,Posli!“ ga stavi opoldne pred druZino. ,,Dokler
se JoZa ne vrne, je on zraven mene vas gospodar. Kar
zapove, je moja volja, kar obljubi, moj dolg; njegova
beseda je moja!

Sre¢no gleda Janez in rdi kakor mladi kralj, ko
Cuti prvikrat krono na celu.

Mati sligi topove na meji, le volka ne, ki tuli blizu.

Ne vojna, poslednji dan je tu; ves svet zdaj sklepa
racune. Ni je ljubezni, ki ne bi upala, ni ga sovrastva,
ki ne bi dvigalo noZa ta Cas. Kdo je suZenj, pa ne faka
svobode? Kateri trinog ne kuje novih spon? Sleherni
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pohlep izteza roko; &uj in straZi, zemlja dedov, strni
se tesno, poldrugi na§ milijon! Prihaja¢ in JudeZ hoteta
dopolniti desetstoletno delo, tvojemu poginu je urezan
pecat. Zdaj govori sila, in tvoja je majhna; greh vlada
svetu, in ti si bil pravi¢en; v uho sodnika sice laz — kar
moéni rad verjame, je resnica!

Jud-premogar se brati z jaro sodrgo; trki pisadi,
§tacunarji in pitani oStirji s tirolskimi Klobuki stikajo
glave in $usljajo, s pogledi zamaknjenimi v sliko te lepe
zemlje: daleC drZe bele ceste, ob cestah se ziblje drevje,
na drevju mrtvadko sadje — najboljsi rodq, ki se ni dal
ubiti . . . Osirotela ¢reda moli gamzov Sop; neZna deca

. joka v tuji 3oli, poje po taktu lehrerjeve palice pesem

zmage nad svetinjo svojih mater.

Tako se menijo, ko tete zanje naSa dobra Kkri.
Mas¢evanje piSe ¢rna pisma; ne pomni§ ni¢ sovraZnikov,
Kastelka? Komu si tresla pest? Koga vzame satan
prvega? Petindvajset let je zdaj temu, ali Petschnig
ni pozabil. Herr Petschnig udari gada, ko tebi ni¢ ne
more; on kaznuje otroke in otrok otroke, kakor Gospod,
Bog vojskinih trum. Cez Stirinajst dni bo sam verijel;
pogladi si trebuh, napihne se, in zasluga se mu razmaze
po vsem obliju.

Od poldne do poldne je bil Janez gospodar; k obedu
priroZljata Zandarja s komisarjem. Vdovi pade Zlica iz
rok; gad jih gleda, ¢udo kako mirno:

,,JKoga iSCete ?*

,,Janeza Kastelca!* ropoce straZmeSter; danes mu
§trle brki naravnost pod odi.

»Mene hocejo,“ se Benjamin obrne k stari. ,,Ne
straSite se, za Boga, ne govorite; molcite, mati, mislite

4*
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na grunt, na vse... Vi veste, da me ni treba biti
sram . . . Kastelka, drZi se; dovolj, da enega zadene!“

Tezka roka mu pade na ramo:

,V imenu zakona!*

,,Cemu ?“ pobara Janez z rezkim glasom.

,,Prehitro zveste,” se sovrazno zmrdne komisar.
»Skromni bodite, mladi moZ! Vklenite ga, in pri naj-
manjfem poizkusu . . .

Dve mrzli sponi mu stisneta zapestja; drugi oroZnik
pomenljivo nagne pusko z ostrim bajonetom.

Kastelka sloni na mizi, oprta na stisnjene pesti.
ZacCenja se Kalvarija, na vsakogar pada veliki kriZ; da
je zemlja ne sliSi vpiti v tej minuti! Ali veriga zaroZlja
med sinovimi rokami. Glas se zafuje kakor vihra v hojah;
vdovine ofi so straSne, zalivajo se s krvjo, in mizna
plos¢a poka med njenimi prsti. :

»Mati,* krikne Janez bled, ,,ne delajte mu veselja,
kdor je kriv! Naj ne vidijo solze v va$ih ofeh, naj
ne sliSijo vaSega joka; s castjo in slave se vrnem,
mati. ..

»Hm,“ gode straZmester, ,,to ni gotovo!“

Janez ga ne pogleda. Toda Kastelka se je vzravnala:

»Dveh je zadnja beseda, pravice in Kastelcev!*
oznanja kakor s priZnice.

Skoro bi bila vesela gada. Kakor bor stoji, pogled
mu plapola, verigo nosi kakor Zezlo, obraz mu sije od
ponosa. To ni obraz ¢loveka, zemlja je, ki odseva zarjo
mudenikov!

Ali vdova gleda v duhu jee in veSela ter moli
sama pri sebi:

,»5¢ to pot pomagaj, ti tam, ki mi stoji§ ob strani;
Bog ali Satan, vzemi mojo duso v odkup!“
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Gospodje opravljajo hiSno preiskavo; ves dom
pretikajo od vrha do tal, vse ka3¢e, shrambe in pod-
stre§ja. V fantovski sobi je plen bogat.

nZastava? Za puntarje, Ze vemo. Z risanico je
hodil JoZa na srnjaka? Mhm, to se razume; petnajst
nabojev — tetete, Cedalje lepSe! Pa zemljevid slovenske
zemlje, ki bi jo radi odcepili!*

To so stvari, ki jih plafujejo s konopcem; ali Janez
ne trene z ofmi. Smehlja se: le kdo je iztuhtal vse tako
neumno ? Se usta ni da bi odprl, sodniki se bodo zvijali
od smeha!

Nekaj knjig pobaSeta Zandarja v svoji torbi; ozri
se, Benjamin, poslednjikrat! Jo slidi§, zemljo, kaj ti
poje v solnénem blesku? Orehe, kaj Sume, zeleno trato,
kaj pripoveduje?

Kremen, ostani trd!

»Bog z vami, mati; vrnem se — vesel odhajam!*

»Vidim, gad. KorajZo! Zdriim, docakam te...
Voz je zapreZen.“

»Voz — zame? Izprezi, Lipe, konja v hlev! Vsi
naj me vidijo, Kastelci ne pobeSamo o¢i.*

Vdova stoji na pragu, trka s palico, gleda za njimi;
{rno ljudstva se je zbralo pokraj ceste, da bi videli
gada v Zelezju. Gredo: Janez naprej, Zandarja zadaj,
komisar v vas, kjer ga €aka voznik. Veriga tiho Zvenkece.
Povsod 3epet, Zenske ihte, nihe se ne smeje; ko stopa
mimo, se Galjot odkrije, za njim vsi. Na Kastelcih ga
ni madeza, Cast komur Cast!

Ob vodnjaku zajeCi: Zina je planila k njemu!
Njen obraz je belejsi od snega.

»Stran, v imenu zakona!“ jo goni strazmester.
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»ouni! Poljubim ga vendarle!“ Na usta, in niZe,
na vklenjene roke. ,,Svete so; ali me blagoslovi$ z njimi,
kadar prides?*

Zenske jo prestreZejo kakor mrtvo.

» Do svidenja, vi ljubi mojil* klikne Janez.

,»,Bog s teboj!*

Ali zdaj — tega ne pozabi vsa dolina: traptraptrap
koleselj izza vogala, v koleslju Petschnig, trSki Zupan;
volk je tu, da izpije ¢aSo zmagoslavja. Koga si s stolom,
stara, koga si gnala: mar§? Nizko se skloni sovraZnik
Z voza:

,» Verrater, Hund! Na cesti bi ga potolkli, izdajalca...
Na — tfejl“

In mastno pljune Janezu v lice.

Gad se zdrzne, krikne, trga; oba Zandarja ga komaj
drzita, kri mu lije izza nohtov. Zdajci odneha; kakor
plamen mu leti pogled po ljudeh:

»JudeZev pljunek na mojem obrazu! Kje si, da ga
ubije§ namestu mene 7

Toda levinja je gledala s praga. Ze leti, Ze je snela
vile pred hlevom, pet moZ jih jedva izdere njenim pestem;
vdova hruje naprej, razbija mnoZico vsaksebi, krei
nohtove, kaZe zobe ke gol no% izza pasa. Ze je tam,
leze v koleselj; Petschnig tuli, rjavec se vzpenja, Kastelko
strgajo nazaj. Dvajset rok jo drZi, vsa vas visi na nji
kakor roj na veji. Zadavi ga, ¢eprav mu ne dado pregriz-
niti grla. Hu, grozotni glas, kakor da se para zemlja
na celem:

»Stekli pes, krvoses, zemljegolt! Glejte, ljudje,
I8karijota: v zibelki ga je hotel okrasti za olin dom,
in sem ga pregnala; zdaj se mas¢uje, toZi po krivem,
pogublja nedolZzno kri! Poznam te, vampasti JudeZ
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ti si ga zaznamoval! Si odkril svoj obraz in zapisal,
kdo si, krivopriseZnik, zavratni morilec? Cuj, volk, in
vsi posluSajte: izdajalec pogine od svojega dela! Meni§,
da moram roko poloZiti nate? Haha! Na drugem koncu
sveta te ubije materina kletev: ne zaspim, ne jem,
ne pijem, dokler Zivi§ ... Preklet! Preklet! Preklet!*

MnoZico stresa mraz. Zandarja z gadom z hitita
svojo pot, JudeZ ISkarijot zeleni od groze, bije konja,
drevi, ni ga ve€; in vdova kledi sredi ljudstva, jole
k nebu, tuli k zemlji, moli k Bogu in satanu za masce-
vanje.

Drugi¢ zahaja solnce. V tujem mestu Zené Janeza
po razjarjenih ulicah; psovke frée kakor divji sreni,
pljunki oblivajo glavo in prsi, kri elo in lice jetnikovo.
Toda Janez stopa ponosno: z njim gredo duse pradedov,
ki so jih vlekli pod BreZicami na Kol, pred njim obraz
zlatolaske, in njiju oi si pripovedujejo, kako Clovek
smehljaje trpi.

Le mati ga ne spremlja. Doma sedi na prazni sinovi
postelji ter gleda srepo Cez gore; Se Galjotove Zinke ne
vidi na prutici ob svojem znoZju, ne slifi je, ko tiho jote
v njeno krilo. Kastelka ne je, ne pije, ne spi, ona moli
svojo straSno molitev.

Sosed Jelen potrka, z grozo v vseh {rtah obligja:

,Petschnig je mrtev, gospa Kasteléeva! Pred
dvema urama ga je zadela kap.*

»Mrtev?* Vdovino lice oZivi v temni zarji. ,,Kaj
je povedal pred smrtjo?“

,,Govoriti ni mogel ve¢; 3e svetega olja ni u¢akal.*

In sosed hiti, kakor bi se bal.

Kastelkina misel ubija; poslej jo bo strazil trepet,
¢rni psi bodo vili okrog hiSe v viharnih jesenskih nodeh.
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Le Zina se ne boji; in vdova se sklanja k nji, zamisljeno
mrmraje:

nZinka je dobra, dobra... Laske bi ji poboZala
v njegovem imenu, roko bi ji poloZila na glavo; pa
je nemara bolje; da ne... Pojdi, mala, pojdi; trudna
sem nocoj.*

In veli odgrniti posteljo ter prinesti belega kruha
in vina.

Visoke zvezde gledajo z enim ofesom na bojne
poljane, z drugim v Kastelkino sobo, kjer leZi mati
med sneZnimi rjuhami; 3¢ v spanju je kletev, na njenih
ustnicah, in roke se ji kréijo na praznem Zivotu, kjer
je nosila svoje gade.

Gospa sanja: &rni vrani so ji razkopali srce; brez
njega ne more Ziveti ne umreti. Zdaj prhutajo nad njeno
glavo, krvave kose drZze v krempljih in krakajo s hudob-
nimi glasovi:

,,Kaj da§, da jih vrnemo: zemljo ali gade — povej!*

In Kastelka ne da tega ne onega, ne more Ziveti
ne umreti, Se vpiti ne more, da bi povedala svoje gorje.
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Dnevi so se razlezli v tedne, da nihfe ne ve kako.
Ze se je tigra opila krvi; v zadnjo koo sega njen glas,
v najbolj zaklenjeni hram, in straSne toZbe ji trepelejo
izpod rdetih krempljev po vsem Sirokem svetu.

Vojna? Dve polovici zemlje, ena veéja, druga
manjsa, sta se spopadli kakor dve besni Zelvi velikanki.
Celjust melje Celjust, Sapa lomi 3apo, oklep roZlja na
oklepu, Zelva trga Zelvi drob iz trebuha; vsaka hoce
poZreti drugo, da zraste od njenega mesa. Toda nista
si kos, nobena ne zmore sovraznice. Pazi, mala Zelva,
vsak hip bo po tebi, velika je sedemkrat jadja! Toda
mala zver je huda in urna; krvavi, ali grize in trga,
da svet ni videl tega. Ziv krst ne ve, kak3en bo konec
borbe . ..

V mesto so pripeljali prve ranjence. Njih povesti
gredo od ust do ust in rasto kakor plazovi.

Niti staro srebroglavo solnce ne pomni grozot,
enakih tem, ki mora zdaj sijati nanje.

,,Da, da,* zdihujejo sivci pri Galjotu, ,,svet se levi,
in vsaka nova koia je slabSa ed stare. Tak v to smo
zabredli z vsemi ongd, izumi!**

,,Ce pomisli§, kako je bilo pred sto leti...“

»Takrat so lepo marsirali semintja; smolo je moral
tlovek imeti, da se je zleknil v travo.

,,Jn komaj si dobro zaduhal smodnik, je bila parada
pri kraju.“
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»Kajpak! V §tirinajstih dneh je bilo vse opravljeno;
amen, spet smo si dobri, Bog daj sreco, ljubi sosed, pa
ni¢ ne zameri.‘

»Takrat je bilo veselje, kakor pretep na Zegnanju;
dandanes gredo milijoni drug zoper drugega in kar
z masinami se pobijajo.“

»To, to! In s kak$nimi hudifevimi! Kanoni pokajo
hitreje od puSek v naSih Casih, puske jezikajo kakor
babe, in zraven tiste mrtvaSke raglje: komur zapoje,
zbogom oca in mati. Eh, marsikaterega ne bo nazaj!“

»Jaz pravim, da so se nala3¢ zmenili, ker je preveé
ljudstva na svetu...“

Ocanci kadljajo, sucejo kupice in zamiSljeno kimajo
v mizo. Navadna mokra pivska miza je, toda zanje
polna slik; v mlakah vina vidijo polja, nastlana z mrtvimi
kakor senoZetizmrvo: drug pri drugem in drug na drugem,
vsi rdeli in beli. Sleherni se boji zagledati med njimi
sina.

Vsak dan je ve¢ novic. Rus je navalil s strasno silo,
kozakov je kakor kobilic v Egiptu; Rus je vraZji, nobena
vojska mu ni kos.

,,Pa ¢udni dedci so ti Rusi! Namestu da bi ti
odrezali glavo, ako te ujamejo na samem, te lepo po-
zdravijo, nasitijo in napojé, in Se pokramljajo s teboj:
nu, hodi z Bogom, doma pozdravi pa oglasi se kaj.*

»V boju jim, pravijo, ni para. Gredo, kar naprej
gredo, bolj ko poka$ nanje, huje pritiskajo. Nasi Ze kar
ne vedo kaj storiti, da bi jih pregnali.”

»V Galiciji je vro€e te dni. Zdaj ali nikoli, pravijo
generali.”

»Hudo je, hudo.*

Nikjer ne vidi$ Cloveka, da bi se smejal.
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Jela hodi bleda in mrtva, z JoZevimi kartami na
golih prsih. Se vedno liZejo zublji nodi, ko sta se objela
v senci kapelice. Nebo in zemljo bi prodala, da se vrne
k nji, v pekel bi §la, da ga vidi le uro prej. Z okrutnim
veseljem poslufa druge, ko tarnajo za svojci. Ze hlipa
v vasi prva vdova, vpije mati za edincem, ki je pal;
toda Jela 3epece:

,,Naj vsi poginejo, samo do ostane moj ljubi Ziv.*

Galjot jo vidi, kako trpi. Marsikdaj bi tolazil, ali
stori se mu, kakor bi hotel prijeti za skrito belino dekli3-
kega telesa. VeCkrat se ozre nanjo s strani; obrite ustnice
se mu zganejo, zakaj oce je ofe. Toda mahoma strese
glavo in umolkne, preden je zinil.

»Da bi vsaj rajnica Zivela,'* vzdihne sam pri sebi.
,KriZ je imeti odrasle héere v hidi in Zeno pod zemljo.*

Kadar se Jela sredi no¢i prevrZe na postelji ter
sune odejo s sebe in se dobro slisi, kako grebe s prsti
v razgaljeno grud, vstane Zinka tiho v svojem koncu
sobe; v sami srajcki pride bliZe in sede k sestri.

»Ne premisljaj, Jela, ljuba moja. Spanckaj, da
hitreje mine &as.“

In brodi z neznimi prstki po njenih razpuséenih
laseh.

,,Ali tudi ti ne spi§ ?** Sestra vzdigne glavo iz blazine;
in ez minuto povzame s trpko zavistjo: , Kaj ves ti,
kako je €loveku spati — s tem!*

Zaihtela je; mala se nasmehne v mraku.

»Jokaj, Jela, tako ti odleZe.”

,»In ti, ne joceS nikoli ?*

,,Da, Casih; ne zmerom, kakor ti.*

,,Otrok! Ti ne ve$ nitesar. Ti tega ne pozna$. Ali te
ni¢ ne skrbi? Si res prepri¢ana, da ostane Ziv in zdrav?
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Stradali jih bodo, dokler ne pomro; ali pa si umislijo
lepega dne in jih postrele. Kdo ve, kaj se lahko zgodi
v teh casih, dreza Jela sestri v srce, da bi se razbolelo:
tako dobro de, ¢e sta dve skupaj nesrecni.

,»Ne dam se ti oplasiti, ne! Ali bi mu pomagalo?
Kadar pomislim, kje je in kaj mu preti, si ponavljam
samo: tega ne sme biti, ne sme ... Vsa lepota sveta bi
se razsula v laZ, ako bi pognilo, kar je med nama.*

»Eh, Zal je njim lepote sveta!*

»INe sme se zgoditi, ne sme! Janez se vrne, in vse
bo $e lepSe, nego je bilo. To si mislim, kadar me napadejo
¢rne skrbi, to hoem toliko ¢asa, tako vroce in napeto,
da se mi zvrti v glavi in zacutim, kakor bi §la moja volja
v gostem toku naravnost do njega. Videla bo§, z voljo
in vero izmolim gada iz vsega.*

»Nu, da... Saj ni storil nifesar. Oproste ga in
posljo domov."

»In voina bo kmalu konéana, JoZa se vrne k moji
¢rni muci, kaj? Svatovanje bo na Galjotovermn in na
Kasteltevem, Jelica vzame JoZo, Zina zapleSe z Janezom
— kaj?“

Mala je hvaleZno zlezla k sestri ter popravila odejo.
Dekleti se drzita s toplimi rokami okoli vratov; Zinka
poljublja Jeli solze z obraza in zatne v tem polagoma
misliti nanj, kako lezi v jeli, nemara na golih tleh,
mogoce v Zelezju, in zdajci sama zajoCe. Tako ihtita
druga v drugo; nazadnje se strnejo slike temnic in bojis¢
v nekaj zmedeno mehkega in fanastino pisanega, kar
miglja ez o&i nalik turSki svili ter Sumi in boza, tiho
in rahlo, dokler ne zatisne trepalnic.
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Joza pie domov: zdrav je, ni¢ mu ne manjka,
ognja se je privadil, mati naj ne skrbi. Kastelka se je
med tem pomirila; fantovska soba je zaklenjena, kljut
lezi globoko v njeni pisalni mizi. Pu3¢oba v domu in v vasi
ji ni veé tuja, vsem strahovom gleda v o€i. Ze je zmozna
misliti s hladnim srcem, da hodi JoZa nekje po daljnji
zemlji in je kroginkrog vse Zivo leteCega svinca. Mrzlo
in besno je njeno zaupanje v sreco; Kastelka noce
zdihovati, noCe ljubiti in toZiti, zakaj ,skrb in strah
rodita slutnjo, ki je prva dekla hudiceva: komaj se ozre$
po nesreci, Ze te ima za vrat*. Tone $e ¢aka, da ga poéljo
na bojis¢e; tem manj je vzroka cmeriti se. Petschnigova
smrt jo navdaja Se vedno z mraénim zadovoljstvom
in uteSenjem, poinim mogotine zavesti; prepricana je,
da je ona kaznovala ISkarjota s svojim prekletstvom in
mascevalno voljo. Zdaj vidi spet, da ni navadna Zenska;
nekdo se je naselil v nji, ki je mo¢nejsi od vseh. Kar hoce
ona, je volja zemlje, in zemlja je bog nad bogovi; kakor
veruje njiva v svoj rjavi sok in blagoslov Zita, ki ga rodi,
tako veruje mati v desnico, ki jo drZi ez doline in hribe
nad svojimi gadi: nobena krogla je ne prebije, noben
sodnik je ne presodi.

Dan potem, ko so odgnali Janeza, se je peljala
v mesto k odvetniku, prijaznemu staremu gospodu,
ki jo dobro pozna in visoko ceni. Sprejel jo je z veliko
Castjo in obljubil ogoréen, da stori vse, kar je dandanes
mogoce.
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»Ali gas je tezak, in zakon velja samo $e za tiste,
ki ga teptajo z nogami,* je dodal nazadnje. ,,Zaupajmo
v zmago pravice.*

Z lazjim srcem se je vrnila domov.

Ljudje jo gledajo strahoma, odkar je Petschniga
,,zagovorila‘; po vseh udarcih nesree se jim zdi silnej3a,
bolj divje trmasta ko kdaj poprej. Sive ofi ji bliskajo,
kakor bi tleli v njih novi naklepi; sosedje Ze Cakajo,
kdaj iznenadi dolino s podobnim CudeZem kalkor pred
petindvajsetimi leti. Mogole; oni dan, ko je po stari
navadi postala sredi brvi, ni stresla pesti, ali zlobno je
pokimala trgu in zamrmrala:

nZdaj vem, kdo bo prvi hudiev, svojat ti za
hrastjem! Enkrat ste si Ze lomili zobe ob Kastelki;
Cetrtsto let je bilo treba, da vam je zrasel nov greben!
Zdaj, ste dejali, je priSel na$ ¢as — kaj ne? Prvi ste se
lotili vi mene; dobro, Kastelka sprejme boj v imenu
svojem in svojill gadov. Tisti dan, ko bo vojna kon¢ana,
si skofimo v lase, krifendu§! S trebuhom za kruhom
mi pojdete iz doline, beraSko palico v roki, preden
doglodajo €rvi moje kosti!‘*

Prvi¢ se je branila, topot napade sama; dolina
je z njo, to se ve. Kolikor v gnezdu srienov, toliko je
v glavi nacrtov, in jajcek, ki naj maSuje gadje pleme,
je Ze zneSen.

Take so njene srdite sanje; zraven ukreplje S3e
marsikaj. Kakor vedno v vaznih trenutkih, se je tudi
v dnevih izkudnje obilno spomnila bratov-svetnikav,
ki strazita, ,,da se ne tuj¢i zalega‘‘; pa tudi Zupniku
je poslala za maSe: ,dvakrat zadrgnjeno dvakrat
drzi““. Kosati moZ je toplo pohvalil vdovo, srefavsi
jo drugi dan.
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n,Da bi le tudi sami kaj pridli, gospa,* je povedal
nazadnje davno Zeljo,vesel primernega trenutka.,, Zatecite
se k Bogu, da vzame Zalost od vas! TolaZba svetih
zakramentov vam bo krep€ilo v teh urah bridkosti.*

Ali Kastelka se je ponosno uprla s palico v tla.

»Gospod Zupnik, jaz hodim po bliZnjicah in se
z Bogom sama pomenim, kar treba. Ce sta res taka
prijatelja z njim, vpraSajte ga vendar, kdo mu je bliZji:
mati, ki so ji vzeli otroke, ali samec, ki nima za kom
jokati — ako bi hotel, se pravi!*

To rekSi ga je prepustila mislim, ki so mu zavrele
v glavi. Pogledal je za njo, ozrl se k zvoniku in pobesil
glavo v otoZnem spoznanju, da so Zenske besede ¢asih
modrejSe od vseh cerkvenih knjig. Ni ji zameril; on
ve, da ne dreza v tuje zadeve in mu ne pridi zvestih
ovac.!

Res so trenutja, ko niti Kastelka ne more premagati
¢udne, brezmiselne tesnobe. To se razleze v srcu kaker
strupena megla po brezdnu, ki zeva vse globlje in Sirje
in je nazadnje tako €rno in votlo, da se boji pogledati
vanj. Pred takimi hipi beZi gospa, ker se boji za svojo
mo¢; ali ona ne krene v cerkev, po njivah se napoti,
k svoji zemlji se zate&e, k zdravnici in tolaZnici. Cuvstvo,
ki jo priklepa k nii, je bolj Zivo ko kdaj, in zadnji dogodki
so ji razodeli 3e ocitneje, da tli v prsti njen lastni ogenj
in je prav to njena sila. Kadar stopa med razgoni, se
ji zdi, da trepeCejo pokraj nje kakor mifice Zivega
telesa.

,,Obe imava eno duSo v sebi,* ugiblje takrat, ,,pa
bodi dobra ali slaba, boZja ali hudieva — najina je!
To je tisto, kar lomi zapreke, ubija sovraZnike in varuje
moje otroke. Tako mocno je, tako svetlo in krasno,
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mogoce Bog sam ali misel njegova? In e ni Bog, je nekaj
enako svetega, da, 3e mocnejSega od njega. NiC se ne
boj, ki ne hodi§ k masi in zanemarjas izpoved: ako je
v zemlji Bog, si Zivela tik ob njegovem srcu, ako je
drugo, se bo teplo zate z njim na sodnji dan.*

In kdo ne bi ljubil vetne zapeljivke? Loke in polja
so kakor zelene pesmi, razgovor Sum je gost ko nikoli,
nebo nad zemeljskim paradiZem Se ni bilo tako Eisto,
kakor je zdaj. To €uti vse, kar se giblje na zemlji; odkar
se je zalelo veliko umiranje, nima njena lepota in slast
Zivljenja nobenih meja. Kakor slepci ob ¢udodelnem
studencu strme ljudje v blagoslovijeni svet in Sepecejo
v svojih srcih:

»Ah, kako dobro je biti rojenemu!*

Vesoljna mati se liSpa in lije Zar hlepenja v kri
svojih otrok, da bi se zarasla brezbreina kosnja smrti
z novo brstjo. Zato so dekleta polna medleih sanj in
stokajo Zene v premolena zglavija.
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Hladna septembrova no¢ stoji sredi zemlje, sloka
in nezna kakor kralji€na v bajki, opasana z rimsko cesto,
razgrinjaje svoj zvezdni plad¢ od obzorja do obzorja.
Se na teh Zalostnih tujih poljanah, ki jih para jarek
za jarkom in krogla za kroglo, cveto pod njenim lesketom
mehki, domaci spomini. Jezera krvi je popila &rna
zemljica, tisofem je postlala v sebi, tisoli leZe bledi med
travo in gledajo kviSku s Sirokimi o¢mi, ne vide¢ pre¢ud-
nega sijanja; povsod se poznajo koStene stopinje smrti,
Se tihi veter diSi po nji ter ponavlja njeno pesem —
in vendar je marsikomu sladko pri srcu.

Porotnik Kastelec sloni v svojem’ jarku in Euje.
Blizu njega Sepefeta dva vojaka o domu in svojcih;
Sepet in dihanje se sliSi z desne in leve. Spredaj in zadaj
butajo topovi, v daljavah jim bebni zamolkli glas;
puike se redko splase tam kje, zalajajo in utihnejo kakor
pei-straZarji. Zdi se, da hoce bitka zaspati; opoldne je
jela pesati, zve€er se niso genili v tem koncu ne ti ne oni.

JoZi je prav, da se more nemoteno vdajati svojim
mislim.

Mislim? Kar zveni v njem nocoj, dosega visav
in globin, ki jih misel jedva vidi. Ze nekdaj se je oglasalo,
kadar je sam v svoji Studentovski sobici ali v skritem
kotiCku parka poslusal rahlo melodijo gosli, jedva Se
resniéne akorde klavirja, ki so plavali k njemu Bog ve
odkod. Clovek se zamakne vase in Euti v sebi drhtenje

5
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najglobljih skrivnosti bitja, ne da bi bil modrejsi kakor
vsak dan. Karkoli si in ima$, misel, ¢uvstvo, spomini,
predmeti vnanjega Zivljenja, smotri hlepenj in jutriSnji
nacrti, vse pleSe po Carodejnih ritmih, kakor bi igral
veter z listjem zrelih 10Z. Nekaj silnega in temnega
te odnasa v kraje, kamor je hladnemu umu predolga
pot; uganka ljubezni in uganka smrti se objameta nad
teboj, se strneta preko tebe, se poljubljata v tvojem
lastnem srcu.

Joza ju Cuti prav zdajle. Tako sladko mu je, tako
zalostno; vsa ljubezen je kakor mrtvaska masa, vse
umiranje kroginkrog kakor visoka pesem ljubezni.
V Zarkem hrepenenju po nevesti, v ¢eS¢enju do matere,
v tegobi, s katero kli¢e daljnja gruda svojega otroka,
v slehernem utripu Zil poslusa gad Zuborenje globokih
valov, ki nosijo njega in vsakogar po strugah velnosti.
Valovi se svetijo in Sume brezimno pesem; oni so zemlja
in nebo, so lu¢ in mrak, so €as in prostor in sila, in so
veé od tega, brezdanje globlji, brezbreino Sirji: morje,
ki ga nikoli nihfe ne izmeri!

,,Odkod nocoj ta sanjarija?,, se vprafa JoZa, ko
ga za hip iztrezni oddaljeno streljanje. ,Prej me je
prijemalo samo takrat, kadar sem poslusal godbo...*

In mahoma se mu zazdi, da slii godca, ki stoji
razkoraen nad poljanami ter vlece z lokom po strunah
ogromnih ¢&rnih gosli. Ne, ne; bilo je petje Zeleznega
pti¢a, ki je letel visoko nad glavami v to ¢udno nod.
Poro¢nik strese ramena in si potegne z roko po oceh;
na vojni se noCe zamisljati. Privadil se je divjega Zivijenja
kakor vsi, ki spe in bede okrog njega; brez radosti je
odrinil, ali zdaj hvalijo njegovo hrabrost. Kri pradedov
se nglasa v Kastelkinem sinu, divji sok, ki je pljuskal
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ob zidove Carigrada in preplavljal beneSke ravni; neiz-
rabljena mo¢ se je opila borbe ter spoznala v nji svoj
drzni obraz.

,Vrazje pleme smo!‘“ govori porotnik sam pri
sebi. ,,Doma ov¢ice, na tujem levi; tu bi vzeli pekel
z naskokom, tam hodijo po naSih po glavah, kakor se
komu zljubi. Zelezni polki — da, da. .. Vse to junastvo
je sad poniZnosti in krotkosti, v katero smo zakopali
svoj talent. Natura je v svojih globinah sita hinavi¢ine,
in kadar nas pode v bajonete, vriska, da sme besneti."

,,Premalo Kastelk se nam rodi,** pomisli ¢ez minuto.

Z mehko tesnobo ga presine dojem zadnjega slovesa:
prvikrat je videl solze v teh jeklenih ofeh. In tisti
poljub, kako neroden je bil, kako srameZljiv in nevesc!
Nikoli ga ni poljubljala — na dolgo pot v kraljestvo
smrti mu ga je vendar dala s seboj; za svetinjo je spravil -
njegov spomin. Kako dobra je vendarle; za vse ga je
prosila odpus¢anja! Mari je bila res kdaj kriviéna in
trda? Sinova misel roma k majki ter jo kleCe zahvaljuje
za lu¢ in sreco Zivljenja. In nehote vzdigne gad roko
na Celo, kakor bi hotel potipati, ali Se nosi dragoceni
biser, ki mu ga je pripela tisti dan.

Neverjetno mirna je noé; zdajle se zdi, da je vse
zaspalo. Brez butanja v daljavi bi Clovek pozabil, kje
je. JoZi postaja dolgas; da bi se vsaj odlo€ilo, napre]
ali nazaj! Skoraj pred nosom je ruski jarek, dalje zadaj
gozdi€; na desni in levi se majtkeno vzdiga ravnina,
komaj dovolj, da ne vidi§ nikamor. Dobro, da je ponodéi;
tako se clovek manj jezi. In tudi razgled po zvezdah je
lep: glej tam Veliki voz . .. Bog ve ali sedi tudi na ruski
strani poroénik in vpraduje zvezde, zakaj je moral na
vojno, ko je vendar Veliki voz povsod enak — &e ni doma

A*
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sploh najlepsi? Kaj mislijo Rusi pravzaprav, da ne
pridejo blize? Ojafenj takajo? Brez skrbi pogleda Cez,
Rus je len in slabo meri. ..

JoZa vstane, iztegne glavo. NiCesar ne vidi; polje
se koplje v temi, gozdiCeva senca na obzorju je &rna
kot oglje. Rahel veter z one strani CeSlja travo in prinaSa
duh po nezakopanih mrli¢ih. Vseeno je grdo, ake dobro
premisli§; in muhe, in pti¢i, ki prilete in kljuvajo o€i.
Poro¢nik se spomni senice, majhne, trebuSate senifice,
katero je videl zobati strnjeno kri. .. Iz ruskega jarka
gomaze pridudeni glasovi; ljudje so tam kakor tu. JoZa
gleda v no€ in nastavlja uho, sam ne vedo¢ zakaj.

»Gospod lajtnant!“ ga nekdo potegne za bluzo.
»Gospod Ilajtnant, nikarite... Koren jo je izkupil
prav tako: pol ure nobenega strela, ko pa je on pomolil
glavo — naravnost v odprfa usta; e zapreti jih ni utegnil.*

Joza se ozre. Njegov sluga je, Mrkunov iz Podskale,
uro dale¢ od njih. Siromak se neznansko boji za gospoda;
najraj§i bi ga skril in v boju sam komandiral.

,,Prismoda! Pusti me.*

,,Gospod lajtnant, za pet ran boZjih!*

Mrkunov Peter se ne da odgnati. Vsi ruski Srapneli
ga skrbe manj kakor JoZeva drznost: on se nastavlja
o belem dnevu, ne le nocoj. In Peter vlefe z obema
rokama, da bi podvojil mo€ svarila. Toda JoZa se mahoma
ujezi:

,Peter, zdaj pa Cisto zares. Izgubi se mi, drugace
te oplazim s sabljo!*

In jo izdere napol iz noZnice.

To je druga beseda, ki gre Petrafu do Zivega:
domadin mu ne bo razbijal glave. Bliskoma izgine,
odkoder se je vzel.
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»Pa bodi,”* godrnja sam pri sebi, ,,pa zijaj, hudi¢;
bo3 Ze videl, kako boli pisker od svinca! Samo da je ne
bi izteknil, o Mati boZja s svetih Visarij!* trepefe v isti
sapi.

Tedaj Sine mahoma bel curek v nebo; zvezde temnijo,
ravan se razgrinja v hipni svetlobi. Se eden, Se tretji!
Rusi izpudtajo rakete. PuSka bevsne tu in tam; vse
sko€i pokoncu, streljanje zavre na obeh straneh, jarka
igrata v ostrih bliskih repetirk. In spet se uleZe hrup;
Se nekaj minut jezikajo stre , potc 1 odZviZga zadnja
krogla preko glav, Bog zna <am p: dolini.

JoZa se ni genil z mesta; m rno je nesel kukalo
k ofem, prislonil se in gleda', liakor da ni na svetu
zanimivejiega in manj nevarncga prizora. Cudno, kaj
vidi tam, $e zdaj, ko je spet tema?

,, Ti¢ pa je, ti€,* kima Peter pohvalno. ,,Jaz si ne
bi upal, nak, iaz Ze ne!*



X.

Gad Benjamin je pozabil vojno in vse, kar je bilo.
Trije oficirji z zlatimi ovratniki so zjutraj stopili v ce-
lico in mu izro€ili pisanje, da je njegova nedolZnost
izpritana in sme iti, kamor mu drago. Toliko da ni
zavrisnil med temnimi stenami; lahkih nog je planil na
ulico, dirjal na postajo, sedel v prvi vlak in se odpeljal
proti jugu. Kraji so $vigali mimo, da sam ni vedel kdaj;
Ze mu leZi potujcena zemlja za hrbtom, Ze prha Zelezni
konj k sinjim grebenom hribovja, ki varuje rodno vas.
V dolini je; radostno zategel ZviZg, in vlak stoji na domacdi
postaji. Solnce velike ceste pozdravlja mladega potnika,
trava in Zito se smeje kraj poti ko sama Ziva nedelja:
tistele njive so Ze Kastel¢eva last. Srce mu zastaja
od veselega nemira, ko jo ubira proti Galjotovim. Jagneda
pred gostilno mu kimata zdale¢, rasteta pred njim
vse vide in viSe ter Selestita edalje glasneje in skriv-
nostneje:

»Pozdravljen, Janez! Zina te vidi skozi okno,
zdajzdaj prileti naproti ... Nihfe ne ve, kako je plakala
za teboj, le midva sva jo gledala pri lini, ko se je skrivala
pod streho in ihtela.*

Zdi se mu, da je vsa leta le sanjal ta kraj: tako
zZivo kriCe barve predmetov, tako zgovorno se razodeva
obris in telesnost oblik. Radost je postoterila potniku
Cute; sto korakov pred hifo slidi razgovor pivecev, Steje
drobne Zinkine korake po stopnicah. Dekle ga je zagledalo
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na cesti; zdaj teCe, lovi sapo, tiS¢i roko na srce, omedleva
in vendar hiti ndproti. Kaj ji poree v pozdrav? Ali ne
bi pokleknil pred njo, za vse, za poljub, ki ga je takrat
pritisnila na ustnice vklenjenega, krvavi sodbi izrofenega
jetnika? ... Le Cudo, koliko €asa je ni; saj jo vendar
sliSi te€i nizdoli; to je veénost, kakor bi drZale stopnice
iz nebes na dno pekla. In kako dolga je zdajci pot do
hiSe! Janez se dviza, dviza, s Cela mu lije znoj, v griu
siga dih, moéi mu peSajo, toda cesta se daljSa, kakor
bi vlekel pSenitno testo...

Zdaj je tam, in Zina plane na prag, vsa bela ko
Mati boZja v kapelici; njene o€i so polne Sirokega strmenja
in biserne sree. Smehlja se, cel zastor solza se ji usuje
po licih, roke se ji Sirijo, in Janez prisko¢i, da bi prestregel
na ustnice njen pozdrav — takrat pa ga tuja pest udari
v prsi, hudoben obraz se nagne vmes, in pljunek zadene
Janeza v lice, kakor tisti dan:

., verrater, Hund!“

,,Petschnig!** krikne fant in sune roko v Zep: Bog
ne daj, Ce nima noZa pri sebi . . . Toda noZa ni, Petschnig
se je vgreznil v tla, in Zinka je izginila; slika gostilne
pod jagnedi se je razprhnila na golem zidu jetniSke celice,
veseli poletni dan je utonil v slabotni elektriéni lugi,
ki sveti pod stropom od mraku do zore.

Jetnik je sanjal!...

Zunaj roZljajo kljuéi. Nevidno tektekne linica na
okovanih vratih, in spet utihne vse. Paznik se redko
spotika nad nolnimi kriki; vajen jih je. Vsi, kar jih
tukaj €aka pravice, spe tezko in kritijo v snu. Véasi,
kadar leZi Janez vznak in ne more zapreti odi, ga obide,
kakor bi stene te mrkle hide drhtele od gorja, ki se valja

~ med njimi; tihota noéi tu ni tihota, nego snop stoterno
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zamirajoega jefanja. Muka bruha spefim iz sanj: vsaj
ona hode biti svobodna v kraljestvu okov!

Janez je stisnil pesti na srce, ko se je prebudil:
svoboda — dom — Zina — in Petschnigov pljunek;
mrzla resni¢nost med golimi stenami! Ali kar je premisljal
v teh dolgih noéeh, kipi v srcu viSe od vse bolecine.

,,Da, da, pravica je, Sepete strastno v svojo samoto,
»resnica je in pravica je, ki se izpolni sama od sebe,
¢e bi tudi poslednji njen vernik poginil. Naj se ne zlomi
tiso¢ let zvestobe, Kastelkin sin: v tebi izku$ajo grudo
iz naSe zemlje, kapljo iz reke krvi, eno iz petnajststotiso¢
du§; naj se izkaze pravi¢nejSo od njihovih kjulev, trjo
od sodnikov, o$abnejSo od sile! Ziv ali mrtev bo$ povelidan
v prihodnjem stoletju: da niso Krista kriZali, bi ostal
ubogi Jud, ki je bil.*

On ¢&uti utrip zmage v svojih Zilah in vero dedov
v svoji dudi. Zgodovina, ki snuje bogve kje tam zunaj,
diha noter v ta zaklenjeni grob.

»Tezka kladiva padajo; toda mi smo trji od jekla.
Kujte, kovaci! Kladivo poka od lastnih udarcev ; vi menite,
da kujete smrt, pa kujete brst in Zivljenje. Kaj za to, ¢e
se odkrhne drobec in izgine? Zdaj gre za vse, ne za enega,
ne za sto. Janez bodi trd, da se ne upogne petnajst-
stotiso bratov in sestra, izmed katerih si bil izbran!*

Mati mu raste pred ofmi, ponosno kriZemrok,
kako gleda po gruntu, polna divje odlo¢nosti. On ve,
da ji ne klone glava, vzlic vsemu ne; vesoljnemu narodu
bi jo pokazal v teh asih ognjene izkudnje!*

,,Kastelci in stara pravda! Cuj sina, mati, in spavaj
mirno; ne prodnje, ne vzdiha ne bo iz mojih ust, v mojem
srcu ne senice plahosti. Povej to svojemu gruntu,
stara, malemu in velikemu, ki je vseh skupna last .. .“
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Oslabelo telo mu igra v drgetu zanosa.

,,Ali ti nisem rekel, Zina, tisti veer: kar je v naju,
ne umre? Ce bi prav tisockrat strohnel v tej jami, bom
vendar pri tebi, zakaj gad je zemlja, nasa vecna zemlja,
ki je spoznala svoj zakon in boZji ukaz; kjerkoli bo$
hodila, me bo§ gledala z ofmi, Cutila pod nogami. ..
In zemlja se bo kr¢ila in sama kri¢ala, ¢e tudi zadnjega
iztrebijo z nje, in nihée ne bo stal na nji, kdor ne priseze
na staro pravdo!*

Znoj mu rosi Celo in sence; truden je. Tezko, tezko
odpira trepalnice. Je€a se polni z drobnim, tihim zvene-
njem, ki poje ujetemu gadu uspavanko. Iz stene raste
nekaj, pomika se bliZe, stoji pri postelji, sklanja se k nje-
mu. Obraz je, vfasi kamenit in oSaben, v¢asi mlad,
mil in ljubeé. Mati? Zina? Oboje se zliva v eno; moc¢an
angel razgrinja perot nad jetnikom: on svojega gada ne
da... Cuj Sepet — strah, kako votel in mrzel:

,Daj sina, ljubega, zemljo — daj gada, meni je
zapisan! Hofem ga imeti — daj!“

Toda angel odgovarja:

,VpraSuje§ me, ker ga sama ne more§ vzeti...
Gad ne pogine, gad je moj: odkar so ga bili in opljuvali,
tebi zapisali in Zivega pokopali, ni ve¢ Janez, ampak
Pravica-Resnica, ki ne umre, dokler ga jaz ne zavrZem ...
Vera-Upanje-Ljubezen drZi Pravico-Resnico; iztrgaj jo,
Smrt, e si nama kos!*

Zli glas moldi.

In Janez diha mirno. Potok Sumi po dolini. Skrjanci
pojo nad njivami. Nedeljski zvonovi se ubirajo iz devetih
fara, in jutranji plamen skace s Sev3kega hriba k vitkim
borovcem Konjske rebri.



XI.

Kastelka se je nenadoma zbudila in sedla v postelji.
Zaropotalo je, padlo, po€ilo — kdo ve? Pa ne da bi bili
tatovi v hidi? Zdaj ima sodrga ve¢ poguma, ko je malo
moskih doma; dva hlapca so ji pobrali, tretji pojde
vsak &as... Toda tema je v sobi, le jedva se riSeta
Stirikotnika oken; zunaj tih, droban, strupeno enolicen
deZ. Vdova seZe tipaje po uZigalice, da posveti. Nicesar
ni videti, niesar cuti: $e nekam tiSe se zdi ko drugace.

»Budalo,” se ozmerja sama. ,,Kaj skafe§, hudica,
ko je vse tiho? Lezi, stara, in spi!*

Toda reti je lehko, storiti teZje. Najprej se spomni
Toneta, ki je pisal danes, da odhaja zdaj na bojiSCe;
v Srbijo, piavi. In ko preZene misel nanj, jo zmoti Janez;
bezi, skrb, saj pravijo vsi, da je zadeva jasna ko beli
dan in se ni bati niesar! Kajpak, tretji je JoZa na vrsti,
ali njega se oklati z obema rokama:

»Tak vsaj ti me pusti pri miru! Ali naj res ne,
zatisnem o¢i zaradi te ljube gadje zalege? Odkar je vojna
in Janez zaprt, ne poznam ve¢ pravega spanja... Tak
beZi; ne, ne in ne; Kastelke ni doma, pa mir besedi!*

To reksi se obrne v steno, zatakne uSesa in 3teje:
ena, dve tri, $tiri, do petinosemdeset. Zaspala je.

Glasno reZze njeno dihanje tiSino; ¢asih zasmréi,
kar se drugafe redko dogaja. Roke nimajo miru na
odeji, telo se premetava, kakor bi uhajalo teZzkemu
bremenu; srajca zdrkne z ramen, mogoéne prsi Strle
nage v mrak, Toda vdova hofe spati in spi do jutra.
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Bleda, sivkasta zarja gleda skozi okno. Kastelka
si mane oi; udje so kakor od svinca, ni¢ se ji noge vstati.
Bude jo? Kdo stoji zunaj? Jera ni; ta bi stopila noter
in stresla gospo za ramena, saj je Ze osmo leto pri hii.

»Trk, trk! — Trk, trk!“ sitnjari sitnost pred vrati.

,»V uho me pisi, kdor si!* de vdova srdito in se
odene &ez glavo. ,,Ni hudi¢, da se ne bi navelial.*

Toda zgodnji prislec je trdovraten; on hofe h Kastelki,
ne da se odgnati.

»Irk, trk, trk!“ ponavlja Cedalje glasneje, da
ropoCe kljuka in rozZlja klju¢ v kljuéavnici.

,»Ali bo mir, kri¢endud!“ zarohni gospa, vsa priprav-
liena, da skoéi ven in osebno vrZe nadlego po stopnicah.

Tedaj zacuje JoZev glas, tako bled in daljnji, kakor
bi stal tiso€ milj od nje:

»ZLaka] me ne spustite k sebi, mati? Ali me ne
poznate ve€? JoZa sem, va$ JoZa, najstarejSi gad...“

Tako Zalostno govori, kakor da so mu zobe izruvali
in izZgali strup.

»Jezus!® vzklikne Kastelka; da bi zaklela, se niti
ne spomni. ,,Ti, JoZa? Pocakaj, precej ti odklenem!**

,»Ni treba, mati; ni€ ne vstajajte, saj pridem tako. . .*

Ze je v sobi, ne da bi vrata odprl; vstopil je kar
skozi celo.

Tako bled in beden je v svoji blatni vojni suknji,
da se mati pozabi zaluditi. Polasi, kakor bi jedva
prestavljal noge, je priSel k njeni postelji, zdrknil na
kolena.

»JoZal“ Kastelka iztegne roke. ,, JoZa, kaj je s teboj?
- Odkod prihaja3? Ali si bolan, moj Joza?“

,Od dale¢, mati; ne veste, kako dolga je pot. Bolan
%mlli
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»Kaj ti je, otrok? Govori!*“ siga vdova. Strah jo
prijemlje od hipa do hipa, leze iz uda v ud: sin je bel
ko sredica, kaplje krvi ni v njegovem obrazu, in mraz
mu diSe od lic.

JoZa tiS¢i roko na gelo:

,,Boli me ... Tako hudo boli, oh, mama!“

Od neZnega imena se stari Se teZje stisne srce; in
hkrati jo je groza, sama se vpraSuje zakaj.

»Glava me boli . . . Oh, tako stradno me boli glava —
tu, prav tu, kjer ste me poljubili . ..*

In stoka ter kaZe s prstom na sredo Cela.

»JoZa,“ jefi Kastelka, ,,pa ne zato?... Reci,
otrok, imej usmiljenje: ne zato, ker sem te poljubila?“

»Zato," mrmra JoZa. ,,Samo zato.“

In kakor je priSel skozi celo, si seZe v glavo in vzame
iz nje krvavordeco roZo; s tihim smehljajem jo poloZi
materi na srce.

nJezus! zarjove vdova z nefloveskim glasom.
»Tak vsaj povej, ali si Ziv ali mrtev!“

Sin se bridko nasmehne, pokima in ni¢ ne pove
kako. Izginil je kakor upihnjen.

Svetlo soln¢no jutro sije v sobo, vrabci Civkajo
v Zlebu, Jera ropote v kuhinji. Tista zarja poprej je bila
kalna in siva. Sanjala je ... Toda ko si oddahne, potegne
vase tujo vonjavo, kakor po sladkih, temnokrvavih
gavtroZah. S tresofimi rokami razmege posteljo; roze
ni. Kastelka je sanjala.

,»To ima zdaj &lovek od vsega,* rentadi, ko se umiva.
,, Kritendu§, take sanje... Hoho, moj gad! Prav nié
ga ne boli glava, zdrav je kakor riba v vodi; njegova
krogla Se ni ulita in tudi ne bo. Mogole pride zveler
pisanje.*
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Pisanje pride, ali vdovi ne odleZe. Da nza dnem lete
v hio JoZeve karte, prederni, lehkomiselni pozdravi
fanta na vojni; toda mati jih bere le s pol ofesa. Mrkla
in srepogleda hodi okrog, jedva da ji leze beseda z jezika,
misli se ji zapletajo, kadar sploh kaj misli. Nekaj ogrom-
nega jo tisCi Se huje nego takrat, ko so naznanili vojno.
Dusa leZi stlaena pod bremenom na dnu srca in se ne
more geniti; Bog zna, ali sploh e diha. In kar je najbolj

- Cudno: vdova dobro ve, da so jo zastrupile sanje o gadu,

pa se vendar ne upa misliti nanje. Pozabiti jih hode:
ni res, ni jih bilo. Kjerkoli jo napade spomin, zacne pre-
klinjati, da si vse ti¢i uSesa. Toda moreca slika jo drZi
kakor past; ¢im obupneje se izvija, tem bolj jo davi,

-tem ostreje dehti roZa z bledega Cela. Kastelka ne spi,

ne je, ne pije, ne odgovarja ljudem. Kakor blazna bega
okrog, in zares se ji meSa v glavi; le pomisliti noce,
odkod in zakaj.

Z bojid¢a dolgo ni porocil o stradni burji, ki divja
pri Levovu. Generali mole, toda ljudstva vedo, da se
koljeta dva na Zivljenje in smrt. In zdajci — glas kakor
blisk po dezZeli:

,»Nadi se umikajo dale¢ nazaj!*

Tedaj se Kastelka osrci:

»Nemara je ujet,’ razsodi sama pri sebi. ,,Rekla
sem, da ostane Ziv.“

In leZe izmucena sredi belega dne ter spi do drugega
velera.



XIL

Po krémah cvete vojskovodstvo. Kaj zdaj? se
vprasujejo vsi. Ta prerokuje mir; Zenske mu kimajo,
Galjotova Jela vriska na tihem. Drugi pravi, da Prus
marsSira na pomo¢. In tretji, da so besede odve¢: sam Bog
ve, kaj se izkuha.

Druga za drugo kapljajo novice o veliki bitki.
Motvirje se dela od same krvi; ujetih je mnogo, del
vojske je razprSil naval; vse bi bilo izgubljeno, da se
ni oslavil regiment, kjer sluZi mladina iz naSe vasi
s Kastelkinim JoZo. To se pravi, da marsikoga ni vec. ..

V nedeljo po masi sedi Galjot pri Kastelki. Soseda
je spolita, umirjena 3e ni; pogled ji venomer uhaja
k vratom, dasi nima koga prifakovati. Galjot opaZa
s skrbjo, da so njene oéi krvave in &rno obrobljene.

» 10 ni dobro, Mana. Prevet si razjedaS srce...
In tudi lepo ni: vsaj meni bi potozila. Meni§, da mi bo
lehko pri dusi, ako bi tebi — €esar Bog ne daj?“

Vdova ga meri topleje; Zalost héera je tudi njemu
razgrebla obraz.

»Saj ne mislim nanje!* pravi zamolklo, kakor
bi se sramovala.

,»Tega mi ne pravi!* mahne sosed z roko. ,,Skrivati
umes§ dobro, vem; in da ne utegnes, vem tudi. Ali kadar
ti gre kupéija po glavi, in hmelj, in stelja, in krma —
kaj vem, kaj Se! — je srce pri njih, da sama ne ves.
Vsi zvonovi pojo, kdo je najboljSa mati pod solncem.*
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,»Nu, slaba vsaj nisem bila. Kar sem storila, je zanje
storjeno,** de ona resnobno. ,,JoZa in Jela imata s €im
gospodariti.*

»Jela je sirota; Se zdaj Zaluje kakor prvi dan. Ni¢
ve¢ ji ne morem gledati v tisto objokano lice; pa tudi
ona — kakor me ne bi poznala.*

,»Vroto kri ima tvoja vetja,* pove Kastelka njegovo
msiel. ,,Kadar se vrne JoZa, ne &fakamo veé; sama
izprevidim, zadnja ura bije. Boga zahvali, da je gad
postene reje.“

»Tvoje, Mana, lehko se postavi$. Zaupam mu kakor
tebi.

»Ne vara$ se; tudi on si zaupa. Toda mladost je
norost in ljubezen je pijanost. Ko pride, sedem v zapetek;
Jela, mislim, se me pa¢ neha bati."

Droban smehljaj je razjasnil vdovi obraz in se
odbil na sosedovem licu.

wJela. .. Galjotu se zdajci utrga beseda.

wJlela!* je kriknil nekdo na dvoris¢u, kakor da ga
je slisal in ponavlja za njim. Toda glas je groze poln,
kakor bi vpil: gori!

»Galjotova Jela?* vresCe babCSeta v prestraSenem
zbhoru. ,,Kris¢ nebeski!*

»Zdajle so jo potegnili iz vode... Toliko da je
Ziva!*

,»In nazaj, pravi§, nazaj je hotela skociti?

»ITije jo drZe: krici, kolne, lase si puli.*

»Jezus in Mati boZja!l“ Galjot beZi brez klobuka;

| zobje mu 3Sklepecejo gredoc.

Kastelka sedi in se jedva pregiblje. Tisti tam doli

- pripoveduje 3e ve¢: nekdo je prifel h Galjotovim. ..

»Kdo?* vpije Polona, ,,kdo je priSel ?*



»Mrkunov Peter, iz Galicije!*

»»1z Galicije? Mari se ti sanja?*

»AvSa budalasta! Prav iz Galicije; umikal se je.*

In je v krémi nekaj povedal; Jela je 8la mimo vrat,
slidala in stekla naravnost v jez. Da ni hodil mlinar
tam blizu. ..

»Pa Kkaj je povedal?... Jezus! Kaj pravis?“

Zdaj se menijo tiho, Cedalje tiSe. In kolikor tise
govore, toliks bolj si vdova zatiska uSesa. Toda bucec
glas se dviga, vstaja od nekod, prihaja bliZe in tuli
grozo brez imena. Vdova rije z glavo v mizo, grebe s prsti
v sence, stoka in preklinja, da ne bi slifala.

»Stran od mene, hudi¢! ... Saj ne blaznim, kréen-
du... O, prekleta moja glava! Blede se mi... Kaj
je *o, tristo satanov? Ali so vsi ponoreli, ali je konec
sveta 7

Babe na dvorid€u so zagnale jok, Micon debelo,
Katra milo, Polona le vpije:

»,Aaa! Joj, Bog pomagaj... Aaa!"

»Saj tamle prihaja Mrkunov; sam gre gori!* vikne
dedec, ki je prinesel vest.

- Peter je tukaj; vse okoli njega utihne,

»Kje so gospa, ljudje kri¢anski?*

Menda mu kaZejo na okno. Toda okno se odpre,
in sama bela smrt se skloni doli; ni smrf, Kastelka je.

»Gori pojdi,* mu re¢e z glasom, kakor bi grob
izpregovoril. ,,Vi drugi bodite, kjer ste; da se mi nihée
ne prikaZe!“

Peter stoji pred gospo, gospa sedi v naslanjatu;
trdo bi ga rada merila, pa ga ne more. Njene ofi so
kalne in zbegane, toliko da je pamet v pogledu; in ko
izpregovori, drhte ustna in glas,
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,»Nu, Peter, pofemu stoji$ kakor lipov bog in mol&i§?
Zini besedo, povej, kaj prinasas!*‘

Peter stoji v pome&kani suknji in suce kapo v rokah;
ne upa se ji ozreti v lice.

»Si bil ves ¢as pri Jozi, kaj?* Gospa ve, da je sluZil
sinu. ,,In zdaj si ga pustil samega? To ni lepo.*

,», Vroce je bilo,” menca Peter. ,,Umikal sem se...“

»T0 vidim, to vidim,* kima gospa hudobno. ,,In
JoZa je tam?“

»Je tam.** Peter se trese, bledi in zardeva po vrsti.
»oaj zato sem prisel.* '

,Kako se ima?*“ ga ustavi ona, da ne bi govoril.
»Je zdrav, kaj ne? Pozdrave podilja? Lepo, lepo. Tona¢
ni fel v Galicijo, na Srbsko so ga poslali.*

,»Ni zdrav!* se osrfi Mrkunov. ,,Ne da se redi, da
bi bil.

,»Nu da, napori, seve, napori! Spanje pod milim
nebom, saj vemo..."

,,Napori ne ravno —* povzame Petrac.

,,Prehladil se je, hote§ re¢i! Da, da, prehlajenje;
kasljal je vsako jesen, eprav je krepak kakor gora. In
v bitki je bil, v tej veliki, ko ste bezali?“

,,Se pravi, ni bil..."

,,Bog bodi zahvaljen!“si oddahne Kastelka na tihem
,,In jaz norim od golih hudidevih sanj ... Nu, sedi tamle
in kaj povej!* ga vabi na glas.

Peter sede in ji odloéno pogleda v oéi: enkrat mora
na dan, naj bo potem, kar hoce.

»V tej bitki ni bil, zakaj on, bi rekel ... Eh, gospa,
kar lepo naravnost vam povem — se pravi... | nu,
prav nocoj bo Stirinajst dni od onega vefera. Mi tu,
Rusi tam, tik pred nosom, veste? In vse mirno; bolho

6
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bi sligal lesti. Ziv krst si ni mislil... Nih& ne strelja,
ne na$§ ne njihov; vad mladi gospod sede in tuhtajo
nekaj — gotovo so bili v mislih pri vas, sem dejal potem,
kakor bi — nu da! Naenkrat pa jih obide dolg€as; vstanejo,
vzdignejo glavo in gledajo tja na Rusa skozi svoj reSpetlin.
,Gospod lajtnant,’ jim pravim, ,za pet ran boZjih,
nikarite!* Oni pa so bili hudi, kar s sabljo so me nagnali,
glavo so mi hoteli odsekati, zakaj pravico imajo tam
zunaj. Kaj sem hotel siromak? Pustim jih in gledam;
oni Rusa, jaz njih. Tedaj pa Rus posveti z raketo, ker
je bilo pretema in ¢lovek ni videl streljati; ali mislite,
da so se umeknili? Kaj Se! Rakete lete kvisku, puske
pokajo, svinec leti, kakor bi muhe rojile — oni pa stoje,
gledajo in se nastavljajo. Nu, kmalu je streljanje minilo;
Rus miruje, mi se ne ganemo. ,Bog bodi zahvaljen in
Mamka boZja s svetih Viarij,' pravim pri sebi, ,zadnji
Cas je bil!* In stopim h gospodu, €e3, zdaj vas ni¢ ve¢ ne
pustim, e gre tudi glava na kose! Toda oni se ne zmenijo
zame ... ,Gospod lajtnant,‘ pravim, ,gospod lajtnant,
sliSite?* Oni ne sliSijo, molce, ne ganejo se...“

Petra¢ obti€i; kalno gleda gospo in ¢udno poZira.

,»Nu, nu!* priganja ona.

»In se ne ganejo. Mene kar nekaj popade. ,Ce bi
vsaj izpregovorili,' si pravim, ,vsaj zadrli bi se nad
menoj!‘ In stopim 3e bliZe, pocukam jih za rokav. In
takrat — takrat...*

Peter se zdajci udari z obema pestema po glavi,
z obrazom po kolenih, in zatuli v svojo mastno
kapo.

»Takrat?* krikne vdova in plane pokoncu. ,,Kaj
takrat? Govori, baba, ne cmeri se! Takrat?* ga trese
za rame.
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,Takrat ... Peter vzdigne zaripli obraz in se
davi z besedo: ,,Ta — ta...“ Ne gre mu iz ust; zdajci
pa strese glavo in pokaze s palcem na Celo.

»Jezus!“ zatuli Kastelka. ,,Ranjen, pravi§, ranjen ?¢

Peter kima, da ne, in tuli $e huje.

Mrtev ?* hrope gospa. ,,Mrtev? Moj joZa mrtev 7

In Peter pokima... Vstane, Se vedno kimaje, in
plane iz sobe.

Hida se trese od njenega glasu, tako groznega,
da padajo krilenice na kolena in drsajo v kot, ne vedog,
kam bi se skrile. Kastelka lezi z zivotom ez mizo, grize
trdi les, bruha pene in lomi plo3¢o z rokami, rjove brez
solze v oleh; to ni jok, ni toZzba v besedah — to je, kakor
bi krvavele skale in Sume in globine zemlje ter Klele
Boga s svojim blaznim bucanjem.

In zdajci zavlada po vasi vris¢ in jok; otroci beZe
v kamre, Zenske se kriZajo na hiSnem pragu, dedci
zijajo izpred hlevov in skednjev, Cuteg, da se jim treso
kolena: v divjem teku nese Kastelka svoje tuljenje
med hiSami, steklenooka furija z razmr8eno grivo; obleko
na prsih ima raztrgano, prsi krvave od nohtov. V desni
palico, stiska levico v pest in grozi nebu in zemlji v ne-
razumljivem jeziku obupa. Jera, Polona in Jernejec jo
love, menec, da teCe v vodo; toda ona jih oklesti, da ne
morejo z mesta. Nihce se ne upa pribliZati; brez palice
dirja naprej po travnikih in njivah; Cez drn in strn jo
ubira, lu€aje Strene izpuljenih las kakor seme prekletstva.

Nazadnje izgine v ajdi. Valja se vznak ter grize
hilje in prst kakor stekla volkulja. Dolgo v dan se razlega
njeno rjovenje; poldan se ne slisi z zvonika, ljudje ne
jedo, toliko da kdo Sepece. Potem se glas prelije v jok,
in jok te neukrotljivke je Se stra¥nejSi. Kakor v Krcu

6*
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ji kotrdepljejo roke po Zivotu, kjer drgele uschia mater-
nica in klie svoj mrtvi plod.

Vecerne sence rasto, Konjska reber je odeta v tkriat-
no glorijo; ceS€ena Marija drhti od hriba do hriba.
Vdovin glas se je utrnil v tihem ihtenju.

Kalno pogleda kviSku. Vsa vas je zbrana okoli.
Nobeno oko ni suho, nobeno srce hladno. Galjotova Zina
kle¢i zraven nje ter ji odeva razgaliene prsi z ruto.
Oce razganja mnozico: treba je spraviti revo odtod.

»Mana,”“ se sklone k nji, ,vstani, mradi se; tako
ne mores ostati.*

Ali Kastelka sede sama od sebe.

»Liudje boZji,* pravi z izjokanim glason, ,,Cujte,
kaj vam povem! Enega otroka so mi ubili: v celo ga je
zadelo, prav kamor sem ga poljubila v slove... JoZa
je mrtev, dva Se imam; Ton¢ je na Srbskem, Janez
zaprt. Dobra fanta sta, sami veste; vsa dolina boljsih
ne premore. Toda jaz ju preklinjam, tu pred vami vsemi;
mati kolne svejo lastno Kri, da je njen blagoslov ne
zadavi!*

To rekSi, vstane, zategne ruto okrog ramen in
krene domov, glavo pokoncu, oko mrko in ponosno,
kakor bi hotela pokazati, da pozna tudi zoper najhuijse
gorje le eno: boj in upor.

»Vse je v bozjih rokah!* je zamrmrala stara Zenica
za njenim hrbtom, kriZaje se z vozlatimi prsti.

Vdova se ne ozre; le njen smeh se zacuje, tako
mrzel in divji, da zebe sosede v kosti.
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Sveti dan je. V peéi pokajo bukova drva, toda
Kastelk na soba je vzlic toploti pusta, kakor da so
pravkar odnesli mrlia in pospravili oder. Popoldanska
lu¢ medli na pohiStvu in tleh. Iz kota poganja temna
goStava mraka; zdi se, da vidi§ rast njegovih vej in jih
slisi§ Sumeti.

Kastelka sloni pri svoji pisalni mizi, ki so jo iz-
premenili ti meseci v oltar genljivega malikovanja.
Kamorkoli pogledas, vidi§ JoZev obraz. Njegova foto-
grafija v otroSkem, krilcu, JoZa petoSolec z vihrajoto
ovratnico, JoZza v Pragi med veselimi tovariSi, JoZa
z lovsko puSko na rami, JoZa v oficirski uniformi, JoZa
na boji¥¢u, malo dni pred smrtjo — sam JoZa je raz-
postavljen v lesenih, kovinastih in papirnatih okvirfkih.
Pod tek'enim zvoncem leZi pramen prvih las, ki mu
jih je ostrigla, in stena je cel muzej njegovih spominkov:
cvetlice s Triglava, rogovile dveh srnjakov, nagacena
mokosevka, orglice, na katere je de€ek igral. Z bojii¢a
so poslali materi njegovo listnico in uro; zdaj tika na
novem ¢rnem stojalcu, navita vsak dan o prvem jutranjem
svitu, in bo tikala, dokler Kastelka Zivi.

Pred temi relikvi‘ami obuja edino €lovesko ljubezen,
ki je ni pregnala iz svojega srca. Mrtvega sme ljubiti,
ko ga zemeljsko gorje ne doseZe... Vseh milih besed
se je zdaj nauila, vsa neZna imena zdaj ve, brez skoposti
deli njegovi senci poljube; o, kako mehko sloni JoZa
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na vdovinih prsih! Kar svet stoji, ni videl bolj zaljub-
ljene matere, bolj oboZavanega sina. Po cele ure in
dni sta sama, in kadar jo kli¢ejo stran, Sepefe njegovi
sliki:

»Potrpi, JoZa, otrok moj zlati, da skofim pogledat
za posli: Katra je lonec razbila, Jernal je z vozom
pridel; vse je narobe, nihe si ne ve pomagati, Ce stara
odnese pete. Samo trenutek, in bom pri tebi, moj gad!*

Kdor bi jo videl tedaj, ne bi spoznal kamenite
Kastelke.

In kdor bi jo videl, ko se obrne od mrtvega k Zivim
ljudem, bi teZko verjel, da so ta otrpla usta zmoZna
mehke besede, in je v teh brezdu$nih oleh prostora za
nezno lug.

Pred vrati stoji Zina, otresa ¢revlje in trka. Stara
moléi, ona ne klie nikogar vef. In Zina vstopi sama
kakor vedno.

SveZ duh po mrazu napolni zrak, ko se izmota iz
tolste volnene rute. Izpremenila se je Zinka v teh mesecih,
omedila se v Zalosti kakor hruSka ¥ jesenskem solncu;
vi§ja je in polnejSa, obraz cvete v ljubki bledosti, visnjeve
oCke gledajo, kakor bi vedele vse skrivnosti.

,Dober vefer, mati, pozdravi Zina. Zadnji &as

kli¢e Kastelko za mater, ker jo beseda spominja nanj.

»Bog daj,* odgovorja gospa in ne vzdigne glave.
»Bog daj, pa sedi.

»vaine novice imam za vas,* hiti dekle ,,Vesele
. in tudi Zalostne.“

nZame ni ved novic na tem svetu. Ako je zate
potreba, govori; ¢e ne, rajSa molé&i.“

Pladna bol trepefe Zinki na ustnicah: tak$no
sporodilo ima, da je ves dan jokala nad njim.
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,,Glej tam,* pravi stara, ,,pismo leti na mizi. Ce
hoe§, odpri in beri, pa zase.“

List je Tonlev, iz Zagreba; dekle se ne more krotiti:

,,Va$ Tone piSe, mati! Ranjen je...“

,,Cigav Tone!* vzroji Kastelka; in vendar povzame:
»Kam je ranjen? V glavo?*

»V prsi je bil ustreljen . . . Re3ili so ga; rana se celi,
Ceprav je slab.“

»Nu da, ta je 3¢l brez poljuba!*

V gospejinem glasu drhti bogokleten posmeh;
z zadovoljstvom Cuti, da je srce ostalo mirno. Ali vendar
se zgane v Kkotitku 3e drugo veselje; in zdajci pograbita
staro jeza in strah.

,Kaj me briga! Jaz nimam sinov. Naj umre ali
okreva, Zivi ali pogine — meni ni¢ mar.*

»Moj Bog!*“ se ustradi Zina. ,,Tone piSe, da bi
pogledal domov, kadar vstane... In zakaj da se ga
ni¢ ne spomnite, ali ste nemara bolni? Tak najde vrata
zaprta, ko pride ?*

»Dom je njihov po ofetu, hifa in zemlja in vse, kar
je. Vrata v svojo sobo pa menda pozna.*

»,Matil In Janez — kadar pride Janez, ali tudi on
ne najde matere ?“

Zina skleplje roke.

,,Ce hotes, da ga izgubis, mi ga vsiljuj!*

1z same ljubezni ste ju zavrgli, mati, o, saj vem!
Kak3ni &rni strahovi so vas zmotili? Vsaj dobro besedo
mu privodtite, pismo iz materinih rok...“

,Matere nima,* trdi Kastelka. ,,Ubijalka ni mati.*

nZaklinjam vas!“ Zina se spravlja na kolena.
,,V vsakem pismu piSe: zakaj ? Kako naj mu raztoimaéim ?
Boji se, da ste umrli, mi pa mu skrivamo.*
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,,Ce hoted, da ga izgubi¥, mi ga vsiljuj,” ponavlja
gospa. ,,Meni je vse eno: vrzi mi ga v naroje, Ce mu ne
privo3&is sree in Zivljenja. Sama premisli; kakor Zeli§,
tako ukreni. Jaz ne trenem s prstom, ne s srcem, ne z mis-
lijo. Ako bi ga hotela ubiti, vzamem noZ, ne ljubezni.
Zame ga ni, ti pa — kakor ho&es. Le pripelji ga.”

»Saj ne more priti!“ ihti dekle. ,, To sem hotela
povedati ... Ali veste, mati, da ga je sodiS¢e oprostilo?
Resnica in pravica se je izkazala! In so ga vendar —*

»wZaprli?* potegne vdova ravnodusno.

»Ne . .. Velike tabore imajo, kakor za vojne jetnike;
in kogar sodniki oproste, pride tja in ostane ujet do
konca vojne, Ce§, pravica je dokazana, sum pa osgane.*

Toliko da Kastelka ne zakolne; v prvem hipu je
isto pozabila, da Janez ni ve¢ njen sin. Toda pre-
maga se.

»Da, sum!“ pravi Se hladneje ko prej. ,Dandanes
lehko sumi§, kogar hoce$, magari iz gole hudobije.*

,,1z Cesa drugega? Janez je nedolZen!“

»Jaz tudi mislim, da je; ali v&asi tehta crkel JudeZ
vet kakor zvrhan paradiZ svetnikov. Nu, kaj je njim
do resnice in pravice! In kaj skrbi mene vse to?*

,,Kaj vas skrbi, mati?* Zinka stiska pes€ice na prsi;
v oceh ji plameni ogor&enje.

,»Eh, pusti!® mahne vdova z roko. ,,RajSa poglej
drugo pismo — tisto, da. Odvetnik piSe, nemara prav
o tem,*

,,In ga niste sami odprli ?*

»Pofemu? Vse eno mi je... Ze tretji dan lezi tam;
ali ga nisi videla v€eraj?“

Zina ¢ita, kima in vzdihne.

»Zinal“ povzame gospa. ,,Kako ve§ vse to?*
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,Ote poizveduje, odkar se vi ne zmcnite zanj.
Nekoga mora vendar imeti na svetu!*

Ta hip bi se mala sprla s Kastelko; toda stara se
ogne vade.

»Reci Galjotu, naj ctori zanj, kar hoCe, samo ne
v mojem imenu, ne meni na ljubo.*

,,Mati, mati, kje imate srce! Tam, glejte, v taborih
jim ni dobro ... Morda potrebuje denarja?“

,Ce mu kdo kaj posodi, si vzame o svcjem &asu
iz njegovega deleZza; pol grunta je Janezovega, vsak
to ve. In kar je stvari, obleke in drugega, lehko poberes
in podljeS — jaz se ne dotaknem niesar.*

,,Bog vam pomagaj, mati Kastelka! Toliko brezsré-
nosti, in je vendar ljubezen..."

,,Zato,* se zdajci obrne vdova k nji, ,,zato si dobra
z menoj, ker misli§, da ga imam rada? Zaradi mene
starke pa¢ ne bi hodila gori, kaj? Haha! Joj, to se motis!
Toliko mi je zanj in zate, kakor za lanjski sneg, ali
sligis? Kakor za kamen na cesti — Se manj: kamen
mi je na poti, zate ne pomaram, Ce si ali e te ni.*

Mala pa stopi tesno h Kastelki ter polozi svojo
mehko dlan na kos¢eno gospejino ramo:

,Bodi vam hvala za te besede,” ji pravi z vro¢im
Sepetom, ,,bodite zahvaljeni, mati! Trde so, ali meni
pravijo, da se bojite zame, ker me imate radi; in tega
mi je treba, tega Zelim ves Cas... Vidite, tako so me
zmedle vase ¢rne misli, da veckrat sama trepecem zanj!
In zato ne odneham, dokler ne bom vasemu srcu draga,
kakor vam je sin ljub in drag, Ceprav ste ga zatajili;
ako me spodite, pokleknem pred vaSim pragom in bom
kleCala in prosila, da hrastova vrata preprosim, da
kamnati prag ometim . .. Zakaj? Ves svet ga je zatajil,
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ali jaz ga ne zatajim; njegovo Zivljenje je moja lué.
Ako je res, kar pravite, da rodi vasa ljubezen pogubo,
potem hofem biti deleZzna te straSne ljubezni: Zina
ostane z njim v Zivljenju in smrti.*

Se preden se stara osvesti, jo drZi z obema rokama
okrog vratu in ji poljublja sive lase, zgubanteno ¢elo,
drcasti lici, nabrekle o¢i in leZnive ustnice ki skrivajo
ubog cloveski drget.

»,Nehaj!“ vikne vdova nazadnje. ,,Sebe pogubljas
in njega ...

Tega se ustradi Zina, in mati se izvije njenim rokam.

»Budalo!* najde zdaj pravo besedo. ,,Kje si pobrala
te avSaste marnje? Bodi vesela svoje mladosti in hvali
Boga, da Zivi§!“

Dekle pa, kakor v pecat na svojo daritev, se skloni
prav do zemlje in poljubi rob njenega krila.

Mol¢e sedita Se pozno v mrak, gospa v naslanjatu,
Zina zraven na prudici. Dve veliki solzi visita Kastelki
na vejicah; hvala Bogu, da ju mala ne vidi.

»Kje so zdaj njene misli?* ugiblje dekle. ,,Pri njem?
O Bog, e bi vedela.”

StraSne stvari je sliSala, kako ravnajo z jetniki:
nad temi zgodbami bi kamer zajokal, ne le materinsko
srce. Toda Zinka ne ¢rhne in grize ustnice; upati hede,
dvomiti Se v zadnji uri ne,

,», Vera-Upanje-Ljubezen!* ponavlja sama pri sebi,
neslidno gibaje ustnice. Ona je rekla Janezu to Earodejno
besedo; zvesto jo hode hraniti v dusi, ostati hoe moéna,
da njemu ne uplahne duh. In vest jo skoraj pede za tiste
minute, ko jo premaga mrtvaski zrak te hiSe, da upogne
svojo lepo mlado zaverovanost in svojih smelih sedemnajst
let pred Kastelkinimi strahovi.
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Ali hkrati je zadovoljna s seboj:

»Jela je leZala mesec dni za vro€ico in bledla; zdaj
pa se smeje in sufe med pivci ter meSa moskim glave!
Kako je v njenem srcu, Bog vedi . .. Ona pravi, da hote
uZiti mladost, zdaj nalas¢; Zivljenje se buni v nji zoper
smrt. Jaz ne bi mogla tako: kdor ima svoje lepo
in visoko, naj mu sledi kamorkoli, vse do konca, 3e preko
grobov ...«

V Kastelkini sobi je ¢rna tema kakor v zadnji
postelji njenega sina. Zina je tiho odSla; stara volkulja
sloni sama in bulji v no&, ki ji zaliva srce s svojim mrzlim
fepetom:

»Tone . pride . . . Tone pride . . . Tone pride . . .*
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Ali Toneta ni. Sneg je skopnel, trobentice so odevele,
njive so posejane, crednje stoje na bregeh kakor beli
oblaki, v hribu se razpreza mlado zelenje izmed borovcey
in smrek, ne da bi se gad prikazal domov. Zina mu pise,
on piSe nji; tako se zve na Kastel¢evem, kaj podenja in
kako se mu godi.

Izkazalo se je, da je bila rana teZja, nego je prvi¢
sporodil; ko je Zinka na Sveti dan odpirala njegovo
pismo, zdravniki Se niso vedeli, ali ostane Ziv. Celitev
se je vlekla dolge mesece; nazadnje je zmagalo Zilavo
pleme, in Toneta so poslali v zdraviliS¢e, da okreva
do dobra. Lehko bi prisel domov; ali zdi se, da ga odvra-
Ca Zina, ki se boji zlih posledic v tezkem ozra¢ju na
Kastel¢evem. Kesneje so ga dali vezbat novince; njegova
pisma so pomalem usehnila, dekle ga ne omenja, in vdova
je vesela, da mol¢i o njem.

BrezskrbnejSa postaja, odkar meni, da je pozabila
sinova. Toliko da ju Se vidi z duhom; njiju megleni
postavi bledita na daljnjem obzorju in se raztapljata
v brezizrazen dim, ki hlapi na vse vetrove ter kmalu
ne bo ve¢ obujal spominov. Tedaj se oddahne gospa;
neha ji biti pri srcu kakor gobaveu, ki se ne upa dotekniti
ni¢esar razen lastnih gnojnih ran.

In kakor bi si hotela dokazati, da nima veC svoje
duse na svetu, Zivi samo Se gruntu, misli zgolj nanj,
cuti le njegovo Zejo in glad. BliZa se ¢as, ko ne bo vel
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umela Cloveske besede; vsaj nji se dozdeva tako. V tej
vdanosti je nekaj slastno hotljivega kakor v objemih
gresne Zene, ki je na vekomaj zavrgla kes in vest, zadavila
spomin na moZa in otroke ter se oklenila ljubimca
z vsemi nenasitnimi udi. Toda kakor se zdrznie preSuStnica
sredi nodi in otrpne v temni tegobi, pozna tudi vdova
trenutja, ko je niti mastna gruda ne veseli in se zgibljejo
njene ustnice v brezupnem: emu?

Ali ti dvomi jo motijo malokdaj in minejo naglo:
teZko je letos gledati polja in misliti Se na kaj razen
njih; zdi se, da je zemlja odprla skrivnostne shrambe
in se nakitila z liSpom, ki ga ni nosila tiso€ let. V rjavi
prsti, v resnih értah njiv, v vsaki mladi travici, v devisko-
svetlem zelenju drevesnih vej, v Sumenju gozdov in poto¢-
kov, v trepetanju Cistega zraka in bled¢anju oblatkov
visoko v njegovi globini je toliko hrepenenja, kakor
da svet umira in sanja v zadnji uri Se enkrat ves svoj
sijaj. Morda se bliZa $e hujsi ¢as in hoCe okrutna Vsemati
poslednji¢ razodeti blagor Zivljenja? Na milijone jih je
zapisanih smrti; naj se nagledajo zemlje boZje, naj se
zaljubijo vanjo, da jim bo teZje slovo...

Opojno je dihati zdaj; Clovek hodi kakor v neprestani
pijanosti. Vsa Ziva in mrtva okolica je polna moénih
sil, ki te preSinjajo s svojimi valovi, kolikorkrat se jih
dotaknes. Kaj je obsedlo ljudi, da umirajo v taki pomladi?
Nikoli, nikoli ni bilo tako dobro Ziveti na svetu!

»T0 postorim, ono opravim,” naSteva Kactelka
v mislih. ,,Dotlej bo vojna konlana, in starka leZe
sanjat pod zeleno rufo, umakne se mladim ljudeni.
Da bi vsaj umrla pozimi ali da bi zavesili okno, kadar
se bom spravljala odtod: hudo je odhajati, ¢e vidis
pred nosom najlepdi paradiz — in tam, kaj je tam,
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pa vendar ne ves. Prvi¢ je negotovo, kam posade Kastelko,
v nebesa ali v pekel; nekoliko je zasluZila oboje. In
drugi¢ pa — kdo ve, ali je sploh e kaj razen te zapeljive
zemlje. Umres in pades v temo, kjer sebe ne vidi3, v tihoto,
kjer svojega glasu ne slii§, v pokoj, kjer zase ne ves.*“

Vdovi se toZi po takem miru; toda njeno srce ima
v zemlji milijon korenin.

,»Ali ne bi bilo lepSe, da se vzdrami svet iz krvavih
sanj in se zdruZimo vsi, kar nas je ostalo v tem
zemeljskem raju? Poznam Zeno, ki bi imela takrat
spet dvoje sinov.“

Toda kdo pravi, da potem ne bo ve¢ na poti njuni
sredi? Mnogo je storila v svojem Zivljenju, in vec je dobre-
ga nego slabega vmes; toda vse pri¢a, da se je zato
prodala nekomu, ki sedi zdaj razkoracen za mizo in trka:
plataj racun!

»Zemljo ali gade!‘ je Sepetal izprva; zdaj je usmilje-
nejsi pa dostavlja skrivnostno: ,,Ali sebe, Kastelka. . .“

In tako bo; kakorkoli obraga, najboljse je, da plada
s seboj, zakaj ogoljufati se kupec ne da. Ne, ne, ona nima
otrok; ta grunt ima, ni¢ drugega, prav ni¢. Njemu
postreZe, nato se zlekne pocivat; trudna je — tako je
sklenjeno in zapefateno, tako bodi. Ce bi vsaj ne imela
toliko posla, preden zatisne oéi!“

Danes na primer se vrafa s Sevikega hriba; na vse
zgodaj je krenila gori, da vidi, ali so posekali tiste smreke.
Meseci minejo, preden se les osusi, potem bomo Zagali,
tesali in popravijali pode v kas¢i in na skednjih. To
mora videti na lastne oéi; dokler ni vse urejeno, sam
Bog ne daj. Se umreti ne utegne!

In kdo bi mogel premidljati Stiri poslednje redi,
kadar stopa med njivami?
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»T0 bo Zita," rafuna gospa, ,samo Ce vrag toCe
ne posije, ali pa suse, recimo . . . Kaj neki store na vojni,
kadar pridejo do take zrele, zlate njive: ali je mogoce,
da planejo vanjo in jo pomandrajo? Bogokletstvo!. ..
In ljudje leZe mrtvi, na kupe, na tisoCe; vse to zakopljejo
tam, iz njiv narede grobove ... Ali ne bi bilo lep3e, da
bi zravnali tla in bi rasel kruh na rdefe pognojeni
zemlji? Vsaj vest bi se jim dramila, ko bi ga jedli.*

Zagleda se v duhu, kako seje pSenico na JoZevi
gomili: visoko, visoko raste, od krvi je klasje ko storZi
in zrnje ko lednik debelo; zaliva jo, vsako bilko posebej,
in trga Kklas na Klas; iz klasja lud¢i zrnje, iz zrnja melje
moko, iz moke pece kruh, bel kakor hostija, in ko ga
uZiva, Cuti spet njega v sebi kakor v davnih, davnih
dneh . ..

»Moj Joza!“ Caka jo doma; Sele dobro jutro mu je'
vodtila v naglici.

Skoraj sretna stopi v hiSo, dife¢ po rosni travi.
Smehijaje gledajo dekle gospo: take je ne pomnijo, kar
je bil Mrkunov pri nji.



XV.

Toda pred vrati izbe zaCuti gosta; voha ga kakor
zver pogubo. Mogole je dacar? Nemara Zagar, ki ga je
naroc¢ila? Galjot? Obraz se ji zmradi.

NihCe ne ume vstopiti kakor ona: jedva je poloZila
roko na kljuko, Ze stoji sredi sobe. Ni se zmotila, za mizo
sedi Clovek.

Vojak je, oficir, mlad, bled in povrhu oZgan —
opaZa gospa zaporedoma. Nao¢nike nosi, v obraz ji je
znan; smehlja se, zalostno in veselo hkrati. . .

,»Tone!* krikne Kastelka in odsko¢i k peci, dlani
od sebe, kakor bi se branila prikazni. ,,Tone!* ponavlja
zamolklo in si zakrije obraz.

»Mati! Gad je planil kvisku, k nji, z razprostrtimi
rokami. ,,Ali me niste spoznali? Mati!. .. Kaj vam je?"

,Blazni!*“ mu Sine po glavi, in strah ga pribije na
mestu.

,»Stran od mene; pusti me ... Stran!* tepta Kastel-
ka; vse groze teh mesecev se dramijo v njenem glasu.
O¢i so se srepo zapiCile vanj, in palica jo obdaja s steno
srditih zamahov. ,,Mari ni Zina pisala, da te nodem
videti? Ni pisala, da se varuj doma? In da nima$ matere
— kaj?* kri¢i v besnem obupu.

,,Pisala je, mati, kako ne bi!* Tone se plasno in
dobro smehlja. ,,Toda jaz nisem verjel; smejal bi se bil,
da ni preZalostno. Boletina vas je zmotila, mati; nu,
dajte Ze gadu roko.“
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»otran! Ves, kaj je ubilo brata?*

Sin jo Siroko pogleda.

»En sam moj poljub! Ko sta odhajala in je skoil
e enkrat v hiSo — pomni§? — sem se izpozabila in ga
poljubila na €elo. In tja, prav tja ga je zadela krogla;
sam mi je povedal v sanjah, in Mrkunov je potrdil, ko
je bil pri nas. BeZi od mene, da ne pogines e ti!* mrmra
vsa iz sebe, brane¢ se venomer. Brezdanja muka trepede
v njenem glasu.

,Pamet, mati, pamet! To so zmote vaSe Zalosti,
zbegana ljubezen je; Se zdaj tezko verjamem, da mislite
zares. Prepolno srce vas vodi v zablodo, dobrota in
moéni um vas delata brezsrénejSo od brezsréneZev in
nespametnejSo od neumnih.*

»Zabavljaj, samo da me pusti§! Ne ve§, da sem
te preklela?*

Gad se kratko, skoraj veselo zasmeje.

,,Kdo slidi, kar kolne materina ljubezen! Blagoslovili
ste me.*

»Nofem te umoriti, kakor sem JoZo. Rekla sem,
da nimam sinov. Mari ne razume$, ne cuti¥? Hode§,
da znorim pred teboj? Naj skoim v vodo, da te refim?
Ce ima¥ kaj usmiljenja, pusti me. Sedi tam in povej,
kar ima$§, pa kratko; niCesar, kar ni za tuje ljudi. Matere
ne drezaj, ni je ve¢; od matere Zive sinovi, od Kastelke
umirajo.

Obup mu igra na ustnicah. Boril bi se z njo, ali
kaj zaleZe stari beseda! Kar si vtepe v glavo, stoji na
vekomaj, ako sama ne izvrZe, In razume jo, stokrat
globlje nego ona sebe: to je ljubezen, ki je mol¢ala od
rojstva, v uri nevarnosti pa se drami in blede; ljubezen,
ki svet ni videl enake. Vse njeno delo, karkoli je mislila

1
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in Cutila, $e strast do zemlje je bila nemara ljubezen
do njih; ljubezen, tako velika, da se sama Zrtvuje! Kolne,
ker blagoslavlja; podi, ker Ijubi . . . Le taji sina, Kastelka,
in goni ga stran; to je svetejSe od objema. Zamoti se,
ceprav z mrtvadkimi fantazijami: Cez leto dni, ko se
vrne mir in zlezeta gada v rodno gnezdo, skopne kakor
slana v soln¢nih Zarkih!

Vendar mu je tesno: da le omeni$ senco, Ze pade
nate odkod.

Pokorno sloni za mizo in govori; vse svoje prigode
pove, vse kriZe in klance opiSe. Vdova za pecjo ga ne
vidi, ne slii; sive ofi strme kdo ve kam preko njega,
za Celom ji kuje Bog zna kaj. Tonetu zastaja glas, stvari
se motajo v glavi; nazadnje pravi trpko in zlovoljno:

,»,Kaj si imava povedati, ako niste ve¢ moja mati?*

In vstane, zategne si pas; vzlic vsej ljubezni ji Steje
v greh,

,Prav govoris,* de stara. ,,Nifesar. Ali bodi kakor
doma;sam ves, na svojem si. Soba je zmerom pripravljena,
za jed ukaZi, kar hoces, in daj si nositi gori. Vse eno
mi je, le pri miru me pusti; kadar pojdes§, si prihrani
slovo.*

" Tone pokima v Zalostnih mislih in gre. Cesta h Ga-
ljotu je bela in suha, zdi se, da poje gredo& pod nogami;
kot senca se vlete tegoba od doma za njim.

Galjot razprostira na pragu roke:

»,Pozdravijen, Kastelkin gad! Vsa] eno veselje
v teh Zalostnih Casih!*

In Zina gleda svetlo in mu stiska desnico, misle¢
na Janeza, ki je njegove krvi.

V lepo sobo ga vabita, on pa se spravi med kmete:

,,Da vidim nase dobre ljudi.*
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Vest 0 njegovem prihodu je naglo zletela po vasi;
gostilna se polni z gréami, britimi in brkato srSe¢imi kakor
jelSeve korenike ob vodi, &e jih ivje zapade; z vseh strani
mu rasto naproti desnice nalik okle$¢enim gabrom.

Ze tete beseda; Galjot in Zina le gledata. Tone
o bojih, kmetje o stiskah; eden omeni Janeza, drugi
nasteva krivice, ki vpijo do neba: drutva razpu$cena,
dobri ljudje po nedolZnem v jei, obrekovanje in laz
strahujeta deZelo, poStenje se skriva ko divja zver.

,,Ce premisli ¢lovek, da te¢e na$a kri kakor njihova!*
skrtajo sivei. ,,Ali ni vseh mati rodila ?*

»Naj tece!* Gad trka po mizi. ,,Naj se polnijo
jee, naj besne ovaduhi; tem prej bo lonec krivice
poln. Ljudje ravnajo kakor slepci in norci; kar se zdaj
godi po svetu, ostane v svarilo, oitnejSe od slave in
hrabrosti. Vsi vedo, kaj delajo; vest pa lehko utihne,
ugasniti ne more. Ko mine krvavi €as, se zrusi krivica
vase: zakon sveta je mocnejsi od ljudi. In vse, kar mi
odvec trpimo, bo prihranjeno potomcem. Solze in rane
danasnjega rodu so v odkup za jutridnjo sreco.“

»In vi tam zunaj,* vzklikne Zina s svetlimi o¢mi,
,»Vi ne trpite in ne krvavite zato, da bi se vrnili tlacani.*

»Da, da, kima stari Jelen, ,kdor to preZivi, ne
bo ve¢ trepetal doma, kadar se kdo zadere nad njim po
remdko. Cesa naj se boji, kdor je to izkusil? Ti ljudje
bodo Zelezo, pa naSe iastno, ne njihovo.*

,Verjemite, ljudje kr3¢anski, se oglaSa Galjot,
,po tem divijanju pebegne nasilje samo pred seboj;
nada pravica pride, ne da bi morali prijeti za puSko.*

»Vest Clove§tva povzdigne svoj glas take straSno
in mogoéno, da se nih¢e re bo upal upirati. Kri milijonov
ne tefe zaman,** potrjuje Tone resnobno.

T*
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»In sleherni kraj bo ponosen na tiste, ki so zaradi
pravice preganjanje trpeli,” prerokujejo starci. ,,Slavolok
postavimo Janezu, kKadar se vrne domov! — Z muziko
mu pojdemo naproti. — Z Zinko-nevesto!*‘ ugane Kurent
in ji meZikne skozi kozarec.

,Da bi le Ziv ostal!* vzdihne dekle tes obno. ,,Ves,
Tone, kako ravnajo z njimi?*

,,Gad ne pogine, pretrdo pleme smo. Se svinec nas
jedva predere; mene poglejte!

Ali zdaj mislijo vsi na JoZo; Galjotov pogled je
rosan, gadovo Celo mraéno. Nihce ne rece zakaj, le kozarci
se vzdignejo in zazvene v spomir..

»A Jela?“ vzklikne Tene, kakor da so sliSali drug
drugega misel. ,,Kje je in kaj pravi ? Hudo Zaluje sirota ?“

»» T stoji in posluda,‘ se obrne Galjot. ,,Nisi je videl.
ko je pridla.*

Kdo ve zakaj oblije gada rde€ica, ko ji seZe v mehko
roko. Jela je bleda, pegled na gosta je odprl vse njene
rane; beli zobje se ji vgrezajo v ustnico. Dozorela je,
vsak kodcek telesa je Zena; noben cvet ne disi omamneje,
nego dehti Jela sama po sebi.

»Kdaj se mi spet nasmeje§, Jela?* govori Tone
oteZzno in kakor v sanjah. ,, Takc svetal je bil Easih
tvoj smeh ... Eh, mi ubogi ljudje, mi siromaki!"

Tedaj se vzdrami in strano zardi; na vojni je nehal
sovraZiti Zenske, ali dvoriti e vedno ne ume. Jela, vide#
ga tako nerodnega, se zdajci zvonko zasmeje in njen
obraz je ves ko nekdaj. Gadu poskodi srce od pijane misli.

»Pa mati?“ ga vzdrami Galjotov glas.

»Mati?“ Tone se udari po &elu. ,,Mol¢imo, Galjot;
naj me zemlja pogoltne, ako je kdo nesre¢nejii od naSe
stare.“
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Poldne je odzvonilo pri fari; drug za drugim
vstajajo starci, stiskajo gadu roko in ga vabijo, naj
se oglasi. Tone pa, kc se dotika trdih desnic, Cuti
iznova, da ni nikjer bolje nego med njimi; s hrepe-
nenjem misli, kako bo hodil enkrat star samec na
potitnice in poslufal vsak dan modrovanje teh sivih,
razumnih glav.

Nato sedi v lepi sobi med Jelo in Zino, Galjotu
nasproti; kosilo je pospravljeno, iz dolgo hranjene
zelenke lije v kozarce diSefa starina. Tone je oZivel,
stara plahost pred Zenskami ga je minila, vinski ogenj
mu greje kri. Zgovoren postaja, vse svoje natrte gradi
pred sosedi. Galjot je vesel, da ga vidi Zidane volje vzlic
sencam, ki mu ogrinjajo dom.

»Bog te Zivi, mladi sosed!"“ nazdravlja stari z ole-
tovsko iskro v oéeh. ,,In bodi na$ gost vsak dan, dokler
ostane§ med nami; tam gori si doma, ali tukaj tudi,
kolikor hoe§ in kadar ho&e§, Tone!*

Toda gad se kratko zasmeje:

»Na zdravje vas vseh in vseh postenih ljudi! A ta
kupica je zadnja — nu da, vsaj ena izmed zadnjih,
ki jih praznim pri vas: ostati tu in déma ne videti — kdo
bi mogel na mojem mestu? Materi ni pomoci; gorje vsega
sveta ji leZi na srcu ko kriZ na Kri§€evih ramah. Karkoli
storim, karkoli re¢em — ona ne sli8i, ne vidi; ona trpi
za grehe sveta, in bo, dokler ne bo vse pri kraju. Ali naj
straZim mrtva3&nico, ko ni¢ ne pomaga? JoZa ne obudim,
stare ne ozdravim ... Zdaj so &asi, ko Clovek ne ve,
koliko dni mu je dano Ziveti. In kogar jutri zadene,
ali bo manj mrtev, fe se danes femeri? Radost je nasa
predpravica, dokler ne pride tema. Bog vas Zivi, Galjot,
in vaju — in vaju, prelepi sosedi: drevi se peljemo v svet.
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Saj moram itak kmalu na mesto: veste, da je vojna
z Lahom gotova stvar ?“

»Vendar?“ vzklikne Galjot. ,, To sem si mislil!*

»Moj polk bo zraven; tam kje pri Gorici padejo
v naSe roke.“

O¢i se mu bliskajo, lice mu je zardelo.

,,Gres rad ?“ ga pogleda Jela.

»Kako ne! Vse te dni sem premidljal... Res,
grenko je odhajati v nov pokolj; ljudi, za katere se Ziva
dula ne trese, je malo pod solncem. Njih matere bodo
jokale, kakor jokajo naSe. Ali vendar! Tu gre za nekaj
drugega; za nas, pred vsem za nas! Za tisotletno
pravico do solnca, ki nam jo taje Ze tisoc let; za pravdo,
katero smo jim tesali v butice, preden je svet poznal
Avstrijo in njene meje. Pljuvali so na nas, odkar smo
sosedje; in danes, ko bije usodna ura v Zivljenju narodov,
so nam sklenili iztrgati naSo ubogo zemljo, da bi raztrosili
po nji svoja kukavi¢ja jajca in potujcili, kar je nasega
od vekov! Nih&e, ota Galjot, nih¢e, kar jih zdaj vojuje,
ni umazal pravice in svobode bolj od Italije, ko jo pise
na svojo zastavo. Da bi tudi noben lump ne bil bolj
razoCaran!*

,,Bog daj, Tone!“ Kozarec v sosedovi roki drhti.
,Da nam ostane vecji grunt, kakor pravi Kastelka!"

»Da nam ostane in zraste za tisto, kar je naSega
pod laskim Zezlom!* Gad je planil kvisku; nosnice
mu burno igrajo. ,,Zdaj gre za nas! Kri, ki jo bo plavila
Soda, bo prelita za nas, kakor pred tisolletjem; ta Kal-
varija bo v nase lastno zveli¢anje, kakor so jece in sodbe
in vse, kar trpite doma. V nobenem boju mi ni doslej
utihnila misel: da bi ostal Ziv! Da bi Se gledal solnce,
dihal zrak in Zivel Zivljenje vas sreénih, ki ste doma. ..
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Tam doli mi bo vse za malo. Ce z vso svojo sréno krvjo
odkupim le zrnce tiste prsti, da ostane naSa — naj tece!
Naj tege toliko nade krvi, kolikor je treba, da za vekomaj
zapetati nado dedisCino, naSo last: naj Zivi naSa dobra,
Castitljiva, nedotekljiva slovenska zemlja!*

Izpije in tre3¢i kozarec ob tla. Tedaj ga prime
Zina za obe uSesi, potegne njegovo glavo k sebi ter ga
krepko poljubi na usta.

wZasluZil je,” se smeje Galjot. ,In ti, Jela, kaj
pravi§?¢

Ali Tone je ves vojnik na pohodu; on jemlje sam
in ni¢ ne vpraduje ... To je mo¢nejSe od vseh vin sveta;
eh, BoZe, hudo je trohneti v Galiciji, kdor je imel dekle
s takimi usti!

»In vam, ofa Galjot, pravi gad, ko je naglo pripasal
sabljo, ,,po moSko: posteno roko. Hvala za vse, kar ste
nam storili, za vse, kar nam boste $e. In proSnjo imam:
ne zapustite matere, ne pozabite brata. Ako se vrnem,
vam bom hvaleZen do groba, in ¢e nikoli ve¢ — Se v smrtni
uri se vas bom spominjal.

Sestri spremita gosta domov, da skoli k stari na
kratko besedo; potem se odpeljejo vsi trije na postajo.
Jela je obledena, ker je bila dopoldne v trgu; Zinka se
zgoraj napravlja, oeta je hlapec poklical. Tone in Jela
stojita sama in se gledata. Oba molCita, le govor odi
je glasan; njene diSe po sladkosti kakor dve zvrhani
¢asi medice. Gadov pogled se Kkali; nekaj hlepi v njem,
hole in se ne more odloliti, A zdajci jo zgrabi okrog
pasu in jo stisne k sebi:

,»oe enkrat, Jela... Enkrat samkrat Se!“

Njena glava mu leZi na rami, usta cveto navzgor
kakor Skrlaten tulipan z globoko ¢a%o. Tone pije, pije;
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pijan je, da se maje svet okoli njega, in vendar ne more
ugasiti Zeje.

»Jela, kadar se vrnem, te vzamem namestu JoZe,
slidi§? Hoce§, Jela?“

Dekle se mu izvije; v preSernem smehu blisne
z zobmi:

»Kaj bi s teboj, ki sanja$ o junaski smrti? Kaj
hotemo Zenske z Zrtvami in muceniki, povej! Zdaj ne
sko¢im ve¢ v vodo; Ziveti hoéem, Ziveti, pozabiti, veseliti
se... Smeha in sreCe nam dajte, vi Cudni apostoli —
malo je Zzivim do vasih grobov!“

In gad je mahoma trezen.

»Prav ima§, Jela,* mrmra s pobeseno glavo. ,,Vsak
po svoje, prav imas.“

Kratek sen se je razsul. Ni mu Zal, da ga je sanjal.

Kastel¢evina vriska v pomladnjem solncu s sveZe
pobeljenimi zidovi, rdefimi strehami in zelenimi okni;
kdo bi mislil, da sedi v tej bogati hiSi Zalostna Zena,
ki Se besede ne najde, da bi jo rekla otroku v pozdrav
in slovo. ..

Tone je naSel Kastelko pred njenim oltarjem;
glavo upira v dlani, komolce v mizo in strmi v fotografije.
Bog ve, ali se giblje kaj v tej sivi glavi, ali je vse mrtvo
in tiho kakor v ubogi prestreljeni JoZevi lobanji?

»Odhajam, mati. Zbogom, zdravi ostanite!*

Vdova mol¢i; ne ozre se, o¢i ne obrne.

»Zbogom, mati! Cez nekaj dni bom na laski fronti;
nihe ne ve, kaj me aka ... Ne daste roke ?*

Stara ne sliSi; trepalnice ji padajo globlje na oéi,
kakor bi jo morila trudnost.

»Tak zdravi, Ne mislite name, e vam je laglje
tako; vendar, vendar bom zmerom pri vas!‘
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»Z mojo voljo nikdar. BeZi, beZi, beZi!“ Kkrikne
Kastelka s tolikanj izmutenim glasom, da ga zazebe
Vv srece.

»Lbogom . . “

Koleselj drdra po cesarski cesti, Jerna€ poka z bicem,
Tone se smeje Galjotovi Jeli, ona siplje iskre z ofmi;
le Zina je spet otoZna in ¢udno strmi tja v en dan.

Prav si povedala, Jela: sree in smeha nam dajte,
dokler dihamo! BeZite, sence, polivajte, mrtvi — lepota
sveta je Zivih, dokler Zive...



XVI.

Sofa teCe krvava Ze delj nego leto dni. Kadar je
mirno vreme, odmeva ¢ez hribe grom topov. In kadar
piha veter s tiste strani, se groze va3fani na poljih:
lasal je mrli¢e, boZal ¢rviva lica, poljubljal steklene
ofi; diSati bi moral po smrti, pa dehti po Zivljenju.
Baje tudi pticke pojo tam doli. Drobcene pti¢ke sede
na mrtvih in Zvrgole . .. Nebo in zemlja ne Cutita umi-
ranja, le srca ljudi zastajajo, slute¢ rdefega zmaja, ki
leze bliZe in bliZe.

O, ve naSe suhe skale na jugu, ve lane, Zejne!
Gorje materam, ki so rodile za vas! Odkar se kolje na
vaSih brdih tisoCletna lakomnost s tisoletnim gnevom,
je ni hie v vasi, ki ne bi vedela vase cene. ..

Kastel¢ev Tone je ves ¢as tam doli; nekajkrat
je bil ranjen, dvakrat odlikovan, Ze zdavnaj je nadporod-
nik. Njegovim pismom se ni¢ ne pozna zamidljeni filozof
z naocniki, tihi fant, ki je blodil s knjigo v roki po gozdih.
Trda bojevniska roka jih piSe kratko in skopo. Zdrav
je, godi se mu dobro; dokler stoji Lah nasproti, ne pride
domaoyv.

Kastelka Zivi svoje novo Zivljenje; privadila se je
tiSine in molka. Morda je mirna v svojem srcu, Se nekaj
srefe ji je nemara dodeljene. Toda nih&e je ne slisi kleti,
in to pomeni, da ni zdravja v nji; ¢eprav ji bliska oko,
teprav se smehlja, kadar hodi po polju! Zdi se, da nekaj
razkraja njeno divjo mo€ in jo pretaplja v zmedenost.
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Casih mrmra gredo¢, sama ne razume, kaj; ljudje govore
vanjo, ona pa kima in jih ne sli8i, gleda jim v obraze
in nazadnje ne ve, kdo je bil.

Joza jo spremlja povsod. Cel razgovor tete med
njima; zdaj se oglaSa mati, zdaj sin.

,,Gad," modruje gospa, ko stopa v Zago in gleda
od dale¢ Galjotova jagneda, , Boga zahvali, da si ubit,
moj gad; Jela ni bila zate.*

»Tudi jaz sem Ze mislil,** pritrjuje sin nekje zraven.
,Zato mi je laglje spati.*

,oramoto bi nakopala na tvojo glavo in na ves
na$ dom. Jedva si legel, Ze se je smejala. In zdaj, ko
gredo vojske tod skozi in imamo zmerom soldate v vasi,
je ne sre¢as drugace ko z oficirji.*

,Da, da, ba§ prejle sem jo videl z dvema
Ogroma.“

» Vsak ve, da jih rada gleda; in koliko je drugega,
Cesar vsak ne ve!*

»Jaz vem, mati! Jela ni ve¢, kar je bila. Njena
vrofa kri — pravzaprav je vredna usmiljenja. Brez te
nesreéne vojne bi bila moja Zena in nih¢e ne bi kazal
s prstom za njo. Meni bi ostala zvesta; rada me je imela —
kaj bi pravil! Hudo je, mati; vse kar je prav. Oni veer
sem jo videl pod hruSko na vrtu...*

»In pod jablano in pod &e3pljo, pod brajdo in jelSo
in gabrom, in ne le enkrat vsak vefer! Boga zahvali.
Kakor le stari pete odnese, je z njimi; vsa vas je prifa.
Galjot jo tepe in suje, pa ni¢ ne pomaga; prav ima, da
jo Klesti, jaz bi jo tudi. Boga zahvali, da je nisi vzel,
preden si 3el na vojno, v sramoto bi ti bila. Se Ogra
bi pestoval nemara, e bi se vrnil Ziv. Soldaskim kurbam
ni mesta pod nafo streho, gad.*
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»Prav pravite, mati, se¢ uklanja sin. ,,Vi ste mi
svetovali zmerom najboljSe; tako zelo radi ste me
imeli!*

Mehkoba obdaja vdovo; ofi se ji rose in vetkrat
seZe pokraj sebe, kakor bi ga hotela stisniti za roko.

wZina je drugafno dekle,” povzame &ez minuto.
,,Kakor not in dan! Se vedeti node, da je kdo razen
,njega‘ na svetu; nanj misli, 0 njem govori, o njem sanja
podnevi in ponoéi. Si jo videl, kako je bleda, sirota?
Ce bi se zgodilo in bi umrl v jetniStvu, stavim, da izdihne
Se tisti dan. Na kolenih naj hvali Boga, da jo ima!*

,Da, Zina je Cisto srce,” pritrjuje gad. ,Zina je
suho zlato, dekle brez primere na svetu. Zal mi je, da
si je nisem izbral.“

,»,Da bi zdaj umrla od Zalosti? In kdo bi hodil k meni,
hudobneZ ti? Zinka je tista, ki jo $e trpim zraven sebe;
in kadar ne pride ob uri, mi ni obstanka. Pa vendar
me boli srce, ko je pri meni. Poljubila bi jo, in se ne upam;
bozala bi jo, pa me je strah; ,dobro dete‘ bi ji rekla, in
se mi smili. Hudo je, gad, e bi €lovek rad ljubil, in ne
sme, ter bi rad sovraZil, pa ne more.*

»Hudo je, matil*

,,Glej moje drage njive tam!* iztegne stara desnico
nad poljem. , Leto3nje Zetve je bilo malo prida v dolini,
ali pri nas je obrodilo da nikoli tega; in kruh je zdaj
potreben, ne? Gladu vendar ne smemo pomreti, e se
oni vojskujejo, mislim! Ze se zatenja lakota; v velikih
mestih, sem Citala oni teden, kradejo pse in jih koljejo
v jed. Se to bomo videli, da zataje Boga, ki ne ve pomogi,
ter bodo molili pSeni&ni klas. . .

»Zdaj je kmet prvi na svetu,” pobira JoZa. ,,Ves
svet se bo klanjal oralu kakor prej kraljevski kroni.”
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»,Dandanes vidijo, da je naSa zemlja enako imenitna
kakor Bog ve katera slavna deZela,” se koSati vdova,
,,kaj? In na$ Zuljavi rod ni manj plemenit od mogocnih
na zemlji; nada pSenica je dobra pSenica, le naSa pravica
jim ni pravica, hm?*

Toda JoZa je truden, ni¢ veC je ne sliSi. Mati utihne;
njen rjavi obraz se zmraéi.

Tako leze v dolino Ze tretja vojna jesen. Leno se
mife Zivljenje kakor pramen vode po usehli strugi;
nekdanjost je davno izbrisana, v sivo ime vojne se izteka
sleherna Zelja in skrb, vsako delo pod solncem je Ze
naprej vkovano v njen temni pomen. Ze slidi§ dete,
kako vpraduje:

. BF,Mama, kako je to, e je mir?*

In drugo hole vedeti:

,,Ali pri nas nimamo ata kakor pri sosedovih 7

Milijoni bitij ne razumejo pravljice:

,,Takrat ni bilo vojne. Jedli smo do sitega. In oce
je bil doma.*

Dnevi so kakor mocvirje, v katero se naglo pogreza
vse. Ljudi je izginilo toliko, da jedva kdo koga pogresa.
Najmlajdega gada so vsi pozabili; le ofe Galjot in Zina
skrbita zanj, govorita o njem vse dolge velere. Janez
piSe; pisma hodijo po mesec, po dva in po Sest; zunaj
so rdefa od pecatov, znotraj &rna od drtanih mest.
Kadar prejme Zinka tak list in &ita, da mu je dobro, ne
dvomi, da laZze gad radi nje.

»Ni je bolezni za mojega ljubega,* moli na tihem,
»ni je moé€i zoper mojo ljubezen; moj dobri, moj svetli
se vrne!“

Ali kriZ neizmerne Golgate je zabit s svojo straSno
tezo v globine njenega srca.



XVIL

Janez nejeverno odpira odi. Laski krik zaliva
prostor kakor val iz kloake; noZi mraza reZejo skozi
Spranje lesenih sten, barafni smrad pritiska na plua.
Prsi bole, moZgani plavajo kakor v redkem blatu, v Zivcih
in midSicah se nekaj rudi, a se vendar ne more podreti
do tal. '

Ostalih devetnajst moZ njegove sobe — vsa baraka
je razdeljena v Stiri pe dvajset ljudi — je Ze na nogah.
Obletena in polunaga se gnete pisana druzba z menaZ-
kami v rokah okrog vedra, v katerem so prinesli érnih
pomij: to je kava, vsakdanji zajtrk jetnikov. Nihie je ne
pije brez kletvic, toda iz nekakSne dolZnosti se ujedajo
zanjo vsi signorji, vpijo za vsako kapljico ve¢ ali manj,
bijo z rokami po umazani mizi ter psujejo drug drugega
z odurnimi besedami in grezniSkimi izrazi, katerih je
Dantejev jezik bogat ko pekel hudiCev; to se ponavlja
dan za dnem, vselej zaradi pol Zli¢ke pomij. Lahov je
v sobi ve€ina, kakor v baraki in v taboru sploh: teZakov,
delavcev, trgovcev, uradnikov, utiteljev, sodnikov,
zdravnikov in odvetnikov; tudi siavni zlodinci so vmes,
in eden je baje lastnik javne hiSe.

Vpitje prihaja Cedalje hujSe, signori razgrajajo
s slastjo in umetnidkim uZitkom, v blagodejni zavesti,
da so manjsini v nadlego. Zdaj se oglasajo tudi poljski
Judje v drugem koncu sobe; Izrael protestira, latinstvo
brani svoje predpravice; pan Twardowski, v jutranji
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zamaknjenosti nad Zepnim zrcalcem, gode nekaj o pasji
krvi; batjuSka, star unijatski pop iz vzhodnje Galicije,
dreveni z menaZzko pred strnis€astimi ustnicami, zavija
o€i ter ponavlja svoj osupli: ,, Tak S0? Tak $0?* Ni ga,
ki bi razgnal peklenski semenj; hvala Bogu, ruski §tudent
Onisimov se vrne iz umivalnice; grdo pogleda oratorje,
nato sko¢i mednje ter jih opsuje po materi, Signori ga
ne razumejo, toda utihnejo, kakor bi odrezal: kadar
se ,,porco russo“ ujezi, tepe brez dolZnega spoStovanja
do zlahtne latinske pasme. Icek, Mordoh in MojSe zaZeno
psalm 3kodoZeljnosti, ki traja, dokler se ne skavsajo
med seboj. To so poglavja iz jetniSke dule; kdor node
zblazneti, mora gristi bliZznjega in pljuvati v njegove
rane gnoj mrZnje, sumnifenj in SkodoZeljnosti, ki se
cedi iz lastnih razmesarjenih prs.

Bolni gad se je oblekel in stopil na dvoriice. Prebi-
valei €rne vasi ne poznajo miru; nekaj jih goni iz kota
v kot tabori$¢a, nih¢e pa ne ve razodeti, kaj ho¢e in kam
se tako mudi. Janez je spoznal, da jih bi€a Zelja samote.
Udarce s puSkinim kopitom, psovke in lakoto, dvajset
stopinj zime v nezakurjeni baraki, vse je izkusil v teh
stradnih letih, ali ni¢, niti muka domotoZja, ni bilo tako
neznosnega kakor ve¢na druZba ljudi. Tri leta bo kmalu
tukaj, in ni minute preZivel sam; podnevi in pono¢i,
v najskritejSih krajih, ¢uti§ drugega zraven sebe. Janez
asih je¢i v pesti; kakor brezumen bega okrog, isCoC
mesta, da bi se zamislil vase. Toda povsod ga obdaja
blejanje zaprte Erede, vsa zati$ja med podlimi Eloveskimi
stajami so polna ljudi, ki takisto iSCejo samote in so prav
tako drug drugemu napoti. So trenutja, ko bi jih mogel
hladnokrvno moriti, da ni tako bolan in slab; zakaj
ni je strupenejde strasti od mrZnje do tovarisa v nesreti,
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ki zaliva s svojo navzocnostjo sleherni kotifek tvoje
lastne duSe.

Prvi teden aprila je minil, in zemlja se je otajala
jedva na vrhu. Kraj leZi nekaj v stran od Dunaja; dve
uri je vozil Zivinski vlak s transportom — kam, Janez
e danes ne ve. On sovrazi to zemljo robstva, kjer stoji
toliko jetniSkih vasi in gine toliko ¢loveskih bitij, oskru-
njenih v svobodi, svoji najnedotekljivejsi lasti; ne ozira
se, kje je sever, kje jug, niti ne vpraduje, kje za obzorjem
tonejo gore, za katerimi zeleni domovina; jetnik mrje
od koprnenja po domatih hribih, in vendar ne pozna
vetra, ki veje od njih.

Kamor seZe oko, povsod sami gri¢i, pusti kakor
preobjedeni vampi, valjajo¢i se v lenem solncu; nikjer
v mozolasti panorami ne vabi oi temnejSa lisa gozda,
obrastena struga reke ali koli¢kaj smelejSa vzboklina
tal; njive leZe kakor ravnila, in vmes kaka cesta v enako
oduren kraj. Vse je uravnano in izrabljeno, ¢rta veselja
ne reZe nikjer te zelenorjave pustinje. Kakrina zemlja,
takSni ljudje: sito se majejo mimo, kakor bi vsako uro
sedeli pri obedu; na obrazih se menjava lokavost s topim
zadovoljstvom, v pogledih ni dufe, v govoru ni melodije;
njih pesmi, Ki se sliSijo v nedeljo zvecer iz vasi, so podobne
tuljenju.

Tabor se zdi jetniku danes Zalostnejsi nego prvi dan.
Pol tucata barak Cepi razkropljenih po blatni breZini
kakor jata onemoglih kavk; njih okna se gledajo iz
katranastih sten nalik skaljenim ofem mrli¢ev. Krogin-
krog tabora je plot od visokih lesenih drogov, tako gosto
nabitih, da mora prav do njih, kdor hoce videti cesto.
Le &isto v gornjem koncu, pri skladid¢u, je visji kraj,
s katerega se odgrinja ofem brezupna slika nezaplankane



113

okolice; tisto mesto je edino, kamor janez nikoli ne stopi.
Ob vsaki strani plotovega $tirikotnika se izprehaja no¢
in dan straZa z nabito puSko; izlet v svobodo stane
glavo.

Tako je zaprtih $tiristo ljudi obojega spola in vseh
starosti. So matere, ki imajo otroke s seboj, da jim ne
poginejo zapus¢encki na cesti; je deca, spofeta in povita
v tem kraju izobCenih, kjer se Ijubezen nima kod skrivati
pa hrope zveler na vseh stezah v spotiko nogam, med
pljiunki in odpadki, sama izpljunek najzadnjega poni-
zanja. Stiristo ljudi jetnikov od zaletka vojne: to bo
kmalu tiso¢ let pokopanega Zivljenja. CudeZ bi bil, e
bi sredi tisolletja gorja in gneva Se rasla zelena travica,
poganjala Ziva brst. Izprva je bilo v taboru nekaj grmicja,
pa so ga Lahi poruvali; tudi trata je bila, pa so jo poman-
drali jetniki na svojem begu drug pred drugim in pred
seboj. Zdaj je zemlja gola kakor lobanja gnilega trupla,
s katere so ¢rvi znesli koZo in lase; nekdaj rumena, je
zdaj vsa temnosivkasta, podrnela od obupa, ki jo je
teptal; ob deZevju se razmo¢i v hudobno testo, ki poZira
stopala do g¢leZznjev in se obe3a na podplate v kepah,
tezkih kakor usoda.

Ostra sapa je sprejela Janeza na pragu. Po teh
krtinah se vlacugajo vsi vetrovi sveta; mrzli kakor
bajoneti straz, so vendar izzgali iz njegovih prsi zdravje,
moc in malone vse Zelje in misli. Zgolj ponos in muceniska
vera Se stojita v njem, belo okostje, ki ga veZeta domotoZje
in ljubezen z nestrohnljivimi kitami; toda meso Zivljenja
je odpalo. Gad ¢uti, da mu stoji nekdo za pleci ter kreci
grabezljivo roko. Ali to ve: preden se stisnejo kremplji
okrog njegovega grla, bo vse konéano; lezal bo v domaci
zemlji in zmagoslavje pravice mu bo zvonilo k pogrebu.

8
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Mraz in lakota ga ne bi zmogla, da ni tega strasnega
podnebja, deZele brez gozdov in gora, s suhim ozra¢jem,
ki ne disi po ni¢emer. Ze prvo leto je zatutil njegov strup,
kakor vsi ubogi sinovi juga. Bolecine v prsih, krehanje,
pesanje telesnih sil, upala lica in~nazadnje postelja
v jetniSki bolnici, s katere ni ve¢ vstajenja — taksna je
usoda, ki €aka vsakogar in Zanje s Cedalje Sirjim raz-
mahom. Ze mrjo, ki jih je zgrabilo pozneje od njega;
pogledi vseh se mu Eudijo, da on Zivi. Cez leto dni bo
umiral ves tabor ... Ne, on ne, on.nofe trahneti v brez-
sréni tuji zemlji!

Divji veter ga zanaSa po lesenem hodniku pred
barako; vsak hip se mora loviti, da ne pade. Se enkrat
ho€e pretitati Zinkino pismo: na boZi¢ni veer mu je
pisala, snoéi je prislo. Ce bi sirota vedela, kako mu je!
Toda Janez ji zmerom sporofa, da se mu dobro godi.
On noce, da bi obupavala zaradi njega, no€e, da bi dragi
ljudje prosili zanj: enkrat se odklenejo vrata sama od
sebe. Ob nedeljah smejo svojci posecati jetnike; svidenja
se vrie na straZnici, vojaki pazijo zraven ter se odurno
rogajo med seboj. Bog ne daj, da bi moral Janez tako
govoriti s svojim ¢lovekom; Bog ne daj, da bi Zina
pogledala v ta svet gnusobe! Rajsi nikoli ve¢: gad je
sporocil, da ni dovoljeno priti k njemu.

Poveljnik tabori§¢a je oroZniSki straimester. Tik
za malo barako, v kateri stoluje, raste divji kostanj;
pod njim obdaja nekaj bezgovih stebel prazen prostoréek
s surovo zbito klopjo. Tja se je napotil Janez, ker upa,
da v takem vetru nihée ne sedi na prostem. Ni se varal:
klopica je prazna; tesneje se zavije v svoj ogoljeni
plasg, izvleCe pismo in Cita poboZneje ko masSne bukve,
zauZivaje besedo za besedo, kakor bi hotel posrebati
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Ze zdavnaj izpuhtelo vonjavo doma in mehkih dekli-
inih rok.

Ubogo Zinkino pisemce! Na Stiri majhne strani
je morala spraviti vse, kar mu ima povedati, zakaj
cenzorji mecejo predolga pisma v ko§; in tisto, Cesar
ji prekipeva srce, svojo hrabro, jasno ljubezen, je morala
tisto zamol¢ati, ker bi ji drugade vrnili pismo z opazko:
wpisite kratko in stvarno!*“ Saj tudi ne gre, da bi jo
razgaljala zlobi uradnih ofi... Toda Janez Cita zmed
vrsticami vso njeno skrb in bol; kako genljivo ga iz-
prasuje, ali je v resnici zdrav in se ne hvali samo, da bi
jo utedazil? Nato mu rahlo potoZi o materi, kako ¢udna
je 8e vedno, ves as od JoZeve smrti. ,,Samo ne misli,
dragi, da te je pozabila; ona si le domiSlja, da mora
Irtvovati skrivnostni usodi ljubezen do tebe in brata;
brezsrénost te Zrtve pa je zgolj vnanji obraz najvisje,
najnesebi¢nejde ljubezni. Opominja ga, naj vztraja
v veri: ,,Glej, ljubi, kadar premisljam svoje upanije,
se mi zdi, da se mora gorje ukloniti njegovi moéi; in
v tem upanju ne morem lo€iti tebe od vsega drugega.
Zaupaj v zmago pravice, zaupaj v svojo vrnitev, ne
dvomi o trenutku veselja, ki ga tutim vasi tako blizu,
da sliSim tvoje korake pred nadimi vrati. .. Nazadnje
mu pravi Se nekaj; tisto pa je cenzor debelo zamazal
s kitajskim Crnilom.

, Trenutek veselja!“ mrmra jetnik. ,,Sveti mi,
lu¢ka, dokler ne pride.*

Koprne€a mehkoba mu je narasla v prsih, kakor
da je zdajci zaCutil ob sebi diSavo njenih las. Kradoma
poljublja papir, na katerem je slonela draga roCica; nato
ga zamiSljeno zloZi in spravi. Ali se je mahoma zjasnilo
vreme? Janez je sveZ in pokrep¢an; ljubece misli pode

g+
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obledelo kri hitreje po njegovih Zilah in upanje se ogla$a
z drznim fantovskim vriskom. Vsemu na kljub, vsemu
na kljub!

Ziveti, ostati na tem svetu, ki mu vsi zlo&ini
ljudi ne morejo vzeti dobrote!* vzklikne sam v sebi
ter plane kvisku nalik pripognjeni jelki. ,,Oh, kako bo
Se lepo!“

Takrat pa se zdrzne in nastavi uho proti Zandarjevi
kolibi, iz katere se je zafulo nerazlo&no kri€anje in teptanje
z nogami. Jedva pogleda, Ze se odpro vrata in star
moZitek — gotovo je prifel k vsegamogoénemu s kako
pritoZzbo — zleti kakor bomba na sredo dvoriita; za
njim se vidi izproZena Zandarjeva noga v angleSkih
mehurkah in gizdalinskin Zoltih golenicah.

»ochon zeigen, den Lumpen!* rohni razjarjeni glas
gospoda komandanta, do€im se starcek pobere in v obupu
krevlja proti svoji baraki. ,.Se pritoZuje se mi, svojat!*

In zdaj sledi prizor, ki ga je tezko pozabiti.

V kolibi zazvoni telefon. MoZ pravice izgine, vrata
lopnejo za njim; dolgo casa je vse tiho. Na dvoriitu se
je zbrala gnefa gledalcev, ki stiskajo pesti in prekli-
njajo, ta zamolklo, ta glasno. Iz barake se razlega po
taboru sivékov jok in zgovorna pripoved o Zalitvi;
ogorlena druzba rine tja, da si olajSa srce. Janez stoji
nepremiéno in Skrta z zobmi.

Tedaj pa se odpro vrata drugi¢; mogoénik skoti
ven in zakli¢e z glasom vsiljivega postreitka:

»otojte, gospoda, prijetno sporo€ilo imam!* Njegov
obriti plavolasi obraz z ogabno mleéno koZo je ves
predrugacen, jastreb se je izpremenil v goloba. Z ocetov-
skim smehljajem nadaljuje: , PojutriSnjem se pripelje
komisija z nalogo, da po ukazu njegovega Veli¢anstva
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preis¢e vse posamezne slucaje... Velika vefina vas
bo izpudfenih; vse dame in gospodje, ki imajo Cisto
vest, se tedaj lehko pripravijo na odhod. Izvolite razglasiti
veselo novico po barakah.*

»Prej lumpje, zdaj gospoda, maledetto!* zakrici
srditez iz mnoZice. ,.V petih minutah se mu je obesil
nos . . . PoCakaj, Se drugih litanij se naucis!*

Ali gospod komandant ne slisi; njegova zastavica
se je obrnila po vetru. Se priklonil se je, in njegov pogled
je meden, kakor bi izbiral Zrtev, da jo poljubi. Jetniki
so v ofeh tega nasilneZa mahoma spet ljudje; svet se
mu rudi izpod nog. Radovedno se ozira, kdaj izbruhne
ob&e navduSenje, in ko ne dotaka nicesar, izgine v kolibo,
da niti ne ves, kako ga je zmanjkalo.

Janez gleda, posiusa in jedva razume; Cudi se,
da ni ne vriska, ne smeha, ne poskakovanja. Le mrmranje
se je razneslo po vsem taboriS¢u; tam zgoraj nekje je
viknil osamljen paglavec ,evviva!* in mahoma utihnil.
Sam po sebi Cuti, kaj je: tako zelo so se nesre¢neZi odvadili
prostosti, tako docela je umrla zanje, da jih je malone
strah njene blizine. So tudi ljudje, katerim je dolgo
jetniStvo izmolzlo poslednji beli¢ in zadnjo kapljo mogi;
prvi napor za koS¢ek kruha jih mora podreti. Njim pomeni
svoboda lakotno smrt ob veliki cesti. In tistim, katerih
se ni posrecilo ugonobiti — kdo jim je porok, da ob-
ljubljena komisija ni zgolj izmed neStetih, ki prihajajo
vsa ta leta ob nedeljah z Dunaja, kar tako, da se gospodje
izprepeljejo z avtomobilom in zasluZijo mastne dijete
s tem, da se trebuhajo za straZme$trom po barakah:
»Ja, ja! Ja, ja!? Se upanje se tu izpreminja v muko;
.vesela vest' prinafa jetnikom dva dni brezupnega
koprnenja in jalovih sanj. ..
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Trpke volje se vra¢a Janez v barako.

,,In vendar,* si oporeka natihem, ,,in vendar napogi
dan, ko bo vest resni¢na; zakaj ne bi bil danasnji?*

Globok nemir se mu dviga v srcu; napol je bol,
napol veselje, in vse druge misli ugaSajo pred to skrbjo
brez imena.

Dva dni potem je Janez prost in z njim velina
jetnikov. Vrata ostroga so se odprla in velika, strasna
svoboda izkoreninjenih je zaklicala s ceste svoj rod.
Gad izprva ni mogel verjeti; Siroko je gledal, bled kakor
zid, ter majal z glavo. Nato je 3el po&asi k svoji postelji,
zakopal obraz v poérnelo blazino in se razjokal, sam ne
vedo¢ zakaj. Storilo se mu je, kakor bi spri€o njegovega
osvobojenja izginjala vsa ta brezbreZna, krvava vojna
in vsa zgodovina CloveStva ter bi ves svet ne pomenil
drugega kakor njegovo prostost.

Na svojo bolezen ni pomislil; ko pa je natlagil
potno ko3aro, v kateri mu je poslala Zinka najpotrebnejse
stvari, zaCuti mahoma, da ni ve¢ tisti, ki jo je nosil
do tod. Roke in kolena se mu treso od prvega poizkusa. .
Toda Janez se tiho nasmehne, vzame kljuéek in odklene:
kdo hofe kaj? Leti, bedna gadova last, razsuj se na
vse vetrove; nate, vzemite, in ti, ki si zadnji priSel,
dobis kosaro... Doma je vsega dovolj!

In gad odhaja s tem, kar ima na sebi; le palico nosi
v desnici, v levici pa v ruto zavezan vogal jetniSkega
kruha, s peskom soljenega, s trskami in kamenjem
zamedenega, da vidita Zinka in mati...
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Kastelkina okna so na stezaj odprta; v izbo diha
zrak prvih toplih dni. Beli zastori se majejo v rahlem
vetru, ki polni vse kote z vonjavo zemlje in mladih trav.
Vrabci, senice in §¢inkavci se kosajo po drevju in Zlebovju,
da bi prevpili mnogoglasni hrup dvoris¢a, ki se dviga
h gospe liki Sum neutrudnega, ve¢no teptajofega stroja.
Dekle krife veselo okrog vogalov, ruska ujetnika Ivan
in Prohor brundata ob skednju; pomlad je pomlad,
in vsaka stvar ji rada vriska naproti, ko se po dolgih
mrazovih nasmehne izza gora.

Edino bitje na vsej KastelCevini, ki ne slisi radosti,
ne vidi plesa Zarkov po neZnem brstju in ne ¢uti vesne
v vseh kosteh, je gospodinja. Vrata v izbo so prislonjena,
in Polona, ki hodi vsak trenutek mimo, se ji Cudi Ze
dobro uro, kako strmi pred mizo krizemrok na sredo
prta. Zarana so posli opazili, da ni kakor po navadi;
nikogar ne oiteva, z Zivo dufo ne govori, jedi se ni
doteknila. Pismo, ki je priSlo v€eraj, je danes proti svoji
navadi odprla in pre€itala; zdaj se veter poigrava z njim,
zrinil ga je tik do nasprotnega vogala mize. Kaj pre-
mislja stara? Zina je bila dopoldne v trgu; po Kkosilu
je tudi ni bilo h Kastelki. ,,Da bi vsaj prila in jo razve-
drila!* zdihuje dobra Polona sama pri sebi.

Toda vdova se ne spomni Zine; kar praznota je
v nji. Sivo je v moZganih, sivo pred o¢mi, tihota v srcu,
mol€anje kroginkrog; njen obraz je mrtev kakor glina,
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le ustnice se pulijo izpod zob, in kaplje krvi na njih
priujejo, da ji ni dobro v tem pokoiju.

Cez dolgo se zdrami; blodna lu¢ se ukrese v njenem
pogledu, usta pa utrpnejo v obupni, grenki &rti. Prav
gotovo, Kastelka bi jokala, Ce bi 3e vedela kako. Zgane
se, roko poloZi na Cele in tava kakor v snu na hisni
prag. Toda spet ji ni po godu; solnce ji vriska preveselo
v obraz, naravnost iznad Konjske rebri, in poslopja se
preve¢ bahavo Sopirijo v njegovem sijaju.

,»Ali naj zaZzgem vse to in skolim v ogenj, ko bo
najviSe ulil, da se reSim pekla?*“ mrmra vdova z mrzlo
brezupnostjo.

Okrene se v hi$o in hodi iz kota v kot, iz sobe v sobo;
nikjer ji ni obstanka. Pred fantovsko kamro postoji,
pomisli ter izvlefe klju€; leto dni je ni odklepala, prah
leZi prst na debelo po tleh in pohiStvu, Stara tiplje tu
in tam, odpira predale, opoteka se kakor pijana in sama
ne ve, kaj pocenja. Nazadnje odpahne okence ter klikne
Jero, naj posnaZi in prevetri. V star ,,Narod“, ki ga je
Se Benjamin ostavil na komodi, pobere nekaj drobnih
stvari ter jih odnese doli; jedva je poloZila zavoj na pisalno
mizo, se oglase na pragu koraki. Moski je, Galjot; brez
trkanja stopi skozi odprta vrata. 3

,,Dober dan Bog daj, soseda!*

Nejevoljno vzdigne Kastelka glavo in mrzlo pogleda
pridelca, ne da bi odzdravila. Toda Galjotu se trese glas,
potrt se zdi, njegove o¢i so rdee in ¢udno vpraSujoce.

,Nu?“ zategne vdova nehote. ,,Ves izgubljen si. ..
Kaj te je pobolo?“

»9¢ mi pozna?* osupne sosed in pomoléi. ,,Eh,
so stvari na svetu, so vesti, Mana, ki udarijo Cloveka
po glavi, kakor bi se zgodile njemu samemu ... Gorje
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nas tepe, Kastelka, gorje ... Pogum in upanje sta edina
tolazba, ki nam ostane.“ To rek3i premolkne, kakor
bi se ugriznil v jezik. ,,Pravijo, da bo Janez kmalu
prost,” povzame ez nekaj casa. ,,Tak3na komisija
hodi zdaj po njihovih taborih, ki preiskuje in vse izpusca.
Sam cesar je ukazal storiti konec lopovs€ini.“

Kastelka mol¢i; ni¢ se ne zdi, da bi jo veselilo.
Galjot jo gleda po strani, ka$lja, menca in spet primakne:

» Tak Janez bo izpu§éen ... In Tone ti ni¢ ne piSe ?*

,.Pred Stirinajstimi dnevi je preditala Zina njegovo
zadnje pismo,* mrmra stara, strme¢ preko njega v zid.
»Sedi, kaj bi stall

Galjot seda raztreseno in obSirno; stol mu nikakor
noée stati prav. Nato vzdihne:

,»Tudi nam ne piSe... Da bi le ne bilo hudega;
skrbi me tvoj gad!“ N

Vdova ne zine.

,,Slial sem, da je bil vrazji boj te dni... Odbili
so nade po stras$nem klanju in s tezkimi izgubami. Ubogi
fantje!*

»In7¢ zategne stara porogljivo.

,»Bog ve, pobira sosed, stokaje na svojem stolu,
»Mogoce je Tone ranjen, ker ni¢ ne pise...“

,In 74

,Drzi se, Mana, pripravi se... Bridko stvar sem
slisal.*

»Samo slisal 7 Kastelka govori zamolklo in mrtvo
kakor iz jame.

,, 10 se pravi...“

,»Stoj; ne trapi se, prijatelj. Sama ti povem, kar
ima¥ na jeziku; moj drugi gad je ubit. Zahvaljen bodi
za dobri namen!*
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Galjot jo Siroko pogleda, prebledi ter nekaj zastoka.

,»Na, beri, pravi vdova tiho in mu porine pisanje,
ki lezi na mizi.

Sosedu se treso roke; solze mu drhte v ofeh in
v glasu:

»Od polka!... Tudi mi smo dobili sporoéilo;
tovari§ piSe, ker ga je on Ze zdavnaj prosil... Da naj
te pripravimo, ako Se utegnemo... In da je zmerom
mislil nate in te pozdravlja e z onega sveta . .. Granata
ga je ubila na mestu; ni se mutil; pokopali so ga Lahi.*

»Vse vem; tu notri stoji,” potrka stara na pismo.
»Odprla sem ga, ker je prislo takSno tudi po JoZevi
smrti; vedela sem, Se preden sem brala, Ze snoéi, vso
no¢... In davi sem ga odprla.*

»Uboga Mana!“ Galjot ji poloZi roko na ramo.
»Zaupaj in prosi Boga, da ti vsaj zadnjega ohrani...
TolaZil te ne bom; kaj so besede materinemu srcu!*

,»Ni trebal* se otrese Kastelka. Ustnice ji drgeejo,
v prsih se vidno nekaj napenja in raste, pa ne more
na dan.

,umrl je za nas vse,” povzame sosed.

»Za nas!* krikne vdova besno. , Tudi oni tam,
na drugi strani, pravijo ,za nas‘! Kdo smo mi in kdo
oni? Zaradi tega ,mi in vi, za nas in za vas‘ bodo svet
iztrebili! ... Za nas! Zlasti zame, kaj? Za mater, ha-
haha!*

Posinela je od straSnega, kréevitega smeha.

,» To je drugi, ki ga imam na vesti: rodila in ubila!. ..
O Bog, o Bog, ali slidi§ matere, kako te kolnejo Sirom
sveta ?* Tako Skriplje in stiska pesti proti nebu, da pokajo
Clenki; vse more, jokati ne more vet. ,,Zdaj pride tretji
na vrsto... In kar storim, je zaman! Oh!... Dovalj,
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dovolj!*“ plane zdajci. ,,Znorim, razbijem si glavo, do
tal poZgem, kar sem napravila, in konec!“

»Mana, kaj misli3?** se splasi Galjot. ,,Kaj hoCeS.
storiti, za Krisevo voljo?“

»Kaj hotem storiti?* rjove Kastelka, stoje¢ sredi
sobe in kopaje z nohti po nedrih. ,,Kaj hoem storiti —
haha! Hahaha! V cerkev pojdem, molila bom: zahvaljen
Gospod, da si vse tako modro ustvaril . . . Rodila in ubila
— zahvaljen bodi, o Gospod!*

,,Ne, Mana, meni verjemi: fant je nesel to misel
s seboj; da si ga sliSala, kako je govoril pri nas... Za
nas, je dejal, za nas gre zdaj; na Sofi rad prelijem kri!
Ta misel se ga je drZala, nesel jo je s seboj —*

»0d misli nihée ne pogine,“ mu krikne vdova
v besedo. ,,Nihée! In tudi najvedji junak je vesel, da
sme Ziveti... Jaz sem se bala zanj, to je tisto; podila
sem ga, ker sem se bala! Pusti me, pusti, naj me dusi,
le naj — in konec! Oh, oh!* se zgrabi za grlo.

Nato se mahoma sklone h Galjotu.

,Povej, &lovek,”“ ga vprafa s hripavim glasom,
, povej po pravici: kateri hudi¢ je izumil te svete stvari,
ki se koljejo zanje? In kje je Bog, da ne ubije tistega,
ki prvi ukaZe: naprej!*

Sosed obupno mahne z rokami.

,»,Oh ti, Galjot!*“ se grohode stara, ,,ti lehko tolaZis,
ote dveh punic, ki sedita doma... Ali jaz sem imela
tri sine! Kje so moji gadje, te vprasam, kje?*

»Dveh?... Nu da.“ Galjot se grize v spodnjo
ustnico. ,,Saj izgubim obe zaradi tvojih sinov, uboga
Mana! Se pravi, e je tako zapisano... Mana, misli
na Janeza; njega Se ima3.“
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»Pusti! Da pogubim tudi njega? Dovolj tega!
Verjame§ zdaj, kar sem povedala tebi, Ziniin vsakomur?. ..
Kaj naj storim? Kar objamem, je prekleto, kar podim,
je prekleto — tak kaj? Tak kam?“ ponavlja stara
s suhim, $¢ vedno brezsolznim siganjem.

Sosed se prime za glavo, kakor bi se bal, da mu
podi. Za nekaj Casa povzame:

»,Ljuba Mana, posluSaj me pametno, ako mores:
zato sem pridel. NajteZje si vedela sama — hvala Bogu,
in Bog te potolaZi. Ali, Mana, prina$am ti drugo sporo€ilo
— veselo vest, sem hotel re€i,” popravi naglo, videc,
da je stara izbuljila o€i ter omahnila za mizo. ,,Veselo
novico, takorekoc... Janez je prost.“

Kastelkin obraz se zjasni in stemni zaporedoma;
Se Sirje ga gleda zdaj, poCasi nese roko na prsi.

»Jjanez je tukaj...“

Vdovina glava pade na trdo mizo... Pade, ne
enkrat — ona pada, bije s éelom po hrastovini, da hisa
bobni.

»Moj Bog! Moj Bog!** To ni renanje besne volkulje,
ki klesti z zobmi nad ubitim mladiéem; toZba izmucene
matere je, ki jo davi strah za poslednjo brst njenega
krila ... In zdajci sklene roke proti njemu:

»imej ga pri sebi, Galjot — imej ga pri sebi! Ne
domov, ne k meni — ti sam mu povej, da ne morem,
ne smem!“

»Saj je pri meni... Pri nas leZi; strele mu Zina.
Sirota je sama bolj uboga od njega!*

Kastelkine oéi so dva prepada groze.

Y

»LeZi. Bolan je... Dolga voZnja mu je ubila zadnje
moci. Hudo je z njim; na postaji se mu je udrla kri. ..



125

Uboga Zina, ki je bila ravno pri vlaku, ga je pripeljala
jedva Zivega; vsak trenutek mora priti zdravnik...
Mana, gad prosi domov, in tebe kli¢e; ne pojdes k njemu ?*

,sINe !

»To ves, da skrbimo zanj kakor za svojega. In
vendar...“

»Stori, kar hoCe§! Domov ne, in jaz ne pridem;
ne smem, ne morem — nocem, ali sli%i§?*

Galjot vstaja.

»Kar je v ¢loveskih moceh, se zgodi.*

,Pusti me, sosed, pojdi, pojdi; ali ne vidi§, kako
mi je?* hrope vdova lome€ roke.

In Galjot odhaja s pobeSeno glavo mimo objokanih
dekel, ki so taas zaCule ¢rnega ptia: gavran nesrele
se izpreletava med orehi in jagnedi ter kraka mrtvaSko
pesem . ..

Borovci na Konjski rebri gore kakor svege nad krsto.
Kastelka sloni s sencem na mizi, ter bode z oémi nepre-
micno v goste€i se mrak; sivi lasje ji leZe razmrSeni po
hrastovi plosCi. BliZa se korak, in ga ne sliSi; clovek je
tu, in ga ne vidi; 3Sele, ko jo strese za rame, se zbudi.
Zina jo gleda; njen obraz je bel kakor ¢rednjev cvet.

»Kaj hote§, dekle? Oh, nihfe nima usmiljenja
z menojl“

»Mati, Janez bo umrl...“ govori sirota, jedva
gibaje z ustnicami; nien glas je tiSji od tiSine same.
»Doktor maje z glavo in pravi, da je preslab. NajhujSega
se je bati.”

,O Bog! Cemu hodi§? Mari ne vem, da mora
umreti ?¢

»Janez hofe umreti doma... Povej materi, mi
je dejal, da hofem leZati v nadi sobi; ako me ne pusti
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domov in ne pride k meni, jo bom klel v svoji
smrtni uri!*

»,Naj me Kkolne; dokler Zivi, je upanje... Ni¢
ne verjemi, Zina; drZi ga, ti ga reSi§! Zaupaj, dokler
ni mene pri njem.”

Toda Zina maje z glavo.

,Ce bi ga videli, mati! Se jaz ne upam ve& — oh,
niti jaz ne... Domov prosi, mati Kastelka; Jera mi je
povedala, da je Ze pospravila sobo; in jaz sem rekla,
naj ga prineso ... Slidite? PriSli so — Cujte, v vezi —
po stopnicah gredo — Ze so gori! Stregla mu bom sama,
nikogar ni treba k njemu... In zdaj, blazna mati, ga
vrzi iz hiSe, ako mores!“

Kastelka je planila kvisku, stoji kakor steber;
utrip dveh src meri dolgo minuto mol€anja. Zina
se ne gane; strmo gleda gospo in skleplje roke na
krilu,

,»Ti si hotela!* izdavi vdova. ,,Kadar umre, bo3
kriva z menoj!*

,Kadar bo Janez mrtev —‘‘ povzame dekle zamolklo
in mahoma utihne; oi govore za usta.

Sele zdaj ji pogleda Kastelka pazno v obraz, ki je
ves popisan s strogimi &rkami tragedije. To je konec.
Se malo ur, dan ali dva, in dom bo brez dedi¢a; teman
vrtinec golta poslednji up KastelCevine... Karkoli
se je pribliZalo stari, je zapisano poginu; ubogo dekle
nosi pefat obsodbe na &elu! Groza bo kraljevala pod
orehi, groza pod jagnedi — ona pa, nesrefna mati,
‘bo stala kakor zla Carovnica sredi ugonobljene srede
in poslusala soseda, kako si ruje lase in terja:

»Dvoje héera mi je vzela ljubezen do tvojih otrok!
‘Vrni mi héeri, prekleta!*
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In zdajci se bridko zasmeje ter polozi dekletu roko
na ramo:

»Le idi k njemu, Zina; zdaj je vse eno. Zidovi
se rudijo, strop se podira... Idi, otrok; razumem te!
Idi k njemu, Zina. Tvoje roke so mehkejSe, in manj
nesreCe se jih drZi... Ne, jaz ne. Sama pojdi!*

Tema je. Vdova uZge sveci na pisalni mizi; nato
odgrne papir, ki ga je prinesla popoldne, ter jame raz-
postavljati spominke po drugem sinu. Ba$ za Benjamina
je Se prostora... Vse eno, je rekla dekletu; in vendar
ji ni vse eno. Bolj ko se brani, bolj mora misliti nanj;
kakorkoli zatiska oci, venomer vidi fantovsko sobo,
v nji belo posteljo, v postelji gada, ki umira.

»JoZa in Tone!™ mrmra iztezaje roke k njunim
slikam, ,kaj mi svetujeta, ljuba pokojnika? Vidva,
ki vesta zdaj vse in poznata najgloblje skrivnosti —
kaj pravita svoji materi, ubogi Kastelki?*

Toda mrtva molSita. Se ta jo zatajujeta, e ta ne
vidita njene muke! Stara upihne sveli: pa ne! Saj je
vse eno; Ce tukaj ne sme obdrZati sinov, jih tudi na onem
svetu ne potrebuje. BliZa se veliko zlo, ura sodbe drevi
naproti kakor oblak, ki ga jaSe nevihta. Nekaj stradnega
leze nad njo; Ze je tu, Ze jo drZi, odnasa jo Bog ve kam —
$e malo, in vse bo konano ... Vse eno, vse eno. Da bi
le brZ bilo, kar misli biti!

In vendar ji ni vse eno. Sedemkrat vstane izza
mize in lezefpo stopnicah; Sestkrat sejvrne, sedmié se
splazi do vrat. V sobi je tiho. Svit bolniske Iucke rise
ozko €rto na pragu. Ura v sobi tika, in kolikorkrat tikne,
je gadovo Zivljenje za sekundo krajSe... Dolgo stoji
gospa in ne sli§i niCesar; mahoma pa ji razpara srce
njegov bedni, slabotni glas, ki jeCi:
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»Zinka! Zinka! Nofem umreti!*

O Bog, o Bog! Stara kle¢i v sadovnjaku in tidci
glavo v hladno zemljo. Kako je zbezala? Kod je dirjala?
Ona ne ve, ne ve — in tam gori za jedva razsvetljenim
oknom ji umira poslednji otrok in nofe umreti. ..

Pri fari bije devet. Ne bo je konca, te straSne nodi.
Ura bo tekla za uro, in ena med njimi bo ura smrti.
Katera? Kdaj bo prepozno? Prepozno — o Bog! Kaj
more storiti zanj? S ¢im ga odkupi? Ni ga odgovora,
ni je reditve!

Koleselj se zapradi na dvorise, ko da ga satan
goni; to je Galjot z zdravili. Cemu zdravila, ko gada ne
davi bolezen, Kastelka ve, da ne!

Misel ji blisne v glavi; Ze ji sledi, beZi po vasi, pada,
vstaja, tece brez sape, stoji pred Zupni3¢em ... Okno
v gornji sobi je svetlo, Zupnik ne spi. Poklice ga, naj
pride in ogrne S§tolo: uboga gre$nica se izpove Bogu
vsegamogoénemu svoje krivde ... Izpokori se, v prah
se poniZa, s pepelom si posuje glavo, in vse stori, karkoli
ji poreko; po golih kolenih pojde na Golgato, samo da
redi otroka!

Toda roka ji omahne s kljuke hiSnih vrat: ali
utegne ¢akati milosti bozje? In & je Bog ne usligi? Ce
je ne sli§i — Ce ga sploh ni? Ona bo ¢akala usmiljenja,
zaupala v ¢udez, in gad umre! Kje je svet? Kje pomoc?
Jede izgine v nodi.

Mesec jo zvabi na polje; vsaka stezica lezi jasno
pred ofmi, druga drsi v drugo kakor mleéni potocki.
Na desno in levo se razgrinja zemlja v svojem snu,
ljubosumna zver, ki se je polakomila njene sreée; tiho
leZi, v brazdah in debreh je rahlo dihanje kakor v kolkih
dremajoce Zene, ki sanja ljubimcu naproti:
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,,Pridi, skrivnostni moj ljubi, odeni me s svojimi
krili, razZgi me v objemu, s sokom ljubezni me upijani!
Glej, kako sem se naliSpala, da bom lepa zate: v vro€i
krvi sem si okopala grudi, ledja sem si umila z materin-
skimi solzami . . .*¢

%0, zdaj kolne vdova to zemljo! Brezumno tepta
po nji, pljuje in psuje in krili z rokami, kakor bi trosila
zrnje prekletstva na sleherno ped:

,»Gorje mi za vsako misel, ki sem ti jo dala, za vsako
kapljo znoja, ki je pala nate z mojega Cela! Preklet,
preklet bodi dan, ki me je priklenil nate in me izro€il
tvoji oblasti! Mari bi vzela beraSko palico v roko in malho
¢ez rame ter prosila od hiSe do hiSe kruha za svoje uboge
rvite, za svoje dobre tri gade; ne bila bi bogata in
spodtovana, moja volja ne bi segala v sedem fara, ali
moji sinovi bi bili Zivi in zdravi — tako pa si mi jih
ugrabila ti, krvolognejSa od tigre, nehvaleZnejSa od
vlafuge ... Cemu, femu se maséuje§ za mojo dobroto
in skrb ? Oh, da ovene zadnja bilka na tebi! Da ti usahnejo
lokave nedri tri milje globoko in rode sivo kamenje
namestu rumenega Zita — na vekomaj, na vekomaj!“

Ali sredi svojih kletev umolkne namah in pritisne
roko na srce. Hudobna zemlja se je usmilila Kastelke;
izpuS¢a jo iz zakletja, odvezuje jo skrivne zaveze,
z mrmranjem neStetih tihih glasov preklicuje svoj €ar.
Vdova razume ta govor zemlje; €im delj ga poslu3a,
tem laglje ji bije srce — in zdajci si vsa oddahne in se
udari po Celu: reSilna misel je porojena...

Miruj, ubogo srce, in ve, stare ofi, plakajte od
veselja: ne bo vam treba gledati gadove smrti. LiZi,
plamen upanja v ¢&udeZ, vzpni se visoko do srebrnih
zvezd!

9



XIX.

Polno¢ je. Kastelka sedi za pecjo in Steje udarce
z zvonika; vse je pripravljeno za nepovratno pot. Zanka
iz perilne vrvi leZi s ko3tkom mila na njenem krilu,
skrbno zavita v papir. Ako je ona kriva, mora Zrtev
njenega Zivljenja resiti otroka; in ¢e je nedolZna, vsaj
konca ne bo videla, ne bo Strlela na samem liki okle-
§Cena jelSa, ki gleda ob svojem znoZju peslednjo zeleno
vejo na tleh.

Prevel je bilo tega; nebo in zemija nista mogla
streti njene sile drugale, pa sta jo strla z nesrefo sinov.
Zdaj je vse zape€ano. Zanka je trdna; pol ure jo je vezala
ob svetilki, z nao¢niki na nosu, ter poizkusala in razdirala,
dokler ni dobila zaupanja vanjo. Le kam bi 3la, da je
kdo ne zmoti? Zen3&eta se kar ne spravijo spat in §vigajo
venomer, kakor bi nekaj slutile; kamorkoli stopi gospa,
jih ima za petami. Nazaj grede s polja je zalotila Katro,
da ji sledi; zdaj smuce Polona po veZi, obstaja pred vrati
in prisluskuje . . .

Vse to premislja hladno in trezno; v svojih zadnjih
trenutkih hode biti spet Kastelka in dobro opraviti,
kar stori. Oblekla se je prazni¢no: kar take naj jo poloZe
na oder, je napisala v pismu, ki ¢aka pripravljeno na
mizi ter sporota vse njene Zelje do tega sveta. Po prstih
stop: k oknu; 3e enkrat hoce pozdraviti bogato domacijo,
ki se je vzdignila iz njenih Zuljev in — gorje! — iz njene
Zive krvi. Mehkoba jo obhaja, ko leti z mislijo po vsej tej
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lasti, katero je toliko let pripravljala svojim sinovom:
koliko ljubezni je v nji zakopane, koliko dobrih sanj
in pretutih noéi! Zbogom dolina, zbogom domali svet;
Kastelka s Kastel¢evega te pozdravlja v svoji zadnji
uri... Zbogom ti, draga deca na mejah, ki je tolikanj
skrbela zate, da ne utone§ v tujem morju: tudi nazadnje
te ni pozabila! Da kmalu zapleSe§ nad njenim grohom
na velikem prazniku stare pravde, teZko pricakovane,
v hrepenenju obverovane, v usodni borbi obnovljene!

Stara se obrne k mizi, privije lu€, pomisli ter jo
upihne; mesedina je zanjo dovolj svetla. Mudi se, bela
Zena stoji ob gadovem zglavju; hiti, mati, preden zamahne
s koso! Srce se ji kri ob misli, da se ne upa k njemu
po slovo, ko ga tako dolgo ni videla in ga ne bo nikoli
vel; vsaj ozrla bi se nanj, skozi kljucavnico bi pogledaia,
v duhu bi pokleknila k njegovi postelji... Toda mari
ve, s &im ga pogubi? Ali ni Ze njena skrb nevarna bledi
lugki Zivljenja, ki se bori z ledeno sapo smrti ? Sele spomin
ljubezni, ki je legla sama v dar, se bo smel neko¢ smeh-
ljati v njegovo ubogo lice, sijati mu v dneh ozdravljenja...
Na pot, Kastelka! Le kam?

Tedaj ji obstane oko na temni senci stenske ure.
Kastelka poloZi prst na &elo in pokima; z neskonéno
opreznostjo sname uro, tiho jo poloZi na mizo, in gre
potipat Zelezni kavelj, ¢e dobro drZi. Zadovoljna je;
previdno odvije zanko, da ne bi Selestel papir. Ali kdo
poslua zunaj? V veZi je tema in vse tiho. S pomirjenim
srcem stisne milo in zanko v dlan ter vlece vrvico semintja,
dokler ne dréi kakor gladka belouska; nato si obriSe
roke in privezuje zanko, Cude¢ se skrivnostni lehkoti,
ki jo malone vzdiguje od tal. Ze si podstavlja stol, ko
Sepne tuj glas pri vratih:

g=
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»Kastelka!*

Toda vdovi se zdi, da je huSknil veter po brajdi.

»Zaklenila bi,” mrmra sama pri sebi, ,,da vrag koga
ne prinese o nepravem casu.‘

,,Kastelka!* ponovi glas od vrat.

Ona e vedno ne slidi; rahlo sname zanko z vratu
in drsa zaklepat.

,Kastelka!* ji dahne takrat naravnost v obraz.

Gospa se splasi. Ozre se.

Popoten Clovek stoji pri durih; ta trenutek je
moral priti, roko drZi Se na kljuki. MeseCina se svetlo
upira vanj in ga riSe v ¢rnem plasSéu do peta, z brado
razéesano na dvoje, pokritega s Sirokim, ohlapnim
klobukom, izpod katerega jo gleda dvoje dobrih, Zalostnih
oi. Zrak okoli njega je sladak, kakor bi nosil medna
jabolka v Zepu. Gleda jo in drZi eno roko na kljuki,
drugo na palici, pa ne refe nicesar.

»Tak kaj te je prineslo?“ se ujezi gospa. ,,Ne ves,
da je Cas spati za poStene [judi? Saj mora biti zaklenjeno
zunaj ... Ti, ¢uj, menda nisi priSel iztezat prstov po
tujem blagu, kaj?*

,»Nocoj ti je vendar vse eno, de tujec z otoZnim
nasmehom. ,,Daj mi sesti, Kastelka; truden sem.“

»oedi,* mu refe vdova in se zavzame, kako krotak
je njen glas; s tem gostom ne ume trdo govoriti. ,,Kaj
bi rad ?*

Moz sede za pe¢, kjer je ona sedela.

»Prisedi, gospa,* ji pravi, ,pomeniva se. Truden
sem, ali vendar me je gnalo k tebi, da se pome-
niva.“

»Mari ne vidi§, da sem trudna tudi jaz in se mi
mudi na pot?* reCe vdova Zalostno, toda prisede.
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,»Vidim; pa to 3e utegnes,” de tujec mirno in poloZi
svojo roko na njeno. Besede kapljajo Kastelki v srce
kakor hladilna rosa; komaj je rekel, Ze se ji zdi v resnici,
da se nikamor ne mudi. ,,Vidim in vem, Kastelka; zato
sem jo mahnil k tebi.*

nZato si prifel? Ti ve§? ostrmi gospa in dih ji
zastane.

»Kaj ne bi? Tamle ima¥ namazano vrv in stol
podstavljen, da se obesiS.“ Moz kaZe s prstom na zanko;
njegove ofiso skrivnostne kakor dve jezerivluninem svitu.

Kastelka plosne z dlanmi in ne ve Cesa redi.

»Tvoj sin leZi zgoraj na smrt bolan; v jetnistvu
so ga izmuéili. In ti se hole$ obesiti, da ne bi umrl
kakor prva dva. Ti misli§, da ginejo zaradi tebe in tvoje
ljubezni,*

Vdova se zdrzne ter dvigne roke pred obraz.

,Za pet ran bozjih! Odkod ima$§ vse, kar ve§? Pa
ne da bi bil onga, ti, ¢uj!*

In jadrno stori kriZ nad njim.

»S kriZem me ne spodi§,“ se nasmehne popotni
moz. ,,Ce bi vedela, odklej sem ga vajen...“

,»Tak kako more§ znati?“

,,Ker sem ti sam vdehnil to misel, da bi te izku$al.*

,» 11 sam — vdehnil? ... Da me izku$a§?. .. In nisi
hudi¢, ne bojis se kriza? Kdo si?*

»T0 je dolga povest... Moja mati je bila visokega
rodu pa revnih ljudi; in ole, so zapisali, je bil tesar,
teprav ljudje ne verjamejo. Se jaz ne vem, s kom bi
potegnil . .. So, ki pravijo, da sem boZji sin; drugi so
me podteknili rimskemu stotniku. Ali je to vse eno.
Karkoli se zgodi v materinem krilu, je sveto in blago-
slovljeno — Kkaj, gospa?*
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»Je, tujec ... Kdo si, te vprasam?*

,Pravzaprav,* nadaljuje moZ, ,,se mi zdi, da sem
mrogo stareji... Prva Zema je bila moja mati, prva
ljubezen moje rojstvo.“

,,Kdo si?* dreveni Kastelka. ,,Kdo si, neznanec?

Kdo si?*

,,Dobrota sem ... Ze skoro dvatiso¢ let mi pravijo
Jezus.*

Stara odskoci.

nJezus?. .. Bezi, kdo naj ti verjame! Dolgo je

temu, kar sta hodila Jezus in sveti Peter po zemlji.*

Ali tujec vzdigne in razprostre dlani; dve znamenji
se Zarita na njih kakor rde€e vino v solncu. Noge pokaze,
svoje trudne noge v opankah; med jermeni sijeta rani,
kakor bi bili speti z dvema rubinoma. Nazadnje odgrne
pla3¢ in srajco: na golih prsih mu zeva ko tulipan, bles¢i
se ko jutranja zarja. Vsa soba, glej, je svetla od reSnjih
pecatov in polna diSave po sladkih gavtroZah in zelenem
rozmarinu. ,,PoloZi prste vanje, kakor Tomaz nejevernik!*
povzame neznani moz.

Toda Kastelka veruje! Z grozo in radostjo, strahom
in upanjem zdrkne s klopi ter mu objame kolena:

»Nisem vredna, o Gospod, da sedi§ pod mojo streho;
le besedo reci, in zdrava bo moja dusa! Zakaj delj ko
petindvajset let nisem $la k masi, niti k izpovedi, niti
ne Kk obhajilu; tvojega sluZabnika nisem poslusala,
zapovedi tvojih ne izpolnjevala. ..

» Tiho bodi, mati,* rete Gospod, ,in vstani. Moj
sluzabnik je dober ¢lovek, in vse, ampak — nu, kaj bi
delal zdrazbo! Jaz, Kastelka, ne pomnim, kolikokrat
si bila v cerkvi; vsi Zalostni in potrti so me vredni, in
ti si prva med njimi. Ali nisi bila zmerom pri meni?
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Kaj nisem bil vedno s teboj? O, ljuba moja, ti nisi ¢utila
v svojih skrbeh, kadar sem potival v tvojem srcu...
Zapisano imam vse: tisto zaradi Polone — in kar si
zdajala za male otroke —*

»Tudi tisto, Gospod ?* se razveseli Kastelka. ,,Mari
si z nami?*

»Z vsemi, ki so zatirani. Ali ne ve§, da so me razpeli
na kriz, ker sem govoril zoper krivi¢ne oblastnike?. ..
Prisel sem, da te izkusam, Kastelka; Se s ceste sem videl
skozi steno, kako si mazala vrv. Da nisem stopil hitreje,
bi zdajle visela... Tak sin ti umira, gospa?*

,»Moj zadnji,** pokima stara turobno. ,Najmlajsi
gad; tisti, ki je najbolj strupen.‘

,,1n ti hote$ umreti, da bi ostal Ziv?*‘ jo bara Jezus.

,Hotem, ker ni drugace.*

nLvelitanje svoje dufe zavrie§, da gad ostane?“

»Zvelitanje svoje duSe zavrZzem. Pehni me, Gospod,
na dno pekla, na vekomaj me prekolni, le njega ozdravi,
ki mojih grehov ni kriv! Dovolj je umrlo pravicnih,
Gospod; zdaj je cas, da poSlje$ smrt nad razbojnike.*

y»»Jaz ne posiljam smrti,* de on resnobno. ,, Tak duo
zavrzet, Kastelka? Od mene se obrne§, premisli dobro ?*

»oina redim, to mislim. Ne le, da se obrnem od tebe,
Gospod, Se borila se bom s teboj!* plane gospa in iztegne
roke. ,,Ti rece§ besedo, in moj sin bo Zivel; ne izpustim
te, dokler ga ne ozdravis!

In seZe, da bi zgrabila Jezusa, bori se z njim ter mu
zastavlja pot; a kolikorkrat ga prime, se izpremeni
Gospod v roZni grm z dolgimi, ostrimi trni. Kastelka
grabi, trni jo bodejo v roke in prsi; drZi ga, oni se zadirajo
dale¢ v meso; vsa je pokrita z ranami, pa ne odneha,
in kri, ki curlja iz njenih ran, se iskri kakor srage njegovih.
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»Ne izpustim te, Gospod! Kje si bil, ko sta izdihnila
JoZa in Tone ?**

»Odnehaj, Kastelka, saj ne uidem.*

»Kje si bil, Gospod ?“

Zraven sem bil.*

»In si dovolil! ... O Dobrota, o Jezus!* Slep srd
jo popade. ,,In pravijo, da si poln ljubezni...“

»Roke mi daj, Kastelka." Gospod se dotakne
vdovinih ran, in tisti mah so zaceljene. , Ni¢ se ne jezi
name; sedi. Vidi§, ljuba moja, vsak ima prosto voljo.
Kdor leze tja, kjer svinec leti, je sam kriv svoje smrti,
s tistimi vred, ki so ga poslali; kadar se €lovek vdaja
zlemu, nimam do njega mo&i.*

»Potem tudi zdaj ne more§ pomo¢i?*

»Morem, se smehlja gospod Jezus. ,,Ni¢ ni laZjega
od tega.“

»,Mores, Gospod ?* vrisne mati.

n»oamo vere je treba, Kastelka. PoloZi svojo vero
v moje roke.‘

»Verujem!Verujem! Verujem!“ ponavlja gospa gorede.

,»V veri je odreSenje . . . Cuj me tedaj in vedi: tvoja
ljubezen je predrzno zaupala vase. Naj bo $e tolikdna,
leteCega svinca ne ustavi; niti Bog ga ne more, zakaj
tudi v smrtonosnem zrnu je on sam. In prevzetna je bila
tvoja ljubezen, jezna, polna grenkobe: eno si ljubila,
drugo sovraZila. Dobra ljubezen ne mece sence, Kastelka;
svoje varuje, mrzi nikogar ne. V tvoji je bilo obilo suhega
zlata, pa tudi mnogo nesnage, zato se je skalila v uri
nesrele in zdvomila nad seboj. Vse tvoje &rne misli,
0 mati, so zrasle v grenkobi srca. .. Zanko pa si zaman
vezala: snemi jo in vrzi jo v pe€, zakaj resnino ti povem,
da nisi nikomur na poti!*
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»0, bodi zahvaljen za to besedo, Gospod!* ihti
Kastelka in mu poljublja noge. ,,Zdaj je ozdravljena
moja duda...“

,»,Ni zdrava, dokler kali seme zla,* prigovarja on
z mehkim glasom. , Odpovej se sovradtvu, tak$na je
moja cena.‘

. Premisli, Gospod, kaj so poceli z menoj!*

,Vse vem; ali kdor ne Zeli obupavati, ne sme
sovraziti.*

,,Ni mi do lastne srefe! Vrzi mene v pekel, le gada
mi redil* '

»Potrpi, vse pride na vrsto. Odpusti sovraZznikom,
kakor sem jaz odpustil svojim. Glej, Petschnig je umrl
ob mojem srcu; jaz sam sem zatisnil njegove o&i,*

,,Gospod!1* se zgrozi Kastelka. ,, Tak z njimi drZzi§?*

,Vidi§, tega ne razume$. Vsi praviéni so moji,
kdorkoli stoji zoper krivico, mi sluZi kakor ti, Kastelka.
Ali tudi skesani gre$nik je moj in deleZen moje ljubezni:
JudeZ tvojega sinu se je izpreobrnil v svoji smrtni uri.
Usta niso mogla ve€ govoriti, srce pa se je kesalo in klicalo
kwmeni;priSel sem termuodpustil, kakor nekdaj ISkarijotu,*

Toda Zena se je splaSila.

,Nemara si zoper nado pravico, Gospod? Potem
ne glej name, ne glej na sina; potem ostanem in zdrZim
sama do poslednjega diha, feprav zoper tebe. V nepravo
hige si stopil, Gospod, ako nisi za naSo pravico!*

Q¢i se ji bliskajo, toda Jezus jo gleda smehljaje.

~Stara pravda je pravda zatiranih, in jaz sem jo
prvi podpisal ter bom do zadnjega z njo; stara pravda
je dobra pravda, zato ne sovraZi v njenem imenu. Bojuj
se, toda ne kolni; mrzi krivico, ki jo delajo — dule so
moja last.*
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»Tak njemu si odpustil!* ponavlja gospa in skoraj
ni¢ ve€ ne upa.

,» Tudi ti odpustis,” veli Gospod, in jedva je izrekel
besedo, Ze ¢uti vdova, da gasne &rni plamen v njenem
srcu. ,,Glej, kaj ti prinasam, in ti se brani§?“

»oovraStvo me pece, Gospod, in tvoje besede so
sladka rosa. Tedaj mi dovoli§ stati za naSo stvar? Pa
Z nami, pravi§, da si?“

»nZa pravico se stati ne boj; jaz sam sem z vami,
do konca. Odpusti jim zdaj, saj ne vedo, kaj delajo.*

Kastelka je Ze odpustila; gora ji pada s srca in lehko
se ji dela pri dusi kakor pred davnimi, davnimi leti.
On pa jo neZno pritegne k sebi ter poloZi njeno sivo
glavo na svoje prsi.

»Blagoslovljena bodi,* Sepefe nad njo. ,Vsa moja
si zdaj, Kastelka; priSel sem nocoj, da ozdravim tvojo
duSo in ji pokaZem pot. Ne boj se ljubiti, ne Ijudi ne zemlje.
Tudi v nji sem jaz, kakor povsodi. Zelo jo Ijubis, res,
in marsikdaj si prikrajsala Zive, da si nji bolj sluzila; toda
koliko ljudi si nasitila z njo! In skrivaj si vendar ljubila
svoj mali grunt radi velikega, pei€ico zemlje radi mnogih
dusd: vse to je zapisano v mojem srcu... Ti pa, uboga
mati, si mislila, da je tvoja ljubezen prekleta, in si jo
ves Cas davila, tajila? Da, jokaj, uboga Kastelka! Ne
ves, da je Ijubezni zmerom premalo na svetu? Davila
si jo, tajila pred njimi in pred seboj, in ¢im bolj si jo
morila, tem lep3a je bila. Ali je mo¢i ljubiti sveteje od
tebe, ki hoce$ rada v smrt in pogubljenje? Zanjo si
pletla zanko, in vendar more§ ubiti le sebe: ljubezen
bi te preZivela, kakor sem jaz preZivel telo razpetega
Nazarenca . . . Ne boj se, Kastelka, tvoja velika ljubezen
ga je reSila.*
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»Mojega sina! Moje ubogo, izmuceno dete!*“ krii
gospa. ,,0 Gospod, kar svet stoji, nisi storil neizmernejse
dobrote; %e ti, ki pozna$ vse skrivnosti, ne ve§, kaj
si vzel od mene!*

Jezus se mile smehlja, kakor bi bil sre¢nejsi od matere
same.

,Pojdi k svojemu gadu, Kastelka. Tvoj gad ne umre,
ne boj se.*

Aii gospa mu lezi pri nogah, umiva jih s solzami,
brise jih s sivimi lasmi. Njegove sladke roke pa jo vzdigu-
jejo in glas njegov ji veli:

,,Ne klec¢i, mati; poglej!*

Kastelka gleda, kamor ji kaZe, in vidi Janeza
v postelji; bled je in beden, a mirno spi. Rahel smehljaj
mu blodi po ustnicah in odseva na Zinkinem licu, prva
bleda zarja nade in sreCe...

»In $e to ti povem,* povzame Gospod, tiho in tide,
kakor bi plaval izpred nje. ,,Preden sem krenil k tebi,
sem pogledal v knjigo Zivljenja; videl sem zapisano, da
bo¥ kmalu sanjala v mojem naroCju. Trudna si, ljuba
moja, in Konec tvoje poti se blia. Rabi Cas, Kastelka,
raduj se za vsa svoja mrkla leta, in bodi dobra, kolikor
te Zene srce; rabi Cas, zakaj skoro se vidiva...*

Ta hip izgine njegovo oblije, izgine postava, plas¢
in klobuk; le reSnja znamenja Se gore, pet rdedih
plamenckov pred temnimi vrati. Zdajci ugasnejo tudi
oni, Kkroginkrog se zgrinja polnoéni mrak, Kastelka
sedi sama za pejo in ne ve, kaj je bilo, resnica
ali sanje. Toda sréna lehkota ne mine, ¢rv obupa ne
gloje veé, in beseda tolazbe zveni v tiSini, kakor bi
jo venomer nekdo ponavljal. Gospa ne pomislja;
v pijanosti svojega odreSenja leti k bolniku, ne Cutec
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stopnic pod nogami, ne vedo&, kdaj prime za kljuko
in vstopi.

Do pigice ie vse pcdobno, kakor je kazal gost;
Se gube odeje so take. Zinka sedi pri spefem, in ko
zagleda Kastelko, se razlije njen zamiSljeni smehljaj
v solnéno glorijo nade. Janezovi lici sta votli, oi vdrte,
v ustnicah skoraj ni krvi; toda zdi se, da ne umira.

,,Gad se izlize!* zapoje v starki.

Rahlo se mu pribliZa, poklekne k postelji ter otrpne,
Sepetaje:

»Moja velika ljubezen ga bo redila. . .“

Na tihih solzah plava zadnja senca iz njene duSe.
Vse je pozabljeno; v neizmernem blaZenstvu, da sme
tisCati obraz v odejo, ki krije gadove ude, beZe ure kakor
minute. Prva zarja se je spopala z medlo svetlobo oline
tuvajke; takrat zaCuti Kastelka rahel dotik na laseh,
vrZe obli¢je kviSku in vidi Janeza, ki se ji neZno smehlja
in jo boZa po glavi, ter slisi sinov radostni vzdih:

,Mama — mama!*

Toda ne da mu govoriti.

»Molé&i, zlati, potivaj; Ce si kolickaj moj, ne govori!
Bolan si, nesreéni gad, hudo si bolan; ali tvoje zdravje
bo v hidi prva skrb. Tiho, mali, da brZ okreva$; tiho,
Benjamin, tiho... Potem bova govorila no& in dan,
o vsem, o vsem, za vsa ta leta, za vse Zivljenje
nazaj!**

Vsako besedo poudarja poljub na njegovo ko3teno
roko; kratka trenutja so naudila Kastelko vsega, kar ume
najneznejSa mati na svetu. :

Janez slu3a in ne govori. Le njegove o¢i pripovedujejo
stari dolgo povest o trpljenju Pravice-Resnice, ki ni
mogla umreti na tujem in nofe umreti doma.
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. Ziveti, Ziveti!“ kli¢ejo te o&i. ,,Pomagaj, mati,
imej usmiljenje! Glej, premlad sem $e, in svet je tako
krasan, in moj deleZ %e ni opravljen na tej ljubljeni
zemlji...“

»Zivel bo§, gad, ne boj se!“ mrmra Kastelka v pre-
srefnem zanosu. ,,Gospod sam mi je obljubil tvoje
zdravje.*

Zinka je ihtela z materjo vred. Proti jutru je zadre-
mala, trudna od solz in bedenja; domov ne gre, dokler
plava temni angel nad hiSo; s teZavo jo spravi stara
v svojo sobo, da se revi3le spotije.

Tega ni priakovala Galjotova mala, da jo Kastelka
kedaj poloZi v svojo lastno posteljo ter jo prekriZa, odene
in poljubi na ¢elo!

Janez je spustil trepalnice; njegove prsi se dvigajo
in padajo v mirnem sopenju. Zunaj se bliska jutro Cez
Sev3ki hrib; soln¢ni Zrebci dreve visoko, visoko in stresajo
zlate grive nad gadjim gnezdom.

Vdova pa gleda z enim ofesom spe¢o mladost,
z drugim lepoto, ki se razgrinja pred oknom, in prosi
dobro zemljo odpudtanja. Kako naj bo zemlja kriva
njenih nesreé, ko je mati nji in njenemu rodu ter raste
iz nje Elovek kakor Zitni klas, in so kruh in gruda in ¢lovek
enako polni Gospoda?
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Visoko v Konjski rebri stoji hiSica s tremi veselimi
okni, ki je Kastelkina last. Do lani je imela najemnika,
dva mlada brez otrok, ki sta Zivela ob njivici krompirja
in €revljarski obrti; potem je moral moZ na vojno, Zena
se je preselila k materi onkraj hriba, in hiSica je osirotela,
pajki so razpredli svoje mreZe iz kota v kot. Pred $tirimi
tedni pa, ko se vrnil gad iz jetniStva, je mahoma zaskripal
v vratih klju¢ in poniZzni domek je dobil prebivalce.
Tihi so; kladivo ne drobi po zaplatah, ZviZganje se ne
razlega ko za Cevljarjevih dni; zato pa cveto v izbi
in ¢umnati, na solnéni ravnici pred pragom in pod
borovci in smrekami pokraj hie tako Zarka hrepenenja
in toli pisani upi, da si mojster kneftra Se v sanjah ni
mislil enakih.

Triki doktor, Kastelkin dober prijatelj, je prisopihal
tisti dan po Janezovi vrnitvi Ze zgodaj dopoldne, pripra-
vljen, da najde reveza s svefo v rokah; ni se mogel
nacuditi izpremembi. Pretipal in pretrkal je fanta od
vseh strani, in ¢im delj ga je obracal, tem bolj se mu je
vedril obraz. Ves srefen je hitel povedat gospe veselo
novico.

n,Korajzo, Kastelka,** je vzkliknil v izbi, kjer je
visela ura spet na svojem mestu. ,,Premotil me je snodi
tvoj nepridiprav; ni¢ ni zamujenega! S solncem, zrakom,
sveZzim mlekom in Krepilno jedjo ga popravimo, da bo
lep§i ko nov.
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Vdova je norela od radosti, ko je slifala potrdilo
vseh svojih upov; le s teZavo je izpustila zdravnikovo
desnico, rote¢ ga, naj prihaja, kolikor le utegne, ¢eprav
desetkrat na dan; kadar bo Janez zdrav. naj zahteva
karkoli mu drago.

Stari brada¢, ki tika vse vprek, si je popravil
§Cipalnik in bele &etinice ob plesi:

,, 10, ljuba gospa, je v tvojih rokah, ne v mojih.
Drzi ga, da ne uide prezgodaj iz gnezda, krmi ga dobro
in prazi ga na solncu, ki ga je toliko pri vas; zahvali
Boga, da ima$ vsa Carobna sredstva v svoji oblasti.‘

V kratkih besedah je razloZil svoje nasvete; Kastelka
je Se tisti mah zasnovala nacrt, ki je pripravil zdravnika
v glasno navdudenje. Pi¢lo uro po njegovem odhodu
je odrinil hlapec z visoko naloZenim vozom v Konjsko
reber, za njim Polona in Jera, Sibe¢ se pod tezkim tovo-
rom. HiSica, ki jo je dala vdova zadnjo jesen prebeliti,
je bila do veera izpremenjena v prijazen dom z belimi
zavesami na oknih in slikami po stenal; Se lonec s klin¢ki
je mahal zeleno in rdefe s police ob vhodu. VaSki mizar
je zbil lepo nosilnico; kakor hitfo se je zjutraj razsijalo
solnce, so poloZili Janeza nanjo. Kastelka je skrbno
zavila gada v volneno odejo; Ivan in Prohor sta ga
vzdignila na ramena, ona pa je Krenila za njima v hrib.

Tu se zdaj le¢i bolnik. Mati se jedva Se meni za
dom, kjer vladata Katra in sosed Galjot; no¢ za nocjo
precuje ob sinovem zglavju. Ako leZe dopoldne v ¢umnati
spat, sedi pri njem Zina, ki prihaja s prvim jutranjim
solncem in se poslavlja o mraku. Vsak utrip njegovih
oli imata preStet, sleherni kaSelj in vsak pregib rok na
odeji. Zjutraj, ko se ogreje ravnica, primeta gada pod
pazduho in ga odvedeta k robu gozda, nekaj seZnjev
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od hiSe, kjer je zrak smolnat od vonja smrek in vriskajo
Zarki prav do vefera. Janez leZi na nosilnici, katero mu
prestavljata iz sence v solnce in narobe, ter srka diSanje
gozda v bolna plu¢a in nastavlja prsi ¢udodelni luéi,
da izZiga iz njih vse zavratne kali. Rdetica se vraca
v njegovi lici, jami v njih se polnita bolj in bolj, oéi se
dvigajo izpod obrvi, in temna obro¢a izginjata. Krehanje
ga malokdaj Se napade, modi se mu vidno mnoZe, in glas
mu zveni vsak dan krepkeje: ni¢ veé si ne da ubraniti,
da ne bi govoril, feprav uboga in se oglaia po pameti,
da se preve¢ ne utrudi. Doktor ZviZzga od veselja, kadar
ga pride pogledat. In koliko hvaleznosti je v teh gadjih
oceh, koliko sree! V&asi molle vsi trije; on ju drZi za
roke in stiska, stiska, nifesar ne refe, le ustnice mu
prebira smehljaj in pogled mu leti po mladem svetu kakor
sokol z zlatimi prsi ...

Kastelka se 3ali okrog njega kakor mlada mati ob
prvem dojentku in se ne more nabesedovati. Nekaj
deklisko neZnega je prevzelo njene prej tako rezke gibe;
vzlic sivim lasem se je razcvela, kakor cvete naokrog
njena zemlja, osvobojena zimskih spon. Toda volja in
opesdala vdovi; neizprosno pita gada z dobrimi in krepil-
nimi stvarmi, zaliva ga z mlekom in trdi vsak dan iznova,
da je ,trikrat boljsi kakor véeraj‘. Jokala je od radosti,
ko mu je doktor prvi¢ dovolil vstati in ga je videla spet
na nogah.

,Nisem se trudila zaman!* vzklikne tolikrat.
»Ilmam te, Janez, drZim te, da mi zatisne§ ofi na smrtno
uro in sprejme$ kljute moje ljube KastelCevine. Ti bo$
gospodar po moji volji, in moja zlata zemljica ti bo
vdana, kakor je bila meni. Poglej jo, gad, zatudi se
svojemu Kraljestvu!“
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In kakor kralj, ko refe dobremu vojskovodji: Vse
to ti dam! obkroZa gospa svoj grunt s Sirokim zamahom
roke.

On pa, ki je pustil na Kasteltevem trdo vladarico,
strmi nad Zivahno mehkobo tega sivolasega dekleta
in jedva pozna v njem svojo mater. Glej jo. kako zamak-
njeno posluda Zino, ki ¢asih kaj €ita iz knjig; ob pesmih
se ji rosi oko, povestim sledi brez sape kakor v blaZenih
davnih dneh! '

,Lasje so vam osiveli, mati, srce pa je pomlajeno
za dvajset let,”* ji govori sin pogosto. ,In kako da ni¢
vel ne kolnete, mati?*

»Treba mi ni, se smeje Kastelka. ,Prevef sem
sre¢na in pokojna; da bi bilo tebi vedno tako! Dobro
mi je, nifesar si ne Zelim, za niimer se ne poganjam
in ni¢ me ve¢ ne jezi. Dom stoji trdno, ti Zivi§, mrZnji,
napuhu in niemurnosti sem se odrekla za zmerom; zdaj
je Cas moliti, ne preklinjati. Edino, ¢esar mi manjka,
sta JoZe in Tone; a kaj, ko sem tebe tako vesela, da se
jedva spomnim njiju dveh! Naj mi ne $tejeta v zlo, saj
pridem kmalu za njima.*

In ko se otroka upreta &rni prerokbi, zmaje trdo-
vratno z glavo in utihne; ona ve, kar ve. Kaj za to, Ce
ugasne stara trpinka? Mladost: bo cvela brez nje in
orala, kjer ona prestane; tako majhna bo cena za toliko
dobrot!

Kadar mati spi, se neredko spusti mol¢anje med
gada in Zino. V teh letih izkuSnje sta si povedala vso
ljubezen iz dalje, spoznala jo v hrepenenju na vekomaj.
Svet jima je neizmerna zelena roZa; na nji leZita dve
mladi rosni kaplji ter se bled¢ita druga drugi. Kako revni
bi bili, ée bi morali govoriti!

10
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V¢asi Ze kar ne verjameta, da besni vojna po zemlji;
tako globoko in dale€ sta jok in Skripanje z zobmi. ..

,»Kolika sreca je vendar Ziveti!* Sepne Janez pogosto
sredi tega zamisljenega mol€anja. ,,Vzlic vsemu je dobro
na svetu — mi niti ne vemo kako!*

Prebito trpljenje kopni in bledi kakor gnusne sanje
ob petelinjem kiicu; Cedalje redkejSa trenutja mu
dramijo v spominu sive obraze izza palisad. Takrat se
zgrozi, senca mu zleti preko Cela in strastno se obrne
k Zini:

»Ves veliko resnico, ki sem jo tam spoznal: brez
doma in svobode ni zdravja telesu ne dusi, ni dobrote,
ni plemenitosti... Zapisano je, da blagor tistim, ki
zaradi pravice preganjanje trpe; in kdo bi se branil
kriZa, kadar so vsi poklicani ? Toda strasno je: brez doma,
brez svobode . .. Ne daj ti Bog slutiti, kako podlo gnijo
ljudje v takem Zivljenju! Dom in svoboda sta izvor
vsega dobrega; brez njiju ni zvelianja, ne enemu, ne
vsem.* Jasno povzame cez minuto: ,,Zina, kadar nam
vzidejo dnevi svobode — kak3ni ljudje bomo takrat,
sami svoji na svojem! Le kdor ne hlapcuje, kdor si
gospoduje sam, more biti velik, dober in Cist; le on je
vreden sedeti za mizo CloveStva. O, kako bodo ljudstva
strmela nad nami!* _

Ob deZevnih jutrih se Janez posebno razveseli
dekleta. OtoZnejsi je takrat in slabejsi; jedva obnovljene
moci potrebujejo solnca. Ves obraz mu zasije, kadar
vstopi Zinka, sveZa in rdea od nagle poti, z lasmi pol-
nimi rosnih kapljic, in poboZa mater po trudnem temenu:

»Naspite se, mati, varuSka je prila!

Kastelka objame malo s pogledom tihe zahvale,
poljubi gada na Celo in stava molce na ono stran; pocasi
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zaSkripljejo vrata za njo. Vsako jutro je trudna do
mrtvega, in vendar zdrZi no¢ za nofjo v temi zraven
sina in ne zaspi, e jo Se tako prosi. Mo¢i ji peSajo; ni¢
vel ni stara Zelezna Kastelka. ..

Zdaj poCiva. Sama sta ostala otroka v sobi, ki jo
zaliva deZ s sanjavo godbo; skozi okno dihata gozd in
trata svoj aromati¢ni hlad. Rahel vonj po dobrem milu
in sveZi obleki se Siri od Zine, ki sedi na znoZju postelje,
z ofmi svetlo uprtimi vanj. Lu€ ji prihaja izza hrbta;
zlati oblak njenih las izpreminja svoj lesk od vsake
meglice, ki plove mimo. Janez sloni napol oblefen in
toplo zavit v volneno ruto na svojem leZi$€u ter v mehki
hvaleZnosti poslua dekli¢ino kramljanje. Njeni ustnici
sta podobni dvojici rdecih metuljev, ki trepeceta z raz-
prostrtimi krili na cveto€i kitici zob. Zdi se kakor bi
pela pticka o tiso¢ stvareh, Zalostnih in veselili, resnih
in razposajenih; zmerom jo je sladko poslusati, najbolj

- pa, kadar prerokuje bodolnost: tako modro ima vse

preratunano v svoji lepi glavici! Janez strmi, kako se
je razcvela v letih loditve, in jedva verjame, da hoce biti

‘njegova; v teh hipih ga polni misel na zdravje s Sumeco

neizmernostjo koprnenj.

wZinka,* seZe enkrat po njeni desnici, ,,kdaj bova
spet plesala, kakor sva vCasi na vasi verandi?“

»Kmalu, zlati,* obljublja dekle. ,Se letos, ako
zdravnik dovoli. Cena ima novo harmoniko in je obljubil,
da prvi¢ nategne meh za naju dva.*

,On bo res ¢akall* se smeje gad. ,,To je predolgo,
Zinka; jaz ho€em takoj. Vsaj tebe naj vidim plesati.*

wZapleSem ti,* pravi ona. ,,Ne, mati bi se zbudila;
ne smem.* Pomisli, nasmehne se tiho, zardi ter ukaiZe
gadu meZati. In Janez meiZi...

10*
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»Zdaj smeS!* mu Sepne dekle sredi sobe; vrti se
na bosih nogah, iztezaje roke, prav kakor bi se lovila
z njimi, ter si pripeva z rahlim, pritajenim glaskom.
Medle¢ smehljaj igra z njenih ust na fantova usta.

In spet mora Janez zapreti oci; pa tudi e bi goljufal,
bi bilo zaman, ker se je skrila ofem za konénico. Teda
on ne ume goljufati, premlad je 3e!

Vdasi pride Galjot pod vecer, da se vrneta s hcerjo.
On in zdravnik povesta, kaj je po svetu novic; ali Janez
ju sam ne izpraSuje. Gad ve, da pride, kar mora priti;
danes ali jutri, svoboda jaSe na rde€em konju s solncem
vitric in vihti upajofim bandero izpolnitve. In kdor
ima gadja uSesa in gadje odi, sli§i v kamenju stok in
v vetru vriskanje, on vidi v majskem nakitju gor in
dolin lesketanje strasti, s katero se pne ta uboga, krasna
zemlja svoji svobodi naproti.
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Mnogo sre€e je prinesel zadnji mesec naSim ljudem;
toda ostala je temna senca, ki mori Galjotu duso in skeli
Zino v dno srca, dasi jo skriva Kastelki in njenemu
sinu. Tej senci je ime sramota Galjotove Jele, in glas o nji
gre od konca do konca doline.

Jela je divje krvi, pred zakonom spoceta héi prve
ljubezni, otrok svoje matere, ki je v srajci usla za ofetom.
Blagor Galjotu, da ji ni branil Kastelevega JoZe! Gad
je bil podtenjak, Cisto in nedotaknjeno je pustil nevesto,
ko je odhajal v smrt; ali njegova kroglja je ubila tudi
njo. Deviski zublji, ki so goreli zanj, so zrasli v razbrzdan
poZar in tuji ljudje so jih gasili. Prvi jo je vrgel drugemu,
drugi tretjemu, kdor je hotel, jo je imel; njena blaznost
ni poznala meja in ni iskala krinke. Kakor Zival je sledila
duhu po moskih, Zvenket- oficirskih ostrog jo je mamil
z nepremagljivo, usodno silo. Ko je ofe izpregledal,
je bilo zdavnaj prepozno: zaman pro3nje in oditki,
zaman_polom in tepeZ; izpod njegove palice je tekla
na sestanek s pisano suknjo, iz zaklenjene sobe je skotila
bosa na vrt... Skodozeljna slava njenih objemov je
Sla od ust do ust, va3¢ani so s prstom kazali za Jelo,
in Kastelka je gledala pro¢, ako sta se srecali.

Galjot se je veCkrat razjokal pri vdovi; nji edini
se je upal potoZiti svoje gorje. Sam ni vedel, ali naj ubije
izgubljenega otroka, njo in prvega, s katerim jo vidi,
ali naj jo pomiluje, zakaj predobro je vedel na tihem,



kaj je napravilo iz ponosne Jele to bedno igrao moskih
strasti.

Nazadnje so ljudje nehali pljuvati za njo, ceS$
da ni zdravega uma in sama ne ve, kaj pofenja. Oce
je stisnil zobe in se napravil slepega; le po krajih, kjer
je domneval njene sestanke, se je ogibal hoditi. S héerjo
ni veé pregovoril besedice in kadar je slifal njeno ime,
je zardel ter pobesil oi. Da ni imel Zine, kdaj bi Ze
obupal!

Toda kmalu potem se je Jela poboljsala brez straho-
vanja in dobrih besed. Galjot in Zinka sta ugibala,
da se je morda zaljubila v mladega poro¢nika Ogra,
ki je bil pred meseci z baterijo v vasi na odpocitku,
v mirnih &asih pa je opravljal sluZbo gimnazijskega
ulitelja. To je bila ofetu nova skrb: tujcu ne bi dal
héere za ni¢ na svetu. Hkrati pa mu je odleglo, zakaj
Jela ni pogledala nikogar, Ceprav so pisma z boji¢a
le redko padala v hiSo. Prve dni maja so vsi opazili
vzrok nenadne izpremembe, in danes je sirota sama
priznala resnico.

Po kosilu je obsedela za mizo ter plasno uprla
pogled v oleta. Bila sta sama. Galjot je molcal in akal,
ona se je drgetaje davila s prvo besedo.

»Govori,* je dejal ofe s trdim glasom, vide¢, da
héi ne more zaceti.

Izvlekla je list, poloZila ga predenj, zakrila si obraz
in udarila s ¢elom ob mizo.

Lajo§ je pisal, da vzame dopust in jo porodi, ,,ako
je ote voljan zagotoviti njeno bodo¢nost.

,,Vzdigni glavo in posluSaj,” je izpregovoril stari
brez pomisljanja. ,,Kar sem rekel, sem rekel; Galjot
nima dvojne besede za eno stvar. Z mojim blagoslovom,
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z belitem mojega denarja ne bo§ tujfeva Zena; kdor ‘
hofe roditi zaniCevalce mojega jezika in sovraZnike
mojega rodu, nima doma pod mojo streho. To pomni
in stori po svoji glavi!‘

»Imejte usmiljenje, oce!“ stoka Jela, belejSa od
belega prta, in sklepa roke. ,,Moram ga vzetl, moram!
Oh, dajte, da vam povem .

,,Kaj treba prlpovedovatl ko vpije vsa vas? Sramuj
se in mol&i. .. Saj misli§ tisto, ne?“ In nehote pokaZe
s prstom na héerin trdo prepasani Zivot,

Dekle se zgrudi na kolena. Se njemu, jeznemu starcu,
se lomi srce, ko posluda ta jok.

,,Pustite me, o€e, ki nisem vredna, da gledate name...
0, saj mi ni zanj, ne mislite! SovraZim ga, &rtim jih
vse do zadnjega... Le to je — da to! Moram, ofe,
usmilite se! Objemlje mu kolena, njegovo roko lovi
ter jo umiva s solzami. ,,Zaradi sramote! Doma mi ni
ved Ziveti; komu naj pogledam v ofi s to sramoto na
sebi?* Krdevito ihtenje jo zvija na tleh.

»,Da ti govori§ o sramoti!* zabrusi Galjot s srdito
grenkobo. ,,Pozno si nasla pravo besedo! Otroka imeti
je manjde zlo od tega, da si postala —* Toda psovka
mu obtidi na jeziku; tega ne porefe, zdaj ne!

»In vas, ofe — kako vas osramotim! Za vse dobrote,
za vso ljubezen...“

»Nu, hvala Bogu!*“ se obupno zagrohoe stari.
»Vendar se spomni$§ blata, ki si ga nasula na mojo
posteno glavo!*

H¢i je zadeta v srce. Tako brezumno rada je vedno
imela ofeta, vzlic svoji nepokor3¢ini, vzlic nesreli!
Malikovala ga je, kakor ofe njo... In ga je obsula
z blatom! Sele zdaj cb&uti svoj greh; nikoli je ni sli¥al
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Galjot tako Zalobno zajokati kakor v tem trenutku.
Toda on molci, neusmiljeno se obrafa v stran. Jela se
plazi za njim, poljublja mu prah na €evljih in ¢aka; dolgo
taka — nato se pobere in opotefe k vratom.

Tedaj se zdrzne ofa Galjot; ostra misel mu prebode
glavo in ves njegov trpki gnev se pogrezne Bog zna kam.

»Stoj,“ vikne za njo, ,,sem pojdi! Kam si hotela?

Zdaj mol¢i ona; pogleda ga in ne rece besede. Toda
njene o€i so dovolj zgovorne: mrtve so, brezupno temne
kakor voda v mlinskem jezu.

In ofe razume!

»Zato, ker te Ogru ne dam?* jo vprasa zamolklo.

Dekle odkima z glavo:

,»,Brez vaSega blagoslova nikoli!** Sepne ubito.

»Zakaj potem? Ker te je sram?*

Tudi zato ne Ali Jela ne more ve€ govoriti. Blazna
bol jo davi, jemlje ji dih in vid; opoteka se kakor pijana.
Vsa njena Cuvstva so strasti, ofe jo pozna od malega.
V smrtni tesnobi se zdajci ozre v njegov obraz ,s pogledom,
ki prekipeva brezmejne Zalosti in kesanja. To, to je
glodalo v nji vse te mesece, ko je hodila kakor spokornica,
s pobeSenimi omi: ona ne more Ziveti, ker ne sme upati
ocetovega odpudtanja. . .

In ta trenutek ju zdruzi. Ze je zgrabil Galjot svojo
Magdaleno, kakor bi se bal, da mu siloma uide; Ze jo
tis¢i na svoje Siroke prsi, mrmraje z raskavim glasom:

,,Tak to si mi namenil, nesreéni otrok!... In dete
v tebi se ti ne smili, da ga hoce§ pogubiti s seboj?. ..
Ne vprasa$ rajsa oceta, ali ti more verjeti, da ne bo
vec tako?*

,S¢ me hotete, ofe? Odpuitate mi?*“ vzklikne
héi kakor gre¥na dufa, ko vidi namesto pekla odprti
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raj pred seboj. Tisti hip je spet na kolenih in joce glasneje
ko prej; ali to niso solze obupa, marve¢ odreSenja.

»Kaj mi ostane drugega, Bog nebeski! Na cesto
te ne morem pehniti, da bi poginila ob nji. Poslusaj me,
Jela: Se vedno te hofem, ker ne preneha$ biti moj otrok,
e pades 3e tako globoko. Toda ne odpustim ti danes,
ne Cisto, ne vsega; storila si mi, ¢esar noben sovraZnik
ne more — premisli! Pozneje, da . .. Sama ve§, kedaj. ..
Imej usmiljenje z oetom in stori, da ti enkrat odpusti!*

»0, nikoli ve¢, oce, verjemite Ze zdaj! Predramila
sem se... Nikoli ve¢! Saj nisem bila pri pameti, sama
nisem vedela, kaj se godi z menoj; nekaj je sedelo za
vratom in me je gnalo..."

» Vstani, sirota!* jo vzdigne Galjot in se mahoma
spomni rajnice, kako mirna in krotka je postala, kakor
hitro je leZala prvorojenka v zibeli. ,,Bog nama daj
pomodi, da izbriSeva madeZ! Rajsi bom nosil s teboj
vred kriZ, kakor da bi te izgubil in ugonobil... Ti pa
ne misli na sramoto; misli na to, kar hoce§ biti poslej;
dokaZi ljudem in meni, da tisto ni bila Galjotova Jela!
Glej, vsi so te radi imeli; $e zdaj te marsikdo pomiluje . . .
Kdo ve, nemara se vendar najde poStenjak, ki te vzame
za Zeno. Pa tudi ako ga ni — glavo pokoncu: ozri se
na sosedo in postani Kastelka na Galjotovem!*

Jela ga drzi za oba kraja suknje in mu tis¢i glavo
v prsi, kakor bi jih hotela vlomiti. Potem vzdigne obraz,
ki Zari od sramu, hvaleZnosti in ljubezni... In resno
zmaje z glavo:

,»Ne, ofe, ne bom se mozila... Ali imam po tem,
kar ste zdaj storili, Se kaj pravice do svojega Zivljenja ?*

Toda iz njenih solza se ble§¢i vpraSanje, ki ji ne
more z jezika. Galjot ga prestreZe:
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»Vem, kaj misli§ . .. Otrok bo na$: kjer mati, tam
dete, o tem je Skoda besed. Nih&e ne bo vprasal, od kod
je, in rad ga bom imel kakor tebe in Zino, — saj ne bo
Oger, saj bo na¥!*

To reksi prime héer za obe lici ter ji poljubi skesano
Celo. Odleglo mu je. Stoinstokrat 3e zajde solnce, preden
bo madeZ nehal skeleti, ali vendar ga je laglje prenaSati
v odpud€anju in upanju boljSih dni. Ze dolgo ni stopal
na Kasteltevo tako svobodno kakor danes. Sredi poti
se ustavi, premeri z ofmi obe domaciji ter zamrmra
sam pri sebi:

»S0seda pravi tolikrat, da Kastelcev ni treba biti
sram — QGaljotov tudi ne, se mi vidi! Vsak je sam svoj
sodnik; Se z lu€jo ga ne najde§, ki bi smel pobrati kamen
zoper bliZnjega .. .*
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Prvi dan junija se pocasi nagiblje k veceru. Pred
hiSico v Konjski rebri sedi gad med Kastelko in Zinko
na novi klopici, katero je Prohor nala$¢ postavil zanj,
da se udobneje solnéi. Vsi trije so zamiSljeni; gospa
je prvi¢ povedala zgodbo tiste no¢i po njegovi vrnitvi.
RazloZila je otrokoma stra$ni boj svoje duSe ter ponovila
vse, kar je govoril tuji moZ.

»oanjali ste,* razsodi Janez po dolgem molEanju.
., Vsak ve, da so sanje najbolj Zive, kadar je duh izmuden
od Zalosti in skrbi; tudi meni se je prikazalo marsikaj,
in ne le enkrat.«

,,Mogo&e,** kima vdova, pa ni¢ kaj ne verjame,
»Naj bodo sanje ali resnica, povedala sem vama, ker
slutim, da kmalu ne utegnem veé.“

»Slutnje!* vzklikne dekle karaje. ,,Sami pravite,
da so za stare Carovnice!

»Saj to sem zdaj postala! In marsikaj me je modrilo
vmes; ne, slutnje niso zmerom prazne... Kar Cutim,
kako se napenja kladevce, da udari mojo uro. In ¢emu
je ne bi? Mali grunt je oskrbljen; Zelela sem, da
bi bila tudi na velikem 3e pri Zetvi, ali zdaj kaZe,
da bosta slavila praznik vidva sama in drugi, ki so
bolj spo€iti od mene. Trudna sem, spanec me sili,
tisti globoki, dolgi, ko zraste &loveku trava iz srea. ..
Da bi vsaj uCakala znamenja prihodnjih €asov!* doda
hrepenece.
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,,Ne le znamenja, ¢asov ucakate,* pravi sin, stiskaje
starki roko. ,,Pred durmi stoje, ez vse hribe piha veter
svobode; koliko boljSe je Ze ko pred letom dni! Ali to
so0 le prvi zvonéki pomladi: bliZa se dan, ko sama raztrga
oblake in stopi med nas.*

In res se menda raduje vse na okoli necesa posebnega.
Dotim je Konjska reber odeta v pozno popoldansko
senco, se Siri pod njo dolina in Kipi onkraj polja Sevski
hrib v prazniéni zlati lu¢i; 3e v temnih piramidah smrek
na obzorju je nekaj svetlo hrepenefega. Polja in sela
pocivajo, zami§ljena v veliko skrivnost, ki se zdajzdaj
razreSi; drobnim cerkvam, ki fepe na zelenih kopcih
visin kakor beli golobje z navzgor obrnjenim kijunom,
se ni¢ ne pozna, da nimajo ve¢ zvonov in ne morejo
pozdraviti aleluje, ki se bliza. Kastelevina gine od
dale¢, se vtaplja med &redo vasi kakor velika ovca
med mnogimi jagnjeti: bogata slika okolice srka vse
podrobnosti v svojo Zivo, Siroko celoto. Izza hribov
se dvigajo kupcki in viSji grebeni svetleje viSnjeve
barve, in 8e odonkraj njih se zdi, kakor bi wvpile
daljave: tudi me smo tu, smo z vami, Kasteika, gad
in dolina!

»Poslusaj, Zinka!* vzklikne Janez nenadoma. ,,Kdo
je rekel, da hrani godec novo harmoniko zame?“ In kaZe
s prstom nizdoli.

Bajta, kjer prebiva pijanfek z materjo-starko, zdi
tik pod rebrijo; na sadovnjaku za njo se vidi Ziva
pika, manjSa od &rnega mravljinéka. Ta pika je Cena,
ki v senci viete harmoniko, in kolikorkrat pljusne sapa
v breg, se razlo¢no sli§ijo njeni glasovi.

., Novo izkusa,” prisluhne Kastelka. ,,Ni¢ kaj mu
ne gre. Posluajta!*
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Res ubira godec nevajen napev; tipke se puntajo,
melodija sili v posko€nico in vendar noCe biti. Ali godec
ne odneha; Se parkrat spodrsne, pa jo ima. Vesela har-
monika doni mogo&no, kakor bi jo napihoval vihar;
¢uti se, s kaksno silo nateza mehove.

»Naprej zastava!“ vzklikne Zina. ,,Kaj ga je na-
vdusilo? Kar ni za v pete, ni Cenova Sega!*

»Nekaj se godi,* pravi Janez pomembno. ,,Glej
oleta in doktorja, kako dirjata gori!* .

Izza ovinka gozdne steze sta se prikazala Galjot
in zdravnik; ofividno se jima mudi, kakor bi nesla veliko
novico. Zivahno se razgovarjata in mahata z rokami.
Doktor vihti palico, Galjot Klobuk, in toliko da ne
poskakuje.

»Kaj vesta veselega?* jima zakli¢e vdova naproti.
,»,Pa niso sklenili miru?*

,, Vse ve¢ prinafam, Kastelka! Se dosti ve&! Sosedov
obraz je rde¢ od razigranosti.

,Potem je nekaj o stari pravdi...“ Sepne Janez
dekletu. ,,Govorite, ofe govorite!*

Doktor je zinil, toda Galjot hiti oznanjati blago-
vestje.

,.Mir ni sklenjen in tudi ne bo, dokler ne bo stala
srbska vojska v Ljubljani! Toda nasi poslanci na Dunaju
so povedali pred Bogom, cesarjem in celim svetom,
da hofemo biti na svoji zemlji sami gospodarji ter
stojimo za svojo prostost od zdaj zanaprej do konca,
dokler nam je ne dado...“

En vzklik iz treh grl je pozdravil visoko novico:
to je bil glas, ki ga stoletja niso sliala!

Sosed bi rad povedal vec, pa ne ve natanko. Toda
zdravnik razvija ¢asopis in govori o zgodovinski deklara-
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ciji tridesetega maja, kakor bi ga posluSala vsa dolina
ob znoZju rebri. Glas trepece staremu gospodu, ofi se
mu rose od veselja; on je gredo¢ navdusil godca, da
svira Castitljivo bojno pesem.

Kastelka ga posluda. Zenske ne gledajo politike
na globoko in Siroko, tem bolj pa jih omami, kadar za-
blisne velika gesta nad vrveiem njenih drobnjarij.
Debele solze dero stari po licih, ko strmi v veferno
zorenje vrhov in vidi v duhu svetlejSo zarjo, razlito
na poldrugi milijon svobodnih ljudi, svojih na svojem
in nedeljivo objetih z brati! Kralj MatjaZ Zvenkece na
plan, ilirska zvezda mu sveti nad glavo, trobojnice
fofotajo belemu Orlu naproti, od Gospesvete vse doli
do laskega Vidma. ..

Zina sloni ob njeni rami, vsa bleda od srefe; ustnice
ji drhte, zrenice so uprte vanj in kli¢ejo:

»Raduj se, preljubi — dan, ki sva verovala vanj,
nama vzhaja!“

Janez prvi podre moléanje.

»Ce bi kdo vedel,“ govori kakor samemu sebi,
,,¢e bi kdo vedel, kolikrat sem mislil na to! Ti Zina ves,
ti edina ... Ves &as trpljenja sem nosil v sebi to misel:
odkrito in pred vsemi moramo povedati, kdo smo in
kaj je naSa neomajna volja. Izbrati cilj ter iti za njim,
ne oziraje se na desno, ne na levo; pokazati svojo karto
in postaviti nanjo vse, kar je... Kdor ne tvega vsega
za vse, je sodrga, ne narod; domovina, ki jo hkrati
ljubimo in prodajamo, ni domovina. Ta beseda pomeni
vse, ali pa ne pomeni nicesar!... In zdaj stejimo
s svojo pravdo pred sodiiem sveta, zdaj smo zares!
O, zahvaljeni vsi, ki mi niste dali umreti, da sem
ufakal tega dne!“
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, Topot bo zmaga nala,* pritrjuje Galjot in poloZi
roko na gadovo glavo. ,,Nasli smo se.*

»In naSe muke niso bile zaman,* se oglaSa Zina.
,»Vse je poplatano, kar smo prebili.

»In tvoj bolnik bo zdaj hitreje zdrav,“ se muza
doktor, ,,kaj, ti politik v krilu? Glej ga, kako se mu
bliskajo o¢i, suZnjiku babilonskemu! Da, mladi moZ,
vrnil si se v dobri uri.*

»Peklenska vrata nas ne premorejo, mrmra gospa
kakor v snu, in besade nofnega gosta se dramijo v njenem
spominu. ,Narod govori z usti poklicanih in potrjuje
nas vse, ki smo hranili zvestobo tej ljubi zemlji.
Mi smo jo zaslanjali pred zimskimi viharji, vi mladi
boste gledali njeno pomlad ... Bodita ji dobra oraca,
gad in Zina, da zaslovi KastelCevina po naSem svetu;
in kadar me ve¢ ne bo, vsadita pred domom zeleno
lipo v spomin danadnjega dne in v opomnjo stare
Kastelke . . .

Vsi se spogledujejo. Vdova govori cedalje tiSe,
tudna krotkost ji obliva obraz, shujSana postava leze
v dve gubi. Nejasen strah je zavladal okoli nje.

» 10 je moje znamenje,”“ povzame z usihajolim
glasom. ,,Kadar umrem, ne Zaluj za mano, Janez,.. in
drZi jo... svojo zemljo...*

V tem se je oprijela sinovega komolca in pala nanj,
kakor bi mu hotela nasloniti glavo na ramo; noben vzdih,
noben drhtljaj ne prita o boleéini.

,,Mati! vzklikne fant ves prepaden in zdrkne pred njo
na kolena, ,,Mati, ljuba, kaj vam je?*

Toda stara omahne po klopi, ne da bi se lovila.
Galjot plane k nji, doktor prisko¢i z resnim obrazom.
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»Naglo v hiSo!** veli zdravnik. ,,Pusti jo, fant,
bolnik je odve€ pri tem poslu, Zina, z njim ostani.*
Oprezno jo primeta in preneseta v sobo.

Dekle zajofe z drobnim, tesnobnim glasom. Janez
toliko da se zaveda; ves svet se vrti okoli njega v mrkem,
brezumnem plesu.

»Mati umira... K nji moram, k nji!* si vikne
z grozo in tava k vhodu, drZe¢ se zidu. Kolena se mu
Sibe, v uSesih buéi preteta godba. Med vrati ga zdajci
mine slabost, bu¢anje utihne, le nekaj ponavlja v tezkem
taktu: ,,Mati umira, ubilo jo je veselje...*

Galjot ga prestreze na izbinem pragu:

,,Drii se, fant, hudo je...“

Gad ne poslu$a in skoCi naprej.

noree, ' pravi doktor, vstajaje od postelje. ,,Pogum,
Kastelec, bodi moz.“

Kastelcev ni treba uditi mostva.

Mati lezi, gleda sina z odkritimi zrenicami in ga
ne vidi: Zena s koso je opravila delo, preden sta jo poloZila.
Gad ni zamudil nicesar.

Zinkin jok pretrga smrtno moléanje; Galjot stoji
zadaj in ¢udno stoka. Veter je planil mocneje v reber;
kakor bi sedel na dimniku pti¢ z ogromnimi krili ter
prhutal, da odleti s svojim plenom. ..

Janez Kkle¢i pri Kastelki; ve, da je mrtva, in
vendar ne more jokati. Dva vroca stebra tisCita iz
prs v odi, neizmerna Zalost se krli v srcu — ihtenje
ne najde poti na dan. Narobe! Nekaj visokega stopa
vanj kakor bog v svoje svetiife ter izpodriva slabost
od hipa do hipa; €im polnejsi je te sveane sile, tem
bolj obluti, da mati ne diha ved. On razume njen
testament:
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»Ne da mi Zalovati, ki je svoje Zive dni sovrazila
solze. Ona hoce spomina v tem, da varujem zemljo in
hranim zvestobo, katero mi ostavlja; v to mi daruje
svojo neupogljivo duSo. Sij vame, mati, vsa se naseli
v meni! Ze Cutim objem tvoje zemlje, ki se polaita gadje
krvi; ima me, ne izpusti me nikoli ve¢, drZi me, kakor
je drZala tebe. Drzim jo tudi jaz, do smrti, do groba. ..
Pocivaj v miru, Kastelka s Kastelcevega!*

S to mislijo vstane, poboZa mrtvo glavo, zapedati
onemela usta z rahlim poljubom in neZno poloZi prste
na ugasle oci. Ko se obrne, je v njegovem pogledu trdi
lesket gospodarja.

Galjot je hitel z doktorjem v vas naznanit Zalostno
vest in poklicat ljudi, da sprejme hiSa gospo na zadnje
nofevanje; Zina in Janez varujeta mrlia. Vdovin obraz
se je izpremenil tako malo, da &lovek ne ve, ali je bil
Ze v Zivljenju popisan s smrtjo, ali Se v smrti Zivi. Nikdar
spoCiti moZgani so ji zastali v Sirokem prividu svetlobe,
poslednja misel je otrpnila v radostnem smehljaju; tako
je podobna utrujeni Zeni, Ki spi in sanja, da je nedelja.

Dolgo sedita nemo drug zraven drugega in strmita
v njen razorani profil. Zina sloni na Janezovih prsih,
kakor bi mu hotela s svojo tesno bliZino uspavati bol.
Njiju misli so v teh minutah globlje od zemlje same
in vi§je od neba; nobena beseda jih ne odkriva, noben
gib jih ne kaZe. Tako tiho se je storilo, da zveni tikanje
rozaste ure kakor skrivnostni govor Zivega bitja.

Vecerni pajek je zapredel sobo; ko je materina
glava le e skrivnostna lisa v mraku, se Janez vzdigne
in objame dekle &ez pas.

»Stopiva na prag, da vidiva; zdaj morajo kmalu
priti.*

11
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Zunaj jo stisne k sebi, kakor bi hotel redi nekaj
milega in otoZnega, pa mu manjka besed.

Temni se; na Sevikem hribu uga$a zadnji rdedi
odsvit. Indigasti zvon no¢i se spusCa niZe in niZe, zvezde
v njem se bles¢e ko Zreblji od blede kovine, in veliko morje
samote se zgrinja nad vsemi stvarmi.

,»Tako dobro mi de, ker si z menoj!*‘ Sepee moSka
senca pred domkom v rebri. ,,Samo tebe imam $e na
svetu.*

,»In njo, in njo!** odgovarja senca device. ,,Ljubezen,
katero je dala Zivljenju, ne more umreti; v najmanjSem
zrncu prsti, v sleherni travni bilki, v vseh dobrih in moénih
mislih in delih je tvoja mati pri naju!*

Spodaj plaka mrtvaski zvon. Veter ceSe hribom
temena, kakor bi zemlja orglala na svoje Sume in pela
¢rno maSo Kastelkini dusi.

»Sladko pocivaj, borilka!® moli mladi gospodar.
nZvesto ob srcu tvoje grude bo gorela gadja vera, in
gadje gnezdo bo stalo za dom in staro pravdo v tvoj
spomin na vekomaj!“

KONEC.



Dela istega pisatelja:
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Visnjeva repatica (satiricen roman),
v Ljubljani 1921, Zvezna tiskarna.
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