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PR€P>G©V©R. 

S o I n e s : Ker sedel sem tukaj tako sam. In zrl 
sem brez moči na vse stvari. (Tise) Povedati Vam 
hočem — v meni se poraja neka bojazen — tako 
grozna bojazen pred mladino. 

H i I d a (malomarno): Pa! - mladine se Vam pač 
ni treba bati. 

S o I n e s : Pač; ravno nje. Zato sem se tudi zaprl 
in zaklenil. (Skrivnostno) Znati morate namreč, da bo 
mladina prišla in zagrmela po mojih vratih. Da bo 
pr ihrumela k meni. 

H i I d a : Potem, mislim, je treba, da idete ven 
in otvorite mladini vrata. 

S o I n e s : O t v o r i m ? 
H i l d a : Gotovo. Da bo lahko mladina prišla 

k Vam. Tako — dobr im potem. 
S o l n e s : Ne, ne ! Mladina — glejte — je po-

vračilo. Ona stopa pred prevratom, kakor pod novo 
zastavo. 

(Ibsen, Stavbar Solnes, I., 10.) 





OTON ZUPANČIČ - GRADEC. 

Grobovi tulijo . . . 

(Jos. Murn-AIeksandrov na smrtni postelji.) 

Grobovi tulijo . . . 
šume in tulijo razpokani, 
kot nenasitna žrela, zevajoča 
v polnočni mrak . . . Kaj hočete od n a s ? 

Imeli smo ljudi — kot v maju cvet, 
imeli smo jih kot na gori hrast, 
imeli smo jih, - dali smo jih vam, 
kaj hočete, grobovi, še od n a s ? 

Grobovi tulijo . . . 
vrtinci črni vstajajo iz njih, 
in kot vampirj i se vijo po zraku 
in žrtev iščejo z bodečimi očmi. 

O k o ti plameneče — kam si se 
zagledalo? kaj hrepeniš v daljine, 
v jasnine vedre? sanjaš nadoblačno 
razkošno luč? . . Grobovi tul i jo! 

Ti krepka pest — tvoj meč je blisk žareč — 
on seka rane, poje melodijo 
svetlo in zmagovito skozi noč -
obstoj, obstoj - grobovi tul i jo! 



Uporne prsi ve, ki dihate 
svobodni zrak, srce kipeče, 
ki biješ, da te sluša milijon, 
trpeči milijon - čuj, sodba ti 
je pisana - grobovi tulijo . . . 

Dokler ne pade zadnje jasno čelo, 
ki lesketa na njem se večnosti 
poljub — grobovi tulijo . . . 

Obrni v tla oči — ne sanjaj zvezd, 
prijatelj moj, ti kondor, solncu brat! 
kaj si ga videl že; ujet, zaprt 
svobode kordiljerske smeli sin, 
kaj si ga videl, kak je onemogel 
v obupu nemem s krili vstrepetaval, 
v rešetko zaletaval se z glavo 
in krvavel? . . Dva črna curka, veš, 
prelila sta se čez oči njegove 
-- o te oči, v višinah carujoče! — 
baš čez oči — dva črna, črna curka. 
In takrat je povesil perotnice 
in ves, kot veja v vetru, drgetal: 
veš -- ravno čez oči — dva črna curka! 
jaz sem ga videl in sem klel ljudi, 
za vedno se mi v dušo je vsesal 
oči ponosnih onemogli srd, 
in zašumela je okoli mene 
pretemna, težka pesem o grobovih . . . 



IVO ŠORLI - GRADEC. 

Na solnčnih višavah življenja. 

Novela. 

»Naj pa bode!" je rekel počasi dr. Sokol. 
Župnik je primaknil stol bliže prijateljevemu in 

male, žive oči so se mu uprle z nekim skoraj pre-
žečim izrazom na njegov obraz. To so bile tiste oči, 
ki so mnogim tako mučne, ker slutijo, ne da bi se 
tega jasno zavedali, kako jim prodirajo neizprosno v 
globine njihove duše in se baš zato zapletajo v ne-
iskrenosti, v katerih pa izdajo nehote le še več . . . 
Svinčenotežko čustvo izmučenosti jim lega na prsi in 
oko jim išče nestrpno koga, ki bi prisedel, da se vendar 
že enkrat pogovor malo razblini in se jim bo mogoče 
odpočiti od teh ostrih očij, ki človeku trgajo kakor z 
jeklenimi kremplji skrivnost za skrivnostjo iz srca, da 
čuti neko skelečo praznoto v sebi, ko se jih je rešil . . . 

In ko si sedita nasproti dva človeka s takimi 
suhimi, žejnimi, grabečimi očmi, nastane med njima 
neki čuden tih boj. Vsak živec trepeče, cela duša 
drhti v nervoznem nemiru in tiste oči jemljejo in 



dajajo, grabijo in izpuščajo ob enem, dokler se eden 
ne vda drugemu, dokler eden ne obnemore pred pre-
močjo drugega, ali pa se slednjič poslovita izmučena 
in skoraj sovražna . . . Drugi dan pa zopet hrepenita 
po tem razburljivem dvoboju, po tem merjenju svojih 
močij. In če sta slednjič obstala drug pred drugim, 
vstalo je med njima lepo, veliko, nerazdružljivo pri-
jateljstvo in one oči se srečavajo odslej s tihim, po-
nosnim spoštovanjem . . . 

Dva človeka s takimi očmi sta bila župnik Dolenc 
in sodnik dr. Mirko Sokol. 

Odkar sta bila dovršila pred dvanajstimi leti 
gimnazijo, se nista več videla, dasi sta si bila tedaj 
najiskrenejša prijatelja. Življenje ju je bilo tiralo vsakega 
na drugo stran in le voščila ob raznih godovih so 
pričala, da se nista in se ne bosta pozabila. Še le 
prav v zadnjem času so postajala njuna pisma vedno 
bolj obširna in v častitki za novo leto je bil dr. Sokol 
obljubil župniku, da ga spomladi poseti in danes je 
izpolnil svojo obljubo. 

Prijatelja sta čutila takoj, ko sta si stisnila po 
tolikem času roko, da sta ostala oba v temelju isto, 
kar sta bila nekdaj in zanimalo je enega in drugega 
le še to, kake stranske poteze je pustilo življenje neki 
na sliki prijateljeve duše • • • Toda čim dalje sta 
sedela skupaj, tem bolj so se jima mehčali pogledi 
in bolj in bolj se je razširjala po sobi okrog zopet 
navadna dobrodejna domačnost, katera je morala zbežati 
za nekaj časa pred temi očmi . . . 



Sedaj so dobile župnikove oči zopet oni navadno 
mu lastni izraz. Sklonil se je na stolu naprej, podprl 
brado v dlan in uprl pogled v prijatelja. 

Naenkrat je zopet vstal, kakor da se je nečesa 
spomnil. 

»Počakaj še malo!" je rekel. »Treba je, da pri-
nesem še nekaj vina, potem te nočem več motiti. Po-
trpi, če bo trajalo malo dolgo, klet za tako posebno 
kapljico je zadaj za dvoriščem!" 

Vzel je ključe in luč ter odšel. 
Sodnik je vstal ter začel hoditi po sobi. Pred 

veliko sliko nad pisalno mizo se je ustavil ter uprl 
oči vanjo. Bled, ne lep, a z duhom prešinjen obraz 
in nad visokim čelom temni, gosti lasje. Oko resno 
in ostro. 

»Prav tak je!" si je rekel dr. Sokol, zadovoljno 
opazujoč prijateljevo sliko. »In vse ima značaj njegovega 
značaja!" 

Sodnik je stopil k mizi in gledal po sobi. Vse 
skoraj pretirano snažno, vse skoraj v ozkosrčnem redu, 
a vendar je vse pričalo o finem okusu, o neki duševni 
noblesi svojega gospodarja in vse je dihalo oni čudni 
mir, ono zadovoljnost, ki biva le v duhovniških hišah, 
ki ga menda svet res ne more dati. Da, postavi na 
primer oni črni naslonjač tam v kotu župnikove sobe, 
kamor le hočeš drugam, nikjer ne bo sedel tako dobro-
dušno široko, nikjer ne bo dremal tako udobno, po-
doben staremu pensionistu po dobrem obedu, kakor 
baš tukaj- le . Sodnik se je nasmehnil, ko se je ozrl 
na ta črni naslonjač in glasno se je zasmejal, ko mu 



je prišla barokna ideja, da bi ponudil častitemu starcu 
eno svojih dobrih havank . . . 

Sodnik je začel stopati zopet gor in dol. 
j,Mož je pač srečen!" je premišljeval. 
Stopil je k luči in vzel iz žepa obširen list. Pisal 

niu ga je bil župnik pred dobrim mesecem in vzel 
ga je danes s seboj, da ga v vlaku še enkrat prečita. 
Odprl ga je sedaj na drugi strani in bral: 

»Spočetka mnogo duševnih bojev, vse polno hre-
penenja, včasih celo obupa, potem resignacija, za-
dovoljnost in sedaj sreča, kolikor je more človek sploh 
doseči. Svetu sem se odrekel že davno v tetn pogledu, 
da bi ga maral uživati in ostalo mi je le edino še 
živo zanimanje za notranje življenje človekovo. Morda 
je to omejeno, toda tako je: malo me briga, ali so 
zmagali danes Kinezi ali Nemci, Buri ali Angleži, malo 
me briga, ali se je Peter poročil ali Pavel ločil in 
Miha umrl, le moja stara strast do psihološkega 
študiranja, do proučevanja čudovite človeške duše me 
noče zapustiti in bogvaruj, da bi me, ker to je moje 
življenje. To je pravzaprav še edina moja strast in 
in veseli me, da imam kot duhovnik največ prilike v 
to študiranje. Ej, prijatelj, ako hočete spoznati vi v 
svetu zunaj človeka, kako se morate truditi, kako morate 
tehtati njegove besede, njegova dejanja, kako prežati 
na njegove iskrene momente, ko se spozabi in mu 
pade krinka z obraza, če je tako nepreviden, da mu 
pade; koliko ložje delo imamo tukaj mi. Glej, od-
prem Ti ona mala vratca v spovednici in odprem jih 
naravnost v dušo za dušo, tako kakoršna je in raz-



iskovati morem po njej, kakor hočem, jo zdraviti in 
jo čistiti, kakor se mi zdi primerno. Res, spovedovanje 
je moja posebna stroka in posvetil sem se ji z vso 
dušo. Toda neko veselje sme imeti pač vsak človek 
na svetu in tolažim se, da mi je mogoče ravno na 
ta način storiti mnogo dobrega. Kdor hoče ljudem 
pomagati, mora poznati njih slabosti in bolezni. Spoved 
je duhovniku skoraj edina prilika, da to doseže. Skoraj 
edino tu so mu ljudje res odkriti. Drugače se mu 
vse hlini, vse se kaže sveto in popolno in naj dokazuje 
še več milosodnosti in strpljivosti. Saj nisem nikdar 
ni zahteval ni pričakoval svetnikov okrog sebe. Toda 
tako je: kamor sem se prikazal, povsod sami idealni 
obrazi, samo dostojno govorjenje, da, za Boga, to ni 
samo fiksna ideja: meni se vidi celo, da so moje cvetice 
na vrtu take, ko l judje! Kakor stopim med nje, že 
začnejo vse tako resno gledati in ponižno duhteti, in 
slednjič nimajo res niti za mojim hrbtom drugačnih 
obrazov, nego tedaj, ko jih jaz vidim, tako nekam 
resne, pobožne postanejo." 

Sodnik se je nasmehljal. Zunaj so se zaslišali 
zopet koraki, zato je spravil list naglo v žep in sedel 
na svoj stol. 

Župnik je postavil dve črni steklenici na mizo 
in jel brisati prah z njih. 

»Nisem sicer prijatelj prahu!" se je šaiil. »Toda 
pri taki stari kapljici pomeni isto, kar pri cvetici. Brez 
prahu ni pravega duha!" 

Nalil je oba kozarca, in prijatelja sta trčila. 



Župnik je sedel zopet na svoj stol in se ozrl 
v Sokola. 

Prerešetala sta bila prej že vse sošolce, skoro vse 
medsebojne znance, toda sodnik je dobro videl, da 
pričakuje župnik še nečesa drugega. Delal se je vendar, 
kakor da ne razume župnikovih opazk, kajti prijateljeva 
nestrpnost ga je zabavala. Slednjič se Dolenc ni mogel 
več premagovati in prosil je doktorja, naj mu pove 
že vendar kaj tudi on o tem, kako se je njemu godilo 
tam zunaj v širokem svetu, ko je bil že v pismih 
tako skop z vsako besedo o svoji preteklosti. 

Sodnik se je sicer branil, da bi znala njegova 
povest postati vendar predolga in da je mučno govoriti 
celo uro, kakor kak junak v romanih, toda slednjič 
se je moral vendar udati prijateljevemu prigovarjanju. 

„Naj pa bode!" je rekel še enkrat. »Kakor hočeš!" 
»Oprosti samo, ako bi se vzbudil ob vseh teh 

spominih zopet tudi nekdanji poet v meni in bi me 
zanesel Pegaz zopet proti moji volji v rožnate vi-
šave!" je pristavil smehljaje se ter zleknil udobno 
svoje elegantno telo. Zapazil je, kako se mu je vsesal 
župnikov pogled na obraz in kakor da so mu te 
ostre oči mučne, naslonil je glavo na mehkem stolu 
nazaj, da je gledal proti stropu. 

»Začnimo torej!" je rekel počasi. »Moje življenje 
za gimnazijskih let, ti je itak znano in veš, koliko 
sem moral takrat, tako še mehek in rahel, pretrpeti. 
Ti edini si odganjal od mene obup. No, zažvenketala 
je mrtvaška lopata na grobe mojih dragih in ono votlo 
bobnenje na te krste bila je meni velikonočna pesem 



vstajenja v novo, boljše življenje . . . Hujšega ne 
more priti, sem si mislil in odšel v svet, da se tam 
zunaj raztreseni. 

Udal sem se bil spočetka prav takemu življenju, 
kakor so ga živeli drugi. To, da sem si moral sam 
služiti svoj kruh, bi me ne bilo mnogo motilo; delal 
sem rad, tuintam sem dobil kako podporo ali tudi 
nagrado za svoje spise in živel sem za silo, toda 
nečesa mi je vedno in vedno nedostajalo. Pel sem 
kakor drugi, pil, kakor drugi, pohajal ista zabavišča, 
kakor drugi, a vse to me ni moglo zadovoljiti. Čutil 
sem grozen dolgčas, praznoto, lačnost in sitost ob 
enem. Iskal sem utehe v filozofiji, toda učinek je bil 
le ta, da sem postal še temnejši. Vdal sem se spet 
družbi, toda oprijeti se je le nisem mogel. Sprejeli 
so me vsi vedno radi med se in bili smo si vedno 
že prvi večer z vsemi dobri, a dalje nisem prišel, ostal 
sem jim vendar vedno le tuj. Premišljeval sem o tem, 
kakor sem sploh o vsem premišljeval in si s tem kvaril 
slednje veselje, premišljeval sem o tem in prišel do 
zaključka, da je temu vzrok dejstvo, da čutijo vsi, 
kako jih po globokosti svojega duha nadkriljujem in 
se zato niso čutili z menoj sorodne. Po g l o b o k o s t i 
svojega duha, pravim, kajti po obsežnosti, prožnosti 
duha so me presegali mnogi. Da sem jih nadkriljeval 
v tem zadnjem pogledu, bili bi čutili mojo premoč 
in uklonili bi se mi bili in me povzdigovali na prvo 
mesto, in jaz bi se bil počutil dobro med njimi. Ker 
sem jih presegal pa v prvem pogledu, so vsi le s l u t i l i , 
da jim nisem soroden, so le slutili, de je v meni nekaj, 



kar ni v njih in zato so mi ostali tuji. Govorili so 
z mano nekako, kakor govori mladina s starcem, ki 
rad prihaja med nje; spoštujejo ga, z veseljem ga 
vidijo med seboj, toda če ne pride, ne pogreša ga 
nihče, ker njegova prisotnost ovira vedno nehote in 
nevede dobro voljo tej družbi, naj se vede še tako 
veselo. To sem spoznal in sklenil sem, da ne grem 
nikamor več. To je bilo baš po preteku prvih dveh 
akademiških let. Od tedaj pa sem začel drugo življenje, 
življenje samotarja. Bil sem samemu sebi dovolj, vsakdo, 
ki se mi je približal, me je motil in kmalu sem z 
veseljem videl, da se mi nihče več ne bliža. Sprijaznil 
sem se s tem življenjem vsaj toliko, da nisem bil 
sicer posebno srečen, a še manj nezadovoljen. Učil 
sem se slednji dan veliko, a takrat sem se popolnoma 
utopil v svoje knjige, proti večeru pa sem se odpravil 
v prosto naravo. Če sem šel prvi dve leti svojih 
študij kedaj na izprehod, dolbel sem s svojim raz-
umom v kako težko vprašanje in nekam ves utrujen 
sem se vrnil domov, odkoder sem potem, kakor rečeno, 
hitel v kako družbo, dolgočasit sebe in druge. Sedaj 
pa se nisem pečal z nobenim onih problemov več. 
Prišel sem bil do nekega konečnega svetovnega na-
ziranja in hotel sem prepustiti edino času, ali mi ga 
izpremeni. Tako sam za-se, molče sem stopal sedaj 
po beli cesti med visokim žitom in užival. Mislil 
nisem navadno nič posebnega, godilo se mi je kakor 
sanjajočemu človeku: truden duh mi je zaspal in le 
srce je molče pilo to večerno poezijo. Zlatih gradov 
ali kaj enakega si nisem zidal; niti v sanjah nisem 



več pričakoval od sveta bogve česa, vžival sem edino 
le to kar je bilo okrog mene. Po izprehodu sem se 
vrnil v mesto, stopil v kako kavarno, prečital kak list 
ter odšel domov, kjer sem kmalu zaspal. 

Prišel je konec mojih akademiških let, prebil sem 
izpite ter prišel k sodniji v Podgorje. Saj veš, kako 
je življenje v takih krogih. Zašel sem parkrat med 
ondotne filistre in se omejil potem takoj zopet na 
svoje izprehode, ki so bili tu na deželi še tisočkrat 
divnejši, nego v mestu. Izvedel sem kmalu, da me 
imenujejo čudaka, a to me je malo brigalo. Občeval 
sem z ljudmi, kolikor je bilo baš potrebno, kajti niti 
enega ni bilo, ki bi bil mogel ž njimi govoriti. Še 
le po šestih mesecih sem spoznal nekoga, ki mi je 
postal usodnega pomena. Bil je to mladi jurist Milan 
Zoreč, ki je bil prišel tedaj domov, češ, da se tu lože 
uči, nego v zapeljivem velikem mestu. Bil je to lep 
dečko z otroškim obrazom, poln zaupljivosti in od-
kritosrčnosti. Postal mi je tako drag, da že dolgo 
nihče ne tako. Kako se me je ta dobri človek oklenil, 
kako mi vse zaupal, in jaz kmalu nisem mogel pre-
stajati brez njega. Veš, dragi moj, takrat sem spoznal 
razliko med svojim prijateljstvom s Tabo in z njim, 
uvidel sem, da sva si midva brata bolj po duhu, on 
pa, da mi je brat po srcu. Se li še spominjaš, kako 
sva se midva bala že kot gimnazijca, takorekoč instik-
tivno bala postati med seboj če smem rabiti izraz -
sentimentalna? Kolikokrat sem strmel ob milini Tvojega 
srca, toda čutil sem vedno, kako bi ti bilo zoprno, 
ako bi se bil jaz vdal vpričo Tebe svojim mehkim 



trenutkom. Če je sentimentalnost res nez i rav pojav, 
potem moram reči, da si bil Ti že takrati zdrav. O 
vsakem vprašanju, o vsakem nazoru je vladala med 
nama čudovita harmonija, toda kadar mi je začelo 
srce kipeti in vreti, bilo mi je ljubše, da' Te ni bilo 
poleg mene. Nekdaj smo bili v osmi šoli na nekem 
izletu, pili smo dobro vince in ko smo se vračali, vem, 
kako sem Te objel in kako si me Ti prijazno, a od-
ločno odrinil od sebe: „Ne bodi smešen, na !" V tem 
je bil moj Milan drugačen. Seveda sem l?il jaz že 
precej starejši nego on, tudi sentimentalen sem bil 
stokrat manj nego nekdaj in nikdar bi se ne bil 
njemu kazal preveč mehkega, toda videl sem, da je 
bil on tak kakor sem bil nekdaj jaz in nikakor nisem 
njegovega ognja krotil in gasil. To je on menda vse 
slutil in bil mi je hvaležnovdan, ker sem ga tako 
dobro razumel. i 

Imel je ljubico. Prišel je bil zato domov, ker se 
je imela tudi ona vrniti črez mesec dnij iz nekega 
višjega zavoda v svoj rojstveni kraj; in da bi ne bilo 
preočito, zakaj je prišel, oglasil se je dva meseca pred 
njo. Slednjič jo je pričakal. Prišel je koj ko jo je 
videl k meni ter mi hitel praviti, kako je postala le 
še krasnejša, odkar je ni videl. Dovolila mu je, da 
me zvečer predstavi v lopici na vrtu, kjer bomo sami 
uživali aprilski večer, ker so njeni stariši odbili za 
nocoj na neki krst v bližnji trg." 

Sodnik je pogledal prijatelja. Videl je, da ga 
pazno posluša. Izpil je svoj kozarec in župnik mu ga 
je zopet natočil. {' 



„Le>pij! To oživlja spomin!" je pripomnil. 
Sodrik je pogladil psička, ki je sedel župniku 

v naročju in imel svoje pametne oči uprte vanj, kakor 
njegov gospodar, po lepi glavici in nadaljeval: 

»Zvečer sem videl torej Milanovo Vero. Res, 
divna stvarica! Kodrasta glavica in nežen obrazek, prav 
tak, kakoršni meni najbolj ugaja. Naš pogovor je bil 
neprisiljen, živahen, kakor si ga človek želi tak lep 
pomladr i večer, ko rad žlobudra, kar mu pride ravno 
na jezik ko si hoče prijetno pregnati čas in ničesar 
drugega. 

Milanu sem moral priznati, ko sva se vračala 
domov in je želel mojo sodbo o njej, da mi ugaja, 
toda sebi sem moral priznati, da me je celo nekam 
čudno prevzela, kakor že dolgo nobeno dekle ne. 

Naslednje dni sva bila z Milanom pogostoma pri 
Veri in vleklo me je k njej bolj in bolj. Dobil nisem 
\ njej ničesar posebnega, razun pristno dekliške ži-
vahnosti in naivnosti, toda baš ta naivnost me je opajala. 
Naivnost je pri dekletu sicer navadno ono, kar nosi 
pri možkem ime nevednosti ali celo neumnosti, toda 
brez te naivnosti mladi devi vendar manjka onega 
posebnega neoznačljivega čara. 

Večkrat in večkrat mi je priplavala nje slika pred 
oči. In nisem je odganjal od sebe. Res, Vera je bila 
Mil lova, toda kaj je bilo pri tem slabega, če sem 
tud jaz o njej tako prijetno sanjaril, kajti ostal sem 
bil še vedno sanjar in te dneve sploh nisem bil več 
drugega, nego sanjar. Vera je bila z menoj pravzaprav 
bo'i ljubeznjiva, nego z Milanom, toda razlagal sem 



si to tako, da je tako nje vedenje pač naravno, ko 
sem jaz le nekak gost, skoraj tujec pri njih. No - , 
tujca si z Vero že prvi večer nisva bila več in po 
tednu sva si bila gotovo že velika prijatelja. Milan je 
z vidnim veseljem opazoval to najino zbliževanje. 

Črez štirinajst dni je moral on za tri dni na vse-
učilišče, in Vera me je vpričo njega prosila, naj jo 
posetim kedaj tudi v tem času. Naslednje tri večere 
sva sedela sama v lopi. Kako dobro se spominjam: 
sedla je prvi večer prav tik mene, njeno rame se je 
dotikalo mojega in s tresočim glaskom je pela: 

»Nikdar ne verješ ti, 
kako je to težko, 
gasit' plamen srca, 
ki se vgasit' ne da." 

In jaz sem jo dražil, kaj še le bo, ko odide za 
dlje časa, če niti tri dni ne more prestati brez njega. 
Pogledala me je tako čudno, da sem utihnil . . . Ob-
molknila je tudi ona . . . Mislil sem, da jo motim 
in ji rekel, ali naj grem, toda hlastno, skoraj jezno 
mi je odgovorila: »Ne! ne, ne!", da sem ostal nem 
poleg nje. Njeno rame je drhtelo nalahko ob mojem . . . 
Vprašal sem jo tiho, ali jo zebe . . . „Oh, prosim 
Vas!" je odgovorila skoraj osorno in pristavila po 
kratkem molku tiho, tiho: »O, mene peče!" . . . Po-
dražil bi jo bil zopet, da je le častitati Milanu, ko 
ga tako neizrekljivo težko pogreša, toda prvič se 
nisem upal, drugič sem čutil instinktivno, da bi bilo 
tako govorjenje neskladno, neumno. Le instinktivno, 
pravim . . . O kak tepec sem bil jaz oni večer! č r e z 



dolgo časa je vstala. »Ali smem priti ju t r i?" sem 
prašal skoraj boječe. »Kako vprašanje! Saj veste, kako 
se veselim Vaših posetov!" Gorko mi je stisnila roko 
in jaz sem odšel v ncč. V glavi in v srcu mi je ležala 
neka čudna rožnata megla, skozi katero nisem videl 
ničesar. Zaspal sem, kakor da sem vinjen čudovitega 
duhtečega vina . . . 

Drugo jutro me je zbudil - Milan. Rekel je, 
da je že vse opravil in da ga je gnalo z neodoljivo 
silo domov. 

Zvečer sva šla k Veri. Sprejela ga je naravnost 
mrzlo, vprašala niti z eno besedo, kako da se je tako 
hitro vrnil. Sedli smo k mizi vsi nenavadno tiho, 
Milan bled in upal. Vera je vzela pred se citre, katere 
je igrala dovršeno ter pričela ubirati same otožne me-
lodije. In ko so trepetali ti lepi beli prstki črez strune, 
postalo mi je težko, težko . . . Zakaj ni to bitje moje, 
kaj bo ž njo ta mladi, sentimentalni dečko, ki jo zna 
edino zaljubljeno gledati in sanjariti o njej! O, če bi 
ne bil moj prijatelj, vse bi poskusil, da ga izpodrinem, 
toda tako niti misliti ne smem na to. In Verini prstki 
so trepetaje iskali otožnih, globokih akordov, ki so 
jokali tja v ta krasni večer, in meni je bilo, kakor da 
leži tam na mizi moje srce, s katerim se igra ta lepi 
angelj kakor hoče . . . In njeni prstki so drhteli dalje 
črez strune in zbirali te mehke gasove bogve odkod . . 
Povesil sem glavo in gledal mračen v tla . . . 

Naenkrat sem začul spet ono nepozabno mi me-
lodijo: 

»Nikdar ne verješ ti . . ." 



in mehki akordi so prišli gorki k mojemu srcu in 
me božali in se stiskali k njemu . . . Vzdignil sem 
glavo in pogledal Vero. Njene oči so bile široko od-
prte in solzne in ti pogledi so me nekaj prosili in 
me božali in se stiskali proseče in dobrikajoče k mojemu 
srcu . . . Vse, vse mi je bilo jasno in en pogled iz 
mojih očij ji je povedal, da razumem . . . Sklonila 
se je nad citre, jih poljubila ter potisnila naglo od 
sebe . . . In začela je govoriti in se smejati in oči 
so ji žarele - moj Bog, kako je bila krasna! Vstala 
je naglo ter predlagala, da gremo malo po vrtu. Vzela 
je moj klobuk ter si ga dela na glavo. »Ali nisem 
srčkan Mirko? Jaz sem sedaj Mirko! Na, Vera, moj 
predpasnik!" Smeje se je vzela svoj predpasnik ter 
mi ga ovila ter ga zapela za vratom, in smeje sem se 
branil in trepetajoč se vdal. »Z Vero greva po vrtu 
glej Verica, kako lepa je lunica. Pojdi Milan, ti boš za 
garde-damo, da me ne zasačijo z mojo lepo Verico!" 
se je smejala, oklenila se moje roke ter podala Milanu 
drugo . . . Kako so njena ustka nocoj kar žubo-
rela! . . . In jaz sem ji pravil: »Mirko, moj krasni 
Mirko," in ona meni: »Moja Vera!" in smejala sva 
se in bila srečna, nepopisno srečna . . . On pa 
je korakal molčeč in mračen poleg naju. Dvakrat sva 
ga ogovorila, toda ni odgovora nama ni dal, midva 
pa sva ga pozabila in bila srečna . . . 

Ločili smo se pozno. Milana sem spremil do nje-
govih vrat. Molčala sva. Jaz sem čutil čudno mrzloto do 
njega in hladno sem mu podal roko. On pa mi jo je 
stisnil gorko, gorko in zaklenil naglo vrata za seboj . . . 



Zabolelo me je, ko sem začutil ta gorek pritisek 
njegove roke, za hip sem se streznil in ves trepetajoč 
pod temi silnimi vtiski nocojšnjega večera, sam stopal po 
cesti zopet proti njeni hiši. Moral sem še govoriti ž njo. 
Morda ne ljubi mene, morda se motim, morda . . . 

Njeno okence je bilo odprto. Poklical sem jo 
tiho. Črez hipec se je prikazala. 

»Ob tej uri hodijo dekleta sama okrog! Ali ne 
greš spat, Verica!" je pričela. In šalila sva se dolgo, 
dolgo, - ona Mirko, jaz Vera. Se le po dolgem času 
sem se jo drznil poprašati: „Moj zlati Mirko, - in 
on? Kaj bo ž n j im?" »Ne, ne, ti se motiš, njega ne 
ljubim, nisem ga nikdar ljubila. Verica, Verica! Molči 
o tem!" je hitela, kakor bi se bala, da bi jej spet 
kalil srečo. 

Pet minut pozneje so se nalahko odprle vrata v 
vrt, in jaz sem hitel za njeno belo postavo v lopico . . . 
Petelinov klic iz vasi nekje naju je predramil, in iz-
vila se mi je počasi iz tesnega objetja. 

»Toraj povem mu sam vse!" sem ji šepetal ter 
jo naslonil še enkrat k svojim prsim. »Povem mu, da 
si spoznala, koj ko si videla mene, da ga nisi nikdar 
ljubila, da je bilo vse le usmiljenje ž njim in gorka 
simpatija. Varati ga ne smeva niti za hip in naj si 
bo tudi trdo, bolje je, da izve koj resnico." 

In Vera mi je slonela pridušeno ihteč na prsih . . . 
Razumel sem jo, poljubil jo gorko in odšel. 

Drugi dan sem šel k Milanu. Težka pot, ena 
najtežjih mojega življenja . . . Dobil sem ga v sobi 
samega brez dela ležati na divanu. 



„ 0 , Mirko!" me je pozdravil ljubeznivo. „Jaz 
sem imel nocoj težko noč radi Vere! Prosim, pojdi 
sam danes k njej ter ji reci, naj ne bo taka z mano! 
Saj vem, da me ljubi, a zakaj se tako vede!" 

Prijatelj, to je bila meni bridka ura. Njegovega 
najboljega prijatelja je izbrala usoda, ne le da mu 
mora umoriti nežno, mlado dušo, kakor sem vsaj tedaj 
mislil, ampak tudi, da sam izvrši zadnje krvavo rabelj-
sko opravilo . . . Razkril sem mu vse počasi, pri-
zanesljivo, toda učinek je bil vendar grozen. Obraz 
mu je postal temnorudeč, potem bled, in zaplakal je, 
da tega nikdar ne pozabim. Šla sva skupaj na izprehod. 
Nobene mi ni rekel. Bil je šibak kakor otrok . . . 

Proti večeru sem šel sam na izprehod ter pre-
mišljeval o vsem. Megla v moji duši se je bila malce 
vzdignila in zmožen sem bil za silo trezno misliti. 

Gotovo, tako resničnega, globokega čustva dotlej 
še nisem poznal, kakor to ljubezen do Vere, tako nisem 
prej še nikogar ljubil, toda jasno mi je bilo, da moja 
sreča, ker sem dobil njo, ni tolika kakor njegove bo-
lečine, ker jo je izgubil. Poznal sem svojo naravo in 
vedel, da je ta krasna zvezda sedaj pala še le na 
površino moje duše, da je to dušo sicer vso razsvetlila, 
da bo pa nje pogrezanje v globine še le začelo in 
da je še daleč čas, ko bo ležala tam notri na dnu in 
da bi še le tedaj moja duša morda ugasnila, če ugasne 
ta zvezda . . . Ako bi bilo mogoče, da bi ga ona 
še ljubila, če bi se bil jaz umaknil, umaknil bi se bil 
brez dolgega premišljevanja, toda vedel sem, da bi 
dosegel s tem le toliko, da bi bili mesto enega trije 



nesrečni. Ali je to dobra, prava logika, ne vem, niti 
misliti se mi ni dalo o tem, dovolj mi je bilo, da sem 
bil jaz pomirjen ž njo. 

Milan je odšel koj drugi dan na univerzo; videl 
ga nisem nikdar več; sedaj je jako čislan odvetnik na 
Štajerskem in živi baje zelo srečno družinsko življenje. 

No, in jaz? Jaz sem sedaj zahajal sam k župano-
vim. Odprli so bili hotel, kar je bilo meni seveda 
zelo ljubo. 

Verini starši so takoj zapazili, kaj se je zgodilo 
in ni Veri ni meni ni prišlo na um, da bi skrivala. 
Bila sva menda drug na drugega preveč ponosna. 
Zaročila se vendar nisva. Sprejela je mnoge moje 
nazore in tako tudi mojo misel o zaroki. Meni se 
vedno smešno zdi, ako se človek obeta. Vidi se mi, 
če se smem tako poetiški izraziti, da se Usodo, to 
mogočno Usodo s takimi zaobljubami naravnost izziva, 
če se drzne človek •- črv določati, kaj bo storil tedaj 
in tedaj, ko mu ta Usoda vendar tako lahko z enim 
samim migljajem krohotaje uniči vso to stavbo V zraku. 
To velja še v drugem pogledu o zaroki: ako sem 
človek, ki le za silo pomni življensko srečo, poročil 
se bom iz ljubezni; no, in ta ljubezen naj bo vendar 
toliko močna, da jej ne bo treba berglje, kakoršna je 
zaroka. Če že ugasne enemu ali drugemu izmed obeh 
ljubezen, ki torej ni bila ljubezen, še pred poroko, 
tem bolje, če ni takih kavcij. 

K Veri sem torej zahajal mnogo. Njena mati, 
mala živahna gospa, mi je bila že sedaj skoraj mati. 
Pustila je naju mnogo sama. Verin oče se ni imel časa 



z menoj pečati, a kadar me je videl, je bil vedno 
zelo prijazen i menoj. 

Najina ljubezen torej ni imela ovir in udala sva 
se jej popolnoma . . . Bil sem kakor prerojen. Mislil 
sem že, da me je vsa moja stara bolezen - melan-
holija za vedno zapustila. Slučajno so se izvršile takrat 
v našem trgu med uradniki razne izpremembe, da 
smo dobili naenkrat tri nove mlade moči: novega 
zdravnika, novega mladega koncipista in novega sod-
nega adjunkta. Bili so vsi trije mladi gospodje dobri 
pevci. Spoznali smo se in ker tudi jaz kakor veš za 
silo pojem, združili smo se v lep kvartet. In potem 
je začelo krasno življenje. Presedeli smo cele ure 
skupaj, pili in peli in se šalili. Čutil sem se popol-
noma srečnega. Moja Vera je bila vsa zadivljena, kajti 
njenemu brezskrbnemu značaju poprej na meni baš 
ona temna resnoba ni prijala, ki se me je često po-
lastila tudi pri njej, in naravno je bilo, da sem ji sedaj / 
tako vesel mnogo bolj ugajal. 

No, to ni trajalo dolgo . . . Jaz sem bil bolan, 
duša mi je bila bolna, nosil sem še vedno v njej 
svojo težko bolezen mračnost in otožnost . . . Da, 
to bolezen, katere kal so mi bili položili v dušo temni 
dogodki mojih mladih let, to bolezen, sem bil nesel 
s seboj že s prvim korakom v svet in razvila se je 
bila v meni, ne da sem prav vedel, da jo nosim 
s seboj. Potuhnjeno je ležala v moji duši, skrivala 
se po njenih globinah, da je ni moglo vgledati moje 
oko, dasi je skrbno iskalo, kaj me pravzaprav boli 
tam notri, kaj me peče, kaj mi kali čiste valove te 



moje duše. Če je bilo vse tiho okrog mene, počivala 
je mirno v kakem temnem kotičku, katerega si je bila 
izbrala za ležišče ter spala, toda kakor hitro je začutila, 
da polje okrog mene veselje in luč, splazila se je 
tiho na površje ter me začela klati in trpinčiti . . . 
In jaz sem šel obupan ven izmed veselja in luči v 
samoto in noč in ona se je zopet tiho splazila v svoje 
staro ležišče. Jaz nisem vedel, kaj mi je, le to sem 
čutil, da mi je hudo, kadar sem v družbi in še naj-
bolje, kadar sem sam in zato sem se odpovedal za 
dolgo dobo vsaki družbi in živel sam s seboj . . . 
In odtlej je ležala moja duša mirno in nepremično 
v mojih prsih, le včasih, navadno sam nisem vedel 
zakaj, me je zatežala, kakor da je svinčena in le včasih 
ob onih divnih izprehodih je rahlo, rahlo zadrhtela, 
tako rahlo, da niti moje bolezni ni zbudila. O, moja 
bolezen je mislila, da bo večen mir okrog nje in 
zaspala je trdno, da je že niso zbudili več joki in 
obup mojega prijatelja, ko je šel od nje in od mene, 
da je že niso več zbudili Verini sladki objemi in 
poljubi, da je niso zbudili moji smehi in moje 
petje v družbi novih tovarišev, dasi so valovi te moje 
duše plali takrat že pogosto z veliko močjo ob svoje 
bregove . . . Ne, treba je bilo, da je spet enkrat vse 
zakipelo in zavrelo v meni, d a j e zapljuskalo razdraženo, 
peneče se valovje od pekla do neba moje duše, 
predno se je zbudila moja bolezen ter vstala podobna 
ogromnemu pajku iz svojega spanja ter objela s 
svojimi krvoločnimi kremplji mojo ubogo dušo okrog 
in okrog . . . 



In prišlo je tako . . . Moja usoda, ki mi je dala 
to občutljivo dušo in potem v njo oni mrak, ono 
noč, vlila je v to dušo onega strupa, onega prokletega 
hudičevega olja, vsled katerega začne prej kristalno, 
čisto valovje šumeti in vreti in divjati in se kuhati, 
da plaka nebo in se smeje pekel, vlila mi je v dušo 
- l jubosumnost . . . 

Bili smo neki večer vsi štirje pri Veri. Zdravnik 
dr. Tanner je pel krasen samospev za tenor in pel 
ga je krasno, tako kipeče, tako proseče in vendar tako 
ponosno, tako možko . . . Pel je nekaj čisto drugega 
in pravil nekaj čisto drugega - Veri. In njegov temni 
ciganski obraz je drhtel, njegovo divje veliko cigansko 
oko je tlelo na Verinem obrazu, je sililo žareče v njeno 
dušo. In ona ni mogla odvrniti očesa od njega . . . 
Njegovi dedje so bili cigani, to je sam često pravil s 
ponosom, in nocoj je bil tudi on cigan . . . In vabil 
je mojo Vero tja ven nekam na neko brezbrežno stepo, 
kjer hodi prostost po nikdar pokošeni visoki travi in 
v tem njegovem strašnem očesu so se iskrili daljni ognji, 
in okrog teh ognjev so čepeli črni cigani in nad ognji 
je molčalo zvezdnato, široko jasno nebo, in on, on 
cigan je stiskal tam pri onih ognjih mojo Vero vedno 
divjejše na svoja široka prsa in njene roke so se 
oklepale njegovega temnega vratu, in njena ustna so 
se vsesala v njegova pekoča čisto rudeča ustna in 
njeno mehko telo se je zvijalo drhteče k njegovemu . . . 

Odpel je . . . 
„Kako divno, nebeško!" je stokala, bolj nego 

govorila Vera in njena trepetajoča roka je iskala moje, 



— moje, ker ni bilo njegove blizu, to sem čutil . . . 
In ona pošast v moji duši se je tedaj zbudila, vzdig-
nila se počasi in z divjo, s triletnim postom izstradano 
lakoto se je ovila moje duše, da je vsa zastokala v 
njej . . . 

Vera se je ozrla po meni . . . Moral sem biti 
temen, bled in njena roka je zopet izpustila mojo. 

»Še eno, še eno!" je prosila. In on je zapel 
vnovič: 

Moje oko je temno ko noč, 
a duša ko dan vesela, 
o, kako divja je moja kri 
in kako se bova objela . . . 

Izpel je zopet, in zopet se je Vera ozrla po meni, 
ozrla z očesom čudno pijanim od strasti. Moral sem 
biti mračen, kajti črez njen obraz je šlo nekaj kakor 
zaničevanje, srd, celo stud. Ona ni marala mračnih 
bolnih duš . . . . 

Vstala je ter odšla pit kozarec vode. Potem ni 
več sedla k meni, ampak pod neko pretvezo blizu 
Tannerja . . . 

Pri slovesu mi je dala roko popolnoma hladno. 
V postelji sem škripal bolečine . . . Pošast v 

meni je bila lačna . . . 

In začel se je pekel v meni in njej. Jaz sem jo 
začel še le sedaj ljubiti, ljubiti tako blazno, da sem 
pozabil na vse drugo. Če sva stala prej sama skupaj 
dlje časa, in se mi je ona tako gorko privijala, za-
čutil sem črez kratek čas neko sitost, ali če hočeš 
drugače: lakoto po nečem drugem, česar v teh objemih 



nisem dobil. Vsa ta ljubezen je bila, kakor sem spoznal 
pozneje, takrat veliko prevelika, da bi ne bil čutil, 
kako me vsega preveva nekaj novega, česar nisem 
poznal dotlej, a veliko premajhna, da bi mi bila mogla 
napolniti vso to široko dušo . . . Sedaj, ko sem se 
bal, da jo izgubim, sedaj, ko sem trpel, ljubil sem 
jo še le resnično, globoko. Bilo je to čudno življenje. 
Vzemimo kak ples, katere je Tanner vedno pogosteje 
prirejal. Prišla sva z Vero vedno oba. Prvi ples sva 
plesala midva, drugega je plesala že s Tannerjem. O 
tem človeku sem izvedel, da je bil, koder je hodil, 
proti ženskam velik brezvestnež; iz zadnjega kraja, 
kjer je služboval, je moral le zato, ker je uničil na 
najpodlejši način neko hčerko odlične hiše in adjunkt 
Zimič, s katerim sva si veliko zaupala, me je med 
štirimi očmi naravnost svaril pred njim, češ, da se je 
v pijanosti izrazil, kake namere ima z Vero. Jaz sem 
jo svaril pred njim, toda odgovorila mi je ponosno, 
da se zna sama čuvati, in ne rabi nikogar. Da, začeli 
so jo boleti zobje in zahajal je slednji dan k njej . . . 

Govoril sem ž njeno materjo. Ona je bila po-
polnoma na moji strani, toda jedva je imela toliko 
poguma, da je hčerko opozorila, naj me ne trpinči, 
in ko je dobila osoren odgovor, ni se ji upala reči 
ničesar več. Veri se sploh ni upal reči nihče ničesar. 

Delali smo izlete. Prej je hodila vedno z menoj, 
toda nekega dne, ko je zapazila, da sem bolj slabe 
volje mi je rekla pred izprehodom, da se noče vedno 
dolgočasiti le s takim sitnežem in šla je s Tannerjem. 
Misli si moje ponižanje pred vsemi, moj srd! Naravno, 



da sem se vedel potem smešno, neznosno, da sem 
cele ure molčal, dolgočasil ubogo spremljevalko, katero 
sem dobil, da se mi je vse muzalo. Da, vsi so ob-
sojali Vero, toda meni so se smejali, da se mi da 
toliko prenašati. Kolikokrat mi je rekel adjunkt: 
»Doktor, oprosti, toda Ti si neumnež, kajti vsak pa-
meten človek bi jo bil že desetkrat pustil. To dekle 
ni za takega resnega človeka, kakor si Ti. Premisli 
dobro, da ne boš za vedno nesrečen, da ne bosta 
oba nesrečna." Vedel sem, da prav govori, toda moj 
Bog, jaz sem jo ljubil, da bi bil prenašal rajši pekel 
ž njo, nego nebesa brez nje. 

Zvečer sem bil potem z Vero sam. Očital sem 
ji, kako me kompromituje, kako me muči, kako se 
ne ozira nikdar na moje želje, kako občuje le vedno 
s tem lopovom Tannerjem, toda ona se mi je smejala: 
»Glej Mirko!" mi je odgovorila, »Ti si blaga, dobra 
duša, jaz ljubim le tebe, toda siten si, da Ti je gorje. 
Bodi vesel, govori kakor drugi in nikdar ne grem z dru-
gim; toda ne pričakuj, da se bom le s Tabo vedno 
in vedno dolgočasila, ko vem, da znaš zabavati, ako 
le hočeš. Mirko, kak si znal biti od začetka! Bodi spet 
tak. Oh, kako sem Te takrat ljubila. Zaupaj mi, saj 
Te vedno ljubim, le Tebe ljubim, veruj, da bi Ti 
takoj prvi dan pove Jala, če bi ljubila drugega. Mirko, 
moj Mirko, bodi zopet priden!" 

Objela me je in poljubljala in jaz sem jo po-
ljubljal, toda v meni je vkljub temu vse vrelo, da 
ravna tako z menoj, in dasi sem čutil, da sem že 
skrajno nadležen, in dasi je ležala nje glavica tako 



zaupljivo na mojih prsih, pričel sem vendar zopet: 
„In zakaj občuješ ravno s Tannerjem toliko, zakaj 
tega lopova vedno odlikuješ!" 

»Ti si neznosen!" 
In izvila se mi je, ter odšla od mene brez po-

zdrava. 
Izvedel sem od matere, da je prejokala pogosto 

cele prečute ure v nočeh po takih nastopih, čutil sem, 
da ravnam bedasto, a pomagati si nisem znal. Nikdar 
nisem pomislil, da bi utegnil biti tudi jaz mnogo 
kriv v tem večnem trpljenju, kakor večina drugih, 
valil sem tudi jaz vso krivdo na njo. 

„Da, ali sem bil morda jaz kriv!" je vskliknil 
sodnik ironično zategnjeno. Ali nisem bil mlad mož, 
kakoršnega si mora le želeti mlado dekle? Bil sem 
dobro zapisan uradnik, doktor, priznan pisatelj, povsod 
priljubljen, blag, plemenit človek, prikupne zunajnosti 
in dostojnih manir. Da, bil sem ji zvest, da sem se 
bal z drugimi damami le govoriti, ker bi jo utegnilo 
to boleti, bil sem odkrit, pošten človek, ki ni govoril 
nikdar neresnice, na katerega besedo se je smel vsakdo 
zanesti, bil sem idealen človek. In tak človek toliko 
javka, se toliko ponižuje pred dekletom, ki je sicer 
krasno, je izredno fin značaj, brez vsakih podlostij, 
ki pa me brezobzirno izroča vseobčemu posmehu, ki 
me brezsrčno trpinči, ki me naravnost ubija! Koliko 
je trpel moj ponos, kolikokrat se mi je približal, ko 
sem ležal v postelji, zvijajoč se bolečin, grizeč svoje 
blazine, kolikokrat je prišel k meni ta ponos, sklonil 
se k meni ter mi očital: »Ali Te nisem jaz edini 



držal, ko si taval sam po svetu, ko nisi imel razen 
mene nobene druge opore in kaj delaš sedaj z mano? 
Ali Ti ona ni rekla že cesto v obraz, da radi Tebe 
ne bo jokala, če jo zapustiš, da ne bo imela radi 
tega niti ene težke ure. Ali je to l jubezen? Ali nisi vre-
den, da dobiš bitje, ki se te oklepa z vso silo, ki bi ji 
duša umrla brez Tebe, ali ne hrepeniš Ti, ki si tako 
sam na svetu, vedno in vedno po taki ljubici, ki Ti 
hoče podariti vso ljubezen, katere si si toliko želel, 
a je ne dobil." In poslušal sem svoj ponos ter sklenil, 
da pretrgam te sramotne vezi, ki me vežejo na ono 
dekle in pomirjen sem zaspal. Zjutraj pa, ko sem 
pogledal v svojo dušo, videl sem na prestolu zopet 
svojo krasno Vero, in če se mi je ponos zopet pri-
bližal, zgrabil sem ga, uklenil sem ga v verige ter 
ga vrgel njej pred noge, in naj je še tako škripal z 
zobmi, naj je še tako dvigal proti meni krvaveče 
pesti . . . 

Tako življenje sem živel celih pet mesecev. O, 
to je silna, strašna strast ta ljubezen, in kako govorijo 
često tvoji stanovski tovariši, dragi moj, o njej, kako 
hladnokrvno sodijo oni, ki nimajo pojma, kaj je to 
ljubezen. Kako mečejo z izrazi »grešno znanje", »ne-
čisto razmerje" i. t. d., kako lahko jim je reči, »pusti 
ga, pusti jo ! " 

Dr. Sokol je izpil kakor utrujen strastnega pri-
povedovanja kozarec vina na en požirek. Gledal je 
tja nekam v daljavo, kakor da govori sam s seboj, 
kakor da ne ve, da ga kdo posluša. To pripovedovanje 
mu je nudilo čudno slast; slika za sliko se mu je 



pomikala mimo očij in opisoval jih je z besedami, 
kakoršne so mu prihajale brez njegove volje in vednosti 
na jezik. Bilo mu je, kakor da ima zopet v roki 
pisateljsko pero, katero je bil že davno odložil, ker 
ni imel vere v svoj umetniški poklic, bilo mu je, 
kakor da zopet pripoveduje samemu sebi, kar se je 
godilo kdaj in se zdaj godi v njegovi duši, da pri-
poveduje to drugim, ki ga hočejo morda poslušati. 

Dolenc se je upal jedva dihati, da bi ne motil 
prijatelja, kajti čutil je, da je sedaj v pravem toku in 
da bi gotovo iskal drugih, v pogovoru navadnejših 
izrazov, ako bi ga opozoril na svojo prisotnost. Nalil 
je tiho prijateljevo kupico. 

Sokol je nekoliko časa molčal in potem nadaljeval: 
„Tako sem živel, tako ubijal ljubezen do sebe 

v njej, tako jo je ona v meni! Čutila sva oba, kako 
postajava drug do drugega hladneja in hladneja. Pač 
sem jo še ves zadivljen stisnil k sebi, kadar sem ji 
pogledal v ta krasni obrazek, pač se je ona privila 
potem z vso strastjo k meni, a čutila sva oba, da silita 
le srci, slepi, neumni srci drugo k drugemu, da je pa 
sicer vse v nama tuje drugo drugemu, vedela sva oba, 
da mora priti ura, ko se ločiva. O, to je bolelo in 
krčevito sem se je oklepal, kakor se oklepa jetkovec 
življenja svojega, katerega ve, da mora izgubiti, a ga 
ravno zato tako silno ljubi. 

In ločila sva se . . . . Bilo je neke nedelje po-
poldne, ko dobim listek OCl njG I ;; Ne hodi danes k 
nam! Moj stric s svojima dvema sinovoma je prišel. 
Kak je, veš sam! Zabavaj se dobro! Tvoja Vera!" 



Mnogo mi je pripovedovala o tem stricu, ki so 
mu stric pa le rekali, kajti bil je zelo oddaljen so-
rodnik. Bil je to višji sodni uradnik, ki si je vtepel v 
glavo, da mora vzeti Vera njegovega mlajšega sina. 
Trpel ni poleg Vere nobenega mladega možkega in po-
stal z vsakim naravnost surov, če se je prikazal v hišo, 
ko je bil on na posetu. Vera ni marala nobenega obeh 
njegovih sinov, od katerih je bil starejši že poročen, 
a mlajši tudi že tajno zaročen. Da pa niso starega 
godrnjača jezili, bilo je le naravno, da so šli na izlet 
v dve uri oddaljeni gozd sami. Tako bi bil Vero 
lahko opravičil pred seboj, če bi bil pameten, toda 
jaz sem bil takrat neznosen. Trpel sem ves popoldne 
strašno osamočenost, nikamor nisem mogel in hotel, 
pravil sem si, da se me Vera le sramuje, da se nimava 
vzroka bati starega norca, sploh sem se mučil, da mi 
je bilo grozno. Popoldan je bil vedno daljši, ura je 
šla skoraj zadenski, in v meni je kuhalo bolj in bolj. 

Zvečer se je starec s svojima sinovoma odpeljal, 
in šel sem k Veri. Zapazila je koj, da sem slabe volje 
in že se je pri njej pojavila ta osodepolna strast, na-
rediti iz razpoke brezdno med nama, mesto to razpoko 
z eno samo prijazno besedo zaceliti, kar je bilo njej 
vedno mogoče. Začela mi je pripovedovati, česar ni 
čutila: kak imeniten človek je mladi Karol, mlajši ne-
čak, kako se je neizrečeno zabavala, da sploh le radi 
tega ni dovolila, da jo spremim, ker se je hotela po 
dolgem času zopet enkrat zabavati . . . . 

V meni je prikipelo in postal sem brutalen, be-
stijalen. S peklensko zlobo sem ji metal v dušo naj-



strupenejša sumničenja, kakor sem znal v takih tre-
nutkih morda le jaz . . . . Bil sem res surov. 

Poslušala me je bleda, mirna, toda naenkrat je 
vstala ter mi pokazala duri - za vedno. Streznil sem 
se hipoma. O kako sem se ponižal pred njo, - zaman, 
vrgla mi je vse moje darove pred noge . . . 

Drugo jutro sem se poslovil od njene matere. 
Dobra gospa je jokala in me tolažila, češ, da midva 
nisva in nisva drug za drugega. Voščila mi je tisoč 
sreč, ter me prosila za Vero odpuščanja. 

Koj od nje sem se odpeljal v mesto. Sel sem 
naravnost k predsedniku, katerega sem poznal kot izredno 
blagega človeka širokega obzorja, se mu izpovedal 
odkrito ter ga zarotil naj me prestavi. 

Ugodil mi je takoj. Prišel sem v mesto. Trpel 
sem grozne muke, a glavo sem nosil zopet pokoncu, 
kakor že dolgo ne. Ha, trpljenje, sem si mislil, to je 
moj element, tu v tem temnem kraljestvu sem jaz 
suveren, mož, v sreči sem sužnik. 

S tem sem se tolažil ter potolažil vsaj za silo. 
Postal sem bil adjunkt ter izhajal materijelno pri 
svojih skromnih zahtevah sedaj zelo udobno. Zbral 
sem si neko srednjo pot: niti se nisem preveč vdal 
družbi in zabavam, niti se jim odtegoval. Vse matere 
možaželjnih gospic so me smatrale za imenitno partijo, 
povsod sem užival največji ugled. O moji ljubezni 
z Vero so nekaj zvedeli in dolžili seveda njo, toda 
meni v obraz se ni upal tega povedati nihče, kajti 
neki kolega, ki se je drznil napeljati pogovor v večji 



družbi vpričo mene na Vero in jo imenovati z ne-
lepim izrazom, jo je bil slabo skupil . . . 

Jaz sem Vero še vedno ljubil. Ne, nisem se 
vdal radi nje iz obupa pijači, v to sem bil preponosen, 
nisem iskal utehe pri propalih ženskah, moj značaj 
se je bil v boju za življenje preveč utrdil, da bi ga 
bil popolnoma omamil tudi tak udarec, ponosno, trezno 
sem stopal dalje skozi svoje mračno življenje, toda 
pozabiti je kljub vsemu prizadevenju nisem mogel in 
ko zvečer pogosto nisem mogel zaspati, priplula je 
vedno zopet v onem modrem predpasniku, v katerem 
sem jo videl prvič, z onimi očmi, z onim smehljajem 
pred me in njena podoba ni hotela zatoniti v moji 
duši. 

Adjunkt Zimič mi je sporočil, da se je dr. Tanner 
po mojem odhodu Veri še bolj usiljeval, toda ona ga 
je enkrat za vselej odbila. Pozneje mi je pisal, da 
je bila Vera koj po moji ločitvi nekam bolj tiha, 
bleda, toda kmalu da je postala zopet ono živahno, 
veselo dekle, kakor prej. Mene sploh ni omenjala 
nikdar več. 

No, tudi jaz sem polagoma pozabljal. Kdor res-
nično ljubi, mora ljubiti, s celo dušo: s srcem in 
glavo . . . Jaz sem ljubil v zadnjem času le še s 
srcem, glava je bila že davno proti tej nesrečni zvezi. 
Res, srce si od glave navadno ne da svetovati, toda 
zdraviti se da od glave jako rado. Podobno je ne-
ubogljivemu detetu, katero ne sluša matere, če ga 
svari pred ognjem, a ki priteče vendar le prvo k 
njej, če se je opeklo. Jasno mi je bilo sedaj, kaj 



bi bil meni pomenil zakon z Vero, v kak prepad je 
sililo neumno srce moje korake. Moja temna, globoka 
in zato nerodnopočasna nrav, pa ta živahen, strasten, 
nestalen temperament! . . . To moje veliko hrepenenje 
po velikem večnem solncu in če njega ni, po brez-
zvezdni črni temi in to njeno hlastanje po vsakem 
žarku kakega zaspanega lestenca . . . Ta moja ljubezen: 
ogromen plamen sredi širne planjave od vzhoda do 
zahoda. Ugasni ga in drugi dan, ko je posijalo po 
dolgi, strašni noči zopet solnce nanj, daleč na okrog 
črno pogorišče, razjedeno od plamena do golega ka-
menja . . . In njena ljubezen: vihrav plamenček, 
katerega sem moral čuvati pred vsako sapico v blaznem 
strahu z nagimi rokami, da me je vse skelelo . . . 
Pa Ti ga tak vetrček pogasi in na njegovem mestu 
vsklije novo bujnejše cvetje . . . 

Vse, vse mi je prihajalo na um, kar je govorilo 
proti Veri in dobro mi je delo, da je bilo tega toliko. 
Tisto koketiranje s Tanner jem! Nič hudega, gotovo, 
toda taki pojavi pri dekletu silijo misliti, kaka bo to 
žena. Brezdvomno je mnogo vredno in zelo častito, 
ako sem nagnjen k tatvini, a ne kradem, ker se znam 
bojevati in premagovati, toda da sem kak veletržec, 
pa se mi pride ponujat za blagajničarja človek, ki 
mi odkrito pove, da je kleptoman, a da še ni niti 
vinarja ukradel, pošteno se bom premislil, predno ga 
sprejmem. Gotovo sem smel biti uverjen, da mi je 
bila Vera vedno zvesta, toda ona usodepolna lastnost 
ugajaželjnosti! In ta plitvost, ta vsakdanjost, ta ne-
zmožnost vsakega poleta! Kako se širijo krila naši 



duši v pogovoru z duhovito žensko, kako lahkotno 
se dvigne v višine, kjer se kreše blisk za bliskom . . . 
Toda Vera me je tiščala vedno k tlem in če se mi 
je hotela kdaj duša dvigniti proti nebu, padla je takoj 
nazaj, zadeta po kaki banalni, vsakdanji opazki . . . 
Vse to mi je prihajalo sedaj na um. In vendar je 
bilo v tem dekletu tudi nekaj, česar nisem mogel 
razrešiti kljub temu, da sem pretehtal vsako njeno 
gesto, vsako njeno dejanje, da sem takorekoč odprl 
vsako njeno besedo ter iskal jedra v njej . . . Kljub 
vsemu mi je ostalo na njej nekaj zagonetnega, nekaj 
misterijoznega, kar me je nekdaj tako vezalo nanjo. 
Eh, te ženske ali bolje dekliške duše, kako se zde 
človeku, dokler ' j i h še ne pozna tajinstvene, bajne, 
globoke, da, globoke kakor morje! . . ." je vskliknil 
dr. Sokol z ironičnim nasmehom ter si prižgal ugaslo 
cigaro, a Globoke kakor morje, ker jim oko ne more 
prodreti na dno! . . . A so vendar le z malimi iz-
jemami samo plitve, ped globoke vodice, katerim ne 
vidimo do dna le zato, ker plava v njih nebroj malih, 
srčkanih ribic in ljubeznivih strupenih kačic . . . Te 
dražestne, sladke, gladke kačice, kako nas zastrupljajo, 
kako nas trpinčijo, koliko velikih duš so že otrovale! . . . 
Toda za to ne morejo naše Vere in Milke in Zore, 
tako hoče zakon narave in tako hočemo i mi. Neka 
slika, ki sem jo nekdaj videl in ki je napravila name 
silen vtis, mi ne gre iz glave. Na mogočni skali leži 
Sfinga, okrog vratu jo objema in se privija k njenim 
prsim krepak možki silnih udov, stiskajoč svoja ustna 
k njenim v blaznem poljubu . . . In njen obraz je 



polen neizrečene udanosti, polen brezkončne ljubezni 
in brezzavestnega uživanja in njene levje tace se 
oklepajo z divjo silo njegovega nagega hrbta . . . In 
kremplji teh tac so se mu zakopali globoko, globoko 
v meso in potok krvi lije izpod njih na zemljo . . 

Sodnik je za hip utihnil in nadaljeval potem z 
malicijoznim nasmehom: 

„To je ljubezen, dragi moj, tako ljubijo vsaj 
boljše ženske, tako je ljubila pač tudi moja Vera. 
Toda spominjam se tudi še na neko drugo podobo. 
Tudi Sfinga na kamenitem postamentu sredi nekega 
parka. Nekdaj je bila poslikana z bronasto barvo, 
toda dež jo je spral skoro docela ž nje, da je ostala 
le tupatam kaka lisa. Zato so naročili slikarja, da jo 
prenovi v tako, kakoršna je bila nekdaj, in ravno je 
slikar pričel svoje delo na hrbtu. No, Sfinga je zelo 
občutljiva, šegetljiva in to gladenje s čopičem ji je 
neizrekljivo prijetno, zato je vzdignila svojo glavo in 
jo obrnila s sladkokislim izrazom proti slikarju . . . 
Takih Sfing je precej na svetu . . . 

No, pustiva to! Kar se tiče mene, smem trditi, 
da sem se polagoma popolnoma ozdravil. Ko sem 
izvedel, da se je Vera zaročila z nekim inženerjem, 
mi je bilo to zelo ljubo. Tudi jaz sem začel misliti 
na to, da bi si izbral družico zS življenje. Da ne 
bom ljubil nobene več tako, kakor Vero, mi je bilo 
jasno, toda za srečen zakon zadostuje tudi že gorka 
simpatija, da, morda je to sploh edino trdna pod-
laga bodoči sreči. Izmed vseh mladih dam v mestu, 
mi je najbolj in tudi edino ugajala neka nežna, in-



ieligentna, tiha blondinka iz premožne hiše. Začel 
sem se ji približevati na nekem plesu in videl sem 
takoj, da z dobrimi vspehi. Tako nepopisno me je 
začelo vleči k temu finemu, otožnemu, bledemu obrazku. 
Izvedel sem še oni večer, da jo zlobna mačeha kruto 
preganja in da nima revica tudi nobene opore pri 
navidezno gladkem, a v istini brutalnem očetu. Da, 
da, ta je bila zame. Tako sem si želel svojo nevesto 
že v akademiških letih: kakor oni princ v pravljicah, 
da bi mogel priti do speče deve in moj poljub bi 
jo vzbudil v novo, krasno življenje . . . Čakaj, ti 
revica, jaz te rešim teh surovih ljudij in na tvojih 
smrtnobledih licih vsklijejo divne rudeče cvetice . . . 
Ah, da bi bil vzbudil jaz te cvetice, toda vzbudil jih 
je že prvi valček . . . Na njenem obrazku sem za-
pazil, ko sem jo spremil do njenega sedeža, prav 
sredi lica mal rudeč obroček in v istem hipu, mi je 
bilo jasno, da so to morda edine cvetice, ki jih je 
poklonilo življenje tej ubožici in da bodo krog njih 
kmalu vstrepetavale mrtvaške sveče . . . Nisem ji hotel 
oteževati ločitve od življenja in začel sem se je 
izogibati . . . Moj Bog, kako je bilo to hudo. Črez 
dva meseca je umrla. Sirota pač ni vedela, da je za 
njo jokal vsaj eden, nekdo, ki je jokal v dvanajstih 
letih le enkrat in to enkrat po njej . . . 

Nihče ni slutil, kako me je zadela ta smrt. Na 
zunanje sem bil vedno isti veseli, vedno srečni, za-
vidanjavredni mož. Neveste si nisem iskal več. Hotel 
sem izročiti vso svojo usodo času, naj naredi iz mo-
jega življenja, kar že hoče. Bil sem malo sam, iskal 



in našel sem vedno zabavnih družb in če se mi je 
kdaj vsilila misel na brezsmotrenost mojega življenja, 
sem tako misel takoj zatrl. 

Kaj je z Vero, nisem vpraševal in slučajno tudi 
nisem ničesar izvedel. Pozabil sem jo bil skoro po-
polnoma. Štiri leta, to je dolga doba . . . . 

Neko nedeljo me povabi neki prijatelj v malo 
mesto na deželi, kjer so diletantje predstavljali njegovo 
igro. Odpeljala sva se koj po kosilu ter došla proti 
večeru v oni kraj. Ravno še zadnji čas, da nisva za-
mudila. S prijateljem sva se pregnetla blizu do odra 
ter obstala ob strani, ker so bili sedeži v dvorani že 
zasedeni. Igro sem slišal že večkrat in zanimalo me 
je bolj občinstvo. Naenkrat mi pokima od nasprotne 
strani znan obraz. Bil je prijatelj iz vseučiliške dobe. 
Videl sem, kako je hitel nekaj pripovedovati svojemu 
obližju in kako se je naglo širilo stikanje glave k 
glavi po sobani. Pogledi, ki so se začeli takoj na 
to obračati proti prijatelju in meni, so mi povedali 
jasno, kaj pomeni vse to. 

»Z najinim inkognitom je že proč", sem šepnil 
prijatelju smehljaje. 

„Vraga!" je zaklel. Kapriciral se je bil namreč, 
da hoče neopažen izginiti, kakor sva prišla. 

Takoj po igri je stopil k nama omenjeni prijatelj 
z debelim gospodom, ki se je predstavil kot sodnik 
Žimec. Sodnik je naju povabil na najljubeznivejši na-
čin k sebi na večerjo, kjer da dobiva vso elito, ker 
radi žalovanja svoje nečakinje po starših ne more v 



javno družbo in je zato zbral v svoji hiši vse, kar 
je boljšega v mestecu, da se revica malo razvedri. 

Seveda sva s prijateljem povabilo zelo rada spre-
jela. „Da ne bo treba čakati pred praznimi krožniki", 
kakor je rekel sodnik, smo šli prej še na kozarec 
svežega piva. Povedal sem prijaznemu gospodu, da 
imam dopust in da ravno premišljujem, kje naj ga 
prebijem in že je bil z novo ponudbo, naj pač osta-
nem nekaj dni pri njem. „Kam bo šel župnik, če 
pride v tuj kraj? V župnišče? In kam sodnik? K sod-
dniku vendar, ha-ha!" je hitel, dokler se nisem udal. 

Ko smo dospeli na njegov dom in stopili v pro-
storno jedilnico, je bilo že vse zbrano. Obilna, precej 
elegantna družba dam in gospodov. 

Sodnik me je peljal najprej k svoji soprogi, ki 
me je sprejela neprisiljeno ljubeznivo. V pogovoru z 
njo se ozrem nehote po družbi in srce mi je za-
stalo . . . Da, tam doli na koncu mize je stala Vera, 
oči široko odprte, uprte naravnost v me . . . . Kri 
mi je zavrela proti glavi, da se mi je zavrtelo in 
bleknil sem bogve kaj, ali nekaj zelo pametnega ali 
zelo neumnega ne vem, kajti sodnica se je zasmejala. 
No, streznil sem se takoj ter stiskal roko za roko, 
kakor me je sodnik seznanjal s svojimi gosti, miren 
in trdno odločen, kako se mi je vesti z Vero. Ona 
je prišla zadnja na vrsto. 

„Moja nečakinja, gospica - - - " je pokazal 
sodnik nanjo, ko je bil rekel moje ime. 

»Čast mi je že! Oospico poznam še iz Podgor ja!" 
sem ga prekinil ter se poklonil morda celo malo pre-



ceremonijelno in ji dal roko. Njena je bila gorka in 
se je nalahko tresla v moji . . . v Moje sožalje! Iz-
vedel sem še le danes . . . . Za božjo voljo, oba?" 
sem vprašal nehote mehkeje. 

„Oba!" je šepnila bolj ko odgovorila. „V treh 
mesecih oba!" 

„In zdaj ste že dolgo tu pri gospodu stricu?" 
sem hitel, ker sem videl, kako so ji začele trepetati 
ustnice. 

»En mesec še le!" je odgovorila, očividno pre-
magujoč se, da bi ne zajokala. 

Morali smo sesti. Ona je bila blizu mene. Zdela 
se mi je v tej črni obleki, s temi žalostnimi očmi, s 
temi bridkozategnjenimi ustkami nepopisno krasna. 
Vse, vse, kar je že davno spalo v globinah moje duše, 
se je zdaj dvignilo zopet na njeno površje, vsi gro-
bovi so se odprli in sto in sto zvonov tam notri je 
oznanjalo veselo velikonoč . . . Začutil sem, kaj mi 
pomeni ta večer, začutil, da je pač moralo priti vse 
tako . . . Pač je nekaj med nebom in zemljo, česar 
šolska modrost ne razume . . . 

Vera mi je pravila tedaj, ko sva se še ljubila, da 
ima strica sodnika, s katerim pa niso v nobeni zvezi, 
ker sta se stric in njen oče pred dolgim časom tožila 
za neko dedščino. Na smrtni postelji sta se brata pač 
spravila in sodnik je vzel siroto k sebi, sem si mislil. 
Toda Vera je bila že zaročena, kako da je še vedno 
dekle? No, to izvem pač jutri, nocoj je treba paziti, 
da ne postanem preveč gorak ž njo. Srce naj sicer 
bije, kakor hoče, toda glava naj najprej presodi, ali 



se smem udati tej že enkrat mi tako usodni strasti. 
Ako je Vera še vedno stara Vera, potem čim prej 
zopet od tod . . . . 

Družba, ki je bila spočetka morda iz obzira do 
Verine črne obleke nekam tiha, postajala je živahnejša 
in živahnejša. Jed je bila izborna, vino izborno. Tudi 
jaz sem pil z neko posebno slastjo. Z Vero sva govo-
rila spočetka malo, kakor v zadregi, toda oči so se 
srečevale bolj in bolj pogosto in bolj in bolj gorko. 
Kozarci so zveneli in v meni je zvenelo . . . Postal 
sem zgovoren in čutil sem, kako zabavam svojo oko-
lico naravnost sijajno. Videl sem, kako me je Vera 
po vsaki dobro zadeti opazki, po vsakem dovtipu po-
nosno in srečno pogledala, bil sem vesel teh pogledov 
in vesel samega sebe, da se mi ravno danes vsaka 
beseda tako posreči. Bil je eden lepih večerov mojega 
življenja. 

Gostje so se poslovili precej pozno, moj prijatelj 
slabe volje, ker je moral sam v mesto nazaj. 

Z Vero sva si voščila prisrčno lahko noč. Roki 
ste nama zastali druga v drugi precej dolgo, tesno 
se oklepajoč, 'kakor da se ne morete ločiti nikdar 
več . . . 

V svoji sobi sem začel hoditi gor in dol. Ali 
ni bolje da grem? Sem li pozabil vse, kar je govorilo 
proti Veri? Toda morda je zdaj vsa drugačna? In 
ako je še zaročena? Ako je sploh vse prepozno? Ali 
sploh še morem oditi? 

Misel je podila misel po teh razgretih možganih, 
vse križem kražem, brez reda. 



Ne, ne, čemu se mučiti! Dovolj, da sem srečen! 
In srečen sem bil! Dobro, neizrečeno dobro mi je 
bilo, ko sem se pogrezal v spanje . . . 

In obšle so me sanje. Prišel sem ne vem odkod 
na visoko goro. Star grad s črnim zidovjem je stal 
na njej in gosta megla ga je ovijala, da sem jedva 
videl vrhove njegovih 'stolpov in streh. Vstopil sem 
v temno vežo male hiše, ki je ždela ob vznožju or-
jaške zgradbe. Nasproti mi je prišlo več zalih deklet, 
ki so me poljubljale in se šalile z mano. Nekaj časa 
mi je bilo dobro, toda kmalu sem začutil dolgčas in 
z veseljem sem pozdravil Milana Zorca, ki je stopil 
v hišo. Začuden sem ga vprašal, kaj počenja tu in 
on mi je odgovoril, da dela staremu graščaku družbo 
in se počuti v tej samoti zelo dobro. Ponudil se je, 
da me sprejme in predstavi staremu gospodu. Stopala 
sva po črnih, kamenitih stopnicah navzgor, dokler 
nisva prišla do velikega koridorja, kjer sva srečala 
čestitega, dolgobradega starca, ki mi je molče stisnil 
roko. Pritisnil je ob neki gumb v zidu in hipoma se 
je zavrtelo vse okrog mene z velikim ropotom. Pred 
seboj sem zagledal krasne stopnice iz bleščečega črnega 
marmorja in starec je pokazal molče po njih navzgor 
ter izginil mračno zroč na desno. Z Milanom sva 
šla po teh stopnicah ter prišla v črnozavešeno dvo-
rano. Ničesar ni bilo v njej, le prav na sredi je 
sedel na steklenem stolu mlad mož. Stopil sem bliže. 
Obraz mu je bil bled, oči zaprte in na razgaljenih 
prsih je zevala na srčni strani globoka rana, polna 
strjene krvi. Težko, počasi, enakomerno so se dvi-



gala ranjena prsa . . . »Ali ga ne boli ta rana?" 
sem vprašal. 

»Saj spi. Sedaj ne čuti ničesar. Čakaj, zdaj!" 
je odgovoril Milan in se orzl proti durim. 

Skozi nje je prišlo mnogo črnooblečenih mož 
in za njimi so nesli štirje starci črn naslonjač. Na 
njem je slonelo krasno, bledo dekle: - Vera. Stresel 
sem se in stopil drhteč na stran. Nosači so položili 
stol na zemljo in Vera v dolgi črni halji je stopila 
k bledemu spalcu. Ovila mu je roko okrog vratu in 
njegove oči so se odprle z brezmejnotožnim pogledom 
in iz rane mu je začela počasi kapljati rudeča kri . . . 
Ona je zaplakala . . . Milan mi je rekel tiho: 

»Sla sta po svetu narazen, 
a vedela nista zakaj; 
umrla sta bila že davno, 
a vedela nista kedaj." 

Spominjal sem se dobro, da sva s prijateljem 
včeraj, ko sva se vozila, poskusila prevesti te Heinejeve 
verze na slovensko in da sva storila to tako, kakor 
jih je govoril zdaj Milan. 

»Ti poznaš te verze?" sem se začudil. 
»Poznam verze in spalca tudi. Oglej si ga dobro 

še enkrat!" je odgovoril. 
Pogledal sem tja in se zdrznil znova. Mladi, 

ranjeni mož sem bil - jaz. Vprašujoče sem pogledal 
Milana. 

»Da, da!" je prikimal. »Srečo imaš; to, kar vidiš 
danes, je še nam, ki živimo tu, redek prizor. Štiri 
leta je ni bilo k njemu. Zdaj bo morda bolje! Glej!" 



Mladi mož je vstal s svojega stola zdrav in čil 
in roko v roki sta stopala počasi z Vero proti vratom. 
Starci so vrgli s sebe črne halje in pod njimi so za-
bliščale svitle obleke . . . 

Skozi neke stranske duri je stopil takrat sivi gra-
ščak ter gledal za odhajajočimi. Stresel je smehljaje 
se glavo in spet izginil. Od nekod se je zaslišala 
godba. 

Zbudil sem se in pogledal začuden okrog sebe. 
V stranski sobi je igral nekdo glasovir. 

Ura je bila deset. 
Vstal sem naglo in se začel opravljati. 
Premišljeval sem o svojem čudnem položaju. Kaj 

mi je storiti? Pred vsem sem moral Vero natanko 
proučiti, ali in v koliko se je spremenila v tem času. 
In ako je šel čas brez koristi mimo nje, potem proč, 
proč! 

In vendar pravzaprav nisem več veroval, da poj-
dem. Neki notranji glas mi je velel, da se z Vero 
ne ločiva nikdar več. 

»Kar pride, pride!" sem si rekel slednjič. »Tu 
imej odprte oči in opazuj!" 

Stopil sem v jedilnico. Dekla mi je prinesla za-
jutrek in mi povedala, da je gospod v uradu, gospa na 
nekem posetu, gospodična Vera pa da je odšla ravno 
na vrt. 

Pozajutrkoval sem in šel tudi jaz tja. 

Bil je krasen dan. Solnčni žarki so trepetali po 
vseh listih. 



Vera je sedela pod mlado lipo. Zamišljeno je 
je trgala rudečo cvetico na koške in jo vrgla potem 
od sebe. 

Zagledala me je in zarudela. 
Ponudila mi je roko, kakor v zadregi. 
»Zbudila sem Vas s svojim igranjem najbrže? 

Oprostite, toda do desete ure je menda pač dovolj!" 
„Saj me je še tako sram, da sem tak lenuh. 

Sicer pa imam zdaj dopust in človek itak ničesar ne 
izgubi," sem odgovoril, zadnje besede nalašč povdar-
jajoč. 

Za hip se ji je stemnil obraz, toda rekla ni ni-
česar. 

Molčala sva oba in obema je moral biti ta molk 
mučen. Kaj naj neki midva govoriva? Najnaravnejše 
je bilo P & C v Kako se je godilo pa tebi od tedaj, ko 
sva se ločila?", toda začeti ni hotel in ni mogel no-
beden. Ona ni smela, ni mogla, in jaz nisem hotel, 
še ko bi ne bilo tako težko, dobiti v to prvega pri-
mernega vprašanja. O njenih starših sem se bal go-
voriti, da bi ji ne vzbudil težkih spominov. 

Toda molčati nisva mogla ves čas, zato sem rekel, 
kar mi je prišlo baš na u m : 

»Kako pa v Podgorju kaj? Veste, Tončka sem 
se večkrat spomnil ." 

Tonček je občepriljubljeni norec, ki nas je često 
zabaval s svojimi burkami. 

Pogovor je prišel v pravi tir in čas je nama 
izginil bliskoma. Kdo se je poročil, kdo je umrl, kaj 
dela ta in oni. 



Po kosilu sva šla obiskat s sodnikom sama nekega 
njegovega prijatelja. Dobila sva veselo družbo in čas 
je nama pretekel naglo. Vrnila sva se še le proti 
večeru, oba nekoliko dobre volje. 

»Zdaj me morate pa že malo oprostiti. Neki 
opravek imam; toda na vrtu dobite gotovo Vero!" 
mi je rekel, ko sva prišla domov. »Ako bom le mogel 
delati. Ta Singerjeva kapljica me vsakokrat premoti!" 

Šel sem torej na vrt, žvižgajoč neko koračnico. 
Vero sem dobil v utici. Bila je spet zamišljena. 

Otožno je gledala pred se in še le ko sem jo po-
zdravil, me je zapazila. 

»Tako zatopljeni! Tega pri gospici Veri nekdaj 
nismo bili vajeni!" sem rekel familijarno. 

»Takrat mi pač ni bilo treba!" se je nasmehnila 
žalostno. 

»Saj pa tudi ni lepo, da Vas pustimo samo doma! 
Dovolite, kaj pa imate tu!" sem rekel, da bi ne na-
daljevala pričetega pogovora ter vzel knjigo, ki je ležala 
pred njo. 

»Vaš Heine!" je odgovorila tiho. 
Res, to knjigo sem ji bil dal nekdaj, kakor sem 

rekel, za prvi poljub. 
Odprl sem, kamor mi je prišlo. 

„„Sie liebten einander, doch wollte 
es keiner dem andern gesteh'n . . . 

Sie trennten sich und sahen einander 
nur noch zuweilen im Traum, 
sie waren langst gestorben, 
doch wussten sie's selber kaum . . . " 



Že zopet ti verzi, tretjič v teh dneh, po poti s 
prijateljem, v sanjah in zdaj tu, rahlo podčrtani . . . 

Spomnil sem se spet svojih čudnih sanj, ki sem 
ji bil čez dan pozabil . . . . Kako se je oni starec 
skrivnostno nasmehljal . . . Čemu neki? . . . In kaj 
imajo ti verzi z mano? . . . Ali sem morda res že 
davno umrl, ne da bi sam vedel? . . . 

Tisoč meglenih čustev mi je preplavljalo dušo. 
»Kaj pa citate?" me je zdramila Vera. Vstala je, 

stopila za me in se sklonila črez me. Pri tem se ji 
je zamajala zlata verižica, na katerem je nosila mal 
križec okrog vratu in mi odbila naočnike z nosa. 
Hotel sem ga pobrati, a pri tem mi je padla i knjiga 
na tla. Pripognila sva se oba hkratu in najini lici so 
se za hip dotaknili. 

Bila je rudeča in zmedena in tudi jaz sem si 
predolgo popravljal svoj nanosnik. 

Sedla sva zopet vsak na svoj prostor in nekoliko 
časa molčala. 

»Gospod doktor, nekaj Vam imam povedati!" 
je pričela zopet ona tiho. 

»Kaj neki?" sem jo pogledal začudeno. 
»En pozdrav od moje pokojne mamice", je šepnila. 
»Hvala lepa! Od Vaše pokojne mamice?" 
»Rekla mi je, da naj Vas lepo pozdravim, ko 

Vas zopet vidim!" je odgovorila žalostno zroč v tla. 
Nekoliko časa sem molčal. 
»In Vi ste verjeli, da me boste videli še kdaj?" 
»Vi ne?" se je izognila odgovoru in upognila 

glavico še globokejše. 



»Jaz? Jaz sem slišal o Vas zadnje, da ste zaročeni, 
potem ničesar več. Jaz o tem sploh nisem več mislil!" 

Še enkrat mi je prišlo na um, da moram ostati 
trden, predno je nisem spoznal, kaka je sedaj. Videti 
je resna, žalostna, toda to je pač naravno nekaj tednov 
po smrti njenih starišev. Kje imam dokaze, da se je spre-
menila? Zato sem rekel te besede hladno, skoraj trdo. 

Sklonila se je še niže, da ji nisem mogel videti 
obraza in molčala. 

Zabolelo me je, da sem bil morda prekrut, zato 
sem jo vprašal mehko: 

»In kdaj mi je sporočila Vaša mama ta pozdrav?" 
»Pet minut, predno je izdihnila. Vzdignila se je 

še enkrat na postelji in — — - —« 
Vera je zaplakala. Zdelo se mi je, kakor da ji 

je to le dober povod, da more jokati. In pozabljeni 
so bili vsi sklepi, ko sem jo videl potrto, ihtečo pred 
seboj. 

Tu jo imaš princ svojo princesinjo, od vsega 
sveta zapuščeno, na vsem božjem svetu samo siroto. 
To ne more biti več ono, od vseh razvajeno, občudo-
vano negovano, trmasto dete, to je zdaj žalostna revica, 
ki nima nikogar več, ki ji boš ti vse. Princ, poljubi 
svojo princesinjo! 

In planil sem k njej in jo poljubljal in ona se 
me je oklepala, kakor se oklepa bitje bitja, ki mu je 
edino na vsem svetu . . . . 

Stric in teta sta bila zadovoljna z mano. Poroka 
se je imela vršiti na tihoma, brez sijaja še pred koncem 
žaloval nega leta. 



Ostal sem še štirinajst dnij, štirinajst srečnih lepih 
dnij. 

Vero sem opazoval neprestano, ne da bi mogel 
priti na čisto. Bila je včasih otožna, če se je spomnila 
starišev; to je bilo naravno. Bila je zopet n a t o vesela; 
to je bilo naravno, ako me je res ljubila in človek 
tudi ne more biti vedno žalosten. 

To je bilo vse naravno. Naravno je bilo tudi, 
da si teh par dnij, ko sem še ostal pri njej, ni želela 
druge družbe. 

Samo en pogovor z njo me je silil misliti. Na-
peljal sem še le menda deseti dan pogovor na najino 
ločitev, ker mi je bilo neprijetno govoriti o tem. Bil 
sem oni večer, ko me je odslovila, res surov in sramoval 
sem se, spominjati jo na to. 

Slednjič sem jo vendar vprašal, kako me je mogla 
pustiti samo zato, ker sem se enkrat spozabil. 

Odgovorila mi je ne s temi besedami, a njih 
smisel je bil tak: 

»Ohladila sem se do tebe že prej, ker si se mi zdel 
neznosno siten. Oni večer je bila mera polna. Zdaj vem, 
da ima slednji možki, ako je res mož, in najsi bo dru-
gače še tako fin in dostojen, trenutke, ko mu izbruhne 
strast v surovih besedah ali celo dejanjih na dan. V 
vsakem možu, ki zasluži to lepo ime, tiči nekaj silnega 
in pravijo, da je od silnega do silovitega le majhen 
korak. Sicer ste takrat, kadar zdivjate, neizrečeno 
smešni, ker ostajate često pri najhujših udarcih, vsaj 
navidezno mirni, ponosno hladni, a vskipite lahko 



radi pravcatega pravega niča. Ha, ha, podobni ste 
potem onemu medvedu, ki je razljučen hotel pregnati 
nadležno muho z nosa svojemu gospodarju, a je v to 
zgrabil velik kamen, s katerim je reveža samega ubil. 
Ljubi, zlati moj medved, ako bi Ti še kedaj metal 
tako kamenje na mene, ubogo mušico, bi kamen naj-
brže odletel sam Tebi v glavo, nniha pa bi veselo 
odletela. No, nazadnje pa nam ženskam tako divjanje 
fmponuje in tudi meni je drugi dan tvoj nastop prav-
zaprav ugajal. Da si prišel k meni, bilo bi vse dobro, 
toda mislil si, da si se itak že oni večer, ko si hotel 
svojo nefinost popraviti, dovolj ponižal in odšel si. 
Ne, jaz, odkrito povedano, tudi nisem preveč tarnala 
po tebi. Bila sem takrat še popolen lahkomiseln pa-
glavec in potolažila sem se kmalu. Včasi pač, včasi 
mi je bilo težko po tebi in mislila sem veliko na te, 
toda zasuknila sem se na peti in Tvoja slika je odletela 
zopet izpred mojih očij tja ven kam v zrak. Potem 
še le, ko sem spoznala druge možke, ko sem začela 
primerjati s Tabo onega lepega, lepega inženerja, 
kajti lep je bil; kdor ni bil lep, ga takrat sploh nisem 
pogledala, edino to mi je bilo merodajno!" se je za-
smejala — „ potem sem še le začela spoznavati, kaj 
si mi bil Ti. Toda v to je bilo treba treh let. Oni 
lepi inžener se mi je pristudil in pristudili so se mi 
drugi, ki so prišli, kajti bilo jih je mnogo. Čemu bi 
Ti neki to skrivala! »Koketa, brezsrčna koketa!" so 
kričali, jaz sem jih pa v stran metala, eden, dva, tri. 
Kdo jih je sploh klical? Eh, to je bilo takrat veselo!" 
je vskliknila. 



Ves ta čas sem jo gledal nepremično. To je bila 
zopet stara, stara Vera! »Koketa, brezsrčna koketa!" 
je odmevalo v moji duši. Bilo mi je hudo. Temne 
slutnje so me obletavale v onem polumraku, ko mi 
je to pripovedovala, kakor kaki zoprni netopirji. 

»Takrat je bilo veselo, potem pa žalostno, tako 
žalostno!" je nadaljevala in obrazek se ji je spet stemnil. 
»Uboga mamica, kako me je težko pustila! In potem 
črez tri mesece še oče. Tako samo so me ostavili na 
svetu, tako samo. Pa Bog mi je poslal Tebe, Tebe, 
Ti draga, zlata duša!" 

Ihteč se me je oklenila. »Uboga mamica, kako 
težko me je pustila!" Egoistka! se mi je usiljeval 
neki notranji glas. Samo sebe resnično ljubi, nobenega 
drugega, dasi niti sama tega ne sluti! Bilo mi je 
težko pri srcu. 

No, premišljevati nisem hotel o tem, kakor sem 
se sploh bal misliti o tem kar se sedaj godi. Vedel 
sem dobro, da tvegam s tem, da se z Vero za vedno 
zavežem, srečo celega svojega življenja, toda odganjal 
sem take misli z mrzlično vstrajnostjo od sebe, in 
rajši pekel ž njo, nego nebesa brez nje . . . Čudno 
je sploh, kako pogosto človek, ki morda premisli de-
setkrat, ali naj izda deset novčičev, brez premisleka 
stori za vse življenje odločilno dejanje. 

Ko sem moral slednjič spet v mesto, vedel nisem 
še vedno, kaj naj si o Veri pravzaprav mislim. Zdelo 
se mi je pač, da ni več tako otročja kakor je bila 
nekdaj, kajti pri resnejših pogovorih, ki smo jih imeli 
včasi z njenim stricem in teto, vsaj ni več zbežala, 



ampak celo pazno poslušala, kakor bi se hotela nečesa 
naučiti, ne da bi se jih mogla še vdeležiti. Tudi je 
teti precej pomagala pri delu v gospodinjstvu, česar 
ni storila skoro nikdar svoji materi. Uklonila se je 
dalje stricu in teti na vsako besedo, a vedel nisem, 
ali jo je res pustila prejšnja svojeglava neubogljivost, 
ali pa se le še ni upala kljubovati v skoraj ji še tuji 
hiši. 

Pisma, ki sem jih dobival v mesto,, so bila polna 
iskrenosti, vdanosti, toda nikjer ni bilo sledu o kakem 
notranjem življenju, - navadna ljubimska pisma. Mis-
lil sem si: to pač ni vsakemu dano, da bi znal sli-
kati, kar se mu godi v duši . . . 

Vsaj vsake tri tedne enkrat sem jo posetil. Po-
stajala je vedno živahnejša in njeno vedenje v družbah, 
ki so bile skoraj vedno, »meni na čast", kakor mi je 
zatrjevala, angažirane za kak izlet, me je često spo-
minjalo nekdanje Vere. Toda bila je z mano popol-
noma ljubezniva in zdelo se mi je, da ne smem biti 
prečrnogled. 

Le enkrat me je zopet nekaj neprijetno dirnilo. 
Rekel sem ji, da radi mene res ni treba skoro vedno 
teh izletov, ker prihajam radi nje, se ji je sumljivo 
stemnil obraz. 

"Ali naj presedimo vse te lepe popoldneve ravno 
ob nedeljah doma?" je vprašala malo razdraženo. 

»Dobro! Bom prihajal pa ob petkih, da se boš 
ob nedeljah lahko zabavala z drugimi!" sem ji od-
govoril hladno. 

Skočila je k meni in me objela. 



„Saj nisem mislila tako!" je hitela in me poljub-
ljala. «Saj nisi jezen?" 

Aha! sem si mislil. Postala je previdnejša. Nekdaj 
bi bil dobil za svoj zbodljiv odgovor še zbodlji-
vejšo zavrnitev, sedaj pa pravi: »Saj nisi h u d ? " 
Ali ni bila ona odkritosrčna trmoglavost simpatičnejša, 
nego ta preračunjena vpogljivost? 

Videla je, kako mučen vtis je naredila njena 
opazka name in prosila me je toliko časa, naj bom 
„Zopet dober" , da sem postal res »zopet dober" . . 
Eh, prositi je znala in ker je prosila tako redko, da, 
sedaj prvič, sem se prizadeval, udušiti vsak pomislek . . 
To so malenkosti, Ti vidiš vse prečrno! sem si očital, 
ne da bi si docela verjel. 

Prišel je čas poroke in slika njenega značaja se 
mi še vedno ni posrečila. Same meglene, nejasne, za-
brisane poteze, tem nejasnejše, ker so se poznale za 
njimi še vedno črte iz dobe moje prejšnje ljubezni 
do nje, ki so me motile. Naj že bodo te črte še tako 
zmedene, še tako neskladno razvrščene, sem si mislil, 
morda je baš to vzrok, da me njih proučevanje tako 
silno zanima, da me vleče s tako močjo k sebi, grda, 
gnusna nefina ta slika ne more postati nikdar. Vera 
mi bo morda grenila življenje s svojimi nesrečnimi 
lastnostmi, toda podla, propala ženska to dekle ne 
more biti. Vsaj o tem nisem mogel dvomiti, ker sem 
jo poznal. 

Tako je bilo toraj tedaj, ko sva se z Vero po-
ročila. Potovala sva nekaj časa po tujini, kar sem 
storil le njej na ljubo, ker sem videl, da to.želi , kajti 



meni se prvi čas po poroki ne zdi primeren za po-
sete raznih muzejev in izložb, jaz bi bil šel najraje 
v kak miren kotiček, kjer bi moralo biti le za izpre-
membo nekaj družbe. Toda, kakor rečeno: vedel sem, 
da je ona za običajna svatbena potovanja, in vdal sem 
se. No, ona je bila polna ljubeznivosti, dobre volje, 
in ker sem bil tudi tedaj, če je bila kedaj otožna, kar 
je pri prej nedolžni, čisti ženski, po teh burnih iz-
bruhih strasti i prej nepoznanega uživanja naravna 
reakcija, ves obziren in tenkočuten do nje, umela sva 
se izborno. 

Toda vrnila sva se domov in tu se potem nisva 
več umela. Da, umela se nisva. Ljudje cesto ne vedo, 
kako globoko resnico izrečejo, ako govore: „Ta dva 
zakonca se ne umeta." Umela se nisva in zato je 
kmalu postalo najino skupno življenje bolj in bolj ne-
znosno. Jaz sem bil tak, kakor nekdaj, ona taka, kakor 
nekdaj, jaz ves vnet za tiho, mirno družinsko življenje, 
ona takoj sita tega miru in željna zabave, družbe, 
šuma, občudovanja. Spoznal sem kmalu, da sem za-
igral svojo srečo in začenjal biti temen, čmeren, njej 
in sebi neznosen. Postajala sva si čitndalje bolj tuja. 
Če so naju nekdaj družili samo še srci, družila je 
naju s^daj edino še strast in v njenih objemih sem 
čutil že le še isto, kar bi bil v objemih vsake finejše, 
krasne plačanke . . . Zabave, ki so me prej veselile, 
postale so mi radi nje zoprne in če nn niso bile res-
nično zoprne, prigovarjal sem si, da so mi zoprne, 
dokler mi niso bile res zoprne in zabave, ki so bile 
njej, kakor sem vedel zagotovo, prej zoprne, postale 



so njej samo zato, ker jih jaz nisem mogel trpeti, 
prava potreba. Bila je povsod in če je nisem hotel 
jaz spremiti, pridružila se je kaki prijateljski družini, 
ter šla ž njimi. Okrog nje je bilo vedno polno miadih 
in starih gospodov, kajti bila je krasna in dasi sem 
bil vedno do dna duše uverjen, da me ne bo varala 
nikdar, jezilo me je, da se sučejo ti bebci okrog nje, 
ker sem vedel, da jo radi njenega prostega vedenja 
krivo sodijo in pričakujejo od svojih ljubeznivosti 
njenega plačila . . . . 

Tako je bilo to grozno življenje . . . V tretjem 
letu sva dobila sina. Veselil sem se neizrečeno tega 
deteta že zato, ker sem upal, da bo Vera sedaj dru-
gačna. In postala je res drugačna, in pet mesecev 
sem bil zopet srečen in ljubil sem svojo Vero zopet, 
kakor nekdaj . . . Pet mesecev, - potem je začela 
njena nemirna narava zopet želeti zabav, in dasi je 
bila neizrečeno nežna mati, dalo ji ni miru, da bi 
bila le en sam cel dan doma. In začel se je zopet 
pekel . . . 

jaz nisem ni enkrat pomislil, da bi utegnil biti 
jaz le malo kriv temu prokletemu življenju. Ali nisem 
bil vedno, če je le hotela biti ljubezniva z mano, 
takoj zopet stari nežni soprog, ali je nisem še vedno 
kar obsipal z vsem, kar je želela, ali nisem skrbel za 
fino stanovanje, hrano, ali ni imela najlepših toalet, 
ali sem ji česa odrekel, če me je prosila, ali sem bil 
le enkrat proti kaki drugi prijazen, dasi so me vse 
kot interesantnega, nesrečnega moža kar naravnost lo-
vile, kajti Vero so radi njene krasote in njenih vspe-



hov sovražile vse in mene vse občudovale. Ali nisem 
bil vedno pripravljen vesti jo na vsako zabavo, če bi 
mi bila rekla: „Mirko, pojdi še Ti !" mesto: »Če 
zopet nočeš iti Ti, grem pa z direktorjevimi. Pa 
sam godrnjaj doma!" Ali sem bil jaz kriv? 

Tako sem se vpraševal cesto in čudno se mi zdi, 
da nisem mogel že tedaj spoznati priprostega, naravnost 
primitivnega vzroka vsemu temu neznosnemu življenju. 
Ne vem, če je vsem možkim tako, glede sebe vem, 
da razumem zdaj vso globokost reka: dajati je sladko! 
Vse, vse bi bil dal tej krasni ženski, ako bi bila hotela 
jemati iz moje roke, toda ne: ona je hotela jemati 
sama. Menda je to res splošno: opazoval sem, da v 
vseh takozvanih srečnih zakonih vladajo žene, in naj 
so možje navidezno še tako gospodarji. Instinktivno 
umejo take ženske na pravi način — jemati: vse od 
moža. Naj se tudi včasi dela, kakor bi ne hotel dati, 
slednjič mu zna žena vendar pokazati, kako sladko je 
dajati . . . Tega Vera ni umela, nedostajalo ji je te 
ženski tako naravne prebrisanosti. Bila je sploh pre-
domišljava, da bi bila zadela pravo pot. Večkrat sem 
se ji moral smejati na tihoma že v Podgorju, dasi 
me je to jezilo in sem videl v tem precejšnjo omejenost, 
smejati sem se ji moral, kako se je čutila kot posebno 
dekle. Rad bi ji bil rekel: ljubo dete, na kaj pa 
temeljiš ti to visoko mnenje o sebi? Na to, da si 
bila v šolah vedno prva? Misliš, da se ti laskajo 
možki, ker si duhovita in ne zato, ker si lepa? Kje 
si še sploh pokazala svoje posebne zmožnosti? Seveda 
bi bil potem moral vpraševati tudi sebe: če vidiš, da 



je taka, čemu jo pa l jubiš? Zato, ker jo moram ljubiti, 
bi si bil prisiljen odgovoriti . . . 

Da, Vera je bila domišljava in zato ni znala, 
niti ni marala doseči tega, kar dosežejo skromne, a 
zato ostrovidne ženske z malimi sredstvi. In vendar 
je to sreča. Dasi je Vera v teh štirih letih nekaj 
pridobila; dano ji še vedno ni bilo, da bi si znala 
gledati dušo in soditi prav svoje duševne moči; dano 
pa ji tudi ni bilo pregledati mene, iztakniti, kako je 
mogoče srečno živeti z mano, česa jaz zahtevam od 
nje. Kaj še, ona bi se bila takrat prav menila, kaj 
zahtevani od nje jaz! Kaj sem imel jaz sploh zahtevati 
od nje!" 

Dr. Sokola so ob teh spominih jezno zažarele 
oči in hlastno je izpil polno kupo, kakor da mu je 
žal za toliko dolgih let, ki bi mu bila lahko srečna, 
da ga je ona umela. 

»Sicer pa kaj bi njo obsojal, ko niti jaz nisem 
mogel umeti nje!" je pristavil mirnejše. 

Župnik je naglo porabil ta odmor, da je odprl 
drugo steklenico, kajti v živem zanimanju za prijeteljevo 
pripovedovanje, je zabil vse drugo. Oči je imel ne-
prestano uprte v Sokola in v roki je držal cel čas 
ugaslo cigaro. Psičku je bilo postalo že dolgočasno. 
Skočil je pod mizo in mirno zaspal. 

»Tako smo torej živeli, da se Bogu usmili!" je 
nadaljeval sodnik. »Izgubljena leta! . . . 

In še ni bilo dovolj! Tudi še zadnjo tolažbo, 
zadnjo veliko svojo srečo sem izgubil. Moj otrok je 
zbolel in v treh dneh umrl. 



Imenujmo že to, kar čuti brat do brata, mladenič 
do ljubice, mož do žene ljubezen, ono, kar veže starše 
do otrok, to bi zaslužilo, bi zahtevalo drugo ime . . . 

Če bi si bil prej predstavljal svojega Borisa, ko 
je še tekal okrog po sobah, ko ga je bila še vsa hiša 
polna, ležati tihega, bledega na mrtvaškem odru, mislil 
bi bil, da zblaznim. In morda bi bil res zblaznel, da 
se ni morala umakniti očetovska ljubezen plašna, rekel 
bi osramočena pred veličastno, grozno močjo ma-
terinske ljubezni v zadnji kotiček sobe, kjer je spaval 
svoje večno spanje Boris, da od tam trepetajoč ob-
čuduje nepopisen obup brez konca nesrečne matere. 
Nisem bil več oče, bil sem edino človek, ki strmi v 
strašno še nikdar zapisano tragedijo, ki jo ustvarja 
življenje in ob enem igra mati . . . Kri mi je zledenela 
po žilah, srce je zastalo ob tem veličastvu trpljenja . . . 

Ne spominjam se skoro nobenih posameznostij, 
ker sem videl vse le skozi neko meglo. Zdi se mi 
samo, da je Vera tulila zdaj ko ranjena zver, zdaj 
jokala ko trpeč angelj. In skozi ono meglo sem ča-
kal s plašnim očesom, kdaj se strese svet pred tem 
velikanskim obupom ali pa, kdaj jo kaznuje Bog s 
smrtjo za te strašne blasfemije, ki so jih sikala njena 
blazna ustna . . . 

Oblekla ga je sama v krasno oblačilce, ovila ga 
vsega s svežim cvetjem, da se je še jedva videl mali, 
bledi obrazek . . . Potem so prinesli malo krsto . . . 

„Tu notri, da bo imel on prostora?" je zaupila 
in razdrobila krsto na tisoč kosov, da so ji krvavele 
roke in so pogrebci prestrašeni odhiteli. 



Pozneje so mi pravili, da so mislili vsi, da sva 
oba zblaznela. Morda da je bilo res . . . 

Jaz vem le toliko, da sem videl, kako so odnesli 
Borisa v beli krsti. Molčal sem, kakor sem molčal 
vse te dni. Tudi Vera je molčala. Sedela je tiho pri 
vratih, ko so nesli krsto mimo . . . 

Vera ni spregovorila cele štiri dni ničesar. Ždela 
je v kakem temnem kotu brez solz, brez vzdiha, brez 
življenja, samo ako se ji je kdo, tudi jaz, približal, ga 
je jezno pogledala. 

Peti dan pa je planila naenkrat k meni ter začela 
plakati na mojih prsih neutešljivo. Vedno sem moral 
biti pri njej, vedno sva govorila le o Borisu. Srečno 
se je navadno smehljala skozi solze, ko je pripove-
dovala, kaj ji je rekel takrat in takrat in le včasi je 
zaplakala, da je bila vsaka tolažba zaman. 

Skoraj štiri mesece je trajalo tako življenje, polno 
otožnolepe, žalostnosrečne poezije . . . . Živeli smo 
sami skupaj: ona, jaz in Boris . . . 

Bil sem zopet enkrat srečen. Izgubil sem otroka, 
a dobil sem zato ženo. Saj ni mogoče, da bi mogla 
Vera še kdaj zahrepeneti po onem puhlem svetu tam 
zunaj! 

In vendar je bilo mogoče! Da, taka se mi je 
zdela, kakor sipko trsje, ko ga vihar šibi in zvija, da 
biča s svojimi vršički zemljo krog sebe . . . . Vihar 
utihne in trsje se spet igra z nagajivimi sapicami, 
kakor da ni nikdar poznalo viharja. In vendar ni 
bila taka! Ona je ljubila življenje in jaz nisem umel 
te velike ljubezni. Ljubila je tudi mene, toda le tedaj, 



kadar sem hotel biti sredi tega življenja: mogla me 
je ljubiti le z življenjem vred. In zato, ker sem stal 
sedaj mračen izven, ob kraju življenja, me ni mogla 
ljubiti; ker sem sovražil življenje, je morala mrzeti 
mene, ker sem sovražil, kar je ona ljubila. 

Vera se je udajala zdaj zabavam še strastnejše, 
nego prej. Brzdala se je le radi ljudi, sicer bi bili 
nje smehi zopet prezveneli vsako še tako glasno zve-
nenje kozarcev v veselih družbah, kamor sem jo moral 
spremljati radi sveta sam, da ni prišla na še slabši 
glas, nego je že bila. Kamor se je prikazala, so jo 
burno pozdravljali, jedva sva odšla, so se že zgražali 
nad ./materjo, ki more biti taka pol leta po smrti 
svojega edinega otroka". »Ubogi Sokol!" to je bil 
večni refren i hinavske i odkritosrčne pesmi celega 
mesta o najinem zakonu. 

Vse moje prošnje, vse moje prigovarjanje, je bilo 
zaman. 

»Kaj pa delam slabega? Kdo mi more kaj oči-
tati? Svojega Borisa nimam več, Ti si postal zopet 
dolgočasen in jaz hočem živeti, živeti!" mi je odgovorila. 

No, jaz nisem hotel več tako živeti. Studil se 
mi je ves svet, studila i ona, ki je bila otrok tega 
ostudnega sveta. 

Ali naj bi se od nje ločil? Proklinjal sem svojo 
resno, temno nrav. Zakaj nisem, kakor tisoč drug ih! 
Šel bi v stran od te ženske, pa se začel zabavati z 
drugimi, duhovitimi ali razbrzdanimi, kakor bi hotel, 
toda kaj bom imel jaz od tega? nov gnus in novo 
zmračenje svoje mračne duše! 



Česa pričakujem še od življenja, kaj me še veže 
vanj? . . . Lotila se me je zopet v prej nepoznani 
meri moja bolezen, melanholija in postal sem popolen 
hipohonder. Moj sklep je bil storjen! 

Kaj bo z Vero? Nič posebnega. Preskrbljena 
je dobro, s pokojnino in zavarovalnino bo krasno ži-
vela. Potem pride drugi in morda bo ž njim sreč-
nejša. Da, morda le z mano ne more živeti, drugi 
jo bo umel bolje, kak lahkoživec bo imel v nji divno 
ženko. Res, Vero rešim sebe in postane naj srečna, 
srečnejša nego je bila z mano. Prijela se me je na-
enkrat neka posebna plemenitost do nje in iz same 
te plemenitosti se je bilo že vredno ustreliti. Eh, ta 
moja plemenitost mi je še vedno uganka. Vsako člo-
veško dejanje temelji vendar v sebičnosti, naj je ta 
sebičnost že enkrat egoizem, drugič altruizem, -- kako 
sem prišel jaz do te vrste plemenitosti do Vere, ki 
je vendar že nisem ljubil več? Zdi se mi, da mi je 
bila potreba, ne da sem se tega zavedal, utemeljiti 
pred seboj svoj samomor in z neko čudno strastjo 
in slastjo sem si slikal vraga na okno, da me pač od-
nese: sem si slikal svoje življenje z najčrnejšimi bar-
vami in z isto čudno strastjo, sem se zapredal v krasno 
idejo plemenite odpovedi do sreče in življenja „v ko-
rist svoje zakonske žene Vere dr. Sokolove", pravimo 
juristi." 

Sodnik se je s sarkastnim nasmehom premaknil 
z leve na desno stran svojega stola. 

w Da, da, samomorilec mora motivirati svojo smrt 
pred seboj, kakor pisatelj ono svojih junakov pred 



čitatetjem. Ako samomorilec ni do dobra premislil 
svojega čina, skobaca se, če le mogoče spet iz vode 
ali pa se da srčno rad rešiti, samomorilca v povesti 
ali drami pa gotovo izvleče kak kritik na suho, češ, 
ti gospod pisatelj si morilec, ker ta človek ni skočil 
sam v vodo, ampak si ga pahnil ti vanjo, da bo že 
konec in sicer efekten konec tvojemu umotvoru. 

Jaz sem si stvar dobro premislil. Bil sem na 
življenja morju sam, čisto Sam v svojem malem čol-
ničku. Moja žena je bila daleč daleč proč od mene, 
mojega Borisa so požrli valovi in vsa ta voda okrog 
mene, ta bliščeča, navidezno tako krasna voda, je bila 
v resnici gnusna, grenka, smrdeča . . . Fej! . . . In 
zavrtal sem v svoj čoln s premišljeno roko malo 
luknjo . . . Tako bo najbolje: voda se bo v njem 
počasi nabirala in jaz se bom ž njim počasi pogrezoval. 
Taka je moja narava: v vsako stvar se moram po-
lagoma pogrezovati. Jaz rabim, naj sem še tako truden, 
vsaj pol ure, predno se pogreznem v spanje, jaz ne 
morem hitro zaspati . . . Počasi se je pomikalo solnce 
moje sreče proti zatonu, prav blizu je že bilo in črne 
sence so se mi jele bližati sem po morju . . . Vedno 
več jih je bilo in že so začele ovijati moj čoln . . . 
Voda je stala že visoko in čoln nizko . . . Le še en 
hip in valovi me pokrijejo . . . Naslonil sem se in 
čakal v polusnu . . . 

Naenkrat me prebudi divji krik. »Za božjo voljo, 
ostani, ostani!" je upila moja Vera in se me oklepala 
v blaznem strahu. Pustila je bila vse druge in prišla 
za mano daleč, daleč sem od nekod . . . 



»Ostani, ostani!" je prosila. 
»Ostani, ostani!" so šumljale vode, »ostani!" so 

me vabili gaji na bregu, so me vabili ptički, me je 
vabilo solnce, vse vse, kar je lepega v življenju . . . 

»In jaz sem ostal . . . " 
Dr. Sokol je obmolknil kakor v polsanjah in 

gledal pred se. Naenkrat je stresel z glavo in na-
daljeval : 

»No, čakaj, da ti povem drugače! Hotel sem se 
ustreliti torej! Kupil sem si samokres, naredil oporoko, 
spisal na Vero pismo v slovo in si pripravil še nekak 
dnevnik, kamor sem hotel beležiti svoje notranje živ-
ljenje teh zadnjih dnij, pravzaprav motivirati svojo 
smrt. Vse to sem imel zaprto v posebnem predalčku. 
Odpiral sem ga le vsaki večer, da sem nadaljeval 
dnevnik. Pisal sem ga samemu sebi in ga hotel pred 
smrtjo raztrgati, zato sem bil odkritosrčen v vsaki 
besedi, kar bi ne bil mogel tako, ako bi bil mislil, 
da ga bo čitala kedaj Vera. Zakaj sem ga sploh pisal, 
ne vem, čutil sem gotovo neko potrebo, da govorim 
vsaj sam s sabo o svoji smrti. 

Bilo je deseti dan, odkar sem nadaljeval. Voda 
je bila visoko, čoln nizko . . . Sploh pa o tem nisem 
mnogo premišljeval, pustil sem, naj se čoln sam po-
greza . . . 

Bilo je torej deseti dan . . . Iz urada sem šel 
nekoliko na izprehod in prišel še le v mraku domov. 

Pozdravil sem Vero mračno, kakor vedno v 
zadnjem času ter hotel oditi molče mimo nje v svojo 
sobo. 



Ozrl sem se nehote po njej. Ležala je bolj nego 
sedela na divanu v onem širokem modrem bebe-pred-
pasniku, v katerem sva se prvič videla in katerega je 
hranila za spomin. Oči, od joka obrobljene, so ji bile 
uprte v me z izrazom polnim groze. 

Hipoma je planila po koncu in se me divje 
ovila. Vse telo se ji je treslo krčevitega plakanja. 

»Vera, kaj Ti j e?" sem jo vprašal mehko. 
»Vse, vse vem. Tisto pismo, tisti dnevnik, ti . . . 

tisti, tisti - - - " 

Tako torej! Vedela je vse . . . Roke so mi zdrsnile 
kakor mrtve raz njenih ramen. 

Stopila je korak nazaj in uprla čudovito se iskreče 
oči v mene. 

»Tako torej si me hotel pustiti!" je vskliknila 
strastno. »In Ti misliš, da bi bila jaz brez Tebe le 
hip še živela? Ti misliš, da bi se bila že čez par 
mesecev obesila d rugemu! Tako me ti poznaš!" 

Bila je kakor krasna Furija. 
Potem pa je omahnila na stol in me potegnila 

rahlo k sebi. 

»Kako se ti poslavljaš od mene!" je nadaljevala 
počasi, žalostno. »Niti ene besedice očitanja, niti ene 
trde opombe . . . In oni zapisnik, ono grozno ob-
tožbo proti meni si hotel torej uničiti, kakor praviš 
na prvi strani? In jaz bi ne bila vedela, da sem te 
gnala jaz v smrt? . . . O dragi, toda jaz bi vseeno 
ne bila živela, v istem momentu, ko bi Te bila videla 
mrtvega - - - " 



Prestrašeno me je pogledala in se mi vrgla zopet 
v naročje. 

»Ne, brez Tebe ne, niti trenutka!" je hitela pre-
trgano skoraj hripavo. »Saj te ljubim, ljubim le tebe! 
Koliko noči sem prejokala, ko sem videla, da si ti 
nesrečen, jaz nesrečna. Ali pa misliš, da so me te 
zabave zadovoljile? Ne, prekričati sem hotela svoje 
srce . . . ne, včasih sem teh zabav res potrebovala, 
ne, — — - Ah, jaz ne vem, kaj sem, kaka sem; 
saj nisem hudobna, le tako nesrečno ustvarjena — - -
Ali bi bila res jaz kriva tvoje smrt i?" - — — 

Zamišljeno je gledala pred se, potem pa se je 
obupno vrgla na divan in stisnila krčevito svojo glavo 
med blazine. 

Vzel sem jo zopet rahlo v naročje, toda zdrknila 
je pred me na kolena in vzdignila proseče svoje roke 
proti meni z nepopisno naivnostjo, pri prostostjo, kakor 
bi me prosila, rotila pOniOCl ! ;; Ti, ki si toliko pamet-
nejši, ti, ti dobi tisto . . . tisto, kar naju loči . . . 
tisto . . . jaz ne vem, kaj je . . . A kar bo naju družilo, 
to poznam! Glej to, to, to!" . . . . 

Skočila je zopet k meni in me hotela zadušiti s 
skoro pekočimi poljubi . . . Izvil sem se rahlo iz 
njenega objema. 

»Pusti me zdaj malo samega, prosim Verica! 
Črez eno uro se vrnem!" 

Na vratih moje sobe se me je še enkrat oklenila. 
Saj ne misliš več?" . . . 

»Ne, ne, zdaj ne več!" sem se zasmejal. 



»Ti, Ti, samomorilec!" je šepnila in oči so ji 
bile polne čudne groze in — občudovanja. Temu 
romantičnemu bitju sem najbrže še silno imponiral. 
Moral sem se nasmehniti. Se zdaj me često imenuje 
Vera »samomorilca" vedno z istim izrazom v očeh. 

V svoji sobi sem pogledal v oni predalček. Sa-
mo še zapisnik je ležal v njem. Čudno: v prvem 
hipu . mi je bilo nekam žal, da mi je Vera pokvarila 
ves ta lepi načrt . . . Tako sem se bil že vživel v 
svojo smrt" se je nasmehnil Sokol. 

»Dolgo to seveda ni trajalo. Premišljevati sem 
začel raje, kako naj dobim ono, kar loči Vero in mene. 

Hodil sem po sobi gor in dol. Naenkrat sem 
obstal. Kakor blisk mi je šla neka misel skozi mož-
gane. Spoznal sem, o čemur sem govoril že prej : 
dajati je sladko! Toda mi imamo radi, ako nas kdo 
prosi. Vera noče prositi. To je oni tragični moment 
v najinem zakonu. Jaz se hočem pustiti prositi itj po-
tem dati, Vera noče prositi, ampak si jemlje sama. 
V s a u m e t n o s t o b s t o j a t o r e j v t e m , d a s e 
o d p o v e m n j e n i p r o š n j i in j i s a m p o n u d i m , 
k a r b i s i c e r j e m a l a . Zakaj nisem že prej tega 
dobil! Sedaj je bilo treba takoj pričeti. Vrnil sem 
se vesel in srečen k Veri. 

Oni večer sva ostala doma. Niti ona pač ni že-
lela tja ven. 

Drugi dan sem ji rekel po večerji: »Verica, kaj 
ne da greva nocoj malo v d ružbo?" 

Pogledala me je osuplo. 



»Kako pride neki on do tega, da hoče iz hiše?" 
si je mislila gotovo. No, šla sva. Jaz sem bil dobre 
volje, da me je vse gledalo. Gledala pa me je najbolj 
Vera, gledala vsa zadivljena in - zaljubljena. Zabaval 
sem se izborno. Iz same kljubovalnosti, ker je sama 
jemala in si ni pustila dajati, držal sem se prej čmerno 
in temno in si trdovratno pristujal vsako veselje. Iz 
same kljubovalnosti sem splezal morda res za stopinjo 
nad druge na lestvi kreposti, samo zato, da sem tem 
lože pljuval na glave onim, med katerimi je bila ona 
rada . . . In tak človek je hotel nadomestiti tej ži-
vahni, veseli, otroškonedolžni ženski ves svet, tak laži-
svetnik se je postavljal vedno bahaškorazkoračeno pred 
njo, s svojo krepostjo, podoben bogatemu kmetavzu, 
ki cvenka z denarjem v žepu . . . Studili se mi nocoj 
niso več drugi, nego jaz sam samemu sebi . . . 
Toda bil sem srečen svojega spreobrnenja in glasen 
in zabaven. 

Vera je skakala doma, ko sva se vrnila, po vseh 
sobah, kakor otrok razposajena vsled te nove sreče. 

Oni večer sem spoznal še nekaj drugega, kar je 
bilo ravno tako potrebno, kakor ono, kar se mi je 
odprlo včeraj. Brez tega bi bil zahajal tja ven v živ-
ljenje morda le radi tega, da dobim v plačilo: srečo 
v svoji hiši. Žrtvoval bi se bil najbrže, a ne živel 
in užival, in moja sreča bi ne bila popolna. 

Da sem pa spoznal to, je bilo treba spoznati 
ono, kar sem spoznal včeraj: treba je bilo samo en 
večer gledati življenje in veselje brez predsodkov. In 
sinočni večer sem šel sam od sebe rad, brez one 



mržnje med svet, in odprle so se mi oči: s p o z n a l 
s e m k r a s o t o ž i v l j e n j a in V e r i n o l j u b e z e n 
d o n j e g a . Sedaj mi je bilo vsa preteklost in vsa 
sedanjost jasna in spoznal sem pravo pot v b o d o č n o s t . . . 

Vera je bila zanemarjena, od nikogar še vzgoje-
vana in vzgojena, pripuščena samemu sebi, potisnjena 
po moji slepoti sama, brez vodnika ven v življenje, 
kjer so jo tirali njeni temni nejasni instinkti na levo 
in na desno, kamor so hoteli. To je bilo prvo! Za-
četi je bilo treba z malim! To je bilo d r u g o ! 

Izven te moreče megle, po kateri sem taval skoraj 
vse svoje dosedanje dni, smo bili, čudovit žarek več-
nega solnca je ustvaril hipoma akrog mene jasni dan. 
Treba je bilo prijeti Vero za roko ter jo peljati počasi 
tja gor na solnčne višave življenja in njega sreče, ki 
so se svitali pred menoj v vabljivi krasoti . . . 

Vera je bila zanemarjena, sem rekel; umela je 
za enkrat le vsakdanje vživanje življenja. Plesi, kon-
certi, družbe, to ji je bilo pristopno. Spočetka sem 
jo vodil le tje, kamor jo je sililo morda prej tako 
močno le zato, ker bi ne bila smela, ker ji je bilo 
pravzaprav prepovedano, ako je hotela ubogati mene, 
in ker ji je bilo to raz vesel je vanje vendar na drugi 
strani radi mene zagrenjeno, -- čutiti je morala pač 
neko notranjo neskladnost, ko je videla, kako mi za-
struplja življenje! — ji je delala morda baš ta grenčica 
to osladno razveseljevanje pikantno, vžitno, prebavljivo. 
Sedaj ni bilo več te neskladnosti, ni bilo več onih 
mojih temnih obrazov in kmalu jo bo vleklo manj 
in manj tja ven, sem si mislil. 



Jaz sem ji preskrbel pristop k vsaki zabavi, včasi 
predno je sama izvedela zanjo; morala je torej jemati 
vse iz moje roke. Spočetka me je vsakokrat pogledala 
osupla, kakor da ne veruje, da sem jaz isti, ki jo vabi 
iz hiše. Polagoma se je tega privadila. Privadila se 
je jemati iz moje roke, privadila se celo prositi . . . 

Potem pa ji njena fina, ponosna nrav menda ni 
pustila prositi; jemati brez mene, ni mogla, ker sem 
jo vselej prehitel; jemati od mene se je slednjič na-
veličala in konečno se je začela - odrekati. In odrekla 
se je lahko tudi zato, ker so ji, kakor sem rekel prej, te 
sladke zabave brez vsake gorjupe primesi začele pre-
sedati. Presedati so ji začeli ti glupi pokloni glupih beb-
cev, kajti na svoji strani je imela zdaj - moža. In vsaka 
ženska mora slednjič vendar spoznati in zahrepeneti po 
onem pri možkih, kar je, rekel bi, - večnomožko . . . 

Vera je začela mrzeti oni šum zunaj v življenju. 
Pričela je na moji strani čitati, misliti. Vedel sem, da 
tudi to ni prav, zato sem jo hotel utruditi z resnostmi, 
kakor sem jo prej s puhlostmi. In res sem kmalu za-
pazil, da je postala izučena. Takrat sem jo povabil 
vsakokrat med ljudi, ker so se ji začeli duhoviti možje 
bolj in bolj bližati in glupci z začudenimi obrazi 
zapuščati . . . Čutili so instinktivno, kako se jim bolj 
in bolj oddaljuje, dviguje izpred oči. 

Navdajalo me je to z nepopisnim veseljem in po-
nosom. Sedaj je bila Vera tam, kjer sem si jo želel . . . 

Sreča cvete"sedaj v najini hiši in kadar prideva 
ven v življenje, prineseva polni srci te sreče s seboj 
med ljudi . . . 



Kako krasno je na solnčnih višavah življenja! . . . 
Tako vidiš, živim zdaj srečen. Mesto Borisa je 

prišel Stanko. Res, mož je še mal in pri vsakem 
koraku se zvrne, toda počasi se že naredimo. 

Ko pridem zopet, pripeljem Ti Vero. Videl boš 
sam! 

Pozno je že, dragi! Trčiva na najino srečo! 
Bog živi!" 

Veselo sta zažvenketala kozarca, po tihi, prijazni 
sobici. Stari, črni naslonjač je sedel tako zadovoljno 
zamišljeno v svojem kotu . . . 



D R A G O T I N K O D E R M A N - DUNAJ . 

Gerhart h^auptmann. 

( O b r a z iz m o d e r n e n e m š k e l i t e r a t u r e ) . 

Leta 1889. ustanovilo se je v Berolinu društvo 
»Freie Biihne", ki si je postavilo za nalogo, vprizarjati 
umetniška dela vseh literatur, brez ozira na malenkostne 
predsodke, vsled katerih je bila njihova vprizoritev 
drugod nemogoča. Prva drama so bili Ibsenovi »Stra-
hovi", druga pa delo neznanega pisatelja Gerharta 
Hauptman flS — ;; Pred solnčnim vzhodom". 

S to socialno dramo je stopil Hauptmann prvič 
pred občinstvo in dosegel popolno zmago. Res, da se 
je hrupno ugovarjalo, žvižgalo in kričalo med predstavo, 
toda naposled je vendar zmagala umetnost nad ne-
razsodnostjo. 

Drama »Pred solnčnim vzhodom" (»Vor Sonnen-
aufgang") vrši se v pisateljevi ožji domovini, v pruski 
Sleziji. V vasi Witzdorf so nenadoma našli premogovo 
žilo, in vsled tega je več kmetov obogatelo kar čez 
noč. Posledica tega pa je bila velikanska demoralizacija. 



Kmetje, nevajeni bogastva, udajo se razsipnosti in pijači. 
Najhujši je kmet Krause. Po cele noči presedi v 
žganjarni, žena pa doma prešestuje z mladim sosedom. 
Nevednost in neokretnost teh kmetskih bogatašev iz-
korišča zet, inženir, neznačajen špekulant, ki se je le 
zato priženil v to obitelj, da se lahko udaja razkošju 
in strastem. V vas pa pride mlad socialist Alfred Lot, 
z namenom, da prouči razmere med delavstvom, in 
jih opiše. Krausejev zet, njegov sošolec, ga prijazno 
sprejme, ko pa spozna nazore in namen došleca, skuša 
ga odpraviti, da mu ne bi morda škodoval. Osemnajst-
letna Krausejeva Leniča pa se zaljubi v Lota; dekle 
je čisto in nedotaknjeno, kakor prvi sneg, dasi je vzrastlo 
sredi blata in močvirja. Tudi Lot jo ljubi, a njegovi 
principi so močnejši od ljubezni. Ko namreč izve o 
korumpiranih rodbinskih razmerah v Krausejevi hiši, 
zapusti svojo zaročenko za vselej; ž njim je šla Leničina 
sreča, in obup žene deklico v smrt. 

Da je drama rodila pri velikem delu občinstva 
odpor, je naposled umljivo. Občinstvo ni bilo vajeno 
tako kričečih barv, tako konsekventno-realističnih pri-
zorov. Oče, ki se v živinski pijanosti na odprtem 
pozorišču izpozabi nad hčerjo, mati, ki ji brutalno 
govori o najgrjih podlostih, vse to je že vsled svoje 
kričeče resničnosti odbijalo gledalce. 

In vendar ni vsa drama tako temna. Sredi blata 
blišči se biser, svetal in čist - nežna, ljubka ljubavna 
scena pod bezgovim grmom. Iz tega prizora diha 
toliko solnčnega, pomladnega življenja, da razsvetljuje 
senco in temo cele drame. 



Glavna oseba — Leniča je solnčnočist značaj. 
Dasi jo obdaja od vseh stranij umazanost, dasi ni 
varna njena nedolžnost niti pred očetom, niti pred 
svakom, ohranila si je telesno in duševno čistost. Vendar 
je že začela omagovati. Vdano in hvaležno se torej 
oklene Alfreda — edinega človeka, od katerega upa 
opore. In ko jo naposled zapusti celo on, tira jo obup 
do usodepolnega koraka. — 

Tem manj simpatičen nam je Alfred Lot, poštenjak 
sicer, a mož, ki radi pretiranih principov prelomi dano 
besedo in zapusti bitje, ki je živelo samo ob njem, bitje, ki 
je brez opore moralo propasti sredi tolike podlosti, in 
ki bi se bilo z njegovo pomočjo dvignilo do sreče. 

Drama „Pred solnčnim vzhodom" je tendenciozno 
delo, pisano očividno pod Ibsenovim in Tolstojevim 
vplivom. Posebno spominja na Tolstoj Moč teme"; 
tudi v Hauptmanovi drami se brezobzirno slikajo pri-
zori, ob katerih se nam ježijo lasje - in ravno v 
tem se odkriva moč njegovega talenta, da je znal tako 
snov obdržati na umetniški višini. In baš zato mu je 
tudi ta drama, dasi prvenec, priborila svetovno slavo, 
ker je pokazal v nji velikansko dramatsko moč. 

# 

Drugo delo Hauptmannovo — »Praznik miru" 
(„Das Friedensfest") - ni več tako burno in bojevito; 
vrši se v ozkem obiteljskem krogu. Toda to prav za 
prav ni obitelj, to ni ognjišče, okrog katerega se zbi-
rajo in grejejo srečni l judje; - temnih, nezadovoljnih 
pogledov, polnih strahu in sovraštva se nemo plazijo 
d rug ob drugem. Vse kaže, da se je tu dogodil velik 



greh, ki ga ne opere kes in pokora, ki ga ne ublaži 
mlada, požrtvovalna ljubezen. -

Pred leti je bilo. Sin je poslušal slučajno po-
govor očeta s hlapcem. Oče se je izražal cinično in 
surovo o svoji ženi, ki ga je varala, v brutalnih be-
sedah je razkrival tujemu plačanemu človeku njen 
greh. Sinu je vzkipela kri, in s svojima rokama je 
kaznoval očeta. Dom ni imel več zanj prostora. Sel 
je daleč v svet, priboril si je tam ugled in se zaročil 
z mlado deklico. Toda greh ga je vedno težil. Ko 
se je razkril nevesti, pregovorila ga je, naj se vrne 
domov, naj skuša popraviti, kar je zagrešil; sama ga 
spremi na dom, kamor se je pred kratkim povrnil 
tudi oče. Zdi se, kakor da bi se hotelo obrniti vse 
najbolje. Božič — praznik miru — naj bi vse spet 
zjedinil. Toda sovraštvo je preveč ukoreninjeno, tako 
trdno, da se razbijejo ob njem vsi poskusi sprave. Praz-
nik miru je začetek novemu nesrečnemu življenju . . 

Tudi tej drami se pozna vpliv Ibsenov. Greh, 
ki se ne da izbrisati, temna bodočnost, ki tudi ne daje 
upanja, da posijejo v te mrzle duše kdaj solnčni žarki, 
vse ji daje temen, tožen značaj. 

Dejanja je v igri malo, vse so le bolj spomini 
na dejanje, ki se je nekdaj vršilo; kar vidimo na 
odru, to je le epilog druge, nenapisane drame. »Praz-
nik miru" ni tragedija v klasičnem smislu, a vendar 
je polna duševne tragike, one tragike vsakdanjega 
življenja, o kateri pravi Maeterlinck, „da je najbolj 
tragična, najbolj usodna, dasi se ne izraža v hrupnih 
efektih". 



S to svojo dramo je upravičil Hauptmann besede, 
ki jih je izrekel o sebi: 

„ lch bin ein Sanger jenes dunklen Thales, 
wo alles Edle im Ergreifen schwindet, 
wo schvrarzen Dunstes trage Massen rollen . . . " 

# 

Je-li na svetu večja nesreča, kakor biti priklenjen 
na ljudi, ki te ne razumejo, ali nečejo razumeti? Tvoje 
srce je polno najvišjih vzorov, najsvetejših idej, a ti 
jih moraš zaklepati va-se in poslušati njih vsakdanje 
razprave o malenkostnih skrbeh, - brez nade, da te 
bodo kdaj umeli . . . 

Ta psihološki problem je temelj novega Haupt-
mannovega dela, drame »Samotni l judje" (»Einsame 
Menschen"), katero je posvetil pisatelj »vsem, ki so 
jo živeli". 

Ivan Vockerath je filozofski pisatelj. Zanj eksistujejo 
samo globoki socialni problemi, s katerimi se vedno 
bavi, katerih rešitvi hoče posvetiti vse svoje moči. A 
med domačimi ga nikdo ne ume. Mlada njegova žena 
je neizobražena, in nji, kakor njegovim strogo vernim 
starišem se zdi njegovo znanstveno delovanje — grešno. 
Zato se tudi mladi Vockerath ne čuti srečnega med 
svojci, dasi jih ljubi. - Samo za kratek čas se mu 
temno čelo zjasni. Seznani se namreč z rusko študentko, 
izobraženo damo, ki biva kot gost v njegovi hiši. Nju 
sorodni duši se okleneta druga druge v čistem, ideal-
nem prijateljstvu. A to ne da miru vsakdanjim duhovom, 
ki ju obdajajo. Oni ne morejo umeti pravega pri-
jateljstva med možem in žensko, šiloma posežejo vmes 



in ju ločijo. Vockerath ne more več živeti brez duše, 
ki bi ga umevala, brez srca, ki bi čutilo ž njim, in 
isti dan, ko se Ana odpelje, sprejmejo njega v svoje 
dno valovi jezera, kjer sta veslala ob večernih urah 
in vživala nedolžno srečo. 

Hauptmannov biograf Schlenther*) imenuje » Sa-
motne ljudi" njegovo najboljšo dramo, popolnejšo od 
»Potopljenega zvona", čigar temeljni motiv je isti, češ, 
»lažje je pokazati vpliv sovražnih sil od z u n a j s po-
močjo mistične tradicije, kakor pa dramatsko uveljaviti 
breztelesne, nevidne sile, ki vladajo v naših prsih, 
samo iz njihove notranje moči". 

S »Samotnimi l judmi" si je odprl Hauptmann 
pot do največjih odrov. L' Aronge jih je vprizoril v 
prvem berolinskem gledališču »Deutsches Theater", 
in leta 1891. so se predstavljali celo v dvornem gleda-
lišču na Dunaju. 

* 

Jedna glavnih lastnostij Hauptmannovih je poleg 
prirojene mu ljubezni do rodne grude Slezke njegovo 
globoko sočutje do revnih, zatiranih mučenikov dela, 
do ljudi, ki morajo jesti svoj kruh res v krvavem 
potu svojega obraza. 

Že predno se je posvetil dramatiki, bavil se je 
s socialnimi študijami in je mnogo občeval s socialnim 
politikom Viljemom Bolschejem. 

Tudi iz njegovih dramatskih del nam zveni ta 
struna, tu tišje, tam krepkeje in burneje. Že v dramo 

*) P. Schlenther: »Gerhart Hauptmann, sein Lebens-
gang und seine Dichtung". 



„Pred solnčnim vzhodom" je podal tendenciozno so-
cialno delo, a še določneje daje duška svojim čutom 
in svojemu prepričanju v zgodovinski drami „Tkalci" 
(„Die Weber") . 

Ko so si kritiki belili glave, kdo je prav za prav 
glavni junak te drame, izustil je nemški pisatelj Spiel-
hagen krilate besede: „Vi iščete junaka? Jaz sem našel 
junaka: junak je beda!" 

In res bi zaman iskali osebe, ki bi se smela ime-
novati glavni junak. V vsakem dejanji nastopajo novi 
ljudje, velikansko število jih je, in kar jih edini, to 
je res beda, beda, ki je dobila enkrat duška v neza-
konitem koraku, v divjem uporu. — 

Predmet drame je upor šlezkih tkalcev 1. 1844. 
Brezvestni špekulantje so izsesavali uboge delavce do 
skrajnosti, in si kovali cekine iz njihovih potnih srag. 
Dolga leta so tkalci potrpežljivo nosili svoje breme, 
naposled pa so se dvignili, saj „enkrat se mora člo-
vek oddahniti, - vsaj za trenotek", pravi jeden izmed 
njih v Hauptmannovi drami. Uprli so se, podirali 
hiše svojih tlačiteljev, a naposled — so se vrnili nazaj 
za svoje statve in se s topo resignacijo udali svoji 
usodi. 

Hauptmannova drama se naslanja tesno na zgo-
dovinsko poročilo o uporu*), in vendar so se ji pod-
tikale od nasprotnikov slabe tendence, češ, pisatelj 
pridiguje v „ Tkalcih" upor in anarhijo. Dalje časa 
se igra tudi ni smela uprizarjati, dokler ni ovrglo 

*) Dr. Z immermann : „Blute und Verfall des Leinen-
gewerbes in Schlesien". 



te prepovedi prusko upravno sodišče. Sedaj pa se je 
pokazalo, kako umetniško moč ima to novo delo 
Hauptmannovo. Kakor malokatera drama, doživeli so 
„Tkalci" - kakor poroča Schlenther — na berolin-
skem »Deutsches Theater" tekom dveh let nad dvesto 
predstav. 

In zopet je zmagala umetnost nad malenkostnimi 
predsodki . . . 

* 

Po kričeče naturalističnih delih, po tragedijah, ki 
se vrše na dnu človeških duš, po velikih historičnih 
dramah podal nam je Hauptmann delo, ki nam ga 
kaže od povsem nove strani, a ki nam ga kaže tudi 
tu mojstra, - napisal je komedijo. Človeku se zdi, 
kakor da bi se bil hotel pisatelj oddahniti od teh 
temnih, tožnih snovij, kakor da bi si bil po toliki 
senci zopet zaželel solnčnih žarkov. Napisal je ko-
medijo »Bobrov kožuh» (»Der Biberpelz"). 

Ni to morda burka, kakor jih proizvajajo na 
stotine tantijem lačni »pisatelji", ampak »Bobrov ko-
žuh" je klasična komedija, ki se lahko stavi v jedno 
vrsto z Moliere -O vi m >; Skopuhom" in Kleistovim 
»Strtim vrčem". 

Hauptman nova ;; tatinska komedija", kakor jo na-
zivlje pisatelj sam, predstavlja nam zvito in premeteno 
perico, ki z rafinirano predrznostjo uprizarja razne 
tatvine. Wolfovka ni tatica iz navade, ona skrbi le 
za svoji hčerki. — Seveda, tatvina se ji mora izpla-
čati. Kdo bi gledal tako malo na svojo čast, kakor 
n. pr. njena soseda, ki odnese k večjemu kje kak košček 



mila ali par grudic premoga! In tako upa Wolfovka, 
da ji bo s časom njena »obrt" toliko nesla, da si bo 
lahko postavila čedno hišico za letoviščnike in vzgo-
jila svoji hčeri za veliki svet. Tatvina ji ni greh, 
ampak dovoljeno sredstvo v boju za obstanek; saj 
»če si enkrat bogat in moreš sedeti v ekvipaži, potem 
te ne vpraša živa duša več, kje si dobil". - Da ji 
je pa vse to tako lahko mogoče, kriv je uradni pred-
stojnik, domišljav bedak, ki hoče pospešiti svojo kariero 
z denunciranj Cm ;; državi nevarnih elementov". Za vse 
d rugo je slep, in zvita Wolfovka ima prav, trdeč, da 
vidi ona )) več s svojim kurjim očesom, kakor pred-
stojnik s steklenim". -- Naposled ukrade Wolfovka 
tudi bobrov kožuh bogatega zasebnika. A ko pride 
le-ta k uradni razpravi, briga se predstojnik bolj zato, 
da občuje tožnik s privatnim učenjakom, ki se bavi 
s socijalnim vprašanjem, in pa, da je bil pred kratkim 
na socialističnem shodu, kakor pa za ukradeni kožuh. 
Vse pomočke, ki mu jih ponuja tožnik, da se najde 
tat, zavrne predstojnik oholo, češ, on bo že sam našel 
tatu in sicer » tako gotovo, kakor je Wolfovka (ki na-
stopi kot priča) poštena žena". 

Cela komedija je pisana v ljubeznivem, naivnem 
humorju . Zlasti krasno sta pogojena tipa premetene 
Wolfovke, in pa predstojnika pl. Wehrhahna, beda-
stega, nevarnega Streberja", ki zlorablja svojo oblast 
le v prid svojim umazanim namenom. 

* 

Druga komedija Hauptman nova je v umetniška" 
komedija »Kolega Crampton" (College Crampton). 



Predstavlja nam genialnega umetnika, katerega pa so 
domače razmere domu in delu odtujile. Crampton 
se je udal pijači in je popolnoma nezmožen za delo. 
Vendar pa ima še več umetniškega čuta, kakor njegovi 
kolegi, — profesorji na akademiji. Svoj čas je bil 
v veliki milcsti pri vojvodi, in zdaj, ko pričakujejo 
na akademiji prihod vojvode, stavi v to največje nade. 
Upa, da proda svoje slike in se izkoplje iz dolgov. 
No, vojvoda pride, a Cramptona niti ne obišče. T o 
žene slikarja v obup. Vrh tega pritisnejo še upniki 
in mu prodado vse. Crampton se nastani v zakotni 
beznici in se uda popolnoma pijači. 

Med Cramptonovimi učenci pa je tudi nadarjeni 
Makso Straehler, ki ljubi svojega ubogega profesorja 
in bi mu rad pomagal. Cramptonovo hčerko Gertrudo 
je že sprejel gostoljubno v svojo hišo starejši brat 
Maksov, trgovec, in je tudi za profesorja uredil sta-
novanje in atelier. Makso in Gertruda se zaljubita, 
in do popolne sreče jima manjka le še ubogi papa. 
Trudu starejšega Straehlerja pa se vendar posreči,, 
najti Cramptona in ga z izmišljeno pretvezo pripeljati 
na Straehlerjev dom. Crampton pride, a ne more 
umeti, kaj se prav za prav godi ž njim, ko pa vidi 
srečo svojega otroka, prisije še v njegovo srce p a 
dolgem času zlat žarek, in še on se pomladi v tej 
mladej sreči. 

Če smo imenovali »Bobrov kožuh" klasično ko-
medijo, zaslužuje to nazivanje >/ Kolega Crampton" še 
v večji meri. Nikjer ne vzbuja ta komedija smehu, 
ampak skozi in skozi vzpodbuja k resnemu razmiš-



ljevanju. Od začetka kaže ves razvoj dejanja, da bo 
konec tragičen, in šele nenadne srečne razmere obrnejo 
vse na bolje, in baš »to so najbolje veseloigre, ki 
imajo v sebi kali tragedije" (P. Schlenther). 

Res je sicer, da je pravega dramatskega dejanja 
malo, in zato je igra leta 1892 v dunajskem dvornem 
gledališču propala, toda izborna psihološka karakteristika 
»zapitega" umetnika je tako mojstersko izvedena, da 
daje drami trajno vrednost. Seveda pa ostane »Kolega 
Crampton" le to, kar nazivlje Nemec »ein Buchdrama", 
dasi so posamezni prizori, — posebno ljubavna scena 
med Maksom in Gertrudo - pisani z očarujočo gracioz-
nostjo. 

Kakor že omenjeno, je >/ Kolega Crampton" pri 
vprizoritvi propal; tem več slave pa je prineslo pisatelju 
njegovo naslednje delo, ki mu je odprlo zopet vse 
odre, in ki mu je pridobilo celo Grillparzerjevo častno 
nagrado. 

»Z dramo „Hanice pot v nebesa" je ustvaril 
Hauptmann nekaj, kar je bilo mogoče samo pravemu 
pesniku, in morda le pesniku iz domovine bajnega 
gospodarja krkonoških gora." Te besede je napisal 
slavni nemški pisatelj Gustav Freytagv očigled mnogim 
napadom na novo Hauptmannovo dramo. 

In 
res, v Hanice pot v nebesa" (»Hanneles Himmel-

fahrt") je tako nežno, poezije polno delo, da se je 
čuditi, kako je je mogel napisati avtor drame »Pred 
solnčnim vzhodom" in ;; Tkalcev". 



Kaj more biti lepšega, nežnejšega, nego čista 
otroška duša? Koliko krasnih rož cvete po njenih 
gredah, koliko zlatih žarkov se poigrava po njih . . . 
Otrok si ustvarja sam v svoji duši bajna kraljestva, 
kakor si jih komaj izmisli najbujnejša domišljija pes-
nikova. 

In tako razvijajočo se otroško dušo - rožni popek 
prve pomladi, ki ravno začenja odpirati svoje liste - , 

* tako dušo male, štirinajstletne deklice nam je naslikal 
Hauptmann v svoji drami; dvignil je zastor, in gledali 
smo jo v vsej njeni krasoti . . . 

Hanica nima pri svojem očimu, surovem pijancu, 
niti enega lepega trenutka. Delati mora kakor odrasla, 
a vrh tega trpi glad in mraz, in očim jo pretepava 
za vsako malenkost. A niti drugi ljudje je ne marajo, 
te sanjarske, beraške punice. Šolski otroci se pode za 
njo in jo imenujejo radi borne obleke »raztrgano 
princezinjo". Edini človek, ki je prijazen in ljubeznjiv 
ž njo, je učitelj Gottwald. Ni čuda, da mu je dekle 
hvaležno in udano iz celega srca. Jedna je bila tudi 
dobra ž njo, njena nepozabna mamica, a ta jo je 
pustila samo in je šla h gospodu Jezusu. «Ah, ko bi 
mogla tudi ona za njo, potem bi pač ne bila več 
revna Hanica, ne bi ji bilo treba stradati in zmrzovati. 
Saj je gospod Jezus dober, in jo bo gotovo vzel k s e b i . . . 

In nekega dne jo je klical gospod Jezus. Šla je za 
njim . . . glas jo je klical in vabil na dnu ribnika . . . 

In prinesli so jo otrplo in brez zavesti v sirotišnico; 
in tedaj ji je poslal gospod Jezus sanje, po katerih je 
kakor po zlati lestvici stopala k njemu v nebesa. 



Prišla je k nji mamica in ji pravila, kako lepo 
je pri gospodu Jezusu; tam ni gladu: na drevji visi 
zlato sadje, vsega je dovolj; tam ni nikoli mrzle zime. 
Prinesla ji je tudi zlat »ključek« od nebeških vrat, 
da bo mogla k njej. 

Za mamico pridejo k Hanici trije angelji z zlatimi 
perutmi, pojo ji pozdrave in jo pripravljajo na srečo 
in večno pomlad. A tam, tam zadaj je črni angelj, nem 
je in dolg meč ima; to je smrtni angelj . . . Počasi se 
ji bliža, zamahne z mečem, in Hanica umre. In zdaj 
ji prinese krojač krasno obleko in steklene čevljičke -
ah, kako je lepa raztrgana Hanica. Prinesejo ji v sobo 
stekleno krsto in jo položijo vanjo. Vsa vas se zbere 
okrog krste, vse občuduje »princezinjo Hanico" . . . 
Pride tudi njen ljubi učitelj Gottwald, in solza mu 
kane iz očij, tako težko mu je po njej. Šolski otroci 
pridejo, prosijo Hanico odpuščenja, ker so jo žalili, 
in ji zapojo koral. Tudi njen očim pride domov, pijan, 
kakor vedno. Gottwald mu resno očita" njegov greh 
napram nji, in vsa vas mu vpije v obraz: »Morilec!" 

S temi zlatimi sanjami je olepšal gospod Jezus 
zadnje trenutke male Hanice. 

In kako krasno nam slika Hauptmann vse to! 
Te sanje, v katerih se zrcalijo vse tajne, skrite želje, 
vsi zlati gradovi nedolžnega dekleta, njeno hrepenenje 
po nebesih in po mamici, njena ljubezen do učitelja 
Gottwalda, katere si je komaj sama v svesti, vse je 
naslikano tako krasno, in vendar zopet tako resnično, 
da se sami utopimo v pozabljene otroške sanje, da 
živimo in čutimo vsi z malo Hanico. 



In jezik? To ni več tista vsakdanja govorica, 
posneta neposredno po življenju, ki dela v drugih 
Hauptmannovih dramah dialog tako naraven, realističen, 
to je nekaj posebnega, prazniškega. Poslušajmo le 
verze, ki jih govore angelji Hanici: 

„Wir bringen ein erstes Griissen 
durch Finsternisse getragen, 
wir haben auf unseren Federn 
ein erstes Hauchen von Gliick. 

Wir fiihren am Saum unsrer Kleider 
ein erstes Duften des Friihlings, 
es bliihet von unseren Lippen 
die erste Rothe des Tags. 

Es leuchtet von unseren Fiissen 
der grune Schein unserer Heimat, 
es blitzen im Grund unsrer Augen 
die Zimmer der ewigen Stadt." 

Nič posebnih, rafiniranih sredstev, preproste be-
sede, a vendar zveni iz teh verzov nekaj čudovitega, 
res govorica angeljska. 

Cela drama »Hanice pot v nebesa" pa je gotovo 
delo, kakor ga nima cela nemška literatura; o nji 
veljajo v polni meri besede Hauptmanna samega: 
»Also stehet deiner Lieder Wurzel begrundet im Weh 
der Erde, doch ihren Scheitel kronet Himmelslicht." 

* 

Iz kraljestva sanj je posegel Hauptmann zopet 
v polno življenje, v življenje bede in boja. Zopet je 
stopil pred občinstvo s historično dramo. 

Predmet drame „ Florijan Geyer" je burna doba 
kmetskih uporov in verskih bojev. S krepkimi potezami 



narisal je pisatelj historično naravno burno vrvenje 
vznemirjenega ljudstva. Kmetje, meščani, vojaki, vitezi, 
prelatje, vse vre križem in nam podaje pestro sliko 
one bojevite dobe, — in iz vsega tega k a o s a se 
kristalizuje in stopa v ospredje temna, orjaška postava 
plemiča-kmeta Geyerja, ki je šel — morda jedini od 
plemstva - res z idealnim prepričanjem v boj za 
sveto stvar. 

Geyer ni koristolovec, nesebično žrtvuje življenje 
in imetje v prid upornikom, on ni prenapetež in 
fanatik, in navdušeno brani umetniške slike in kipe 
pred slepim vandalizmom ikonoklastov; — jedina 
njegova napaka je, da preveč zaupa treznemu pre-
misleku svojih zaveznikov. Nikdar neče s silo vzeti 
vodstva v svoje roke, dasi ve, da je edino on sposoben 
za to, vse hoče doseči z mirnimi posveti. In tako 
nehote škoduje svoji stvari, kajti uporniki so brez 
jeduotnega, krepkega vodstva, in se udajo slepo svoji 
strasti, ki jih tudi uniči. Upor, ki se je tako lepo in 
v širokem obsegu začel, konča se prav žalostno. -
Geyer pade kot žrtev intrig svojih zaveznikov, katerih 
ni znal krotiti, in tako se izpolnijo na njem besede 
Viljema Grumbacha: „Aber er kunnt nit recht spielen, 
und so schlug man ihm die Laute am Kopfe entzwei." 
(F. Geyer.) 

Na to dramo je stavil Hauptmann največje upanje. 
Mislil je, da bo morala imponirati na odru kolosalna 
slika velike dobe iz narodne zgodovine. Toda ta slika, 
kakor je napisana, ne vpliva tako mogočno, kakor 
morda ona, ki jo je nosil v duši in ki jo je h o t e l 



napisati. Od vsega dejanja, k i je predmet drame, vidimo 
razmeroma malo na odru ; vse se dogaja odspodaj 
na ulicah: »diese Tragodie ist ein Drama des Horen-
sangens Die dramatischen Vorgange tragen sich 
auf der Strasse zu, das Publicum aber sieht nur in 
eine Stube hinein, nnd soli den Leuten, die durchs 
Fenstergucken, alles auf Wort glauben." (P. Schenther.) 
In tako drama tudi ni dosegla • pričakovanega uspeha 
na odru, ostala je »ein Buchdrama". 

* 

Se istega leta pa je napisal Haptmann delo, ki je 
pokazalo svetu vso njegovo moč, doseglo uspeh, kakor 
nobeno drugo v celej podobnej literaturi, bajko »Po-
topljeni zvon" (»Die versunkene Glocke"). 

Čarobni gozd sredi gorskih vrhov . . . Orjaška 
debla se spenjajo proti nebu, zeleni vrhovi tvorijo 
mogočne oboke tihega svetišča, kamor le redkokedaj 
stopi človeška noga. In pod temi zelenimi oboki, 
med grmovjem in skalovjem bivajo bajna bitja, gozdne 
vile, škrati; v globokem studencu pa gospodari po-
vodnji mož, stari Nickelmann. Sredi tega gozda pa živi 
pri stari» gozdni babici" čarobno mlado bitje, pol vila, 
pol dekle. Brezskrbno se poigrava z vilami in se šali 
s, škratom. A visoko gori vrh gora so postavili čudno 
poslopje — kapelico - in vanjo hočejo obesiti zvon, 
ki naj s svojim glasom prežene vse te gozdne duhove. 
Mojster Henrik je vlil zvon, najboljše delo, kar ga je 
premogla njegova umetnost; toda ko so peljali zvon 
na goro, strmoglavil je maščevalni škrat voz globoko 
v propad, in tam leži zvon pokopan na dnu jezera. 



Mojster pa je padel ranjen in pobit v dolinico pred 
kočo gozdne babice. 

Mislil je, da ga čaka smrt, a našel je novo živ-
ljenje. Mlada Rautendelein*) ga vzbudi k zavesti, in 
njen pogled vzbudi v njegovi duši nove zaklade, nova 
pomlad požene v njegovem srcu. A prišli so ponj in 
ga odnesli k njegovi ženi. 

Toda on ne strpi več med ljudmi, in ko prižene 
njegovo mlado vilo hrepenenje za njim iz gozdnega 
zatišja, zapusti dom in pobegne z njo v gore. Vse, 
kar je dozdaj ustvaril, bilo je ničevo. Zdaj hoče za-
četi novo delo, velikansko delo, kakoršnega še ni videl 
svet, in ona, Rautendelein je duša njegovega dela. 

„Du bist die Schwinge meiner Seele, Kind!" 

A doli v vasi so se razširile govorice, da se je -
mojster izneveril Bogu in veri in živi grešno in pre-
šestno. Župnik hoče oteti izgubljeno dušo in se napoti 
v gore, a vse prigovarjanje je zaman. Henrik hoče 
ostati zvest svoji umetniški misiji in svoji mladi lju-
bezni. Preteklost je mrtva in se ne vrne nikdar več, 
tako gotovo ne, kakor gotovo se ne oglasi nikdar več 
potopljeni zvon. 

Uda se popolnoma delu in ljubezni, a miru le 
ne najde; vedno in vedno se mu vzbuja vest; zato 
se boji počitka, kajti v miru je nesreča. Gozdni duhovi 
ga zavidajo in sovražijo, in vedno določneja mu po-
staja grozna zavest: 

*) Rautendelein = Roth-Aennchen Rudeča Anka. 
Pr im. Schlenther: G. Haup tmann itd. 



„Ich bin ein Mensch, — — — 
fremd und daheim hier unten, so hier oben 
fremd und daheim . . . " 

Kadar ga objame san, prihajajo k njemu stari 
spomini, prihaja povodnji mož Nickelmann in mu 
govori grozne besede, pravi mu o zvonu, ki leži na 
dnu valov poln krvi in solza . . . In k njemu prideta 
tudi njegova dva otroka, bela, mrtvaško bleda; pri-
našata mu pozdrave svoje mamice, v težkih vrčih njene 
solze. Ona sama pa je šla tja do! na dno jezera k 
zvonu, in ko se ga je dotaknila njena bela, mrzla 
roka, zazvonil je potopljeni zvon glasno in grozno, da 
odmeva daleč v gore do nevernega Henrika. O b u p 
ga žene do usodnega koraka; divje pahne od sebe 
svojo ljubico, ki ga je prišla tolažit, in hiti v dolino 
iskat ženo in deco, a s kamenjem ga spode vaščani 
nazaj. Obupana Rautendelein se uda v svoji žalosti 
Nickelmannu. Henrik čuti, da se je približal njegov 
konec, in samo enkrat še želi videti svojo ljubico. 
Gozdna babica mu nudi tri čaše, prvi dve mu vrneta 
moč in mladost, — in ko se mu za hip približa 
Rautendelein, izpije še tretjo, smrtno. Noč se razgrne 
nadenj in želja po miru mu zveni iz poslednjega vzdiha: 

»Fiihrt mich hinunter stili, 
es kommt die Nacht, die alles fliehen will . . . 

Hoch oben Sonnenglockenklang — 
Die Sonne, Sonne kommt — die Nacht ist lang." 

V to »bajno dramo" je položil Hauptmann vse 
svoje duševno bogastvo, iz nje odseva vsa njegova 
pesjiiška moč in sanjava, otroška fantazija. Iz nje zveni 



tudi bridkost nad razočaranji, ki jih je doživel kot 
umetnik, zlasti v poslednjih delih; iz besed mojstra 
Henrika o zvonovih, ki so se ponesrečili, ki zvone 
samo v dolini, a ne tudi visoko v gorah, odmeva vsa 
bol umetnika, ki obupuje nad samim seboj. 

In kako krasno nam je oživil naravo; kako pestro 
živo sliko bajnega gozda nam je podal v svoji drami. 
S tako živimi barvami ni slikal niti sam Goethe svoje 
»Valpurgine noči". Najlepše karakterizuje svoje delo 
pesnik sam z besedami, ki jih polaga na jezik mojstru 
Henriku: 

„Es ist hier schon. Es rauscht so fremd und voli. 
Der Tannen dunkle Arme regen sich 
so rathselhaft. Sie wiegen ihre Haupter 
so feierlich. Das Marchen, ja, das Marchen 
weht durch den Wald . . ." 

Na celej drami je nekaj gigantskega, faustovskega 
in primerjajoč jo z Goethejevim Faustom, opažamo 
mnogo sorodnosti]. 

Če vidimo, kako se prikaže sanjajočemu Henriku 
Nickelmann in mu budi spomine na preteklost, go-
voreč o potopljenem zvonu, spominjamo se nehote 
prizora v cerkvi, ko vznemirja Margareto obtožujoči 
glas vesti. Mojster Henrik je po svojem značaju cel 
Faust, in Rautendelein? Ni-li to nedolžno, brezskrbno 
bitje, ki je v svojem Henriku našlo vse, in ž njim 
vse izgubilo, srečo in življenje, sorodno Goethejevi 
Margareti ? 

Glavna sorodnost obeh poemov pa je njun značaj. 
Hauptmannovo delo preveva narodni duh, vsa drama 



je ravno tako popolnoma nemška, ukoreninjena v 
svoji domovini, kakor Goethejev Faust; iz nje zvene 
glasovi starih nemških bajk, v nji se zrcali cela duša 
narodova, in to je, kar daje »Potopljenemu zvonu" 
tako veliko vrednost. 

Nekaj čudovitega v tej drami je jezik, ki je po-
polnoma prilagoden bajnemu milieu-u. Zdaj zveni 
otožno-sanjavo, kakor iz daljine odmevajoča pesem, 
zdaj se oglaša mogočno in grozno, kakor glas po-
topljenega zvona . . . 

S »Potopljenim zvonom" je ustvaril Hauptmann 
delo, ki ga postavlja v jedno vrsto s prvimi poeti 
vseh narodov in časov, in s ponosom sme povdarjati: 

„Ich bin der, der es baute, 
und alles, was ich war, und was mir wurde, 
warf ich hinein." (Heinrich) 

In zopet se je zatožilo Hauptmannu po vsakdanjem 
življenju, po življenju vživanja in boja, ki ima pa tudi 
svojo poezijo, bolj preprosto sicer in bolj temno, kakor 
stare bajke, a tudi bolj pretresljivo. Zatožilo se mu je 
po domovini Šleziji, in napisal je tragedijo »Voznik 
Henšel" (»Fuhrmann Henschel"). 

V najtemnejših barvah nam slika obraz iz kmetske-
ga življenja šlezkega. Voznik Henšel, krepka, poštena 
duša, je obljubil svoji umirajoči ženi, da ne vzame po 
njeni smrti v zakon dekle Hane. Toda Hana je zvita 
ženska, in posreči se ji, vzbuditi s svojim telesom strast 
v vozniku in ga pripraviti do tega, da se z njo poroči. 
Komaj pa sta poročena, neha se Hana laskati svojemu 



možu; prestar je za njo, ona se ozira po mlajših. 
Henšel vidi, da je njegova žena propala ženska, brez 
duše in srca, in oglasi se mu vest: to je kazen božja 
za neizpolnjeno obl jubo! Nima več mirne ure, vedno 
vidi pred seboj bledi obraz dobre svoje ranjce žene, 
vedno čuje njeno trepetajočo prošnjo; obup zatemni 
njegovo dušo, in s svojo roko konča Henšel svoje 
bedno življenje. 

Hauptmann je sam opetovano izjavil, da nikdo 
ni tako vplival na njegov razvoj, kakor Tolstoj. V -
resnici se pozna ta vpliv zlasti na njegovih prvencih, 
a pozna se tudi pri ;; Vozniku Henšelu". Jeden naj-
boljših poznavateljev modernega nemškega slovstva je 
izjavil o tej drami: „Jaz se sploh vračam k misli, da 
je bil pri tej drami Hauptmannov umetniški namen 
edino le ta: napisati dramo, kakor je Tolstojeva »Moč 
teme".*) 

In vendar nam je podal pisatelj zopet v tej drami 
umotvor, iz katerega odseva duša njegovega naroda. 
Preprosto in strašno nam je razvil duševno tragedijo 
kmetskega moža, ki si je v svesti, da je storil velik, 
neizbrisen greh. 

V tehniškem oziru J C ;/ Voznik Henšel" jedno 
najdovršenejših Hauptmannovih del. Prizor sledi kon-
sekventno iz prizora, iz greha se rodi kazen. Dejanje 
se vrši celo pred nami na odru, mi gledamo v živo 
življenje, in zato tudi ta tragedija tako močno vpliva 

*) Max Burckhard: Fuhrmann Henschel - Die Zeit, 
Nr. 225. 



na nas. Posebno grozno in dovršeno so risani zadnji 
trenotki obupanega voznika . . . 

»Voznik Henšel" je zadnje delo Hauptmannovo, 
ki je doseglo na odru popolen uspeh. 

* 

Že pri prihodnji drami ni mu bila sreča mila. Na-
pisal je veselo, ljubeznjivo igro - »Ein Spiel zu 
Scherz und Schimpf" - »Schluck in Jau» (»Schluck 
und Jau"). 

Zopet nas pelje v gozd, a ne v gozd, poln bajnih 
bitij, ampak v gozd, ki ga preveva poezija pomladnega 
jutra: 

»In jedem Morgen 
ist Jugend; und in seine junge Stunden 
drangt sich der Nachklang jeder seligen Zeit 
ans neue Hoffnungsgluck heran". y Q n ^ 

Ta mladostna svežost pomladnega jutra diha iz 
vse igre. 

Komu je neznana stara pravljica, udomačena 
menda pri vseh narodih, o pijancu, katerega je za 
en dan postavil bogat knez na svoje mesto, pravljica, 
kakor nam jo pripoveduje tudi naš Trdina")? 

Ta stara pravljica je predmet Hauptmannovi drami. 
Dva postopača ležita v gozdu; starejšega je pre-

magala preobila pijača. Mimo pride lovska družba 
kneza Jona Randa, ki ju vzame na svet dvornika 
Karola s seboj. Starejšega Jana položijo v knežjo 
postelj, in ko se vzbudi, priklanjajo se mu kot knezu. 
Schluck pa se mora preobleči v žensko obleko in 

*) »Peter in Pavel". - »Bajke in povesti o gorjancih." 



igrati vlogo kneginje. Jan s početka ne ve, ali bedi, 
ali sanja, toda čudovito hitro se vživi v svojo vlogo, 
in predno mine dan, zna ukazovati, kakor rojen knez. 
Toda ko pride večer, uspavajo ga knežji sluge in ga 
odneso v njegovi razcapani obleki v gozd. Ko se Jan 
vzbudi, zdi se mu pač čudno, da je izginil knežji 
sijaj, a kmalu se potolaži: „Den selbichta Kupp mit 
dam sammtna Barettla, den fressen zu guderletzte de 
Wermer ; 's kimmt alles uf ees raus." (»Isto glavo z 
žametnim baretom pojedo nazadnje črvi; vse je na-
posled jednako.") -

In to je morala Hauptmannove igre. Občinstvo, 
ki je menda pričakovalo velike, globoke drame, je bilo 
razočarano in ni moglo razumeti sveže poezije Haupt-
mannovega dela. 

»Schluck in Jan" je plod naivne, brezskrbne 
pesniške duše, - več Hauptmann tudi podati ni hotel, 
saj pravi sam v prologu: 

„ — nehmt dies derbe Stiicklein nicht fiir mehr, 
als einer unbesorgten Laune Kind". 

* 

Ko je izšla prihodnja Hauptmannova drama 
»Mihael Kramer", čuli so se od vseh stranij glasovi, 
da je podal pisatelj znjo » umetniško" dramo kat' 
eksohen. Pisale so se študije, ki so jo primerjale 
Ibsenovemu dramatskemu epilogu »Če se mrtvi pre-
budimo", in d' Annunzievi »Giocondi«, natanko so se 
precizirale vse sorodnosti in različnosti, izvajal se je 
iz tega dela ves Hauptmannov umetniški evangelij; — 
toda v tem so bili jedini vsi, da je delo ponesrečeno. 



Ta sodba pa se je rodila baš zategadelj, ker so 
iskali kritiki in občinstvo v drami vse kaj drugega, 
kakor je pisatelj položil vanjo. Res je sicer, da je 
glavni junak drame slikar, da govori iz njegovih 
besedij najgorkejše navdušenje za umetnost, a vendar 
bi imenoval jaz dramo raje tako, kakor estetik Alfred 
Kerr: »ein Drama der korperlichen Hasslichkeit".*) 
Kajti konflikt med veliko, lepo dušo in grdim telesom 
to je temeljni motiv »Mihaela Kramerja". 

Slikar Mihael Kramer gori z najsvetejšim ognjem 
za svojo umetnost, ki mu je vse, ljubezen in religija. 
Zato ga boli, da nima sam zmožnosti, da bi izvršil 
ona velika dela, ki si jih je ustvaril v duši. Začel je 
sicer veliko sliko, a ni se mu posrečila. Velikanske 
nade stavi na svojega sina. Arnold Kramer ima vse 
zmožnosti, ki nedostajejo očetu, ogromen slikarski ta-
lent in popolen umetniški čut za lepoto. Toda Arnold 
je grd, telesno pohabljen, in ljudje - vsakdanja, 
nerazsodna masa - se rogajo mlademu možu, češ, 
da je grd kakor ptič marabu. In celo ona, ki jo ljubi 
Arnold z vsem ognjem, ne ume in ne vidi njegove 
duše, ampak se mu roga z drugimi vred. In ta telesna 
grdost postane za Arnolda usodepolna. Vraga, kaj je 
treba njemu lepe, globokočuteče duše, kaj mu je treba 
vseh talentov? Mar bi bila njegova zunanjost bolj 
človeška. V dnu srca se mu vzbudi zavist do ljudij, 
zdravih in krepkih, on jih sovraži, sovraži in proklinja 
celo svojega očeta, postane surov in oduren proti 

*) Alfred Kerr: »Michael Kramer". Freie Biihne 1901. 



vsem, le njo, Lizo Benševo, ljubi bolj ko prej, le 
nji bi rad ugajal. Dan na dan hodi v Benševo gostilno 
in prenaša zabavljice Lizinih čestilcev. Naposled mu 

< pa vendar zavre kri; z revolverjem se hoče ubraniti 
zasmehovalcev, toda izvijejo mu orožje iz rok in ga 
zapode kakor psa iz gostilne. 

Žalost, jeza in sramota ga žene v smrt. O b njegovi 
rakvi spozna oče vso ničevost sveta; ob porušenih 
nadah vidi, da je vse življenje prazno in pusto, in 
drama končava z nekako apoteozo smrti: „Der Tod 
ist immer das Grosse, der Tod und die Liebe". 

Drama je polna globokih idej in pretresljivih 
prizorov, toda pisatelj je premalo gledal na zunanjo, 
gledališko tehniko in je posvetil, vso svojo moč notranji 
vrednosti svojega dela. 

„Mihael Kramar" je kot knjiga umetniški dovršeno 
delo, toda na odru se ni moglo vzdržati. 

Konečno naj navedem še nekaj stavkov iz študije 
Alfreda Kerra, v katerih s krepkimi, markantnimi po-
tezami v kratkih besedah pokaže vse vrline in napake 
pisateljeve v tej drami: „Hauptmanns Grosse liegt darin, 
dass er mit der innigsten Kraft, wie im Traumzustand, 
oftmalS in die letzten Dinge dieses Lebens drang; 
darin dass er im Schauern die Ahnung vom Dasein 
gibt. -

Hauptmann ist seltsam als Techniker. Er gibt 
Grandioses - wie in den Webern - und bald lasst 
er das Technische links liegen: wie Lenbach, wenn ein 
einziger grosser Punkt ihn reizt." (Freie Biihne 1901.) 

* 



Manj dovršeno in mamj vredno velikega genija 
pa je Hauptmannovo poslednje delo „Rudeči petelin" 
(„Der rothe Hahn"). Dratni nedostaje globokih idej 
in čustev, pa tudi tehniških vrlin, ki bi ji zagotovile 
uspeh na odru. Res, da odseva iz nekaterih prizorov 
tudi tu moč Haptmannovega talenta, toda v celoti se 
ta drama ne more imenovati popolno umetniško delo. 

Po precej vsakdanjem in nezanimivem prvem 
aktu sledi sicer precej živahno dejanje - sodnijsko 
zaslišanje, kakor ga pisatelj mojstersko slika že v 
»Bobrovem kožuhu", toda takoj sledeči prizori ne 
dosezajo več visočine drugih Hauptmannovih del, in 
tudi katastrofa, nemotivirana smrt jedne glavnih oseb — 
zadene jo kap - , nas ne zadovolji. - »Rudeči petelin" 
je tudi takoj pri prvi vprizoritvi propal. 

Toda radi jednega ponesrečenega dela nikakor 
ne smemo obsojati pisateljevega talenta; - »das grosse 
Misslingen kann mehr bedeuten, - kann starker er-
greifen und hoher hinauffuhren, ins Ungeheure tiefer 
hinein, als das beste Gelingen vermag", pravi slikar 
Lachmann (»Mihael Kramer") . . . 

Hauptmann je zdaj v najlepši moški dobi, čil 
in delaven, in po pravici lahko pričakujemo o d ' n j e g a 
še velikih del. — 

»Wir sind des Kommenden gewartig". *) * 

Rodil se je Gerhart Hauptmann 1. 1862. v šlez-
kem kopališču Obersalzbrunn. Pohajal je realko v 

*) S temi besedami zaključuje Schlenther svojo študijo 
o Haup tmannu . 



Vratislavi, a ni kazal posebnega veselja do učenja. 
Opustil je študije in se hotel posvetiti kiparski umet-
nosti; prepotoval je skoro vso Evropo, in si naposled 
uredil v Rimu kiparski atelier. Bolezen pa ga je * 
prisilila, da se je vrnH v domovino, kjer ga je čakalo 
povsem novo življenje. V gradiču Hohenhaus se je 
seznanil z Marijo Thienemann in se v kratkem po-
ročil ž njo. 

Po poroki se je nastanil v Erbnerju blizu Bero-
lina, in tu se je seznanil z nekoliko mladimi literati. 
Osnovavši ž njimi slovstveno društvo »Durch" posvetil 
se je popolnoma literarnemu delovanju. 

Prvo njegovo delo je bila epska pesem » Usoda 
Prometidov" (»Promethidenlos"). V gostobesednih 
stancah nam podaje v usodi mladega Selina nekako 
sliko dvojega duševnega razvoja, in to je jedino, kar 
daje temu prvencu nekoliko vrednosti. Hauptmann 
je to tudi sam uvidel in je kmalu odtegnil »Usodo 
Prometidov" iz knjigotrštva. 

Druga knjiga, ki jo je hotel podati občinstvu, je 
bila zbirka lirskih pesnij, a še predno je bila tiskana, 
si je premislil in uničil korekturne pole. 

Šele z dramo »Pred solnčnim vzhodom" je stopil 
Hauptmann prvič krepko pred občinstvo, a zdaj s 
popolnim vspehom . . . 

Hauptmann se je poskusil tudi v novelistiki. 
L. 1887. je napisal naturalistično novelo »Železniški 
stražnik Thiel" (»Bahnwarter Thiel"), katere snov 
nekoliko spominja, na » Voznika Henšela", in kmalu 
nato psihološko študijo „Apostol" („Der Apostel"). 



Namenil se je tudi naslikati v daljšem romanu dobo 
svoje mlade ljubezni in sreče, a objavil je le majhen 
del kot „Roman-Fragment" . 

Svoje pesniške lavorike pa je žel jedino na polji 
dramatike, umetnosti, v kateri se srečata poezija in 
plastika . . . 

V vrhovih krkonoških gora, nad vasjo Agneten-
dorf, postavil si je Hauptmann svoj dom, in tu živi 
neumorno delaven, kakor mojster Henrik, sredi gora 
in gozdov, daleč od sveta in ljudi samo svoji umetnosti. 

* 

Štirideset let je komaj preteklo, kar je zagledal 
Hauptmann luč sveta, kratkih štirideset let, in vendar 
je dosegel že slavo, odmevajočo po vsem svetu. Že 
v svoji najbolj čvetoči dobi je izpolnil svojo misijo, 
dosegel cilj, ki si ga je postavil sam: 

»Ein Dichter sein mit Strahlenkranz und Krone, 
bei dessen Tonen lauscht die ganze Welt" . 

(„Promethideplos".) 



ADRIJANIN. 

Iz moje lirike. 

i. 

V deželi naši bajka je doma: 
Čarobna deva spi v poljani širni 
v samotni beli koči nepredirni, 
pred vhodom pa ležita leva dva. 

Nobeden priti v kočico ne zna, 
ne v belem dnevu, v zarji ne večerni, 
v viharnem času ne, ne v noči mirni, 
saj zvesto leva stražita strašna. 

Preljuba! Ti devica si ednaka, 
ki noč in dan te čuvata junaka — 
ju-li poznaš? To tvoje so oči! 

Iz njih pogubonosna šviga strela 
nanj, ki iz ust mu hvala je kipela 
le tebi, draga, vse pretekle dni. 



S prijateljem po drevoredu 
sva lahno stopala 
in mej kostanji se na solncu 
spomladnjem kopala. 

Pod nama bučala je Sava, 
za valom zginjal val, 
po travnikih so zvončki klili, 
a v meni? Smrtna kal! 

Morda nikoli več ne vidim 
pobeljenih gora, 
morda moj grob po zimi krila 
bo kopica snega. 

III. 

Ste bili kedaj v puščavi, 
v otožni kraški puščavi? 
Ste slišali pastirja 
turobno peti na travi 
v podolgasti halji? 
Ste videli gole griče 
in mrkih pogledov kmetiče?-
Ste videli sivo skalovje, 
kjer sove in gavrani 
imajo svoje domovje? 
Da, tamkaj je prostor zame, 
saj tam me je majka rodila — 
v puščavi pod nemimi griči -
in žalost mi v srce vsadila. 



fv^oja Jela. 

Moja Jela ni gosposko dete, 
ki dojilja mlada ga hranila, 
ki umetno se smehlja in suče, 
v srcu nosi pa stotisoč vragov. 
Moja Jela roža je iz polja, 
hči priprosta majčice narave; 
solnce ji je lica ogorelo, 
ko pod srpom padalo je klasje, 
solnce ognja je v oči ji vlilo, 
da začaran gledam njih svetlobo, 
kot kozak na stepi ukrajinski, 
če ustavi vranca pred Cerkesko. 
Če vršiči bukev šelestijo, 
če valovi vzburkani besnijo, 
ne vzbudijo v duši mi sladkosti 
kakor Jela, hči puščave kraške, 
kadar v mraku se iz polja vrača 
in sanjavo pojei » Trana nena . . ." 



JOSIP HACIN - DUNAJ . 

Poglavje iz „Historije življenja". 

Močno je uplivalo na njegove razburjene živce 
to jednakomerno zvonenje, ti zvoki, ki so se mu vtisnili 
v dušo izza prvega detinstva, od tedaj, ko je on sam 
zvonil svojemu dedu. Rad je imel tega deda, kajti 
ded je ljubil njega, in otrok tega ne pozabi. Neki 
četrtek zjutraj pa je starec ostal v postelji, in ko je 
popoludan ob treh devetletni Josip pripeljal s polja 
voziček buč, mu je rekel stari hlapec Gašper, da oče 
umirajo. In ko je prišel Josip k postelji v podstrešni 
izbi, je bil ded že mrtev. Udrla se mu je kri. 

Josip, že kot dete čudak v mnogih ozirih, je 
imel neko strastno nagnenje do zvonenja. Večina nje-
govih sovrstnikov je ljubila ta ,šport', a pri Josipu je 
bila to nepopisna strast. Neopaženo se je splazil v 
zvonik, kjer je po cele ure tolkel s prsti ob zvonove 
in se naslajal ob teh glasovih. Mnogokrat je bil zato 
doma kaznovan, a to ga ni oviralo. Ni ga bilo v 
bližini zvonika, da bi Josip ne bil v njem, a kadar 



so se zvečer po vaseh tam pod gorami oglasili vaški 
zvonovi d rug za drugim, je poslušal te monotone 
melodije, moliti pa je pozabil. In ko je odzvonilo 
povsodi, je potegnil tudi on za vrv, - kajti redno 
je prihajal zvonit, — ter zibal veliki zvon, da so njegovi 
zvoki mogočno pluli nad pokrajino. 

In tedaj je Josip, ki je običajno plakal, če je ded 
le povedal, da se čuti bolehnega in sluti smrt, hlastno 
stekel po stopnicah navzdol proti zvoniku in zazvonil 
z malim zvonom, ne da bi potočil solzo. A ko je 
končal in se vrnil, je plakal in plakal, dokler se niso 
v somraku oglasili vsi trije zvonovi. Tedaj je zopet 
hotel zvonit, a mati ga je vprašala, če je preje zvonil 
on, in ko je povedal, je vzdihnila: 

„Ah, dete moje, kaj si storilo!" 

Nikdar ni zvedel Josip, kaj je mati s tem mislila. 
Pač si je pozneje domneval, da so bile te besede v 
zvezi s kako vražo, a poizvedoval po tem ni. Le 
spominjal se je, kako globoko v srce so ga zadele te 
besede. In sled teh besed mu je ostal za vedno. — 

Ravno tak večer-je bil danes kakor tedaj, ravno 
tako jasno poletno nebo, ravno taki zlati oblački tam 
na zapadu nad zahajajočim solncem, ravno isti vonji 
cvetoče narave, le on je stopil v tuji svet in je bil 
danes izjemoma doma. Doštudiral je letos gimnazij 
in bil je za deset let naprej v spoznavanju življenja. 
A ti glasovi so ga omamili ravno tako kakor tedaj. 
Zvonilo je pa danes njegovemu ujcu, ki je umrl radi 
pijančevanja. In videl je Josip pri smrti svojega ujca 



toliko žalostnega, toda resničnega življenja, kakor prej 
komaj celih svojih devetnajst let. 

Čuden človek je bil ta njegov ujec. Bil je skop 
in ob jednem zapravljiv, štedil je in ob jednem po-
pival. Tak človek pa je največji revež na svetu. Kajti 
pride tak človek v pošteno družbo in se boji, da bi 
ne plačal za zabavo novčiča, pa odide drugam ter 
mnogokrat zablodi med postopače, ki ga oskubejo na 
ta ali oni način. Vsaj Josipov ujec Andrej je bil tak. 
Lovil je komarje in spuščal mimo sebe velblode. 

Josip je odhajal v mesto v šolo in se prišel k 
njemu poslovit. In Andrej mu je dal desetico, rekoč: 

»Pazi, v mestu je vse drago, porabi to za koristne 
stvari." 

Zadnje dni pa je Josip zvedel, da je prišel Andrej 
še oni dan med poštene ljudi, a ko je videl, da bode 
prišla nanj vrsta, da plača bokal vina, je odšel v drugo 
gostilno med druge ljudi. Pili so z njim vred, a nihče 
izmed njih ni imel denarja. Plačal je Andrej s pet-
desetakom, kajti drobiža ni imel pri sebi, in kolikor 
je dobil nazaj, to so mu pobrali njegovi družabniki. 

In na ta način je živel življenje, ki je dano človeku 
v delo, pil je žganje, ker mu je bilo vino predrago, 
vozil se okoli, in postopači so ga skubli dan za dnem. 
V pijanosti jim je posojeval po desetakih in pozneje 
to pozabljal. 

A uzrok t emu? 
Materi njegovega očeta je nekoč povedala neka 

ciganka za znatno svoto denarja, kako mora ravnati, 
da bodejo imeli njeni otroci belo kožo. In sicer se 



to zgodi, če mati za časa nosečnosti pije žgane pijače. 
In pila je ta ženska žgane pijače, dokler je bila noseča, 
ter rodila sina, ki je bil jednak svojim bratom, a le 
s tem razločkom, da je bil slabotnejši od njih in je 
že v zgodnji mladosti pričel popivati. In umrl je ta 
človek v cvetu življenja, potem, ko je naučil svojo 
ženo, mater Andrejevo, kako mora delati, da bodejo 
otroci belokožni. In pognala je kal »belokožnosti" od 
roda do roda, in od roda do roda je pognala kal 
pijančevanja in degeneriranja. In umirali so člani 
rodbine kakor poginjajo jednodnevnice, in daleč na okoli 
tam pod našimi gorami je pričela zahtevati v kratkem 
času razširjena vera v » belokožje" otrok svoje žrtve. 

In danes je bil mrtev tudi ta Josipov ujec, vreden 
sin svojega očeta in matere, ki sta oba pijančevala. 
In rodila je ta njegova mati z dvema možema, ki sta 
oba umrla zelo zgodaj, tri sinove in jedno hčer. In 
dva sinova sta že kot mladeniča umrla za jetiko radi 
razuzdanega življenja. Le Josipovi materi, ki se je 
zgodaj omožila s krepkim in pametnim njegovim očetom, 
ni bilo poznati te lastnosti. A krepkih postav so bili 
ti otroci kljub slabotnosti očetovi, kajti dalo jim je 
moč silno mešanje krvi dveh močno odtujenih rodov. 
Toda mrtev je bil danes tudi zadnji njen sin, mrtev 
radi pijančevanja v cvetu življenja, ko je najtežje umreti, 
v dobi, ko človek pusti za seboj tolpo mladoletnih 
otrok, ki so komaj odrastli materinemu mleku, mrtev 
kljub svoji krepki postavi, ki je bila kakor hrast. Kajti 
žganje razje zdravje človekovo kakor izpodje črv svežost 

krepkega doba. * 
* * 



Tekom cele bolezni Josip pri ujcu ni bil niti 
jedenkrat. A sestri ste hodili k njemu vsako noč, kajti 
žena njegova je polegala pijana in se ni menila za 
moža. Govorilo se je, da popije po pol litra žganja 
naenkrat, potem pa polega za starim čebelnjakom, in 
kadar se spomni moža, leti v njegovo sobo, ga opsuje 
in konečno vrže iz postelje. Otroci njeni pa da so 
pri tem prisotni, molče opazujejo svojo roditeljico in 
morijo s temi pogledi kali svojih dobrih lastnostij, a 
če jih ni doma, se pode po cesti in mečejo kamenje 
za mimoidočimi tujci. 

In cela občina je govorila o teh ljudeh. --
Josipova mati je bila zadnji čas čez dan skoro 

vedno pri svojem bratu. Silila je svojega sina, naj bi 
ga šel obiskat tudi on, kakor ga je šel njegov brat 
Milko, predno je odšel na počitnice k sorodnikom, 
češ da ga ne vidi nikdar več. A sestri ste mu pri-
povedovali, kako je sesušen, kako globoko udrte so 
njegove oči, kako kašlja in bljuje iz sebe segnilo no-
tranjost, kakor bi se trgali v gori plazovi snega. A 
Josip je ostajal trdovraten in ni maral k njemu. Zakaj 
mučiti bolnega človeka, ki ga govorjenje trpinči, in 
kaj govoriti z njim, ko po cele ure blebeče brez vsake 
zveze stvari, katerih nihče ne ume? 

In danes ga je mati zopet silila. 
»Pojdi vendar, pojdi," mu je dejala, »da mlad 

vidiš, kako daleč pride človek, če živi tako življenje. 
Pojdi za svarilo svojim mladim letom." 

In pridružila se je prošnji še Helena, njegova 
mlajša sestra, ki je imela ravno iti k ujcu pogledat, 



če česa potrebuje. A Josip je le obljubil, da pojde 
popoludne, in morebiti bi se bil res vsem prošnjam 
udal v toliko, kajti sedaj Andrej ni več mogel govo-
riti, le silno je hropel ter se preobračal v postelji sem 
ter tja, kakor so pripovedovale mati in sestri, in ne 
bilo bi ga Josipu treba mučiti z govorjenjem. Toda 
bilo je prepozno. 

Za kakih pet minut je Helena prihitela nazaj. 
„Kje so mama? Kje so mama?" 
In našla je mater v kuhinji. 
„Mama, ujec umira!" je rekla in odhitela na pod, 

kjer so mlatili pšenico. In tam so ustavili konje, stroj 
je prenehal šumeti, izpregli so, in obe Josipovi sestri, 
oče in mati so odhiteli k umirajočemu. Družina pa 
je posedla po snopju. 

In mehanično je sledil za nekaj hipov Josip onim, 
ki so odhajajali k umirajočemu. Ni se zavedal, kam 
gre, le avtomatično je premikal nogi, kamor ga je 
vlekla neka tajna moč. Pričakoval je tega trenotka 
vsako uro, in mnogo je mislil o smrti tako krepkega 
človeka. A vendar mu je bilo zdaj to nekaka strela 
iz jasnega neba. 

Videl je pred seboj ujca v polni moči, kakor je 
bil pred desetimi leti, kako sedi na vozu, podi kobilo 
in se- dviga za njim oblak prahu; kako stoji v go-
stilni na keglišču med bogatimi, sebi jednakimi kmeti, 
izgubi pri partiji desetico pa odide v drugo krčmo. 
In tu najde tolpo žganjarjev, eksistence, zavite v naj-
bolj neprodiren plašč vseh možnih prestopkov, sede 
med nje in pije žganje, pije, pije; glava mu prične 



postajati težja, podpre jo s komolci, trepalnice mu 
težko kakor svinec padajo na oči, komolec se mu 
spodtakne, pobije nekaj kozarcev, in Andrej omahne 
pod mizo. 

Dvajset rok naenkrat se stegne po njegovih žepih, 
deset ust naenkrat pokliče pijače, in družba pije, pije, 
a on leži pod mizo in nihče se ne zmeni zanj. 

Doma samuje žena, slučajno odpre omaro pa 
najde v nji steklenico Andrejevega žganja. Pokusi. 
V tem se odpro vrata, v sobo stopi njena tašča pija-
na, z razkuštranimi lasmi, udrtimi očmi in trepetajo-
čimi ustnicami, ki ji opojni duhovi žganja branijo, da 
bi spala. 

»Ha, pijanka, tako delaš? Mi, jaz in moja dva 
moža, smo se toliko mučili na tem posestvu, a ti 
piješ, pritepenka!" 

In hoče ji izbiti steklenico iz roke. A v drugo 
sobo zbeži mlada žena s steklenico v roki, zaklene 
se notri in prižge svetilko. Solze se ji udero po licih, 
a naenkrat se zgane, otare si obraz in nagne steklenico 
na usta. — »Ni napačno!" - In požirek sledi po-
žirku, a na to zavlada tišina. 

Pes zalaja na dvorišču a utihne. Slišati je ne-
stalne korake tašče, ki v pijanosti hodi po poslopju in 
moli na tem potu rožni venec za izveličanje svojih 
mrtvih dveh sinov. 

Nekdo potrka na okno, sinaha se zgane. Zave 
se, da je sama, in zboji se tega trkanja in stopanja 
po poslopju. V oknu se prikaže obraz velikega hlapca. 
Kaj pač hoče? 



V tem trenotku zatuli starka, plakajoč za svojima 
mrtvima sinoma. Groza pretrese ženi mozeg in kosti. 
Kakor blazna plane k oknu, hoteč najti zavetišče pri 
hlapcu. Okno se odpre, in hlapec se splazi v sobo, 
"da bode čuval nesrečno ženo". 

Pridušeno šepetanje - objem — poljub. Velika 
veša se zaleti v luč, ugasne jo. Starka hodi naprej 
po poslopju in moli, a mrtva so ušesa teh dveh za 
njeno strašilo, kajti v gotovih trenotkih je meso zmožno, 
da zamori vse čute duha. — 

Prenočeval je Andrej neštevilnokrat pod milim 
nebom, kajti če ni imel konja, ga je krčmar ob svoji 
uri postavil pred prag, in Andrej je obležal na prvi 
loki. Ce pa je imel seboj voz, ga je posadil nanj, 
in njegova kobila je znala sama domov. 

Tako pa dan za dnevom, noč za nočjo. In mnogo-
krat se je pri tem prehladih Njegova orjaška rast se 
je sicer ustavljala takim malenkostim, a konečno jim 
je podlegla. Par let sem je Andrej pričel hujšati, 
kobile ni več podil tako silno, po krčmah je postajal 
redkejši gost, in ko je prišel Josip letos domov na 
počitnice, ga je našel v postelji. 

* 
* # 

Za vse skrivnosti je vedel Josip, katere so se 
tikale življenja njegovega ujca. Njegova duša se je 
zgražala nad tem, in zdelo se mu je, da se pogreza 
v brezdanje žrelo. Oči so se mu napele, na čelo 
mu je legel oblak, pogled mu je pričel v negotovosti 
begati sem ter tja. Pred dušo so mu stopila vsa ona 
razpravljanja o narodu, »ki mu je treba pomagati", vsi 



oni problemi, koje je čul v društvu sebi podobnih 
idealnih mladeničev. In ob jednem je vstalo v njem 
hipno domnevanje, da so skoro preveč razvite med 
narodom strasti, da bi ga bilo možno rešiti. Jedni 
zapravljajo svojo last, drugi so požrešne pijavke, ki 
znajo to zapravljivost izkoriščati. Možje pijejo, žene 
se udajajo hlapcem in prično tudi pijančevati, otroci 
so slabotni in postopajo, mesto da bi zahajali v šolo, 
kamor jih nihče ne sili. Kmetije so slabe in celo-
kupnost trpi. Posamezniki tožijo pri steklenicah otrov-
nega žganja o bedi, matere zasledujejo in opravljajo 
mladeniče vaških deklet, pa imajo mnogokrat same 
prodano svojo zakonsko obljubo. In sinovi posnemajo 
očete, hčere matere, in pohujšanje poplavlja narod. 
Narava plaka nad svojimi sinovi, ki jo skušajo varati, 
a goljufajo sami sebe, in če stopiš h kmetu, ki toži o 
slabih časih, pa mu rečeš, naj pusti žganje, ti odgovori : 

»Tudi gospoda pijejo, in zakaj sploh prodajajo 
pijačo, če ne zato, da se pije!" 

In zastonj je vse dokazovanje, in vse prigovarjanje. 
Res je, da ni možno trditi, da je že pokvarjena 

nadpolovična večina, a če je okužena jedna hiša, se 
v par tednih okuži cela občina, in na grobiščih kmalu 
ni prostora za množice, ki jih dovažajo tja. In ko je 
bolezen na vrhuncu, zdravnik ne more več pomagati, 
in kes po smrti je prepozen. 

* 
* * 

V takih mislih je prestopil Josip prag svojega 
ujca, da sam ni vedel kedaj. 



In obstal je v zanemarjeni sobi. V kotu postelja, 
okoli postelje ljudstvo na zamazanih tleh, ki so segnila 
radi obilnega Andrejevega izpljuvanja. Na postelji on. 

Žolta, udrta lica, nagubano čelo, koščene roke, 
ležeče na odeji, koža skoro prozorna. Oči upadle, 
brezizrazne, zapirajoče se zdaj pa zdaj radi preobilnih 
muk. Nos skoro prosojen, ustnic takorekoč nič, lasje 
razkuštrani. 

Močno se je dvigala odeja, kajti raztezale in 
skrčevale so se njegove prsi z nenaravno silo, na 
način - da, na kak način, tega se Josip ni mogel 
spomniti takoj, a domislil se je kmalu, da nekako ravno 
na tak način vstaja in pada meh v delavnici vaškega 
kovača. Druge primere za to ni vedel. 

In obrnil je Josip pogled od tega že na pol raz-
palega telesa. 

Ujceva žena z bakrenastim nosom je stala ob 
vzglavju in zrla na svojega moža z blestečimi očmi, 
kakor gleda jastreb na svoj plen, kajti prosta bode 
sedaj, — prosta, neomejeno prosta. In možno se ji 
bode nasititi do grla. 

Josipova mati je prižigala svečo pa plakala: po-
slednji njenih bratov zapušča svet in z njim nepre-
skrbljeno deco, katero je sicer ljubil brezmejno, a ni 
imel moči, da bi ostajal doma in jo odgajal, kakor 
je to dolžnost očetova. A žena njegova se sploh 
ne bode menila za nje in bode jim pustila prosto 
pot v blato življenja, kajti ona sploh ni ljubila An-
drejevih otrok, dočim je skrbno negovala otroka velikega 
hlapca. 



In jedina je bila Josipova mati, ki je plakala nad 
svojim umirajočim bratom: večja njegova hči je bila 
na polju, mlajši otroci pa so sedeli na stari skrinji, 
suvali drug druzega in se smijali. In nihče jih ni 
opomnil, kajti sestra umirajočega je imela opraviti z 
bratom, a drugemu sploh niso bili mari. Zamazani 
so bili njihovi obrazi kakor rivci pujskov, ki brskajo 
po gnoju, razcapana njih obleka, razpraskane njih roke, 
odsev slabostij in vseh nečloveških strastij, ki so že 
zdaj poganjale kali, na njihovih obrazih. In mati 
umirajočega, sedemdesetletna starka, se je kakor teslo 
naslanjala na staro omaro in zrla v tla. Glava razkrita, 
sivi lasje v neredu, oči brezizrazne kakor one njenega 
sina, na licu nobene solze. 

In razun tega so bili prisotni sosedje in njihove 
žene ter molili rožni venec s staro Uršo, gostjo umira-
jočega, ki ga je molila naprej in delala nad bolnikom 
čudne križe. 

»Jaz ne morem obojega, kak drug naj dela rimske 
križe", se oglasi za kratek čas. 

A nihče ni znal te skrivnosti. 
»Pojdite po mojo sestro." 
In naprej je molila rožni venec. Bolnik pa je 

hropel in prsi so se mu dvigale, kakor bi se bližal 
silen izbruh, pri katerem vrže iz sebe vso svojo 
notranjost. 

Za kakih pet minut napetega pričakovanja in 
in silnega bolnikovega trpljenja se odpro vrata in v 
sobo stopi Neža, sestra Uršina, ter prične delati nad 
bolnikom čudne križe in šepetati skrivnostne besede. - -



Bolnik je prenehal sopsti tako močno . . . Brez-
vetrije pred viharjem. 

Muha mu je sedla na lice. Videti je bilo, kako 
je zganil z ličnimi mišicami, ki so bile pa preslabe, 
da bi odpodile muho. 

Njegova sestra pristopi in mu jo hoče odpoditi. 
„Ne, ne, on se bojuje, to je duh, pustite ga pri 

miru", izblebeče Neža v jedni sapi in dela križe 
naprej. 

A niso pregnali ti križi nadležne muhe, hudob-
nega duha. 

„Dajte blagoslovljene vode!" 

Prinesli so jo precejšno skledico, in Neža- je pri-
čela škropiti z njo po postelji in okoli nje. Že so 
bila tla vsa mokra, in voda je tekla po steni, a »hu-
dobni duh" je še vedno sedel na obličju umirajočega. 

„Hud boj; kakoršno življenje, taka smrt." 

In urnejše je pričela Neža delati križe in glas-
nejše moliti Urša. 

Josip se ni več mogel brzdati, pristopil je k 
postelji, prepodil muho, ki je na to sedla na zid, ter 
jo ubil. 

„Ej ti baba ti neumna!" 
„Oh, oh, oh, kaj ste storili, oh, oh, oh, vi brez-

verski človek!" — — — — — — — — 

„Hov, hov, hov," je pričel na dvorišču pes svojo 
monotono melodijo. In tako turobno, tako srce trga-
joče je bilo to lajanje, da bi človek mislil, da je res 
kaj na njem. 



„Konec bode", ste zinili Urša in Neža ob jednetn. 
Enkrat se je še zganil bolnik, divje zastokal, 

stresnil se, in res je bilo končano. In več ni čakal 
Josip, kaj bode sledilo, kajti videl in slišal je toliko, 
da mu je bilo dovolj. Divje mu je utripalo srce, ko 
je stopil iz nesrečne hiše na prosto, kajti kaj takega 
ni pričakoval od ljudij, med katerimi je preživel svoje 
detinstvo. In pričel se je odpirati pred njim oni ve-
liki prepad, ki ga je ločil od njih. 

Še pred nekaj urami je popraševal samega sebe, 
zakaj je šel od doma, zakaj ni ostal med naivnimi 
sobrati, a zdaj je bil vesel, da je prost vsega, kar ga 
je delalo sličnega tem ljudem. In mislil je, kaj bode 
s tem ljudstvom, če ne pride do silnega preobrata in 
kakšen naj bi bil ta preobrat. 

* 

* * 

Nekaj ur pozneje je ležal Josip v senci čebelnjaka 
— a sploh mu zdaj senca že ni bila mnogo potrebna, 
kajti solnce je bilo že blizu zatona — ter zrl v jasno 
nebo. Naenkrat je zaslišal pred čebelnjakom glasove. 

»Kaj ne, Marijana, ti tudi praviš, da ne bode", 
je rekla Urša s svojim raskavim glasom. 

»Kaj, ali misliš tega študenta? O ne, gospod pa 
že ne bo." 

»Ta je že hudičev." 
In sledila je povest o nadležni muhi-satanu. 
»Jezus, Jezus, in tak človek prebiva v naši vasi. 

Bog bode požgal čelo vas, ker trpi v sebi kaj takega, 
kakor je hotel potopiti ladijo, na kateri je bežal v 
Ameriko pregrešni prerok Noe —." 



i,Ne Noe, ampak Matuzalem —." 
„Vidve ne vesta ničesar", se oglasi Neža »Jonatan 

je bil, Jonatan, ki ga je potem požrla morska riba. Naj bi 
tudi tega brezverca požrla kaka zver, ostali vasi pa 
naj bi Bog prizanesel. Pa saj ga bode vzel živega 
hudič, kakor je hotel Kolenčevega Petra, ko je tirjal 
od mene onih dvesto goldinarjev, ki jih je njegov 
oče posodil moji ranjci materi - Bog ji daj dobro - . 
Še molitvenih bukev nima, kakoršne so nam pripo-
ročili gospod Mihelj. - Dober gospod so to. - In 
zato jih tudi vse tako uboga, in vsa fara ima že take 
bukve. Cajnarjeva Mica jih ima že, Matjanov Tomaž, 
Gabrov Urban, sploh že vsi revnejši ljudje, tudi taki, 
ki stradajo kruha, kakor ta Cajnarjeva Mica. In tudi 
jaz jih nisem kupila zadnja." In tako je drdrala na-
prej, ne da bi pustila do besede oni dve, ki sta imeli 
vendar povedati toliko, toliko važnih stvarij. „ 0 Jonatan, 
Jonatan!" je zaključila svoj govor in se tako pobožno 
ozrla v nebo. 

V tem je stopil izza čebelnjaka Josip. 
J o n a je bil, Jona, babnice. V Ameriko bodem 

moral pa bežati jaz pred vašimi žreli, kajti tu sem 
v nevarnosti." 

,Jej, Jej, Jezus-Marija, sam hudič ga je postavil 
med nas." 

„Sam hudič - Bog nas varuj!" 
In babnice so se pričele križati in bežati. -
Takoj je začutil Josip, da ni storil prav. Boljše 

bi bilo, da bi bil pustil babnice v miru. A imel je 
v sebi neko lastnost, ki se je v gotovih trenotkih 



prevelikega duševnega vznemirjenja izpremenila v obi-
čajno surovost. 

Tedaj je zazvonilo ujcu, in Josip je pozabil na 
babnice ter se vsesal v to monotono melodijo, ki je 
uplivala nanj s tako čudovito močjo. 

* 
* * 

Štiri visoke, voščene sveče so stale ob belo pre-
grnenem mrtvaškem odru, in njihovi plameni so vztre-
petavali, ravno tako kakor vztrepetava človeško življenje, 
dokler ne pride tolika nevihta, da ugasne. 

Krožnik z blagoslovljeno vodo je stal pred odrom 
ob dveh manjših svečah, med katerima je visel Kristus 
iz kovine na lesenem, črno pobarvanem križu. In 
poleg soli je ležala vejica zimzelena, da bi ž njo 
škropili mrliča. Na javorovi mizi poleg odra je bil 
krožnik tobaka, s katerim pogoščajo naši kmetje ljudi, 
ki prihajajo kropit mrliče. 

Za pečjo so se suvali in smijali otroci, nekaj 
starih ženic je klečalo za vrati in par možakov sedelo 
za mizo, ko se je zvonenje bližalo koncu. Trdno za 
vrati pa je sedel sosed Urban, kojega posel je bil 
v tem, da je trgal svečam utrinke, se zahvaljeval od-
hajajočim ter preskrboval goste s tobakom. 

In gospodar, oče otrok, ki so se smijali za pečjo, 
je ležal na odru. 

* 
* * 

V sobo je stopil Josip s svojim očetom. Odločil 
se je, da hoče enkrat opazovati, kako delajo ljudje 



zadnja dva večera družbo bivšemu svojemu tovarišu. 
Samo enkrat je videl nekaj podobnega, a to že davno, 
ko je umrl majhen njegov brat. 

Pokleknil je, in bilo je videti, kakor bi molil. 
Toda on ni molil, ampak mislil je na ujcevo ženo, 
ki jo je ravnokar videl v kuhinji, kako je nagnila k 
ustom steklenico „zelenega" in ga hitro stisnila pod 
predpasnik, ko je začula korake. A bilo je prepozno, 
Josip jo je videl. 

Da, tako daleč pripelje človeka strast, da ne vidi 
niti tega, kar ga drega v nos, da se ne meni za to, 
kar bi mu moralo biti najdražje na svetu. Niti ta 
večer se ni mogla zdržati. 

Toda polagoma ni več mislil na to, preveč stvarij 
naenkrat mu je dalo misliti. V glavi se mu je pričelo 
vrteti, nejasna megla je legla na njegove možgane. In 
skoro se ni več zavedal, kje da je. Zmešalo mu je 
pamet to, česar si je pred nekaj časom še želel, nam-
reč ta zaslepljenost, v kateri je poprej videl le naiv-
nost. 

Predramil se je, ko je vstal njegov oče ter sedel 
za mizo. In mehanično mu je sledil. -

„Škoda ga je, dasi ni bil Bogsigavedi kako dober." 
„Da, otrokom ga je škoda, kajti ta baba je od 

zlodeja." In Martinek, ki je izrekel te besede, se je ozrl, 
če ni govoril preglasno. 

A kljub temu, da so možakarji na različne načine 
poskušali pričeti pogovor, se gladka zabava vendar 
ni mogla razviti. Današnji dogodek jim je dal misliti 
posamičnim, kajti razne vezi so jih vezale na pokoj-



nika. In da bi se bil ta ali oni vedel v življenju 
napram njemu drugače, bi imel današnji dan more-
biti pokazati druge rezultate. 

In nastala je zdaj pa zdaj tišina, da ni bilo slišati 
druzega kakor jagode, ki so padale po konopcih 
molkov, in tiktakanje velike staromodne stenske ure. 

„Ce umrje gospodar, se spodobi da ura stoji", 
se oglasi sosed Balant. „A tuji ljudje morajo paziti 
na to. Prokleta baba!" 

„Da, gorje otrokom!" 

In zopet vse tiho. 

* 
* * 

Polagoma je prihajalo več in več ljudij. Prišli 
ste obe Josipovi sestri s svojo materjo, prišli so vsi 
sosedje, vsi vaški fantje in dekleta. In pripeli so tudi 
fantje iz sosednih vasij, ki so jih vaški psi pozdravili 
z lajanjem, in soba se je polnila z veselim ljudstvom 
in tobakovim dimom in govorjenjem in petjem, da 
ni bilo videti, da je umrl hišni gospodar. 

Da, zabavi, koje niso mogli stari, so dali življenje 
mladi ljudje. 

Nihče več ni molil, pobožne stare ženice so se 
razšle, možaki okoli mize so se pogovarjali, in mla-
dina je polagoma pričela peti. Ujec pa je ležal na 
odru nepremično, tako tiho in mirno, kakor je bilo 
prej viharno in burno njegovo življenje. Otroci so 
za pečjo pospali, a za mater in ženo mrličevo ni 
znal nihče. In o njih je sodil vsak po svoje. 



Zdaj pa zdaj je na vasi zavriskal mladenič in 
zalajal kak pes, domači pes pa, ki je zrl skozi okno 
to nenavadno luč in čul ta hrup, je lajal tako jednako-
merno in turobno, da bi bil človek mislil, da res 
čuti izgubo gospodarja. -

In ničesar ni čutil Josip onega, kar so mu pri-
povedovali tovariši in kar je čital o večerih, koje 
prežive naši kmetje pri mrliču. V popevkah je manj-
kalo duše, in zato niso izražale one otožnosti, ki je 
lastna večini narodnih melodij; v pogovorih ni bilo 
odkritosrčnosti, in zato so bili tako leni, tako formalni, 
oficielni; vsemu kretanju je manjkalo prirojenosti, in 
zato je bilo tako avtomatično. 

Koliko drugače se je zdelo Josipu tedaj, ko je 
ležal na mrtvaškem odru njegov jednoletni brat, ko 
so vaške devojke pletle zanj venec za na grob in 
popevale, pri čimur so jih spremljali fantje iz okolice. 
In ni se zavedal, ali se je on izpremenil toliko ali 
so se toliko izpremenili ti ljudje. — 

Soba je bila polna tobakovega dima: pušili so 
možaki in mladenči in dečki ter vsesavali strup, ki 
mnogokrat zastrupi potomce in potomcev potomce, 
če se človek preveč uda ti strasti. 

Josip je izprevidel, da je prišel zastonj, da ni 
našel onega, česar je pričakoval. In zapustil je ta prizor 
iz strašne tragedije življenja in stopil v jasno mesečno 
noč, nezadovoljen s samim seboj in s celim svetom. 



„Auf den Wolken ruht der Mond, 
Eine Riesenpomeranze — " 

Heine, Buch der Lieder. Die Heimkehr 10. 

Ti Heinejevi verzi so stopili Josipu pred dušo, 
ko je stopil na vrt svojega ujca. In zazdelo se mu je, 
da današnje vegetiranje človeštva ni tragedija, ampak 
strašna komedija, ki se vedno ponavlja čez dolga in 
dolga stoletja. — — — 

Pred seboj je zagledal črno senco. Prišel je bližje 
in videl, da je to njegova stara mati, mati mrličeva. 
In bila je pijana in ihtela je ter molila rožni venec. 
In ko jo je srečal Josip, ga je spoznala in se obrnila 
k njemu. 

„Več ga ni, ah moj Bog! Zadnji moj sin! Hiša 
brez gospodarja!" - In silnejše je zaihtela. 

A Josip je odhitel naprej. Skoro ga je bilo strah. 
Skrivnostno so šumeli ob potu visoki topoli, ki 

so metali po tratah gigantske sence ter se mešali z 
glasovi starke, ki je klicala za Josipom: 

„Spomni se ga, kadar postaneš duhovnik ter 
moli zanj in za nas vse!" 

Čudno je postalo Josipu v duši in glasno se je 
zakrohotal. A zgrozil se je nad tem krohotom in lasje 
so se mu pričeli ježiti, dasi sam ni vedel zakaj. Vrhovi 
topolov so zašumeli glasneje, v bližnjem logu pa je 
zaskovikal skovir tako otožno, zategneno. 

* 
* # 

Legel je v postelj ter čez dolgo časa zaspal. In 
imel je sledeče sanje: 



Stal je sredi nekdanjega Rima. In srečal je mla-
deniča plemenitega rodu, ki je umoril svojega očeta. 
In ta mladenič je ihtel. 

„Zakaj plakaš?" ga vpraša Josip. 
„Ker ne morem dobiti človeka, ki bi jokal pri 

pogrebu mojega očeta." — -
In Josip se je zbudil. In zdelo se mu je, da 

pada v silen prepad, globokeje in globokeje 



C V E T K O G O L A R - CELJE. 

Ljubezen. 

i. 

Ljubezen je kot ptičica, 
zaklenjena žgoli, 
a pesem njena je vzdihljaj, 
ki žalostno zveni. 

Ljubezen je kot solnčni žar, 
le včasih nam svetli — 
oj, sijaj, sijaj, solnce mi 
in daj mi jasnih dni! 

II. 

Ne mrak teman, ne grom osoren, 
ki izza daljnih gor buči, 
vetrov viharnih žvižg uporen, 
neznani jeki iz noči 
ne vbranijo mi, da nocoj 
ne šel bi k tebi, srček moj. 

Devojka ti, najdražja meni, 
ljubezen k tebi mi veli 
in sije mi kot žar ognjeni, 
kot plamen bajen se iskri. 

Oj, jasna pot je, srce jasno, 
poljubi me, ti dekle krasno! 



Nimaš krone dragocene, 
diadema iz zlata, 
ali tisočkrat krasnejša 
si od vseh kraljic sveta. 

Ti si tisočkrat mi dražja, 
kakor pa vsi angelci, 
še v nebeški raj ne pojdem, 
ako tebe notri ni. 

IV. 

Nagni, nagni k meni se, 
sladko, ljubljeno dekle, 
oj, da tvoje cvetne prsi 
bi blazina mi bile. 

Žarne tvoje so oči, 
ogenj v njih mi plameni, 
oj, ne pusti dekle drago, 
da srce mi vpepeli. 

Čaroben le nasmehljaj 
ti krog usten zaigraj, 
z vali svojih las svilenih 
pa ovij me in obdaj! 

Bosanski motiv. 

i. 

Bor devojka zasadila 
je na sivi, skalni gori, 
zasadila, govorila: 
»Rasti bor, čim lepše moreš, 
da popnem se v vrh tvoj vitki, 



da razgledani se po morju, 
ladije da vidim morske. 
Vse iz svile so zelene, 
edna le iz bele svile, 
kapitan v njej ranjen vzdiha . . . 
— Li bole te rane črne? 
»Oj, da bi me ne bolele, 
ne bi rane več se zvale". 

II. 

Oj, izvira hladna voda 
pod visoko črno goro 
izpod kamna belega. 
Mirno teče opolnoči, 
jezno vije se ob zori, 
divje peni se opoldne, 
divje peni se in h kraju 
skrinjo vrže pisano. 
V skrinji pa je lepa Jela. 

In zakliče lepa Jela: 
»Kdor bi mene oslobodil, 
bi njegova ljuba bila." 

To sta čula dva Turčina. 
»Hajde, skrinjo brž odklepat!" 
Osem ključev s saboj vzela, 
osem ključev polomila, 
ali bilo je zaman — 
In odišla sta plakaje: 
»Z Bogoin, z Bogom, lepa Jela!" 

Gresta mimo Vlaha dva. 
Osem ključev polomila, 
nista skrinje odklenila, 
sta odišla in plakala: 
»Z Bogom, z Bogom, lepa Jela!" 



Gresta mimo dva cigana. 
Osem ključev polomila, 
a z devetim odklenila, 
odklenila, ostrmela 
in odišla sta pevaje: 
„Oj, devojka, oj, devojka, 
krasno ti je rdeče lice, 
krasne so ti bele zgrudi, 
ali nisi za cigana -
Polna mošnja žoltih zlatov, 
samih rujnih in žarečih, 
je ciganska ljubica." 

Izgubljena mladost. 

Žarki poslednji zlatijo še vas, 
predno solnce zapade — 
radost poslednja jasni vam obraz, 
predno ugasnejo nade. 

Zlati zazorel na njivi je klas, 
trata je pokošena — 
setve zamudil jaz zgodnji sem čas, 
toži mladost me izgubljena. 

Umiranje. 

Nad jesensko se naravo 
vlegel je meglen ovoj; 
kmalu, kmalu vse usnulo 
smrtni sen bo svoj. 



Še nedavno solnčna roža 
bu jno je žarela v svet, 
zdaj umira na livadi 
že poslednji cvet. 

Kot pokrov na krsto vlega 
vedno nižje se nebo — 
ah, zablisni vsaj en žarek, 
k meni na zemljo! 

Iz sentimentalnih ur. 

i. 

To ljubezen ni bila 
čarobna in sladka, 
to je bil le pusti san, 
samo blodnja kratka. 

V srcu žgoča, blazna strast, 
mračna noč krog mene, 
in kot ogenj iz teme 
zro oči me njene. 

II. 

Da vzela iz prsi 
bi z roko prebelo 
srce mi drhteče, 
oj, čutila bolne 
bi srčne utripe, 
neusmiljena ti! 
Srce mi razreži, 
v njem tvoj je obraz, 
za njim ti umiram 
in ginem jaz . . . 



Bledovijoličen, nežen cvet 
ob zori se v kalih je razvil 
in ves zadehtel kot deviška grud. 
Poljublja ga sapa lahnih kril, 
šepeče mu bajke ves beli dan, 
ob zarji večerni zaziblje ga v sanj. 
Zaziblje ga v sanj in s prsti ledenimi 
raztrga mu krono cvetno, 
oskruni z dihi strupenimi 
mu keliha nedotaknjeno dno. 

Razcvela se v mladem je srcu ljubezen, 
spočeta v nedolžnosti se je svetila 
in polna zanosa je svetega bila, 
a hipoma je minula kot san. 
Vse nade mladostne so bile zaman, 
ljubezen zamoril je smrtni hlad, 
srce je zastrupil neskončni jad. 

Excelsior. 

i. 

Hej, bratci, bistri sokoli vi, 
zapojmo pesem iz prs navdušenih, 
zapojmo pesem naših mladih sanj! 
Izgine iz src naj bolestni vzdih, 
stopimo v svetem ponosu na dan! 
Božje nam sile so dale moči, 
vzrastli smo čili in jaki vsi -
telesa so naša božji hram, 
kot kelihi zlati so srca nam, 
in v njih je ljubezni bog doma. 



Pred svetim njegovim prestolom 
poklekajo src milijoni — 
in zvezde pred njim se leskečejo. 
in solnca zlata trepečejo. 

Oj, jasnih obrazov vselej 
mi stopajmo mimo devojk! 
Demonske oči naj ne motijo nas, 
hitimo veselo kot trombe glas, 
poglede vprte naprej, 
kjer zemlja dotika se svoda, 
kjer plamen stožarki gori, 
kamor ljubezni nam bog veli, 
tja, kjer caruje sloboda. 

A težka je pot, in vrne se naj, 
kdor biserno-čistega srca ni, 
da sveta mu luč ne izžge oči! 
A kogar navdušenje dviga nad svet, 
ponosno poleti v kraljestvo idej, 
ne stavi si ozkih in tesnih mej! 

Iz bliskov in žarkov svetlih 
mi kujemo strelice, meče ostre, 
za istino, pravdo in slobodo 
pevaje na boj gredo naše vrste. 

II. 

Iz žarkov srebrnih in zlatih 
spletena je naša pot -
kdo pojde za jasnimi cilji, 
hej, bratci, kdo pojde tod? 

Kdo čuti v sebi moči 
in smelost in čilost kril, 
kdo se ne plaši, ne drhti 
pred gnjevom mračnih sil, 



ki bruha jih žrelo noči, 
ki bljuje jih črna tema, 
luči in svetlu sovražnica? 

Oj, silen, neskončen, 
slobode je bog, 
na solncu kraljuje, 
ves svet je njegov naokrog. 

S plameni in žarki 
nam vžiga pogum 
in vodi nas k luči 
poveljnik nebesnih t r u m ! 

Na barikadah. 

Po ogromnih, silnih se barikadah 
jezno vijejo prapori rdeči, 
kakor z vali človeške krvi napojeni. 
Mračen dan in nebes je črn, 
a zastave vihrajo, vrše in se vzpenjajo 
nad glavami tisočih trpinov, 
v vročem znoju očiščenih bitij. 
Lica plamene jim besa in gnjeva, 
srca v srdu brezmejnem utripljejo 
nad usodo prokleto, krivično . . . 

In pesti se težke dvigajo, 
kletve bruhajo, da bi poplavile 
mesto premogočno, ki se kot zmaj 
steza tam pošastno v daljino, 
hrope, vzdiha iz dimnikov črnih. 



Na orjaških je barikadah 
vedno silnejši ljudstva naval; 
vzduh se polni z vikom in vriskom, 
kakor grom se razlega obupni 
in bolestni vzdih trpinov tisočih 
ter odmeva. kot stok, kot plakanje 
ljudstva umirajočega . . . 

»Pod pekočimi, žgočimi žarki, 
z znojem, potom obliti, 
smo gromadili vam bogastvo . . . 
O b soparici, kot da smo v peklu, 
ob pečeh, razbeljenih žarno 
težka kladiva so pela dan in noč, 
vam zlato se je vsipalo v naročje, 
oj, zlato s krvjo namočeno . . . 

Vse palače, sijajne in bajne 
kot gradovi začarani, 
plod napora so našega, 
plod so truda brezmejnega. 

Okrasili dome smo vaše, 
s cvetjem nastlali jih, s svilo prepregli, 
v raj pretvorili mi smo vam svet. 
Svojo moč in svoje življenje 
mi žrtvujemo vam v razkošje, 
izsesavali iz nas ste kri, 
vzeli silo življensko ste nam, 
glada, glada umiramo 
mi in deca in žene naše . . . " 

In kipe v svinčeno obnebje 
svetli in mogočni gradovi, 
vitki stolpiči, vile razkošne 
se ob bulevardih bele, 
po dvoranah zlato se leskeče . . . 



„Kruha! Glada umiramo . . ." 

In zablisne se krvavo pod barikadami, 
salva pušk zagromi, 
ogenj uničujoči izbruhne 
na tisoče trpine. 



N I R V A N - KRANJ. 

PUi — RIL 
P r e d g o v o r i z g u b l j e n e k n j i g e . 

Potegnil je piš, svež piš iz Prage doli v beli 
Zagreb in priletel k nam. Nas pokriva še ped na 
debelo prah. Piš je potegnil, in vzdigovati se je začel 
prah proti oblakom. V tem viharju se nam odpirajo 
panorame. Na zahodu se blišči, na vzhodu se sveti. 

Nas je pa oslepil zahod s svojim bliščem, in 
lepše se nam vidi vse skozi prah duševne razburjenosti. 
Vzbudili so se v nas spomini nesamostalne preteklosti, 
toda pretaka se po nas tudi kri, podedovana, ko spo-
min - — — — -

Da, zahod nas vleče! 
Čas je, preteče in prihaja nov! — — 
Tam se odpirajo poljane in po njih divjajo vojske 

v oklepih, po hribih se dvigajo gradovi. In po njih 
•vlada duh gotskih oken in nagubanih rokavov srednje-
veških devojk, škripanje težko okovanih skrinj in rožljanje 
ključev za pasom. Širi se duh v usnje vezanih, srebrno 



okovanih folijantov, in v dvorani svetovnega razvitka 
se igra igro za knežje krone iz suhega zlata, tako 
težkega, da krvavi masa, ki jih drži, da ne padejo v 
blato; igra se igra za leksikone naslovov, po katerih pla-
vajo pošasti žrtev in sestavljajo sodbo za oni zadnji dan, 
za grozni dan povračila. Pluskajo valovi absolutizma 
in splakujejo pesek individualnosti mase. Vitezi ropotajo 
s cekini, ker služili so - carje in slavo. In vračajo 
se v visoke gradove. Odpirajo se nam dvorane bleščeče 
se formalnosti, s stropa vise lestenci v rokavice oblečene 
zahrbtnosti. Iz peči puhti gorkota duševne olenelosti. 
In to deluje na naš spomin, ker naši živci so infiltrirani 
s tem tonom. 

Sveti se formalnost pod električno lučjo, in med 
zakone je zašlo, kar je le časovnega. In kako pojo 
kladiva in vzbujajo občutek moderne Golgate. Oplankati 
nam hočejo duha. Visoko gori, da ne bomo videli 
drugega, ko košček neba, ko iz globokega studenca. 
In okrog nas polagajo z mehkim baržunom ošite verige, 
za vrat nam obešajo svileno vrvico. To je vse tako 
mehko, in okrog se vije dim smodk, duh vina, in ob 
'to pluskajo valovi harmonike in ciganske godbe. Nam 
pa to razjeda kri. Oh, to je tako mehko, mehko, in 
poljublja nas smrt, odeta v plašč pomehkuženosti. 

In v bodočnosti se svetijo knežje krone; in po njih 
stegujejo roke orumeneli pergamenti z debelimi pečati. 

Vse to pa sloni na plesnjivih skorjah ovsenega kruha. 
Da, to nas vleče. Naši živci so infiltrirani s 

tonom očrnelega priostrenega pohištva Wallhallinih 
dvorcev - - - - - -



Ali mi imamo kri, podedovano kri, svojo dreniajočo 
individualnost. In ta kri nam je začela vreti. 

Na vzhodu doli se sveti. 
Zaslišali smo žuboreti studenec, odkoder bi za-

jemali krepilne vode za svojo individualnost. 

Nekaj nas je sunilo, da smo se obrnili doli. 

Kaže se nam medli svit nove zore, mladega dne, 
mladega krepila oslabelemu človeštvu. Ali niso se še 
vzdignile megle, niso se še razpršili težki sopari sv. 
Vida in njegove družbe, ki so zvalili na nas z Balkana, 
s Karpatov, s Planin težke, svinčenosive oblake ki so 
nam potolkli mlade nasade. 

Kratka je preteklost; taka vsaj se nam zdi, ker 
so- nam stavili koze preteklosti z zapada. 

Toda počeli smo slutiti one kite, ono masivno 
gostoto. To niso vitki oboki gotiških katedral, to niso 
zapleteni stavki nemških perijod, to so nizke, dolge 
hiše balkanskega kmeta, to je trdna podlaga pretekle 
žilavosti in kratki stavki tehtne vsebine. Nizko je vse, 
gori je pa prostor, tako lep prostor za torišče po 
subjektivnosti hrepeneče duše, za stavbo izklesanega 
samega sebe. 

Tu se ne sveti oklep boja, tu se sveti handžar 
dela. P o strmih stezah stopa Balkanec v podvezanih 
hlačah v boj za zadrugo, v boj za narod. Tu slava 
ni absolutna. In knez mu služi in troši zanj svoje 
sile. Zahteva svobode za vse. Tu ni starih folijantov, 
tu je prosta knjiga narave, zeleno vezana, modro 
obrobljena, in njene strani so potiskane z drobnimi, 



rudečimi črkami srčne krvi, krvi ljubezni. Tudi tu je 
boj. In to ni boj zaradi boja, tu ni visokih gradov, 
simbolov v nimbus svetosti zavitega samosilstva. Tu 
se vrača vse v nizko hišo, in ni plačanih vitezov. 
Devojke ropotajo z v lase vpletenimi cekini neprisiljene 
naravnosti, brez svetohlinstva in brez razbrzdanosti. 
Ni po biblijotekah zaprtih pravic, tu so po prsih od-
prta srca. Tu so ornamenti določenih barv, na beli 
podlagi ornamenti po jasnosti hrepenečih duš. To 
niso meglene barve potuhe, to so svitle barve od-
kritosrčno gledajočih oči. Ne vzdigujejo se kolobarčki 
kadila iz kadilnic formalnosti, tu se razširja duh do-
ločno izraženega toka mislij. 

V prihodnjosti se dviguje velikanska stavba, na-
gomileno delo v prid človeštva, brez zamorjenih in-
dividualitet, brez pomečkane mase, stavba na podlagi 
precejene zapadnosti, ker noben atom dela ne izgine. 

In na vrhu se vije zastava ljubezni. 
Iz ljubezni za narod živeti, za narod živeti iz 

ljubezni za človeštvo, ljubiti človeštvo zaradi samega 
sebe. - - - - - -

Mi smo se obrnili. 
Pač hudo krvavimo, hude rane smo si vsekali, 

ko smo strgali raz sebe prirasle spone, z baržunom 
ovite. Ali vije se visoko gori zastava ljubezni in dela, 
zastava po naravnih zakonih upravičenih ciljev, in do 
konca hočemo potrgati proč nenaravne okovi. 

Mi smo se obrnili. 
Ko se poleže prah duševne razburjenosti, se že 

uredimo. 



Vi pa izbirajte, kakor hočete, in videli bomo, 
kdo boljše izbere.« Ali izbirati morate! To zahteva 
tek sveta. 

Smrt - življenje. 
Ali - al i?! 



P. NATAŠA - KAPELA. 

Elegija . . . 

(f Aleksandrovi!.) 

Poslednji žarek poljublja 
poetu bledi obraz, — 
iz prs se mu vzdihljej izgublja; 
»Dospel je ločitve čas!" — 

In rosno oko se ozira 
skoz temo v zeleni gaj . . . 
- To srce dvakrat umira! — 

Mlado je, - tam zunaj je maj! 

In prišle so uro poslednjo 
poslovljat se ljubice tri . . . 
In prva, devojka cvetoča, 
ljubimcu tako govori: 

ji a O - da mi že moraš tak rano 
umreti, — o ljubček moj! 
Odhaja mi s tabo vsa sreča . . . 
ti v grob jo poneseš s seboj !"" 

lhtelo dekletce je mlado, 
- pač bridko je tako slovo . . . 
In glej! — Že druga mladenka 
ljubimcu podaja roko: 



»»Prišla sem plakat tak rano 
na grob svoj, — tvoja mladost . . . 
v tem grobu bo pokopana 
vsa moja radost in bridkost!"" 

Izplakalo solz ni oko ji . . . 
pristopi že tretje dekle 
cvetoča, ko majeva roža, 
in vitka, ko jelka z gore . . . 

Oko ji je vedro, globoko 
ko sinjega morja dno . . . 
v tem sinjem morju potaplja 
v krasoti se celo nebo . . . 

In ta presladka beseda, 
kako ji iz prsij kipi . . . 
Tako se o mraku večernem 
tam v gaju slavec glasi. 

»»Umiraš moj ljubi, umiraš!? -
I jaz naj umerjem s teboj! 
Za ljubav povračam ti ljubav, 
jaz tvoja sem, — večno ti moj ! 

»»Ti vračaš v deželo duhov se?! 
jaz večno ti zvesta - sledim 
v božanstveni dom poezije, — 
v nesmrtnost, - kjer večno živim . . . " " 

»»Mladost po tebi naj plaka . . . 
in grob objokuje naj — svoj . , . . 
Na svidenje draga naj čaka . . . 
Jaz pojd«m s teboj . . . s teboj!"" 



Vprašanje. 

Kaj ste molčeče, 
zvezde prijazne? 

Mar li tam gori 
plavajo tudi 
tožni akordi: 
M e m e n t o m o r i ? 

Mar ve prižgale 
k svoji ste smrti 
čarobne svite? 

Ali nekoč 
to lepo prirodo 
k pogrebu spremite? 

Srce mi sanja 
sanje čarobne . . . 
v njih se potapljajo 
misli žalobne . . . 

Zvezde na nebu 
so karanfili, 
ki so jih angeli 
božji zgubili, 
ko so na zemljo 
nesli pokoja . . . 
Ali veruješ to, 
duša moja? -



polnočne pesmi. 

Kadar prižge zvezd si nebo 
na vseh straneh tisočero, 
išče med njimi moje oko 
tisto rano izgubljeno vero. 

Izgubljeno vero v človeško Ijubav, 
ne more je najti na svetu . . . 
Morda se skriva tam sredi višav 
na kterem drugem planetu? . . . 

* 

* * 

V polnočni temi drhtijo 
zvezde na nebu in govori jo: 
»Polnoč, pozdravljena bodi! 

A rože se nemo klanjajo 
in sladko o solncu sanjajo . . . 
ki na drugem nebu jim hodi. - -

A vstane solnce tam na obzorju, 
in zvezde vtope se v svetlobnem morju, 
kam njih luči se izgubljajo? -

Padajo tja na rosne poljane, 
ki so z bisernim cvetjem nastlane, 

- z rožami tam se poljubljajo . . . 



V maju 

„ 0 solnce! - Še en poljub mi daj!" 
Zaprosi pomladna narava . . . 
Iz dalje nebesne čarobni maj 
na solnčnih žarkih priplava . . . 

„ 0 solnce! - Še en poljub gorak!" 
Zaprosijo majeve rože — — — 
In ta poljub, gorak in sladak 
omamil je majeve rože. 

In prosijo dalje: „Oj še enkrat!" -
In strastneje solnce poljublja --
In v sladkem drhtenju se z nemih trat 
za rožo roža izgublja . . . 

Tihe vode . . . 

Tihe se stekajo 
vode na plani 
v struge šumeče . . . 

Vroča potekajo 
nam hrepenenja 
v srce ljubeče — 

Tečejo vode — 
do Oceana 
tok jim ne jenja: 



tam pa se zlivajo 
v nove tokove . . 
v nova življenja . 

Nevestica . . . 

»Nevestica mlada, povej, povej, 
kaj danes tako si nam bleda? — 
Kaj v strahu trepeče ti mlado srce, 
kaj bol ti dušo razjeda? — " 

»Ne veš, da ideš najlepšo pot, 
ki dana kedaj je dekletu? — 
In zvesti kraj tebe pa ženin gre tvoj, 
tvoj drugi »jaz" - na tem svetu? - " 

»Kraj poti ti mlade vijole cveto 
in zvončki na loki cingljajo . . . . 
In s tabo vse tvoje nade gredo, 
v življenje te novo spremljajo . . . " 

»»Vijole pomladne, vijole nadej, 
oj vi predragi spomini . . . 
cvetite mi zvončki, cvetite poslej 
samotno tu v tihi dolini . . . . 

Kaj meni se zdi, - da pozvanjate 
v slovo zdaj moji mladosti . . . 
vijolice - ve pa se klanjate, 
v slovo moji sladki prostosti . . . " " 



Jaz ljubim 

Jaz ljubim tihe noči, 
in zvezd polnočnih migljanje . . . 
Jaz ljubim tvoje oči, 
in tvoje sladko smehljanje. -

In vem, da v tvojih očeh 
zame so pušice djane - -
in vem, da sladek tvoj smeh 
zadene kdaj srcu še rane . . . 

In vendar ljubim noči 
in zvezd polnočnih migljanje -
Jaz ljubim tvoje oči 
in tvoje sladko smehljanje . . . 



ERNEST KALAN - CELJE. 

ledene rože. 

O - i . 

Ein Fichtenbaum steht einsam 
Itn Norden auf kahler Hoh ' , 
Ihn schlafert; mit weisser Dečke 
Umhullen ihn Eis und Schnee. 
Er t raumt von einer Palme 
Die fern - — — — 

Heine. 
Es fliistern und sprechen die Blumen 
Und schauen mitleidig mich a n : 
„Sei unserer Schwester nicht bose, 
Du trauriger, blasser Mann." 

Heine. 

— - - - - - - I n nagnila si se k 
meni in Tvoje ustnice so se rahlo dotaknile mojih, 
Tvoji laski so mi božali obraz, Tvoje oko je zrlo v 
moje ljubo, vroče, iskreno. „Janko, dragi Janko, Ti 
ne veš, kako Te ljubim, moje življenje je samo Tvoje, 
vsaka moja misel je Tvoja, Ti si moja sreča, moje 
vse, vse. Povej mi, ljubček, ali si srečen, ali si po-
polnoma srečen?" 

In jaz Ti nisem odgovoril, moje oko je uhajalo 
skozi odprto okno, tja ven v cvetje. Pomladnji večer 
je dihal v sobo z vso svojo čarobno močjo, s svojimi 



vonjavami in mnogobrojnimi barvami. Kamor je zrlo 
oko, samo življenje, upanje, veselje, razkošna radost, 
smeh . . . In tudi moje srce je živelo to pomladnje 
življenje, tudi v njem je bilo samo cvetje, radost, up. In 
pred menoj si stala Ti, krasna ko pomladnji večer, ko 
cvetka, ki trepeta pod lahko sapico, in Tvoje krasne oči 
so zrle k meni nepopisno milo vprašaje. In pokleknil 
sem pred Teboj in položil glavo v Tvoje naročje in Ti 
iskreno poljuboval roke, in to je bil moj odgovor. 

Lahna sapa je privela v sobo cvetje z dreves in 
grmičkov, in moje oko je zrlo samo cvetje, cvetje . . . 

H klavirju si sedla. Življenje si vdahnila mrtvim 
tipkam. Strastno je pila moja duša mile zvoke, z lahkim, 
trepetajočim glasom si pela o sreči, o pomladi, o cvetju. 
Veter je poigraval s Tvojimi laski, večerno solnce jih 
je poljubovalo z zadnjimi žarki. 

Prstki so Ti listali po zvezkih, in zopet si zaigrala 
in z zvonkim glasom zapela: 

»Sinoči pa bur je razsajale so, 
te severne sape ledene, 
in danes na oknih mi rože cveto 
te rože srebrne, ledene." 

Zazdelo se mi je, kakor bi potegnila mrzla, ne-
prijazna sapa, in bi cvetje pod njenim dihom zatrepetalo. 
Bolestna temna slutnja mi je za hip presunila srce. 
»Prosim Te, ljubica, nikar sedaj ne poj o ledenih 
rožah, nikar! Poglej, kako je danes lepo, poj o sreči, 
o pomladi!" 

In zopet si me objela in poljubila in topel dih 
mi je zopet zavel v srce, in moje oko je zopet zrlo 
samo cvetje, življenje, radost — — 



A to je bilo davno, davno -- spomladi, in sedaj 
je zima, in zunaj ni več cvetja, a tudi v mojem srcu 
ga ni. Na tujih tleh sem, sam, daleč, daleč od Tebe, 
ljubica, in tudi v Tvojem srcu me ni več. 

In danes so na oknu prve ledene rože, in ko 
jih je zagledalo moje oko, mi je stopil pred dušo 
oni pomladnji večer in hujše me peče rana v srcu, 
a oko mi solzi. Kje je pomlad, kje si Ti, ljubica? 
V Tvojem srcu je pač življenje, pomlad — — — — 
A ne zaveje li včasi tudi v njem za hip mrzla sapa, 
kakor če potegne spomladi veter, in zatrepetajo pod 
njegovim dihom cvetke? In vedi, ljubica, to so vzdihi 
iz teh ust, katere so Te včasih tako vroče poljubovale, 
to so bolestni vskliki tega srca, ki hrepeni tako po 
Tebi. In če stopiš v svoji sobi h klavirju, ali ne za-
trepetaš pod hladom, Ti vijolica, Ti rožica moja? A 
kaj to Tebi de; Tvoje srce je hladno, Ti vsa si hladna -
Ti ledena rožica moja. 

Le tecite mi solze, ve vroče solze, padajte mi 
na ledene rože, in ve ustnice jih poljubljajte, naj ginejo, 
saj njih sestrice, ki cveti tam daleč na jugu ne morete 
omehčati. 

A ti srce mi krvavi, izkrvavi, dokler je še zima, 
dokler še cveto ledene rože! Kaj pač hočeš potem, 
ko pride zopet pomlad, življenje, cvetje, kaj bi bilo 
takrat s Teboj, Ti ubogo srce? 

trm 



ALOJZIJ G R A D N I K - G O R I C A . 

V pomladi. 

In zdi se mi . . . 

In zdi se mi, 
ko v tvoje zrem oči, 
kot gledal v jasno, mirno bi jezero 
v pomladni noči, ko se tisočero 
zvezda trepetajočih v njem žari. 

In zdi se mi, 
kot gledal tam na dnu 
bi pokopane v rožnate okove 
cvetov opojnih svoje mlade dnove, 
in srečo vso nekdanjega miru. 

Jaz sem sanjal o rudeči roži • • -

Ja* sem sanjal o rudeči roži, 
ki na oknu tvojem je cvetela: 

cbledeli so zeleni listi 
in rudeča roža ovenela. 



A vsadila si jo v srce moje; 
roža mojo srčno kri je pila, 

in je rastla spet in je cvetela, 
in življenje moje je morila. 

V maju. 

i. 

Moje misli so zahrepenele 
po planjavah daljnih, neizmernih, 

po planjavah tihih, kjer v večernih 
urah sanjajo lilije bele. 

Moje misli so zahrepenele 
po neznani sreči, ki je dali 

niso divji nočni bakanali, 
niso dale družbe je vesele. 

In so šle . . . naprej . . . v teme brezdanje, 
a glasovi so nazaj jih zvali; 

tiho skriti v srcu tam ostali 
so spomini še na dni nekdanje. 

II. 

A razdjal, končal sem vse za mano, 
zrušil rož strupenih sem vrtove, 
zrušil templje vse, in njih bogove 

vrgel v prah in stri z močjo neznano. 

In iz srca sem izrul spomine . . . 
glej, in duša moja zadrhtela, 
duša moja tebe je hotela --

in pokleknil sem na razvaline . . . 



Zdaj sem tvoj, predraga, in vse tvoje, 
kar se v meni je sedaj vzbudilo, 

vse, kar v čas brezkrajni potopilo, 
ko prestal sem te bolestne boje. 

Zdaj sem tvoj . . . Jih vidiš tam planjave, 
polne nad in polne tihe sreče? 

Cvetje belo v solncu se leskeče 
in šumi iz dalje nam pozdrave . . . 

Pod oknom. 

Oblačna noč . . . a okna tvoja 
svetlo žare, 

črez mokri tlak, ko sence tihe 
pari hite. 

Skrivnostno, tajno šepetanje, 
in tajen smeh, 

radost in srečo v srcih mladih, 
in strast v očeh. 

In d rug za d r u g i m . . . drug za drugim 
se zgublja v noč, 

a jaz tu sam . . . in zrem tja v okna 
trepetajoč. 

a jaz tu sam . . . in tema trudna 
vse kroginkrog, 

in tema trudna sama čuje, 
moj tihi jok. 



Ti rada zreš 
Ti rada zreš, ko moje oko 

proseč se za tabo ozira, 
in rada zreš v moje duše temo, 

ki v njej moja mladost umira. 

Ti rada zreš . . . Glej, luna tako 
po nebu polnočnem se pelje, 

in se tiho smehlja, ko v nje jasno nebo 
rož bolnih se dvigajo želje. 

Jeseni. 
Po tem gaju, tihem gaju 

sva midva nekdaj hodila 
in v tem gaju v mladem maju 

dni nekdanje se ljubila. 

A sedaj, ko med grobovi 
tiho, tožno vse krog mene; 

tebe ni . . . in le vetrovi 
spo črez gaje zapuščene. 

Oj, jaz sem te davno že zabil . . . 

Oj, jaz sem te davno že zabil, 
in zdaj prihajaš spet, 

in praviš o sreči zgubljeni, 
zgubljenih mladih let. 

Oj, jaz sem te davno že zabil, 
in če hočeš ti vse odpustim . . . 

A poznam svoje vbogo srce, 
in zato se tako bojim. 



In zaveli so vetrovi . . . 

In zaveli so vetrovi, 
kot bi pesem smrtno peli, 

in črez noč, komaj vzcveteli 
padli moji so cvetovi. 

Kar črez noč . . . in hrepenenja 
nič več, nič več ni ostalo: 

vse, kar v bolih kdaj je vstalo, 
strle vihre so ledene . . . 

Ah, in mene 
strah je takega življenja! 



IVO ŠORLI - G R A D E C . 

l(o cvete morje . . . 

P e s e m v p r o z i . 

Bil sem na izprehodu po dolgem drevoredu ob 
morju. Nad mano so cveteli in duhteli kostanji. Veje 
so se že strnile v gosto zeleno streho in le tupatam 
je gledalo kakor skozi malo okence kos čistega, ble-
ščečega, veselega neba . . . 

Morje je ležalo mirno pred menoj. Zelena, sveža, 
tiha planjava in na njej beli valčki — beli, cvetoči, 
v mehkem vetercu rahlo, rahlo se zibajoči grmički . . . 
Morje je ležalo mirno pred menoj in cvetelo . . . 

Pri nas tam gori doma pa mora biti še vse 
žalostno, pusto in pomlad je še daleč za gorami. In 
še ko pride k nam pomlad ni pomlad, ki sije tu . . . 
Tako ne more solnce čez tisto zamazano, polslepo 
nebo, kakor tu čez ta iskreči se azur . . . Tu, tu ne 
more biti nikdar žalostno, otožno, niti v jeseni! Težka, 
žalostna, mrtvaška je smrt našega listja, tako brezupno 
gledajo za njim naša drevesa in ono šumljanje v njih 
je kakor zdihovanje s smrtjo se borečih starcev . . . 
V tem vejevju pa se mi zdi, da ni niti v jeseni drugega, 
nego brezskrbno šepetanje ip smejanje in listi se spuščajo 
na belo, gladko cesto pač, kakor bi se igrali . . . . 



Kakor otroci umirajo pač ti listi, kakor otroci, ki ne 
vedo, kaj je smrt . . . 

Bil sem na izprehodu po dolgem drevoredu ob 
morju in se vrnil z dušo vso presijano te svetle 
luči . . . Tu sedim in gledam tja ven po morju. 
Jedva, jedva slišno šumljajo valovi prav pod mojim 
oknom, dalje tja pa je vse mirno, tiho . . . Kakor 
ogromna postelja s svilenomodro odejo se mi zdi 
morje in v njo leže vsak hip veliko solnce, ki se 
pomika veličastnoleno niže in niže . . . In tiho, tiho 
čaka morje, le daleč tam na drugem bregu se raz-
bijajo ob skalovju valovi, podobni belim pošastim, in 
njih daljno šumenje, ki ga prinese zdaj pa zdaj mehka 
sapica do mene, je kakor porogljiv, hudoben zasmeh, 
kakor krohotanje smrti, ki preži hinavsko pod to tišino 
na one, ki ji zaupajo . . . 

Od nekod iz daljave je priveslal prav mimo mojega 
okna samoten veslar v samotnem čolnu in se obrnil 
naenkrat ven na široko morje. Krasna, krepka postava, 
a lepi obraz tako mračen in oko tako temno! . . . . 
Beli galebi so ga spremili v velikih kolobarjih daleč 
ven in se vrnili z veselim kričanjem na obrežje . . . 
Kaj ga j e tiralo tja ven? . . . Morda bi šel tudi jaz, ljubica 
moja, brez Tebe tako teman čez življenja valove . . . 

A čemu bi mislil o tem! . . . Solnce je zašlo 
in moj pogled se izliva kakor pijan čez to vijoličasto 
brezkončno tišino . . . In v njej je zatrepetala prva 
zvezda in za njo še ena . . . In še več in še več . . . 
Toda moje oko vabite le dve in vzdignile ste ga k 
sebi na nebo . . . Prav druga tik druge bliščite . . . 



Zdi se mi, da se zbližujete bolj in bolj . . . In zdaj 
je bilo, kakor da ste se zadele . . . zažarele ste za 
hip v eni sami bleščobi in žareč utrinek se je izgubil 
v otožnem svitu v vsemir . . . In potem ste se zaiskrile 
spet druga ob drugi in spet se zbližujete . . . 

Kakor da ste to najini zvezdi . . . Kolikokrat ste 
zadele druga ob drugo, predno ste se zlile v eno 
samo, dvojedino luč . . . Morda se igra Večna Roka 
s takimi ponosnimi zvezdami in jih meče druga ob 
drugo, da padajo žareče iskre, žgoče solze, počasi v 
neizmernost . . . . In potem še le pusti, da se strnete 
v eno . . . Najini zvezdi ste se združile oni srečni 
dan tesno, tesno in ponosno plavate proti brezmejnemu 
oceanu brezmejne sreče, da se pogreznete nekdaj drhteč 
vanj . . . In tedaj se dvigne počasi Večna Roka v 
mogočni, tihi blagoslov nad njima in morje bo drhtelo 
daleč na okrog . . . 

Pa da ste šli najini zvezdi druga mimo druge, 
vsaka svojo pot, zmrznile, ugasnile bi pač v takih 
svetlih nočeh druga brčz druge in plavale mrtve, 
črne dalje po mrtvem, črnem nebu . . . 

A najini duši ste se dobili, dekle moje! . . . Žejen 
potnik sem bil, ki je hodil poleg čistega vrelca, a ga 
ni videl, ker mu ga je skrivalo trdo kamenje, ki ga 
ni slišal, ker je bil zatopljen v temne misli o svoji 
temni mladosti . . . Toda oni srečni, veliki dan, sem 
zaslišal njegovo tihovabeče šumljanje, sklonil sem se, 
odstranil s hlastno roko kamenje in pil in pil . . . . 
In vstal sem in začutil novo, prej neznano moč in 
začutil sem svojo mlado mladost . . . In moje noge 



so nastopile nova, svitla pota in moje oči so zagledale 
pred seboj nove, svitle cilje . . . 

Temnejše je in temnejše in krasnejše in kras-
nejše . . . Zdaj pa zdaj se zablišči na črni planjavi 
velika, tiha bela roža . . . Morje sanja svoje bele, 
cvetoče sanje . . . In moje srce sanja svoje bele, 
cvetoče sanje, svojo veliko ljubezen . . . Pa da ni 
teh krasnih sanj v moji duši, da nimam te svoje 
velike ljubezni, svetile bi te zvezde, a svetile brez 
življenja, molčalo bi to valovje, a molčalo nemo, 
mrtvo . . . Toda jaz Te ljubim iz vse duše in z vso 
dušo pijem čare te sladke noči . . . 

Take noči so sladke, a izpile bi človeku dušo, 
ako bi jih bilo veliko! Kakor da sem naporno delal 
od zora do večera, sem truden in omamljen . . . In 
vendar ne morem proč od te prelesti, vendar mi je 
duša še vedno žejna . . . Jaz pijem iz te tihe, črne, 
z zvezdami in rožami pretkane krasote življenja in ta 
krasota pije življenje iz mene . . . Moja duša se je 
razlila vse tja ven čez to brezkončno speče morje, 
črez to lesketajoče se nebo in vse to morje in vse 
to nebo se je razlilo v mojo odprto dušo . . . In ta 
moja duša, to brezmejno morje, to brezmejno nebo 
je ena sama brezmejna duša, ki molči in drhti . . . 
In vse to, vse to je sam sveti, večni Bog . . . V takih 
nočeh sem čudno veren . . . v takih nočeh molim 
svoje velike molitve . . . molitve, kakor jih moli v 
takih nočeh morje in nebo in gozdi in stepe . . . 

Take noči so sladke, a izpile bi človeku dušo, 
če bi jih bilo veliko! . . . 



D R A G O T I N K O D E R M A N - DUNAJ . 

Epilog. 

i . 

Če zrem ti v lica, s cvetjem posejana, 
še vedno stari me objemlje čar, 
in vendar, vendar žalost nepoznana 
mi stiska dušo, ko še prej nikdar. 

Če le enkrat na rožo pade slana, 
naj še tako jo ljubi solnca žar, 
pa vendar sveža, s čistostjo obdana, 
ko prej bila je, več ne bo nikdar. 

Vzbrstela v srcu roža, vzklila je, 
a nanjo kapljica kanila je, 
le jedna kaplja dvoma, in sedaj 

poveša žalno lističe veneče . . . 
Ah, kje so dnevi neskaljene sreče, 
zakaj jih ni več, ljubica, zakaj? 

2. 

O b strani tam sem stal in gledal nate, 
ko on pristopil s šopkom je cvetic, 
kako si vzela jih žarečih lic, 
žarečih, ko skoz maja žarke zlate. 



O, tudi jaz imel bi rožic zate, 
iz srčne krvi vzniklih, in solzic, 
a žal mi tvojih nežnih je ročic, 
ker rože moje trnja so bogate. 

Omamljen on od sladke govorice 
pil tvoje božajoče je poglede, 
žarel obraz mu v sreči je neznani. 

Jaz stal sem neopažen tam ob strani, 
bolestno stisnil ustnice sem blede, 
in solza mi je kanila na lice. 

3. 

Dejal ti nisem, da si mi Madona, 
in nisem trosil ti nikdar kadila, 
nikdar ni pesem moja te slavila, 
da bila zame krasotic bi krona. 

Dejal ti nisem, da si mi Madona, 
a duša moja tebe je molila, 
in moja vsa mladost navzgor je klila, 
do tvojega posvečenega trona. 

Zgradil sem v srcu tajen ti oltar, 
in čakal hrepeneč, kedaj pač žar 
na njem daritve svete zatrepeče. 

Rudeče sveče zažarele so 
in orgije requiem zapele so 
za zahodom edine moje sreče. 



Na Silvestrov večer. 

Polnoč je v zvoniku odbilo, 
odmeva še zvon glasan . . . 
Ah leto, ki si minilo, 
koliko si ti potopilo 
mladosti, življenja, sanj! 

Ne želi mi, ljubica, sreče, 
in vino iz čaše izlij, 
napolni jo Lete peneče, 
da srce umirim goreče, 
da zabim na tvoje oči. 

Ne, ne, saj nisi lagala, 
neverna ljuba ti, 
samo roko si mi dala, 
„ne zabi me" si mi dejala, 
pogledala mi v oči. 

Dejal sem, ko sem te poljubil, 
da ljubim te kakor Boga, 
ah dekle, Boga sem izgubil, 
a tebe sem ljubil, ljubil, 
ti Bog si mi bila sama. 

In misel se mi je rodila, 
da bajen življenje je sen; 
tako sva se takrat ločila, 
a ko si se k meni vrnila, 
bila si kamen leden. 

In vendar, saj nisi lagala, 
neverna ljuba ti, 
saj nisi mi takrat dejala, < 
da zvesta mi bodeš ostala, 
ko naju se pot razdeli. 



Jaz grem na po t . 

Jaz grem na pot, 
na daljno pot, 
ne vdajaj se, ljubica, boli, 
zelen rožmarin 
mi daj za spomin, 
ne vrnem se več ti nikoli. 

Kaj mar ti moj glas, 
moj bledi obraz, 
in kašelj, ki s prsij mi sili? 
Čemu žalost v očeh? 
Kaj, če v malo že dneh 
bom v temni počival gomili? 

Ne joči, dekle, 
pozabi na me, 
le na mojo gomilo zasadi 
zelen rožmarin, 
naj raste v spomin 
na up, ki zvenel je spomladi. 

Dež rosi . . . 

»Dež rosi na polje, dež rosi, 
najine ljubezni ne vgasi. 

»Daj, privij se k meni, dete milo, 
kaj je nama mar to, kar je bilo? 

»Ožje k meni se privij, dekle, 
ne spominjaj, ljubica, me nje. 

»Tvoj pogled, kako gorak, iskren 
ona bila san je, ti življenje . . . " 



Onstran gor je solnce zažarelo, 
pismo čita dekle, pismo belo. 

Dež rosi na polje, dež rosi, 
onstran gore dekle se solzi. 

Narodna. 

Naj slišijo doli in gore, 
kako jaz ukam na glas, 
naj slišijo doli in gore, 
da grem k svoji ljubici v vas. 

Kaj to, če med nama so tri gore, 
če reke med nama so tri? 
Preplaval sem reke, prehodil gore, 
in danes še bodem pri nji. 

Moja ljubica ima zlate lase, 
in bel in rdeč obraz, 
a v srčku njenem sem jaz samo, 
zato pa ukam na glas. 

Božja pot. 

Dejala mi je mamica: 
„Moj sin, varuj se zmot, 
in če skušnjave pridejo, 
na božjo idi pot." 

In slušal sem jo, mamico, 
in šel na božjo pot, 
poklonil sem Madoni se, 
da me varuje zmot. 



Pa kaj je to, pa kaj je to? 
pokoja meni ni: 
še bolj si me začarala, 
Madona moja ti. 

£apa l j e sneg . . . 

(Svojemu bratu v spomin.) 

„. . . Ah da, doživel mnogo sem zares, 
in jasnih videl, in oblačnih dnij, 
a zdaj sem truden in željan počitka, 
Jesen prišla v deželo je, jesen, 
in prišel čas je, da zapade sneg . . . " 
Končal je ded. O b robu postelje 
pa zadrhtel je mladi vnuk njegov, 
vzdrhtel je, v deda vprl oko sanjavo: 
„Kaj pa, če sneg zapade že spomladi?" 

* 

Slonel ob oknu nem je, žalosten . . . 
A zunaj mu cvetela je pomlad. 
Iz nežnega, zelenega ovoja 
so gledali boječe v mladi svet 
pomladni cveti. Z modrega neba 
pa lilo solnce svoje je zlato. 
Zamišljen gledal je na to pomlad, 
in mislil je o pisanem življenju. 
Ah, kako rad bi šel tja v širni svet, 
ah, kako rad bi šel tja ven v življenje. 
Pa saj bo prišel tudi zanj ta dan, 
ko zapustil bo svoje mrtve knjige, 
in s polnim srcem pohitel tja ven . . . 

Zamišljen gledal je tja ven v pomlad, 
a tam nasproti v oknu zazvenel 
ko zvonček je srebrn dekličji smeh. 



In zdrznil se je. In na dnu srca 
mu takrat nekaj je zatrepetalo: 
Ah, moj Bog, moj Bog, je-ti to življenje? 

Iz prsih suh se mu izvil je kašelj; 
a zunaj cvetla gorka je pomlad. 

* 

Ko drugo jutro je priplulo solnce, 
pa gledalo je na mrtvaški prt, 
pod katerim spale mlade so cvetice -
zapal je sneg, zapal je sneg spomladi. 

In prišli temni so možje po njega, 
prišli so, in odnesli ga s seboj. 
In v linah so zaplakali zvonovi, 
ko zadonel otožni je koral. 
Zaihtel ded je in otrnil solzo: 
»Težko, težko umreti je človeku, 
če niti še živeti ni začel." 

Sonet. 

Zdaj solnca žar, zdaj spet oblak teman, — 
življenje vživanja, življenje boja: 
kaj mar nam greh? In kes nam je neznan, 
kdo bi premolil mlada leta svoja? 

A kadar nagne se za goro dan, 
tedaj mi duša zaželi pokoja, 
in odpre se mi vrt otroških sanj, 
in spet te vidim, mamica ti moja. 

In gledam te pred sabo, ko nekdaj, 
to bledo lice, teh očij sijaj, 
in slišim tvoj trepetajoči glas: 



„Moj sin, moj sin, ne zabi na Boga!" 
- Ah, mamica, zagrni svoj obraz, 
ne glej, ne glej na sina iz neba. 

In zopet . . . 

In zopet te gledam nocoj, 
in v duši vstal čut mi neznan je, 
ko pesmi pozabljene glas, 
ko zlate pozabljene sanje. 

Pomlad ti na licih cveti, 
mladost ti žari iz očesa; 
kaj zame v očeh teh gor i? 
Ne vem, al pekel, al nebesa. 

Al ljubim te? Al iz grobov 
le vstajajo leta nekdanja? 
Ne vem; a če zrem ti v obraz, 
spet v srcu mi cvetje poganja. 

* 
* * 

Ah, ta boa, črna boa, 
ki objema tilnik tvoj, 
koliko čarov zakriva, 
ki trepečejo pod njoj. 

Ah, ta kača, črna kača, 
kot bi stražila zvesto, 
da se do deviških grudij 
ne približa ti nikdo. 

Ah, ta boa, črna boa . 
Pa da sama sva nocoj, 
dekle, vrgel bi jo strani 
in poljubljal tilnik tvoj. 



ZOFKA KVEDROVA. - PRAOA. 

Odpusti, brati 

V zimi je bilo. Stopila sem iz hiše in počasi 
šla po ulici. Na kraju sem se vrnila in šla ravno 
tako počasi nazaj do drugega konca. Čakala sem na 
prijateljico, ki je imela priti, da ideve skupaj k neki 
bogati družini na večerjo. — Bile so tam vsak četrtek 
nekake literarne večerje . . . 

Čakam, - a nje od nikoder. Slabo so svetile 
plinove luči in ljudje so nemo hiteli mimo mene. 
Že seni hotela oditi, ko stopi nekdo predme. Dvigne 
čepico ali tako, da nisem mogla videti njegovega 
obraza. Komad čiste, bele ali navadne delavske srajce 
se je zasvetil pred menoj. 

- Dajte mi kaj! . . . je zahropel mož. - Že 
nekaj tednov sem brez dela. In otroke imam . . . A 
lačen sem . . . 

Čuden glas je bil to, hripav, zlomljen. 
Obstojim in se prestrašim. Sežem v žep. A tam 

ni bilo nič. Vedela sem, da nimam nič, sploh nič, 
niti krajcarja. In strašno me je bilo sram. 

- Odpustite, ali sama nimam nič, čisto nič . . . 



In že sem bežala dalje. 
Zavijem v drugo ulico, večjo, a v ušesih mi vedno 

doni : 
A lačen sem . . . 

In sram me je. Noge mi postajajo težke, v vratu 
me nekaj duši. 

K večerji greš, si mislim, in tam bo pojedina . . . 
Duhoviti pogovori in pojedina in delikatese in fina 
vina in čaj in sladčice . . . 

— A lačen sem . . . A lačen sem . . . 
Nekaj me je s silo obrnilo. In v strahu hitim 

nazaj, na ovinku se zaletim v nekega postreščeka, a 
ni mi mar. Že sem v svoji ulici. 

Ako je že odšel? Lačen . . . 
Cisto se tresem v nezvozni nestrpljivosti. Že iz 

daleč ga vidim, kako gre počasi pod plinovo svetilko. 
Počasi, z vpognjenim hrbtom. Ljudje ga srečujejo, a 
nobenega ne zastavi. Težko je beračiti, težko, težko . . . 
Čutim grenkost, čutim ogorčenost teh krepkih, delavskih 
pestij, ki so brez žuljev . . . Bele, pomehkužene, brez 
žuljev, brez dela . . . 

Dotaknem se njegove rame. 
— Pojdite z menoj . . . pošepetam. 
Ne pogledava se v obraz. 
Pred branjevcem v naši hiši se zastavim. Pozna 

me in v težkih časih mi upa za par desetič . . . 
Zahtevam kruha in nekaj drugih stvarij. 

Zunaj pred vrati me čaka on. Tiho, vsa vroča 
od zadrege mu dam svoj zavitek. Nič ne odgovori, 
samo odkrije se; a roke se mu tresejo in čepica pade 



na tla. Ne pripogne se, odkrit stoji pred menoj in 
me gleda. Poberem čepico, potisnem mu jo v roko 
in odhitim. Čutim, da gleda za menoj, vem, da ga 
teži moj dar v rokah, — prvi dar morda v njegovih 
silnih, mišičavih rokah . . . In težko mi je, tesno . . . 
Vrnila bi se in ga prosila: 

- Odpusti, brat, da ti to dam, odpusti! Ni to 
miloščina! Tudi jaz vem, kaj je beda, brat! Iz svoje 
skušnje vem. Iz mojih rok lahko vzameš! — 

In kolikor bolj se oddaljujem, toliko bolj mi je 
žal, da nisem nič rekla, nobene besede. Sram me je 
pred seboj in nezadovoljno hitim iz ulice v ulico. 



J O S I P H A C I N - D U N A J . 

fv^elodije mladeniča. 

„Ich liebe alle die, welche wie 
schwere Tropfen sind, einzeln fal-
lend aus der dunklen Wolke, die 
iiber den Menschen hangt : sie ver-
kiindigen, dass der Blitz kommt, 
und gehen als Verkiindiger zu 
Grunde ." 

Nietzsche: „A lso sprach Za ra thus l r a " . 

1. 

Kot deček prvo himno sem zapel, 
ki je ljubezen poveličevala, 
in duša mi je burno trepetala, 
ko pomladanski dih čez plan je vel. 

Tedaj je k meni siv menih prišel, 
in njega usta so prerokovala, 
da dušo, ki se je ljubezni vdala, 
mogočni bog na veke bo proklel. 

Sežgal sem himne, veter pa pepel 
razpršil je; in prosil sem boga, 
naj tega greha bi mi v zlo ne štel : 

Poljubljal sem pred žrtvenikom tla, 
a na telesu celem sem vzdrhtel, 
ko mlada deklica je mimo šla. 



In vse naslednje dneve, vse noči 
sem klečal pred altarjem Erosa 
in prosil ga, naj jasne grške dni, 
ljubezni polne, spet nazaj nam da. 

V daljavo temno vpiral sem oči, 
kje najti bilo bi pristan srca 
v viharjih, ki za druzega jim ni, 
kot da z nejasnostjo more duha. 

A pristanišča nisem našel v noči, 
in da potopil nisem se v morje, 
zahvaliti se moram skrivni moči, 

ki že od rojstva sem s človekom gre, 
nadeji, ki od nas se stoprav loči, 
ko žitja solnce ide za gore. 

3. 

In dan na dan bolj divje mi kipe 
moči mladostne, k cilju hrepeneče. 
A kot brezbrižno reka v morje teče, 
mladostni dnevi dalje mi hite, 

ne gledajo, kak se moči gube 
in ne pustijo duše koprneče, 
objeti cilje, iz daljin žareče, 
kot v jasni noči zvezde se bleste. 

Za zvezdami roke steguje dete 
v naročju majke ter za njimi plaka: 
jednake snuje duša mi polete. 

A pravijo, da je usoda taka, 
da čas nam vsak prinese svoje vzlete, 
n a d zvezde pride čista duša vsaka. 



»Prijatelj, molči, ti si še premlad, 
ti nimaš v zboru modrih mož besede! 
In vsakdo tak naj mirno k meni sede 
ter sluša vzgled, ki nudi ga pomlad: 

Prezgodaj je obšel življenja glad 
cvetlico nežno, — mislite si bede: 
na novo pade sneg na vrtne grede, 
in konec vseh je njenih lepih nad." 

O ne, prezgodaj nisem dozorel, 
le preširoko sem odprl svoj cvet 
in videl, da strupeni dih obvel 

je celi pisani ljubezni svet 
ter tega nisem več k ljubezni štel 
pa plakal sem, od Amorja zadet. 

5. 

»Prijatelj, molči!" - Ne, zastonj moči 
ne smejo giniti, ki jih imam, 
a hlapčevati žalibog ne znam, 
ljubezni dati jih srce želi. 

In ko mi duša zmago pribori, 
ko čisto si devico v sveti hram 
pripeljem, vsega se ji v dar podam, 
tedaj le pridite pred hram vi vsi, 

povejte, kdaj da je pričeti boj, 
ki v vaših je očeh neumnost mlada 
in ne narave neupogljiva moč; 

vsak izmed vas ozre naj v hram se moj, 
in kakor iz utrjenega grada 
na vas bom gledal, Erosu pojoč. 



A če znabiti res kot mladi cvet, 
ki ga popari novi sneg, pogine 
srce mladostno, — kajti korenine 
zastrupil mu je prej neznani svet 

zaradi tega še ne bom proklet: 
saj kadar zopet novi sneg izgine, 
zašije solnce z jasne visočine, 
za prejšnjim mrtvim vstane cvet na cvet. 

In kot ta cvet le prorok bom pomladi, 
v kateri novo cvetje bo cvetelo 
in zmago praznovalo na livadi, 

pod kojo bom počival, kjer trpelo 
ne bo srce mi v negotovi nadi, 
v kateri si le cvetja je želelo. 



ZOFKA KVEDROVA - PRAGA. 

Najlepše priznanje. 

Velika umetniška družba je bila zbrana v salonu. 
Slikarji, igralci, operni pevci in pisatelji, dame in 
gospodje. In govorili so o slavi, o uspehih in tri-
umfih, o najlepših trenotkih, ktere so zavžili na svoji 
cesti, posuti z rožami in trnjem. 

— Ko je bila prva moja pesem tiskana, takrat 
je bilo najlepše, — dejal je poet s sivimi lasmi in 
se zamislil nazaj v svoja mlada leta. 

- Ko sem v Petrogradu gostoval in ko je bilo 
vse navdušeno od mojega petja, takrat sem občutil 
najslajše veselje v svojem življenju, - pripovedoval 
je operni pevec. 

Neki slavni slikar je rekel: - Ko sem v parižkem 
salonu dobil odlikovanje za sliko, ktere mi doma ni 
nihče pohvalil, sem bil srečen in ono zmagovalno 
zadovoljstvo, ki je takrat plalo v mojem srcu, me je 
vsega prevzelo in opojilo. Nikoli več nisem čutil kaj 
podobnega. 



Še drugi so govorili in naposled se je oglasila dama: 
— Moja povest je daljša. Vsi znate, da nisem 

novinka na odru in da marsikak venec, marsikak 
spomin slave in priznanja visi v mojem budoiru. 
Krasni so taki spomini, krasni so momenti, kadar v 
znamenju umetnosti kraljujemo nad navdušenim ob-
činstvom . . . Ali nisem mislila govoriti o takih 
glasnih, sijajnih uspehih, ki so, kakor šumeč šampanjec 
za naša srca. 

To vam je bilo takrat, ko se je opera Cajkovskega 
»Evgenij Onjegin" dajala v »Narodnem divadlu"; jaz 
sem imela ulogo Tatjane. 

Idem toraj enkrat one dni po Pragi. Zima je 
bila, sneg je ležal po strehah starih naših stolpov in 
palač. In krasen dan je bil, čist, in jasen in nebo je 
bilo modro. Idem po ulicah, brezskrbno in brez misli 
in z naslado diham ta vlažni, trpki zimski zrak in 
gledam ljudi, kako hite mimo mene jasnih oči in 
zardelih lic. 

Brez cilja idem dalje in dalje, samo se veselim 
tega jasnega, visokega južnega neba, ki se, glej, zdaj 
v zimi razpenja nad našo staro Prago, pokrito s snegom. 
In Hradšani stoje na obzorju, veličastni in mogočni 
in vse je tako divno, čisto in jasno, da se mi zdi, da 
Praga še nikdar ni bila tako lepa, še nikdar tako 
vredna svojega kraljevskega imena in slave. In toplo 
čustvo me objame in srce mi zaigra v ponosu in sreči, 
da sem tudi jaz hči te zlate, zlate Prage. In idem in 
idem in promatram krasote svojega slavnega doma 
in vedno lepše mi je v duši. 



In tako sem prišla iz mesta v Kral. Oboro, da 
niti sama nisem znala, kedaj in kako. A tam je bil 
zrak še bistrejši, temne smreke so se dičile z belim 
snegom in v zamrznjenem ribniku zrcalilo se je solnce, 
kakor v veliki srebrni plošči. In moje vrbe so stale 
tam, visoke in žalostne in njihove šibe so visele nizdol, 
kakor lasje gozdnih vil, ki se skrivajo v njihove veje. 

Prazno je bilo v parku, ne vem, če sem videla 
dva človeka. Ali zdaj je prišel izza ovinka visok mož 
proti meni. Podskalar z visokimi škornji, krepek, silen 
in elastičen. Rada vidim te ljudi, te junake vltavske, 
jake in širokopleče, vzgojene in vzrastle na vodi. Trd 
rod je to in originalen, čist in nemešan se je ohranil 
ob velikomestnem robu. Prišel mi je blizo in kakor 
da je osupel. Stopil mi je s pota in me pozdravil: 

— Živio, Tatjana! 
Pogledal me je s svojimi bistrimi, pogumnimi 

očmi prostodušno, a ob enem spoštljivo, dvignil svoj 
razvetrani klobuk in odšel s trdimi, velikimi koraki. 

A okrog mene se je vse zasvetilo in srce mi je 
zatrepetalo v razkošnem slavju. 

— Živio, Tatjana! — 
Slišal me je, stoječ morda kje gori na zadnji galeriji 

in zdaj se mi je poklonil: 
Živio, Tatjana! 

Kadar bo sam stopal po ledu in vihtel sekiro, 
da bo praskalo okrog njega, se me spomni — in v 
letu, kadar ga bo voda na zibajočih plavih med ze-
lenimi poljanami nosila v daljavo bo mislil na me in 
na moje petje. 



Take čiste lepe sreče še nisem okusila in bila 
sem hvaležna temu možu iz naroda za njegov pozdrav, 
kakor nisem bila nikdar najodbranejšim kritikom, ki 
so me slaviTi. In nakrat se me je polastila goreča 
želja, da zapojem svojo najkrasnejšo arijo, da se razlije 
po belem, samotnem parku in da me sliši ta Podskalar, 
ki se mi je poklonil. In že sem odprla usta, a v tem 
sem zagledala par jezdecev, ki so se podili po cesti 
mimo mene. -



KAROL LINHART - LJUBLJANA. 

Nova pota. 

A f o r i z m i . *) 

Znak sedanje družbe je velika d e s o r g a n i z a c i j a , 
katero je moral provocirati ekstremno razviti i n d i v i -
d u a l i z e m . Meščanska ali kapitalistična družba je 
povsem individualistična, ona je družba svobodne kon-
kurence, svobodnega izkoriščanja in tekmovanja, ona 
je družba posameznikov proti posameznikom, ona je 
sezidana na egoizmu. Vsak za-se in - dostavijo 
še nekateri — in bog za vse. V tem je sedanja družba 
slična vsem preteklim, historičnim formam gospodarstva, 
da je i ona razredna, egoistična. Razvila se je iz 
fevdalizma srednjega veka in začetka novega veka. 
Romantični fevdalizem je bil nadvlada aristokracije, 
suženstvo tretjega stanu. On je pa v svojem razvoju 
vstvaril mesta, veliko trgovstvo, veliko industrijo, vstvaril 
predpogoje kapitalistične družbe. In tedaj je stopil v 
ospredje meščan, buržoa, denarni aristokrat. Velike 
revolucije so bile konec fevdalnega gospodarstva in 

*) Izdajatelji so dali i socialistu besedo. Napadeni bodo 
vsled teh mojih vrstic, ki so pisane iz mojega seveda soc. 
stališča, gotovo. In vendar so le objektivni! L. 



začetek kapitalističnega. Kapitalizem je še povečal raz-
redne razlike fevdalizma. Na zunaj se to sicer ne vidi 
— miljonar ima ravno tako navadni frak kakor mali 
uradnik. V srednjem veku pa se je peljal bogatin v 
pozlačenih ekvipažah. Morda je to posledica roman-
tičnega naziranja fevdalne dobe. Gotovo pa je, da 
še nikoli niso bili razredi tako ekstremno izolirani 
kakor sedaj. In umevno je tudi ter logično, da se 
vrši mej temi izoliranimi in diagonalno nasprotnimi 
razredi - ki tvorijo končno socialno vprašanje - raz-
redni boj, kojega prakticira v življenje stopivši socializem, 
delavsko, socijalistično gibanje. 

Napredek je vedno reakcija proti obstoječemu. 
Napredek krščanstva je bil reakcija prot i staroveški, 
klasični gospodarski obliki. Napredek renesance in 
reformacije je bil reakcija proti v gotovi smeri izvajanemu 
krščanstvu. Buržoazijska družba je pomenila napredek, 
ker je bila reakcija proti fevdalističnim razmeram. Pri 
neki drugi priliki sem dejal: »Zgodovina je polna 
bolj ali manj prikritih revolucij. Vsaka doba se razvija, 
razvija vedno v svoji smeri, po svoji tendenci, povsem 
zaide v ekstremnost; pride revolucija, ki prinese novo 
dobo, ki zasleduje novo smer v novo ekstremnost; tako 
se ponavlja vedno stara igra . . . " Popolnoma napačno 
je torej, če se misli, da je socializem nekaj povsem 
novega. On je le logična konsekvenca kapitalizma, ki 
se ima uresničiti po železnih naravnih zakonih. Nekaj 
fatalističnega tiči v tem, namreč fatum razvoja, ki je 
vsegamogočen. Zato se sicer ne taji vpliv človeške 
volje in drugih duševnih faktorjev, — izraža se le 



dejstvo, da z uresničenjem socializma ni končana ne-
skončna veriga v razvoju, kakor ni z njim pričela. 
Socializem tiči s svojimi koreninami v platoničnem 
komunizmu,*) v komunizmu prvotnega krščanstva,**) 
srednjeveških samostanov in sekt (Albingenzerjev, Wal-
denzerjev, Beghardov, Husttov, Prekrstiteljev itd.),**) 
v delih utopičnih socialistov (Tomaž More, Tomaž 
Campanella, Charles Fourier, St. Simon, Robert Oven 
itd.),**) v delih poznejših pisateljev in socialistov 
(Friderik Engels in Karol Marks).**) To toraj ni 
nekaj, kar je izolirano, kar leži mrtvo v zapuščenih 
predalih bibliotek, — to je nasprotno življenje, ki se 
razvija in veča, ki žene nove cvetove in nove sadove. 

Najprvo je socializem reakcija proti individualizmu 
kapitalistične družbe. Moderni človek se čuti kot 
h o m o s o c i a l i s , kot s o c i u s vseh drugih ljudij, čuti, 
da smo vsi ljudje ne posamezni egoisti, temveč soc i i , 
sodrugi, tovariši. Mesto kapitalistične desorganizacije 
zahteva moderni nazor organizacijo, tesno združitev. 
V najsplošnejšem smislu pomeni torej socializem, kakor 
pravi Wurm, le »skupni pojem vseh naukov, stremljenj 
in institucij, katerim leži misel na srcu, da obstoji 

*) Filozof P l a t o n je napisal knjigo o državi, ki je 
komunističnega značaja. 

**) Ljudem, ki se hočejo natančneje orientirati o tej 
stvari, pr iporočam toplo monumenta lno delo nemške so-
cialne demokracije: »Die Geschichte des Socialismus in 
Einzeldarstellungen." Knjigo so napisali K. Kautsky, C. Hugo, 
E. Bernstein i. dr. Ona je zgodovina socializma v najširšem 
pomenu besede in najboljši odgovor na razne sociologične 
mešetarje, kakor imamo na Slovenskem jednega v dr. Krekovi 
osebi. Kdor hoče videti, bode tudi vedel. 

1-2* 



mej določenimi skupinami in njenimi člani vzajemno 
razmerje . . . " To v splošnem. Znanstveni pojem 
socializma pa seveda ni več tako splošen. Socialist se 
namreč vpraša: Jaz sem nezadovoljen; s čim sem ne-
zadovoljen? In tu dobi odgovor: Nezadovoljni smo 
z mate'rijelno bedo in revščino in z osebno neprostostjo. 
Če se pa po tem odgovoru razmotriva vzroke tega 
zla,*) česar seveda tukaj ne moremo storiti, se pride 
do zaključka, da je vir zla t. zv. m e z d n o d e l o . 
Mezdno delo pa rezultira iz dejstva, da posedujejo 
nekateri produkcijska sredstva (mašine, orodje itd.), 
koja imenuje Marks konstantni (vedno jednaki) kapital 
in poleg tega še denar, da plačajo delavca (variabli, 
spreminjajoči se kapital); drugi pa ne posedujejo 
ničesar, kakor svojo delavno moč, kojo morajo potem 
prodati na milost in nemilost. Po tej polemiki se glasi 
torej definicija socializma, kakor je v znanosti splošno 
akceptirana, tako-Ie: S o c i a l i z e m je t e o r i j a , ki h o č e 
o d s t r a n i t i p r i v a t n o p o s e s t p r o d u k c i j s k i h s r e d -
s t e v in j o n a d o m e š č a t i s k o l e k t i v i s t i č n i m * * ) 
g o s p o d a r s t v o m . 

*) Najbol j jih razmotriva seveda Marks v svojem temelnem 
delu „Das Capital". Manjša izdaja te knjige je napravljena 
od K. Kautskega v »Okonomische Lehren". 

**) Tu kratke definicije: 
1.) K o m u n i z e m je skupnost konzuma in produkcije. 
2.) K o l e k t i v i z e m pa skupnost le produkcije. Tako se 

rabi te pojme namreč sedaj. Preje se je imenovalo na pr. 
kolektivizem naravnost komunizem produkcije. 

Socialistično je kolektivistično gospodarstvo. Tedaj za-
htevajo komunizem le komunistični anarhisti a la knez Kro-
potkin. 



Videli smo toraj, da je socijalizem povsem e k o -
n o m i č n o , gospodarsko vprašanje, da je »vprašanje 
želodca". In pri tej točki se ustavijo idealisti, etiki, 
moralisti in vsi drugi ter pravijo: Socializem nima 
torej one splošnosti, katere zahtevamo od moderne 
ideje, on nima toliko moči v sebi, da bi vstvaril to, 
česar si momentano najbolj želimo, - n o v o s v e -
t o v n o n a z i r a n j e . Kdor pa čita socialistične spise, 
bode videl, da se je ravno v zadnjem času socialistična 
literatura prav intenzivno pečala i s to tvarino. To pa 
posebno po znani B e r n s t e i n o v i debati. E d u v a r d 
B e r n s t e i n , * ) katerega imenujejo sedaj v splošnem 
»revizionista", je namreč znanstveno dokazoval, da se 
nekatere nade Marksa in njegovih učencev niso povsem 
uresničile, da ima sicer družba tendenco, se razvijati 
v smeri, kakor jo je začrtal Marks, da se pa v praksi 
stvari predrugačijo. 

Tako je poskusil Bernstein n. p. spodbiti t. zv. 
„Verelendigungstheorijo"; izkazalo se je pa, da raste 
beda proletarjata r e l a t i v n e , če tudi ne absolutno. 
Dalje je dokazoval Bernstein, da mali kmet in mali 
obrtnik ne propadata, vsaj v tej meri ne, kakor se je 
doslej mislilo. Na podlagi vseh teh trditev je skušal 
Bernstein predrugačiti taktiko stranke. Velika misel 
njegovih študij je ta, da skuša pripraviti stranko do 
tega, da pripozna javno, kar že od nekdaj izvršuje v 

*) Bernstein je bil preje urednik »Soc. demokrata" ' 
Potem je živel v pregnanstvu v Londonu. Sedaj je zopet 
v Berolinu in izdaja revijo »Dokumente des Socialismus". 
Glavno njegovo delo je »DieVoraussetzungen desSocialismus". 



praksi. Dejstvo namreč, da stojimo sredi s o c i a l n e 
r e v o l u c i j e , da ni ta revolucija momentani izbruh 
kakor pri vulkanu, temveč le sukcesivno socializiranje. 

A vrnimo se nazaj. Bernstein je tudi trdil in 
dokazoval, da se ne sme fatalistično verovati le v 
razvoj, temveč da vpliva i človeška volja itd. na ta 
razvoj. S to trditvijo je stopil torej na neko drugo 
polje, s katerim se ima sedaj socializem pečati. 

Prav zanimiva in poučna je v tem oziru debata, 
ki se je vršila zadnje dnij mej znanim socialističnim 
pisateljem E v g e n o m L o s i n s k i m in soc.-demokr. 
župnikom G o h r e j e m . Losinsky je napisal članek: 
, , D a s r e l i g i o s e P r o b l e m im S o c i a l i s m u s " . * ) 
V prvem delu tega zanimivega članka, katerega se je 
celo naš ljubljanski krščanski socialec dr. J a n e z Ev. 
K r e k tako tesno oprijel, da je celo predaval iz njega, 
očrta pisatelj konec materialistične dobe. Materializem 
je svojo nalogo izvršil. Ta naloga je seveda v prvi 
vrsti negativna; to je namreč „boj proti prenešenim 
krščanskim tradicijam, proti poneumnjanju celih gene-
racij po krščanski metafiziki na jedni strani, proti pod-
jarmljenju človeške osebnosti po krščanski življenju 
in svobodi sovražni morali na drugi strani". Po mojem 
mnenju bi se dalo historično misijo materializma bolj 
konkretno takole očrtati: Materializem je vrgel v prvi 
vrsti osebnega boga in vrnil se je žnjim človeški po-
gled zopet na ta svet . . . Dalje opisuje Losinsky 
novo religiozno gibanje, reakcijo proti materializmu, 

*) „Soc. Monatshefte", št. II. 1902. 



ki je končno v i s t i n i suhoparen in jednostaven ter 
povsem negativen; pozitivnega nam niti Buchner ni 
mogel dosti dati. Pisec citira tukaj n. pr. članek Fr. 
Ali. L a n g e j a , ki je že pred 30. leti pisal: „. . • Tako 
bi tudi sedaj lahko nova v e r s k a z d r u ž i t e v (Reli-
gionsgemeinschaft) . . . svet pridobila . . . Zmago 
črez egoizem in ubijajoči mraz v srcu bode pridobil 
le nek velik ideal . . ." In Rus N i k o l a j B e r d i a j e v 
je zaklical: »Bodočnost pripada pogumnim poskusom 
mislecev proletariata, ki vstvarijo zadoščujoče svetovno 
naziranje in je združijo s socialnimi stremljenji svojega 
časa . . . " Po vsem tem pride Losinsky v svojem 
članku do velikega vprašanja: Katera religija se da 
združiti z revolucionarnim in znanstvenim temeljem 
socializma? 

V drugem delu svojega članka skuša Losinsky 
odgovarjati na vprašanje: Nazaj k Jezusu? Odgovor 
njegov je seveda tak, da ne more zadoščati. On simpa-
tizira namreč zopet z nekakim monizmom, kakor je 
to pred par stoletji storil veliki Žid B a r u c h S p i n o z a . 

Na ta članek je odgovoril P a v e l G o h r e precej 
obširno.*) V svojem odgovoru konstatira najprvo dej-
stvo, da »nima socializem, kakor stoji danes kot pro-
dukt zgodovinskega razvoja pred nami, sploh ničesar 
kakšne religije, da, niti kakšnega samo njemu pripada-
jočega svetovnega naziranja . . . ." Po daljših izva-
janjah pa. nam povci ;/ Socializem, oddaljen od tega, 
da bi bil sam etika, in ob enem po tradicionalni etiki 

*) Paul Gohre »das religiose Problem im Socialismus". 
»Soc. Monatshefte", št. III. 1902. 



v svojem življenju vezan, je vendar naravnost poklican, 
pomagati pri predrugačbi etike v bodočnosti . . . ." 
In končno izraža Gohre mnenje, da se bode vzajemno 
razmerje mej socializmom in krščanstvom (pravim Je-
zusovim krščanstvom!) vstvarilo. 

Meni — to je osebno moje mnenje, katerega 
povem tu z vso rezervo, ker sem na tem polju bolj 
ali manj lajik — zadošča socializem na vse strani. 
Kar mi zapisani socializem ne da, to imam v soci-
alizmu, ki živi v mojem čustvenem življenju; in so-
cializem je v veliki meri čustvena stvar. 

Izrazil sem že na nekem drugem mestu svoje 
mnenje: G o s p o d a r s t v o se k o l e k t i v i z i r a , t e m u 
n a s p r o t n o se p a s v e t o v n i n a z o r i n d i v i d u a -
l i z i r a . To individualiziranje ima socializem izvršiti.*) 

* 

Ni mi mogoče, da bi bil bolj obširen. Zdi se 
mi pa, da sledi že iz teh mojih kratkih aforizmov, da 
je socializem mnogostransk, da obsega vsa polja sve-
tovnega življenja. In zato bi bilo treba, da se i pri 
nas na Slovenskem malo bolj pečajo s to idejo. Moj 
članek nima agitatoričnega namena. Če pa le jednega 
pridobim, ki se bode vsled njega pečal s socializmom, 
- je namen realizovan. 

Kaj imamo na Slovenskem ? Jedina knjiga, ki 
govori o socializmu, je » S o c i a l i z e m " * * ) preje ome-
njenega dr. J. Ev. Kreka. Ta knjiga pa ne poda ni-

*) Tako se tudi razumi »die kolektivistische Freiheit". 
**) »Socializem", spisal dr. J. Ev. Krek, izdaja kršč. soc. 

zveza v Ljubljani. 
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kakšne prave slike o socializmu. Po njej je socialna 
zgodovina veriga biografij ter posameznih pisateljev. 
Krek se peča raje s komunističnimi poskusi na Ki-
tajskem in v Indiji, kakor da bi porabil par strani za 
jMarksov »kapital", ki je temelj socializma. Krek taji 
komunizem prvotnega krščanstva in izumi takoj pojem, 
ki je vsakemu ekonomu popolnoma neznan, - »ču-
stveni komunizem". On pravi, da je v občinah prvega 
krščanstva vladala le ljubezen, ki je narekavala vsakemu, 
da podeli revežu, česar potrebuje. Pozabi pa, da je 
bil vsakdo p r i s i l j e n deliti svojo posest, in da je 
bil Ananija s smrtjo kaznovan, ker se ni držal te 
komunistične postave. Pozabi, da je bil komunizem 
prvotnega krščanstva le komunizem k o n z u m a , ker so 
bili prvi kristjani proletarci in ker klasični proletarec 
sploh ni delal, se ni brigal za produkcijo; klatil se 
je le po ulici in klical svoj obupni »Panem et cir-
censes!" ter sanjal kiliastično .o tisočletni bodoči državi 
Apokalipse . . . Krek dela z Marksom grozovito; par 
kratkih vrstic porabi v njega oceno, citira pa na drugi 
strani cele strani sv. pisma. Iz Lassalla citira dnevnik 
pobiča, ne pa poznejših del, - in vendar je Lassalla 
imenoval Oppenheimer »najgenialnejšega moža svoje 
dobe". O novejših socialistih ne pove sploh ničesar. 
Drastičen je pa konec te sicer »epohalne" knjige: 
»Rešitev socialnega vprašanja tiči v rešitvi verskega 
problema". 

Zato je treba, da se pečamo i mi Slovenci s 
socializmom. In zato sem napisal te vrstice v tem 
»Almanahu". 



Ko sem zadnjič potoval po krasni Savinski dolini, 
videl sem tam na gorah razvaline gradov; kakor po-
zdrav iz romantičnih časov fevdalizma jih je obsijalo 
zahodno solnce. In mislil sem si: Tu so romali in 
živeli vitezi in grofiči. Sedaj počivajo v mrzlih gro-
bovih in poleg njih počivajo dame, belokožne, črnooke. 
Vse je umrlo, le spomin dela je še tukaj. V teh raz-
valinah je spomin na umazanega srednjeveškega delavca, 
ki jih je ustvaril . . . In spominjal sem se egiptičnih 
piramid. Padli so Faraoni, a piramide stojijo in dvigajo 
glave v vroče afričansko nebo. In z mogočnimi čuti 
me je napolnilo veličanstvo dela. Dvigniti zaničevano 
delo in dati uživati vse vsem, — to je namen socializma. 
Ali pa, kakor je dejal J e a n v jednem svojih zadnjih 
člankov: « . . . To je, kar mi pravi oni slabotni zrako-
plov tam gori, ki jadra vendar tako pogumno proti 
svojem cilju in ki je tudi del nezmernega človečanskega 
problema. Formulira se ta problem lahko tudi tako-le: 
Vse življenje, socialno in naravno, naj vodi človeštvo, 
popolnoma zavedno, svobodno in jedino človeštvo. 
Tako so se vzdramile v meni velike temeljne ideje 
socializma k sanjarskemu navdušenju . . . " 



SPINDLER - DUNAJ. 

IS^lado življenje. 

Moj Vekoslav. 

L 

Zaupal je skrivnosti vse 
mi Vekoslav, moj zvesti drug, 
pa del mi je nekoč: 

Glej, jaz imel sem ljubico, 
oj ljubico tak miljeno, 
pa ljubil sem jo z dušo vso 
in z srcem vsem. 

Na sveto noč, na sveto noč, 
Ko bog ljubezni se rodi, 
ljubezen silna v srci mi 
do nje se porodila je. 

Čez leto dnij na sveto noč, 
da, dragi, prav na sveto noč, 
ko bog ljubezni se rodi, 
z mladeničem neljubljenim 
se deva zaročila je. 



Pač težko je brez ljubice, 
brez ljubice tak miljene, 
a vendar — nič solza . . . 
In tiho zdaj spomini spe, 
ko da pozabljeno je vse, 
na dnu srca . . . 

Pa v težke misli se vtopil 
je Vekoslav, moj zvesti drug. 

2. 

Nekdaj pa pesmico zapel 
je Vekoslav, moj zvesti drug, 
oj pesmico nadgrobnico: 

Ej svitle nade ve, 
ki prsa ste mi širile 
kot rosa grudo peščeno, 
kam pač ste vzplavale 
v daljino megleno? 

So-li pokopali vas 
na stepi širni, nepoznani 
viharji razdivjani? 

Pod solnca žarki vročimi 
izdihnili ste mar v puščavi, 
izgnane vanjo v noč? . . 

Samo en glas, samo en glas, 
da vam ponesem križ na grob, 
da zmolim vam molitvico 
in vas priporočim 
usmiljenju božanskemu . . . 
Prestrastne pač ste mi želje 
budile in grešile ste 
v pohlepnosti . . . 



Zato nestrpno iščem vas, 
da vam ponesem križ na grob 
in zmolim vam molitvico 
za usmiljenje . . . 

Pa z glasom tužnim to odpel 
je Vekoslav, moj zvesti drug. 

Mladi maj. 

Prišel je kralj, mogočni kralj, 
mladi maj, 

pa si nevesto najlepšo je zbral 
* mladi maj. 

Iz težkega spanja vzbudila se je 
nevesti ca, 

pa za kraljev prihod okrasila se je 
nevestica. 

In videl jo je in zasnubil jo je 
mladi maj . . . 

Udala se je . . . In poljubil jo je 
mladi maj. 

Ha poljani. 

Na poljani, na poljani 
v daljnem jugu, v toplem solncu 
travniki mi zelenijo, 
zelenijo in cvetejo. 
Na poljani, na poljani 
v daljnem jugu, v toplem solncu 
dekle moje pesmi poje, 



pesmi poje, rože trga, 
pa se ž njimi pogovarja, 
pogovarja se o sreči, 
o ljubezni večno mladi . . . 
A krOg mene silni sever 
svojih orgij dan proslavlja -
Bolje bilo bi pri tebi 
na poljani, dekle drago, 
v daljnem jugu, v toplem solncu. 

Nočna himna. 
Pa nocoj je duša moja 
polna himnične radosti 
pela divje slavospeve 
tja v božansko noč. 

Potopila se je v morje 
tvojih čustev, tvojih strasti, 
čutila, kako drhtela 
si v željah pohlepnih vsa, 
ko se v hrepenenji vročem 
z dušo tvojo je objela 
in drhteč se potopila 
v divje radosti nebo. 

Začutila duša moja 
pač je hrepenenje tvoje: 
biti mati, biti mati, 
bile tvoje so želje. 

Dvignila se duša moja 
je v višave nedogledne, 
polna himnične radosti 
pela divje slavospeve 
tja v božansko noč. 



Tvoje sanje. 
Sanjaj, sanjaj dete moje, 
da izsanjaš jih nekoč 
o Cirilčku sanje lepe, 
sanjaj, sanjaj dan in noč. 

Da že nosiš ga pod srcem, 
čutiš bolj vsak božji dan . . . 
Sanjaj, sanjaj, o Matilda, 
o Cirilčku divni san. 

Plave očke, zlate laske 
in v obrazku solnčni čar, 
tak ti sanjaš o Cirilčku, 
nič sveta ti več ni mar. 

In jaz čutim veličastvo 
tvojih božanstvenih sanj, 
vsa bodočnost v njih odseva, 
večne sreče jasni dan. 

Vem, že čutiš se kraljico, 
ker pod srcem tvojim spi 
najino kraljestvo silno, 
v njem jaz kralj, kraljica ti. 

Kraljevska pesem. 
Hej, mogočno je zašumelo v čašah, 
peni vino se, vzraslo v toplem poletji, 
ki so dale ga v jeseni bogati 

naše gorice. 

Kaj na nebu gori je zažarelo 
v sinjo n o č ? . . Moja duša sluti na jv i š j e . . . 
Pijmo vino zdaj, prijatelji, v zdravje 

ljubice moje! 



Težka, težka skozi življenje pot mu, 
ki verige nevsmilno tlačijo k tlom g a . . . 
Jaz pa kralj z nočjo nocojšno postajam 

z ljubico svojo. 

Hej, mogočno je zašumelo v čašah, 
peni vino se, vzraslo v toplem po le t j i . . . 
Pijmo enkrat še, prijatelji, v zdravje 

ljubice moje! 

Iz cikla „V ljutomerskih goricah". 

l . 

Ivo mladi, Ivo čili, 
Kaj-Ii dela tvoja l juba? . . . 
Aj v goricah, tam v goricah 
ljuba žije tihe dneve 
pa mi blagoslov prinaša . . . 

Vzelenele so poljane, 
vzelenele, zacvetele, 
ljuba njemu sporočuje: 
»Pridi, ljubi, pridi, dragi, 
že gorice zelenijo 
in rodijo cvetje mlado." 
Ne zajaše Ivo konja. 

Pa prešli so mesci trije, 
mesci trije, dnevi trije, 
ljuba njemu sporočuje: 
»Pridi, ljubi, pridi, dragi, 
grozdje že ti dozoreva, 
in trgatev bo bogata." 
Ne zajaše Ivo konja. 



Pa prešli so mesci trije, 
mesci trije, dnevi trije, 
ljuba njemu sporočuje: 
»Pridi, ljubi, pridi, dragi, 
obrodile so gorice, 
vina polne so kleti ti, 
da življenje ti bo milo. 
Obrodile so gorice, 
jaz pa dete sem povila, 
sem povila dete krepko 
in za Ivo ga krstila 
tebi v radost, tebi v radost." 

Pa zajaše Ivo konja, 
bliskoma ga nese vranec, 
iskri vranec tja v gorice, 
da kleti bo videl polne, 
svojo ljubo videl zdravo 
in pa krepko svoje dete. 

2. 
Gozdovi šume 
in pesem pojo starodavno . . . 
Aj pesem o svobodi naroda, 
o prošlosti pesem se zlega 
nad hribi. 

Gozdovi šume . . . 
In sluša seljak njih šumenje, 
in v davne čase mu plava spomin, 
pa zre pravljično življenje 
pradedov. 

Gozdovi šume . . . 
In vedno silneje, krepkeje 
v stoletnih vrhovih šume . . . 
In oko se zažiga živeje 
seljaku. 

* 



Gozdovi šume . . . 
Izpod grada na sinji višini 
so zabučali jezni glasovi — 
In temni bude se spomini 
seljaku. 

Gozdovi buče . . . 
O suženstvu pesem zapeli 
so gozdovi nad solnčnimi hribi — 
In silni so čuti vzkipeli 
seljaku. 

Gozdovi buče . . . 
In solnčne višave pretresa 
o suženstvu pesem mogočna — 
In kakor od težkega kesa 
se skloni glava 
seljaku. 

3. 

In umrl je Ivo, Ivo mladi 
tam visoko v solnčnojasnih hribih, 
kjer živel je z ljubico Marijo 
lepe dneve, polne sanj in truda. 
In zgradila je mrliški oder 
v koči svoji ljubica Marija 
in z zelenjem ga je okrasila 
in med cvetje iz gozdov pravljičnih 
položila dragega mrliča 
in prižgala mu tri bele sveče. 
Pa plakala je tri tužne dneve 
in nočij je preplakala troje, 
pa poljubljala mu blede ustne. 
Minili so trije tužni dnevi, 
ljubica pa grob je izkopala, 
v gredah svojih grob je izkopala, 



med duhteče rože položila 
tam je truplo dragega mrliča. 
In na grob je pokleknila dragi, 
pa plakala je tri tužne dneve 
in noeij je preplakala troje, 
da je dušo svojo izplakala. 
Ko četrti dan je vedro solnce 
zažarelo nad gorice naše, 
se ozrlo je s pogledom tužnim 
v bledo lice ljubice Marije, 
pa zastrlo je obraz si vedri. 



J O S I P H A C I N - DUNAJ . 

Gabriele d 'Rnnunz io . 

( O d l o m e k iz š t u d i j e ) . 

„Io faro lina finzione, che significhera cose grandi ." 
Lionarda da Vinci . 

„Qualis artifex, qualis artifex!" 
Antonio Fogazzaro . 

Med valovi Adrije in med apeninskimi vrhovi 
sanja lepe sanje svete Lepote mož, ki si je nadel 
ponosno ime Gabriele d' Annunzio, ki se je izza de-
tinskih let trudil za to, kar je dosegel danes, ko se 
njegov glas razlega čez Evropo in Ameriko ter ozna-
nja lepoto form pa slavo latinskega plemena. Na 
svojem posestvu Francavilla al Mare, nad morskimi 
bregovi, si je v hiši, obsijani od jasnega južnega 
solnca, opravil rudečo sobo, obesil po stenah spomine 
starodavnih časov ter pričel pisati historijo svoje duše 
in slavo svojega naroda z besedami, ki se do njegove 
dobe še niso slišale. 

Rodil se je leta 1864. ob mamljivih spevih siren 
na valovih Adrije blizu Pescare na ladji „Irene", pre-
živel prvo detinstvo na posestvu Francavilla al Mare, 



kjer preživi sedaj največ svojih dnij, odšel leta 1873. 
študirat v Prato, ostal tu do 1880. ter nato odšel na 
univerzo v Rim. Ko je bil star šestnajst let, je njegov 
oče izdal prvo njegovo delo, naslovljeno »Pr imoVere" . 
In od te dobe naprej je njegovo življenje opisano v 
njegovih delih, kajti z malimi izjemami so vsa njegova 
dela samoizpovedi. Bivališče pa mu je izza burnega 
mladostnega življenja v Rimu Francavilla al Mare pa 
Neapolj in Chieti. 

Prvi njegovi deli, ki ste vzbudili pozornost, ste 
„Canto novo" (1881) in „Intermezzo di Rime" (1883), 
nad katerima pa je vsled prevladujočega mesenega 
poželjenja nastal poleg pozornosti tudi hrup. Milejšo 
sodbo so v tem oziru izrekli o delih „L' Isotteo" in 
„La Chimera", dasi tudi v „L' Isotteo" pred palačo 
radosti in smeha še vedno preži nagi Atnor v spremstvu 
„poželjenj in grehov". Zadivili pa so se, ko so izšle 
„Elegie Romane" ( 1 8 8 7 - 1891) pa„Odi navali" (1894) 
in „Poema paradisiaco" (1892). Roman „L'Innocente" 
je ponesel njegovo ime čez meje Italije, „Trionfo 
della Morte" mu je dal ime jednega največjih pesnikov 
sedanjosti. 

Pred vsem zasleduje umetniške cilje, umetniškim 
zahtevam se pri njem uklanjajo psihologične in filo-
zofične. In glavna zahteva pri tem mu je oblika, verz: 

„0 Poeta, divina e la Parola; 
Ne la pura Belezza il ciel ripose 
Ogni nostra letizia, e il Verso e tutto."*) 

*) »O Pesnik, božja je Beseda; s čisto Lepoto odeva 
nebo vsako našo radost, in V e r z j e vse ." 



In besede „il Verso e tntto" polaga na jezik junaku 
romana „Piacere", kajti „v posnemanji narave ni ni-
kako sredstvo take živo, mehko, ostro, razlikovito, 
bogato oblik, plastično, pokorno, občutljivo in zvesto 
kakor to. Kompaktnejši od marmorja, mehkejši od 
voska, subtilnejši od fluida, svitlejši od bisera, bolj 
dišeč kot cvetlica, ostrejši kakor meč, ljubkejši kakor 
val, strašnejši kakor grom, je Verz vse in premore 
vse: — — - povedati more neizrekljivo, določiti 
nedoločljivo, obseči brezkončno, meriti se z večnostjo, 
predočevati nadčloveško, nadnaravno, nevidno, vpijaniti 
more kakor vino, omotiti kakor ekstaza. — - — 
— -- Če se pesnik bliža odkritju neumrjočega verza, 
mu to javi tok božanske radosti, ki naenkrat prodere 
vse njegovo bistvo". 

Slog mu je glavno, v jeziku išče vedno novih 
fines, a motive ohranja stare. Od zemlje do neba se 
nad Italijo dviga harfa s srebrnimi strunami,- ki so 
dolga stoletja vedno iste, a on ubira kot nihče pred 
njim nekatere izmed njih, a v vedno novih, vedno 
sladkejših akordih. 

Glavni motiv vseh njegovih del je ljubezen, katero 
vidi povsodi. Pri velikih duhovih renesanse prezre vso 
ono eneržijo, ki so jo imeli ti veliki možje, in nam 
slika samo njihovo meseno ljubezen, kateri se klanja 
vsa okolica. A on je egoist, in n j e g o v i ljubezni se 
klanja vse, in to najjasnejše v zadnjem njegovem 
romanu » II Fuoco", v katerem opisuje svoje razmerje 
z Dušo ter mora opisovanju te ljubezni služiti mo-
gočno beneško morje s svojimi ladijami, celo beneško 



mesto z vso svojo politično in umetniško zgodovino, 
palača dožev, vse bajke o morskih valovih, čarobni 
vrtovi in celo kraljica Italije, kratkomalo cela narava 
s svojim življenjem in svojimi skrivnostmi. 

Toda v jedno vrsto stavi ljubezen in smrt. V 
»Canto novo" sicer še poje »brezkončno veselje, živeti, 
biti močan, biti zdrav, v vse zemeljske sadove zabadati 
zdrave, bele poželjive zobe — — - predrzno in 
poželjivo stezati roke za vsem lepim, vedno in vedno 
namerjati lok na nov plen, katerega zaseže poželjenje", 
a že to veselje ni brez greha, ki ima za seboj smrt. 

- Nad življenjem človeštva in narave jezdi smrt s 
krvavo koso v koščenih rokah ter praznuje svoje zmago-
slavje: »In našel sem nekaj, kar je grenkejše od smrti, 
— zeno." » Moja divja, močij polna mladost, umira 
v rokah zene.11 » Zdaj sem čist, popolnoma čist," pravi 
v tragediji „La citta morta" Leonardo ob mrtvem 
truplu svoje sestre, ki jo je vsled grešne ljubezni 
utopil v perzejevem studencu. In žalost, ne pa radost 
ljubezni je prevladujoči motiv njegovih del. Opeva 
nam kraljestvo »slasti in laži", »strašno žalost nečistega 
m esa.", u največjo izmed vseh zemeljskih žalostij". In 
dasi je ta žalost ljubezni vedno ista, vedno njegova, 
jo ovenča vsako pot z novim žalnim cvetjem, da se 
nam zdi vedno nova, da nas pretresa vedno bolj in 
bolj. 

Na jedni strani je njegov uzor barbarska plodo-
vitost, na drugi vznešenost brezplodnega umiranja. 
A »Triumf Smrti" mu je vse življenje človeštva in 
narave. — 



Rapagnetta — to je pravo pesnikovo ime — je silen 
egoist. V vseh romanih, izvzemsi v Giovanni Espiscopo", 
ki pa je tudi najslabši, govori o sebi in tekom celega 
dela nikdar ne zapusti prizorišča, kar je karakterističen 
znak njegove tehnike v romanu. Priznati pa se mu 
mora, da se je proučil natanko. A ko je pisal te 
romane, se je tudi odrekel vsaki dotiki s svetom, pisal 
v svoji rudeči sobi ali pa v zapuščenih zidovih samo-
stana Santa Maria Maggiore, živeč v sebi in slikajoč 
svoj portret. 

V »II Fuoco" govori Effrena (d 'Annunzio) z na-
črtom drame »La citta morta" v duši s Foscarino 
(Dušo) ves čas le o sebi in svoji umetnosti, in tudi 
ona govori jedino o njem. in poleg njegove osebe 
je celo latinsko pleme, katero proslavlja, govoreč o 
Wagnerjevi umetnosti, da bi se razblinila v nič, če 
bi jo postavili »na sredozemske obale, pod prozorne 
olive in vitke lavore, pod blesk latinskega neba. — -
Ponosen sem, da sem Latinec, . . . in vsak človek 
druge krvi mi je barbar" . In nato prerokuje Italiji 
novo umetnost, novo dramo, katero ji da on in jo 
ponese med svet Foscarina (Duša), ki je igrala do 
sedaj vse glavne uloge njegovih dram. — In ravno 
te dni gre ona čez Evropo ter nese po nji pesniško 
lepoto take nove drame, naslovljene »Francesca da 
Rimini", ki pa je večje vrednosti za literaturo kakor 
za oder. V nji se nahajajo mesta pretresljive umetniške 
lepote, cela drama je izborna slika tedanjega kulturnega 
stanja, a masi je na odru ugajala le na pol. In tudi 
simfonični intermeci, ki naj bi bili jeden glavnih znakov 



nove drame, niso niti od daleč dosegli zaželjenega 
uspeha. 

D'Annunzijevi motivi niso ničesar novega, a nov 
je način, po katerem nam predočuje svoje junake, 
oziroma samega sebe, in njegov jezik. Njegov slog in 
njegovo slikanje sta vabljiva kakor zlato v solnčnih 
žarkih. Nihče še ni govoril o morju tako kakor on, 
nihče nam ni tako opisal jasnootožnih južnih vrtov in 
pokrajin. Le njegov prijatelj, slikar Pavlo Michetti, 
mu stoji na strani, s čopičem opevajoč, dočim D 'An-
nunzio slika z besedami. In prvo, kar je italijanska 
kritika na njem hvalila, so bila mesta, kakor je sledeče: 

„Van per i campi validi garzoni 
Gu idando i buoi da la paccata faccia! 
E, dietro quelli, fumiga la traccia 
Del ferro aperto alle seminazioni, 
Poi, con un gesto grande delle braccia 
Spargon li adulti la semenza . . ."*) 

In čitajte n. pr. sledeči opis morja, oziroma po-
glejte to sliko, kakoršnih je pri njem tako mnogo: 
»Bil je čas solnčnega vzhoda. Nebo je bilo zastrto, 
megleno, skoro mlečne barve. Vlažna, nepremična 
toplota je polnila zrak. Morje je bilo, kakor da je 
izgubilo vso svojo telesnost in gibanje ter se je stap-
Ijalo z nedoločnimi meglami daljave: bledo, nepremično. 
Belo jadro, jedno samo belo jadro, ki je na jadranskem 
morju tako redko, se je dvigalo tam pri Diamedskih 
otokih, nepremično, nedoločno podaljšano v zrcalu 

*) Čez njive s topajo krepki mladeniči, spremljajoč vole 
z mirnimi obličji. In za njimi se kadi brazda, ki jo je železo 
odprlo semenu, in potem razmetavajo možje seme, metajoč 
z roko daleč okoli sebe . . . 



vode, skoro tvorec vidno središče tega neoživljenega 
sveta, ki je bil, kakor bi počasi poginjal." 

V svojih prvih, takorekoč skoro še detinskih 
letih, je pisal po uzoru francoskih realistov, prešel 
polagoma v vse mogoče smeri, postal sličen Catulu 
in Ovidu, prešel pod upliv renesanse, spominjajoč na 
Aretina, in pozneje vsrkal v se vonj ruske psihologije, 
nemškega klasicizma, zadivil se Nitzscheju ter vskliknil: 
D Mi pa, o Cenobiarca, mi poslušamo glas velikega 
Zarathustre in z neomajljivo vero pripravljamo v umet-
nosti pojav Nadčloveka", nagnil se k belgijskemu in 
francoskemu naturalizmu i. t. d. - in v tem je nje-
gova velikost. Ne sme se mu očitati neoriginalnosti, 
kajti originalnost je relativen pojem, in kdor bi hotel 
biti absolutno originalen, ne pride do nikake višine. 
Velikost človeka obstoji v tem, da vesla s tokom časa 
ter ve svoj čoln krmiti tako, da se mu ne razbije. — 
In postal je sličen morju, ki sprejema v se od vseh 
strani najrazličnejše pritoke ter jih združuje v jasno 
harmonijo, in solnce ogleduje v njegovi gladini svoja 
lica po dnevi, po noči pa luna in zvezde ter se vesele 
te mirne gladine, iz katere tako lepo odsevajo. In na 
ta način so združene v Rapagnetti vse glavne literarne 
smeri druge polovice devetnajstega stoletja ter tvorijo 
sveto harmonijo Lepote. 

Divjalo je to morje v jutru, opoludne postalo 
mirno, in kaj bodemo na gladki površini videli po-
poludne, še ne vemo. A nadejati se nam je mogoče, 
da se bodemo tega veselili. 

- s S 
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POPRAVKI: 

Stran 19. vrsta 5. od spodaj glasove mesto gasove. 

„ 63. „ 2. „ zgora j : nanj mesto vanj. 

„ 70. „ 6. a a sami mesto samemu. 

„ 86. n 15. a a Zinnen mesto Zimmer. 

„ 99. „ 9. n a Erknerju mesto Erbneju. 

,, 127. „ 8. v a grudi mesto zgrudi . 
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