Pogovori
s sodobniki

Kristina Jurkovi¢ z

Veroniko Simoniti

Jurkovic¢: Pisateljsko pot ste zaceli s pisanjem pravljic. V radijskem arhivu
sem odkrila tri, odli¢ne so! Kaj vas je k pisanju pravljic spodbudilo in zakaj
ste se tako kmalu ustavili?

Simoniti: Pisati sem jih zacela Ze v osnovni Soli, po njej pa dolgo ne vec.
Znova so me zgrabile Sele malo pred letom 2000 - spomnim se, da sem Sele
nekaj let pred tem mamo prosila, naj mi vrne vse stare otroske knjige, ki
sem se jih v zacetku pubertete vzviSeno znebila, pa jih je na sreco spravila
ona. Takrat sem jih tudi zacela posiljati na radio in revijam in nekaj jih je
bilo potem odkupljenih. Ko se mi je pozneje rodila héerka, je bilo ogromno
novih pravljic povedanih med umivanjem zob ali pred spanjem, v takratni
utrujenosti pa zal nikoli niso bile zapisane in so izpuhtele v pozabo (no,
prav zdaj smo spet v tisti fazi, ko si najstniska hc¢erka preureja sobo v mla-
dinsko in mi vraca knjige pravljic, ¢esar ravno zaradi svojih izkuSenj ne
jemljem tragicno: pravlji¢ni kapital je bil zacasa varno nalozen ...). Sicer
pa je takoj zatem nastopilo obdobje pisanja za odrasle in k pravljicam se
nisem vec vrnila.

Jurkovic: Pogosto ste sodelovali na radijskih (ali) anonimnih natecajih.
Od kod taks$na simpatija do obojega?
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Simoniti: Ker sem bolj plahe sorte, so mi anonimni natecaji pisani na kozo:
neobremenjena sva zirija in jaz. Seveda te presojevalci lahko prepoznajo po
slogu ali tematiki in veliko je tudi odvisno od okusa in preferenc zasedbe
v komisiji. Ampak vseeno se mi zdijo zanimiv filter, ker so lahko potrditev,
da si na pravi poti - ali pa narobe. Izbori na takih natecajih, najprej na ra-
dijskih za pravljico in potem Literaturina nagrada za kratko zgodbo pred
leti, so me tudi opogumili, da sem sploh zacela objavljati. In ¢e na primer
na radiu mojo zgodbo Zirija nagradi ali sprejme v objavo, je tekst zame Ze
prestal prvi krst in gre lahko pozneje tudi v papirno izdajo. S tem dozivi dva
razlicna medija in pri prvem celd ze takojsnjo, recitacijsko, interpretacijo.
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Jurkovi¢: Hrast hrust, Riba dolgousta in Koviek Popotoviek v obrisih ali
kar jasno izrisujejo fiziognomijo vasega poznejSega pisanja: skrbna izbira
besed, tankoslusnost, veselje do “$trikanja” zgodbe, hudomusSen in luciden
humor.

Simoniti: Res je, Ze v pravljicah sem se skusala veliko igrati z besedami;
pri literaturi za otroke sta me vedno motila pogosto preve¢ preprosto
besedisce in napotek, da morajo biti povedi kratke. S tem otroke podcenju-
jemo in jim skrivamo, kaj vse zmore jezik: prevracanje in pretvarjanje
besed je ena najzabavnejsih iger, da o omenjenem “Strikanju” zgodb niti
ne govorimo. Ce otroku pokazemo to igro besed in zgodbarjenja, smo mu
dali moznost, da jo razvija naprej, da bo znal ubesediti ¢ustva, obcutja in
svet okrog sebe, da bo razvijal empatijo in da ne bo ostal omejen v nekih
osnovnih jezikovnih obrazcih.

Jurkovic: Vase pisanje vsebinsko Ze od zaletka izraziteje dolocajo tri
prvine. Rekla bi, da so tudi pomemben del vas. Najprej morje: morski
fenomeni, b(B)ibavica, otoki, ladje - zakaj vas vse, kar je morskega, tako
fascinira? Kako se je rodila ta navezanost? Za zgodbo Kako razdreti pejsaz
ste nekje dejali, da je nastala na obali, kamor ste iz mesta prisli potesit
svojo “abstinenc¢no krizo”.

Simoniti: Morje je moj element. Kot otrok sem cez leto komaj ¢akala na
poletja na takrat Se relativno neoskrunjenih juznojadranskih otokih in
Se bolj oddaljenih otockih. Sprva so bila to precej osamljena pocitniska
letovanja, na katerih sem kar nekaj dni prezivela v skoraj avtisti¢nih igrah
med skalami, vodo in borovci, pozneje pa je sledilo ve¢ legendarnih Solskih
pocitnic s prijatelji: to so bila pustolovska poletja tajnih podvodnih klubov,
v katerih smo z namiSljenimi harpunami lovili ugorje in druga morska
bitja, gledaliskih vaj za uprizarjanje skecev pod oljkami, prvih resnejsih
branj pod vejo, na kateri je visela vrv za tarzanske skoke v vodo ... cela
otroska mitologija, to je bil moj raj. Vse to me je nekako formiralo; morje
mi je dalo ta prostor imaginacije, tam so se zacele prve sanjarije, potovanja
v neznano, daljave in druge dimenzije. Zato Mediteransko morje in njegove
obale zame v vsakem tekstu dobijo nove obrise, pomene in simboliko in
izvabljajo razlicna obcutja, lahko pomenijo hrepenenje, lahko gre samo za
simbolno prizorisce, lahko so idili¢no okolje, ki rabi za kontrast konfliktom
v fabuli, ali pa lahko v zvezi z morjem na primer govorim o pojmih, kot je
dekonstrukcija, recimo v zgodbi, ki jo omenjate.
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Jurkovic: Potem Mediteran: kaj ima, Cesar druga okolja nimajo?

Simoniti: Sredozemlje sdmo je simbol: tu so se rodili stari miti, ki so
arhetipske zgodbe oziroma “zgodbe, ki se niso zgodile, a so zmeraj”. To
so prakraji, od koder duhovno izhajamo in kjer se $e zmeraj rojevajo nove
zgodbe, pogosto neverjetne, kot bi se jih spomnila nebrzdana domisljija
kakega anti¢nega boga (preberimo si samo katerega izmed italijanskih
¢asopisov), zadnje ¢ase pa tudi zelo tragicne, saj postaja Sredozemsko
morje grobnica prebeznikov (o tem govori zgodba Gladina, ki je bila ob-
javljena ravno v Sodobnosti pred dvema letoma). Mediteran vidim kot pisan
ambient, v katerem se barve spremesavajo v zmeraj novih kombinacijah
in v katerega se prilivajo nove, s tem pa jim uspeva brisati meje, ki jih je
skusal, tudi na silo, tu zarisati ¢lovek, in dajati prosto pot medsebojnim
vplivom. Zato je zame to neizmeren prostor navdiha. S Sredozemljem
pa me povezujejo tudi osebne niti: stari star$i po oCetovi strani so ziveli
v Gorici, od koder so potem zbezali zaradi faSizma, stare starSe po mamini
strani (ded je bil rojen v Trstu) pa so po vojni s Stajerske poslali na juzno
Primorsko, tako da me je zaznamovalo tudi pripovedovanje o teh dogod-
kih, ki sem jih delno vpletla v drugi, $e neobjavljeni roman.

Jurkovi¢: Dvojezi¢nost. Ki nenazadnje doloca tudi vaso druzino. Kaj bivan-
jevdveh jezikih daje, kaj jemlje? Dozivljate dvojezicnost kot dvorezen me¢,
ki resda bogati, po drugi strani pa ¢loveka obsodi na ve¢no brezdomstvo
in iskanje identitete?

Simoniti: Ko je moja dvojezi¢na h¢i zacela govoriti, sem se intenzivneje
zacela spraSevati, kaj to pomeni. Priblizno takrat mi je priSel v roke roman
Diega Maranija Nova finska slovnica, ki sem ga potem tudi prevedla in ki
na nov nacin preizprasuje problem jezika in identitete. Malo zatem sem
brala $e Mariasovo Tako belo srce, ki je tudi vplivalo na ta razmisljanja. Ne
samo s prevajalskega, ampak tudi z osebnega vidika sem se torej zacela bolj
ukvarjati z vprasanji, kaj se izgubi ne samo na poti iz enega jezika v drugega
oziroma kaj se na tej poti pridobi, ampak tudi kaj se dogaja v prenosu iz ene
govorice v drugo znotraj enega samega jezika. S tem so seveda povezane
Se druge teme, na primer vprasanje resnicnosti, ki me tudi zelo zaposlu-
je, vprasanje jezikovnih zlorab, invencije, zamolc¢anosti in tako napre;.
Vprasanje jezika sem potem preigravala predvsem v kratkoprozni zbirki
Hudicev jezik, njegovi odmevi pa so tudi Se v romanu Kameno seme. In ko
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sva prejle Ze govorili o Sredozemlju: ta prostor je zaradi svoje raznolikosti
za tematiziranje jezika seveda kot nalasc.

Sicer pa dvojezi¢nost dozivljam kot pomnozitev duhovnih, miselnih in
custvenih svetov, kot Sirino, odprtost in vajo v strpnosti. Sumim pa, da
zadeve za dvojezi¢ne ljudi niso tako enostavne in da si morajo v eni izmed
dveh kultur poiskati prvi, ljubsi dom in se odlociti, katera bo intimnejse
zatoCiSce od druge, hkrati pa si prizadevajo bolje spoznati ta drugi, manj
znani kulturno-jezikovni del v sebi, in ¢e jim ne uspe, je lahko to tudi trav-
maticno. Kar je lahko spet tema za novo zgodbo.

Jurkovic: Svoj vsakdan delite z italijan$cino. Iz italijanS¢ine tudi prevajate.
Kako se je rodila ljubezen do tega jezika?

Simoniti: Zdi se mi, da je italijanScina izbrala mene, ne jaz nje. Ne glede na
geografsko blizino in Ze omenjene povezave mi mogoce ni bila tuja tudi za-
to, ker sem imela v Italiji nekaj daljnega sorodstva in je bilo z njo povezanih
ve¢ druzinskih zgodb. Prvi¢ sem se je zacela uciti pri trinajstih in zdela se
mi je tako naravna, da sem imela obcutek, kot da vse te italijanske besede
Vv meni Ze so, samo na povrsje jih moram spraviti, kot sporocila, ki smo si
jih pisali v otro$tvu, zapisana s “simpati¢nim ¢rnilom”, limoninim sokom,
zapis katerega se na papirju vidi Sele, ko ga das na toploto. Med Studijem
romanistike sem bila veckrat na jezikovnih tecajih po Italiji in tudi sicer
sem to drzavo kar precej prepotovala in se tam vcasih pocutila bolj domace
kot doma, drugic pa spet bolj tuje kot kje na evropskem severu.

Z vsem tem je $lo vstric tudi moje zanimanje za italijansko literaturo,
najprej s prevodi, pozneje tudi z moderiranjem srecan;j z italijanskimi
avtorji pri nas, v vileniski ziriji z Markom Sosicem tudi pokrivam itali-
janski prostor in v okviru festivala v souredni$tvu s Francom Buffonijem
pomagam pri pripravah za slovensko izdajo antologije moderne italijanske
poezije, pred ¢asom sem tudi sodelovala na italijanskih kratkozgodbarskih
natecajih in obakrat dobila priznanje, enkrat v Trstu, drugic v daljnem Te-
ramu, pri slednjem z zgodbo, ki je bila napisana neposredno v italijanscini.
Zadnje ¢ase prevajam bolj malo, ob¢asno pa sodelujem pri predstavah
italijanskih reziserjev v Lutkovnem gledaliS¢u Ljubljana.

Jurkovi¢: Z italijansc¢ino oziroma italijanskim literarnim ustvarjanjem pa
bivate tudi pod isto streho na blogu La casa di carta — Papirnata hisa.
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Simoniti: Res je, trenutno je moj najtesnejsi stik z italijanskim svetom
blog za slovensko-italijansko literarno izmenjavo Papirnata hisa - La casa
di carta, kjer gostimo in prevajamo slovenske in italijanske avtorje ali
druge ljudi, povezane z literarno produkcijo na tej ali na oni strani meje,
poro¢amo o dogodkih, ¢e se le da dvojezi¢no, zaradi pomanjkanja ¢asa pa
te objave niso redne. Rojstvo bloga konec leta 2014 je bilo odmevno, Ra-
dio Trst A nas je na primer takoj prosil za intervju in dobili smo kar nekaj
prosenj za sodelovanje in pristankov nanj. Odziv na obeh straneh meje in
drugod je vsako leto vedji, lani na primer s $tiri tiso¢ obiskovalci in skoraj
enkrat vec¢ obiski, in domisljam si, da to za tako relativno ozko podrodje ni
malo. S Papirnato hiSo in revijo Poiesis Petra Semoli¢a pa smo Ze drugo leto
zapovrstjo uspesno priredili pesnisko italijansko-slovensko prevajalsko
delavnico z naslovom HiSa v Ljubljani/Casa a Lubiana.

Jurkovi¢: Nedavno sem prebrala zanimiv intervju z “najbolj znanim ger-
manistom na svetu”, pisateljem Claudijem Magrisom (Die Welt). Dejal
je, da dolocene stvari zazna le v nem3¢ini. Zanimivo - ravno morje je zanj
vedno “blau”, nikoli “blu”. Mar tudi vi dolocene stvari sliSite, Cutite samo
v enem oziroma samo v drugem jeziku?

Simoniti: Res bi v¢asih ¢lovek najrajsi segel po kak izraz ali besedno zvezo
v drug jezik, ker bolje izrazi, kar hoce povedati ali ¢uti. V¢asih se tudi po-
igram in vstavim v slovenski tekst kak italijanski frazem, ki tako ucinkuje
nadvse sveze, v italijans¢ini pa je ze obrabljen. Tudi Magrisov “blau” zelo
razumem, sama sem o tem pisala v zgodbi Imena stvari iz prve kratkoproz-
ne zbirke, zanjo pa me je navdihnil star profesor logoped, Hrvat iz Pariza,
ki je zivel tudi v Belgiji in Italiji in je pisal odli¢ne pesmi. Otrokom je po-
vedal, kako se rece drevesu v razli¢nih jezikih, in potem so morali v skladu
s tem narisati drevesa: Baum je imel okroglo kro$njo, tree pa je bil sulicast.
Tu gre seveda samo za zvo¢no podobo, ampak ne le ob tujih besedah, tudi
ob besednih zvezah, frazemih, celo stavénih strukturah itn. se v nas lahko
zbudijo obcutenja, ki so nam tako domaca, da se samo ¢udimo, koliko bolje
jih zna izraziti drug jezik.

Jurkovic: 1z italijansc¢ine ste prevedli zelo raznolike avtorje. Kateri so bili
za vas Se posebej velik izziv? Kaj italijans¢ina v primerjavi s sloven$cino
o(ne)mogoca? Mar na primer ze same slovnicne strukture v enem jeziku
omogocajo vecje niansiranje kot v drugem? Malo namigujem na konjunktiv
iz Gardskih zgodb.
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Simoniti: Najraje sem prevajala precizne avtorje, kot sta omenjeni Marani
in Italo Calvino: ravno konciznost njunih besedil je terjala veliko natanc-
nosti. Med zanimivej$imi prevodi sta bila na primer antologija sodobne
italijanske kratke proze Papir in meso in roman Vrnitev v Baraule Salvatoreja
Niffoija, najzabavnejse pa so bile Camillerijeve kriminalke. Pri zadnjih
dveh avtorjih sem se veliko ubadala tudi z nareéjem, z Niffoijevo arhai¢no
sards¢ino in Camillerijevo sicilijan$cino: pri tej sem delno krsila prevodo-
slovni napotek, naj se narecja ne prevaja z nare¢jem, vendar po bralskih
odzivih sode¢ ta izbira ni bila napa¢na. Tu zdaj verjetno ni prostora, da
bi se na dolgo razpisala o tej svoji prevajalski strategiji, kako dialekt, ki
priklicuje zaostali italijanski jug in mafijo, u¢inkovito nadomestiti z naso
boljkone simpati¢no primorscino, lahko pa se na kratko navezem na vase
vprasanje o samosvojostih obeh jezikov. Najbolj me spravlja v obup ab-
straktni nacin, ko romanski govorci samozavestno recejo, da neki pojav kot
osebek povzrodi drugega. Ceprav smo mi konkretnejsi, so tudi italijanski
modi di dire lahko dlakocepsko natan¢ni.

Mnogo je v italijanskih besedilih redundanc in v prevodu se je veliko-
krat treba potruditi, da v podobnem ritmu v ¢im ustreznejSem obsegu
poustvaris enak uc¢inek. In ja, italijanski teksti, ¢e si dovolim to posplositev,
v marsi¢em odsevajo drugacen odnos do sveta in druga¢no dojemanje
stvarnosti, kar naj se pri prevodu ohrani v vsebini sami, vendar kaze na
besedilnem nivoju véasih njihovo formo mentis nevidno in diskretno podo-
maciti. Pri tem se vcasih kaj tudi izgubi, na primer nianse konjunktivnega
izrazanja Custev, obcutij, dvomov, zelja, ki ga omenjate v zvezi z Gardskimi
zgodbami, kjer je tudi re¢eno, kako zelo “Cloveski” da je ta naklon: izziv je
to “Cloveskost” z drugimi sredstvi prenesti v svoj jezik.

Jurkovic: Vam uspe spremljati italijansko sodobno produkcijo? Bi kak$ne
avtorje Se posebej izpostavili?

Simoniti: Po nekaterih podatkih izdajo Italijani ve¢ kot 50.000 knjig na
leto, to je ve¢ kot nedoumljivih 150 na dan. V tem je zajeto vse, od samizda-
tov do romanov pomembnejsih avtorjev pri vedjih zalozbah. Te so od leta
2015, ko si je Mondadori pripojil skupino RCS Libri, zdruzene v pravi kar-
tel, ki pokriva skoraj polovico italijanskega knjiznega trga. Na drugi strani
imamo skupino GeMS, ki zdruzuje druge srednje velike zalozbe. Na sreco
sta posebni zgodbi Adelphi Roberta Calassa in La Nave di Teseo Elisabette
Sgarbi, ki je bila gostja na predlanskem Slovenskem knjiZznem sejmu in je
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v italijan$¢ini izdala Kosovela, Kovacica, Pahorja, Rebulo, Jancarja, pred
kratkim pa Tatjano Rojc.

Kljub precejsnji zalozniski monolitnosti in komercialno usmerjenim
programom italijanske literarne produkcije zaradi mnozi¢nosti ni lahko
spremljati. Ogromno je povprec¢nih, slogovno nezahtevnih in podobnih si
tekstov, ki se vec¢inoma berejo kot delo enega samega avtorja in ki vzgajajo
nezahtevne in polenjene bralce. V slovens¢ino dobivamo sicer relativno
dober prevodni izbor, vendar kaksni strasni literarni presezki to niso. Ze
dalj ¢asa pa opozarjam na italijanskega avtorja, ki ga primerjajo s Philipom
Rothom, Alessandra Piperna, ki smo ga, zal neuspesno, pred leti vabili na
vileni$ki festival.

Jurkovic: Elena Ferrante vam torej ni preve¢ vsec?

Simoniti: Nasprotno, zelo rada jo berem, ker je fabulativno izjemno spret-
na, je sijajna pletilja zgodbe in poznavalka temnih plati ¢loveske duse,
Ceprav na jezikovni in slogovni ravni ni¢ posebnega. Ko sem brala Dneve
zavrenosti, je bila njena identiteta Se skrivnost in prepricana sem bila, da
se za njenim psevdonimom skriva moski, ki se ne zna vziveti v zensko, ker
na nekem mestu protagonistka v obupu prevarane zene povsem zanemari
bolnega sina - zdelo se mi je, da je njena popolna brezbriznost pisatelj-
sko pretirana. Ampak ¢e pomislim na vse grozljive dogodke iz nedavne
slovenske ¢rne kronike, tako vedénje mogoce le ni privle¢eno za lase. Ob
tem mi pade na misel $e eno literarno ekstremno, Ze patolosko zensko
obnasanje, v odli¢ni zgodbi Mojce Kumerdej, kjer mama v rivalstvu za
mozevo ljubezen pusti, da se héerka utopi v jezeru. O nerazumnih plateh
materinske psihe govori Elena Ferrante tudi v romanu La figlia oscura, ki ga
priporo¢am v branje oziroma prevajanje. Predvsem pa mi je vSeC to njeno
skrivanje za psevdonimom, ki ga ne vidim kot marketinsko potezo, ampak
kot umik pred svetom, ki rine v nekaj tako intimnega, kot je pisa(teljeva)
nje. Ze res, da pomeni avtorjevo pojavljanje v javnosti popularizacijo in
Sirjenje literature, velikokrat pa tudi moti ustvarjanje, ki potrebuje dolga
tiha obdobja in samoto. In ¢eprav se sama rada pogovarjam o knjigah
z njihovimi avtorji ali berem o zakulisju nastajanja kakega literarnega dela,
se hkrati strinjam s prepric¢anjem Elene Ferrante, da naj bi bilo literarno
delo samozadosten in samostojen organizem, ki ne potrebuje pisateljeve
prezence. V prevodoslovju se na primer govori o svetosti besedila in tako
tudi razumem njeno stalis¢e do literarnega dela: da je to sveto samo po sebi
in za opremo ne potrebuje avtorjeve biografije in fotografije.
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Jurkovi¢: Prevajalski par Larissa Volokhonsky in Richard Pevear, ki sta
v anglescino prevedla nekaj kapitalnih del ruske literature, sta v inter-
vjuju za Paris Review o ustvarjalni tezi prevajalskega dela v odnosu do
pisateljskega menila, da si mora pisatelj pri svojem delu umazati roke, ker
mora zmesati malto, da lahko zgradi hi$o, ki jo mora obljuditi z razli¢nimi
karakterji, prevajalec pa tako rekoc pride na postlano. Kako pri sebi vidite
prevajalsko in pisateljsko delo, kar ste nekaj ¢asa opravljali so¢asno: kot
dihotomijo ali dopolnjevanje?

Simoniti: Da prevajalec pride v Ze zgrajeno in opremljeno hiso, se mi
zdi posrecena metafora (metafore s hiSami so mi tudi sicer pri srcu in
prav o odnosu prevajalec—pisatelj govorim v zgodbi, ki se imenuje enako
kot blog, Papirnata hisa), vprasanje pa je, kakSna je ta stavba: so njeni
temelji trdni, mora prevajalec vanjo vdreti ali pa, ko je ze v njej, za boljse
razumevanje poiskati rezervni klju¢; najde vse brezgrajno pospravljeno
ali nacrtno razmetano, je pohistvo model Vega ali solidno izdelano, je
industrijsko konfekcionirano ali mizarsko stesano? Ce me tak dom ocara,
kot prevajalka z veseljem in po¢asc¢ena stopim vanj, sicer kot avtorica rajsi
gradim nove hise. Da sem kot prevajalka prej obiskala veliko tujih hi$, mi
seveda pomaga pri gradnji svojih in lahko vpliva tako na gabarite kot na
notranjo opremo mojih stavb. Oziroma Ce z gradbenega segmenta preidem
na glasbeno podrodje: ukvarjanje z jezikom je kot igranje inStrumenta:
nenehno je treba vaditi, se brusiti, izboljSevati, igranje dobrih skladb
drugih skladateljev pa bo v prid tudi tvojim avtorskim. Zato prevajanje in
pisanje dozivljam kot komplementarni, sestrski kategoriji. Ena sestra je
sicer ubogljivejsa, spostljivejsa in poniznejsa, druga pa veliko svobodnej-
$a in bolj norcava: v tem kontrastu odli¢no shajata in se dopolnjujeta. V
sebi nosim oba aspekta — mogoce je sliSati malo shizofreno, ampak v tej
dvojni vlogi se dobro poc¢utim. Tudi kadar prevajam samo sebe: takrat se
prevajalka prelevi v strogo kriticarko in zgodi se, da ¢rta ali popravi dele
avtoricinega besedila, s tem pa ji tudi - sestrsko — pomaga.

Jurkovi¢: Pri (so)vplivanju ne morem mimo Calvina: ¢e me je cobiss prav
informiral, so njegova Ameriska predavanja eden vasih prvih prevodov. V
Hudicevem jeziku ste mu posvetili prvo zgodbo Ramdn de caballo, po “calvi-
novsko” ste v Bibavici razdrli otoski pejsaz. Kako globoke so njegove sledi
v vasi avtopoetiki?

Simoniti: Calvina imam rada v vseh njegovih fazah, od Steze pajkovih gnezd
do Palomarja in Kozmokomicnih, od neorealizma do postmodernizma.
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Znotraj teh tokov je bil zmeraj izviren, s fantasti¢no-alegori¢nimi elementi
in Ze omenjeno eksaktno, kristalno pisavo. NajljubSe so mi njegova trilogija
Nasi predniki, Ce neke zimske noéi popotnik in nekatere zgodbe, v katerih
vztrajno kot hrosc¢ pred sabo vali grudico zemlje, na katero se lepi vedno
ve¢ blata, in tako pritira nepomemben dogodek ali protagonistovo sprva
zmerno karakterno potezo do skrajnosti. Ce je Calvino vplival name, se
je to verjetno zgodilo v paketu z drugimi postmodernisti, pri tem imam
v mislih predvsem juznoameriske in francoske, zaseda pa med njimi on
v mojih oceh vidnejse mesto.

Jurkovic: V. Ameriskih predavanjih je v poglavju Vidnost Calvino govoril
o snovanju domiSljije (“Domisljija je kraj, kamor deZzuje,” je zapisal).
DomiSljijska procesa da sta dva: eden pride do vidne podobe izhajajoc iz
besede, drugi pride do besednega izraza izhajajoc iz “kina v glavi”, rece mu
“miselni kinematograf”. Kako deluje vasa pisateljska domisljija: najprej
vidite sliko ali zasliSite besedo?

Simoniti: Calvino je pravzaprav citiral Danteja, ki si je predstavljal, da do-
misljija deZuje naravnost z neba. Nekateri avtorji temu recejo obisk muze,
drugi bozji dotik. Sama lahko v mislih ali sanjah sliSim stavek ali njegov
zacetek in prikazejo se podobe, v¢asih pa te nastanejo iz mozaika dogod-
kov, ki sem jih dozivela ali videla, o katerih sem slisala pripovedovati ali
sem o njih brala. Gre torej za mesanico besed in podob, ki jih je vedno ve¢
in se potem skozi razli¢ne procese (te pogosto spremljajo tudi nenavadna
naklju¢ja, ki mi kot namerno nametane asociacije ravno takrat pridejo na
pot) spotoma opremljajo ali filtrirajo skozi domisljijo. Najbolj zanimivo je,
Ce sredi pisanja Se ne vem, kam me bo zgodba pripeljala, najbolj me Zene
pisanje takrat, ko moram razresiti zanko in protagoniste privesti iz zagate
oziroma situacije, v kateri so. Zgodbe obeh kratkoproznih zbirk so se mi
zapisovale na podoben nacdin, ¢eprav ima vsaka svojo podzgodbo in svoje
ozadje nastanka in se jih je nekaj oblikovalo iz idej in zacetkov, ki so na
svoje nadaljevanje ¢akali kar nekaj ¢asa, druge pa so kratko malo nastajale
spontano v nekaksnem ustvarjalnem valu in v tematskem, programskem
okviru zamisljene zbirke. S prvim romanom je bilo drugace, Ze zaradi
obsega, pisala sem ga sprva nenacrtovano, osebe, za katere so bili navdih
resnicni ljudje na nekem jadranskem otoku, so se kmalu zacele mnoziti in
zahtevati vsaka svoj glas, njihove zgodbe so se same zacele prepletati in
sestaviti jih je bilo treba v pravi puzzle.

Jurkovic: Kako dolgo so se “cmarile” Zasukane Storije?
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Simoniti: Nekaj zgodb iz Zasukanih $torij je nastalo, $e preden bi si v naj-
bolj norih sanjah mislila, da bom kdaj dobila ponudbo za objavo, ko pa je
ta predlog res prisel, so druge zgodbe kar same vrele na plan. Takrat sem
naslov, ki bi jih vse povezal, poiskala Sele, ko so bile napisane in (i)zbrane,
medtem ko sem Hudicev jezik pisala programsko in z vnaprej domisljenim
naslovom, ker sem ze natancno vedela, kaj ho¢em povedati.

Jurkovic: Katera zgodba se vam je po vaSem mnenju izpisala najbolj do-
kon¢no? Kdaj, ¢e sploh, ste z zgodbo dovolj zadovoljni, da recete “zdaj pa
pika”? Razumete svoje zgodbe kot dokoncano delo ali kot nekaj, k cemu se
bo treba Se vrniti v neki drugi zgodbi, romanu, v drugi obliki?

Simoniti: Mogoce je v prvi zbirki ve¢ zgodb, ki so zaokrozene, v drugi pa
ve¢ z odprtim koncem, Ceprav ni nekega pravila; ve¢inoma so mi prve
ljubSe in so mi mogoce bolje uspele, ¢eprav se mi zdi druga zbirka, Hudi-
cev jezik, boljsa. “Zdaj pa pika” enkrat pa¢ moras reci. Najbolje je, da se to
zgodi, ko je pravi ¢as in ima$ pravi konec, ne da bi te v to prisilili rok za
oddajo, pomanjkanje idej ali, bog ne daj, pisateljska blokada. Najlepse pa
je inspiracijo in dokonc¢anje umetniSkega dela ponazoril prav najin Calvino
v poglavju o hitrosti v Ameriskih predavanjih, in sicer s kitajsko zgodbo:
Kralj je Chuang Tzuja prosil, naj mu nariSe raka, slikar pa je za to zahteval
pet let ¢asa in vilo z dvanajstimi sluzabniki. Po petih letih, ko ni narisal Se
niti Crtice, je kralju rekel, da potrebuje Se pet let. In ko je minilo deset let,
je Chuang Tzu vzel ¢opi€ in z eno samo potezo narisal najpopolnejsega
raka, kar jih je kdaj bilo.

Jurkovi¢: Nekateri kritiki vasemu pisanju “ocitajo” ¢ustveno zadrzanost.
Sama bi rekla, da je v posameznih zgodbah custvena komponenta, in ne
mislim le ljubezenske, moc¢na ravno zato, ker je tako fino vtkana ali ker jo
jezikovno in dogodkovno tako spretno zaobidete: tako na primer v zgodbi
Na kopnem, Kjer se raztros najdrazje osebe v morju malodane komicno
zaplete, v Vzorcih sveta, kjer Greto Poppenheim ljubezen izzove k preko-
racitvi omejenih, a varnih (jezikovnih) vzorcev, zadnje potovanje rakove
bolnice v zgodbi Portugal, v Svatbi pod folklorno kurioziteto kar brbota od
privlacnosti. Tudi v Kamenem semenu emocije skrbno dozirate. Se pri tem
morda ravnate po nacelu “manj je ve¢”?

Simoniti: To je gotovo odsev mojega precej zaprtega znacaja, ki ga pre-
nasam tudi na svoje literarne like. Do njih ¢utim spoStovanje, pustiti
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jim moram dolocene dele intime, njihove skrivnosti custvene ali teles-
ne ljubezni, v katere ne smem posegati in ki jih kratko malo ne smem
razkrivati. Predvsem v kratkih zgodbah se namerno nisem spuscala v pod-
robno seciranje njihovega custvovanja, ampak sem ga nakazala samo v ne-
kaj potezah, upam, da vendarle dovolj zgovornih, da si bralec lahko potem
lik v njegovih ob¢utenjih domisli in dopolni sam. Pri kratki prozi mi je bila
od psihologije pomembnejsa fabulacija, skozi katero naj bi se pretocilo, kar
sem hotela povedati, po ¢emer sem se hotela sprasevati. Ob ocitku, da se
bralec z liki ne more identificirati, ker da so premalo izdelani, pomislim
na primerjavo literature z likovno umetnostjo: noben umetnostni kritik
abstraktni sliki, Ce je ta seveda kvalitetna, ne bo oponesel neizdelanosti
ali nedomisljenosti. Ali literatura, ¢e je spisana v slogu skice, samo v na-
kazanih potezah ali na primer naslikana v velikih barvnih ploskvah, kar od
bralca terja ve¢ sodelovanja, torej tovrstnega dojemanja ne prenese? To bi
mogoce lahko bila zanimiva debata med likovniki in literati.

Bolj pa sem se spuscala v psihologijo protagonistov v obeh romanih;
njun $ir$i zamah se mi zdi za to veliko prikladnejsi. Ceprav kratko zgodbo
razumem kot ubeseditev z maksimalnim ucinkom, dosezenim s ¢im bolj
reduciranimi sredstvi, roman pa kot bolj analiti¢cno formo, sem se ob
nastajanju Kamenega semena zavedela, da bi ga pravzaprav morala pisati
ne z obcutkom, da je pred mano brezbreZzen prostor svobode, temvec
z zavedanjem, da sta pri romanopisju zelo koristni izkusnja in disciplina
kratke zgodbe. Zanimivo je pri vsem tem Se to, da so nekateri opazali pri
kratkih zgodbah premalo poglobljenosti v znacaj likov, pri romanu pa, da
sem povedala prevec. Najti pravo mero pri eni in drugi zvrsti ni lahko in
je verjetno malo stvar okusa, malo stvar mojstrstva. Meni gre pri tem tudi
za osebno avtorsko noto.

Jurkovi¢: Vas$ literarni jezik odlikujeta doslednost in zgoScenost. A ta
gostota ne deluje obtezilno, nasprotno - deluje razbremenilno. Je navi-
dezna lahkost jezika “odgovor” na zapletenost Zzivljenja vasih likov?

Simoniti: Zgos$¢eno piSem, ker se mi zdi to naravno in ker drugace ne
znam. Ze neka profesorica franco$¢ine mi je pred davnimi leti, ko je pre-
brala mojo nadvse jedrnato obnovo nekega ¢lanka, v kateri pa je bilo zaob-
jeto vse, rekla: Mademoiselle Simoniti, vous avez Pesprit de la synthése. Ce torej
ucinek te zgoS¢enosti doseze svoj namen, toliko bolje - in toliko slabse, ¢e
jo nekateri bralci razumejo kot prej omenjeno pomanjkljivo raz¢lenjenost na
primer protagonistovega karakterja. Mislim, da se v kondenzaciji pripovedi

530 Sodobnost 2018



Veronika Simoniti Pogovori s sodobniki

lahko marsikaj skriva, samo da je seveda tega, kar v njej ni ubesedeno,
ampak samo nakazano, vec in je to teze izbezati na plano.

Jurkovi¢: Kljub omembi treh dolocujocih elementov na zacetku pogovora
pa se zdi izmuzljivost resni¢nosti in resnice osnovna intonacija vasih do-
sedanjih del. Zakaj vas to vprasanje tako vznemirja? Tudi va$ novi roman
Ivana pred morjem, ki je bil med finalisti za nagrado modra ptica in bo izsel
pri Mladinski knjigi, se za¢ne v takSnem tonu.

Simoniti: Literatura in jezik sta filtra, skozi katera dojemam resni¢nost,
orodji, s katerima jo pretvarjam, uteha in razvedrilo, kamor lahko pred njo
zbezim. Ce sta torej filtra dojemanja, lahko skozi njuno prizmo resni¢nost
izmali¢im, izkrivim, priredim, olepsam ali pogrsam, izvirno okrasim ali
si jo celo na novo izmislim. Vse to mi pomeni veliko izzivov, zabave in
sprasevanja, mi je pa tudi v tolazbo, saj se v literaturo lahko zate¢em pred
tem, kar mi skuSa neusmiljeno vsiliti stvarni svet. Za to pocetje imam na
voljo neverjetno gibko ¢arobno orodje, jezik.

Ce pa bi z jezikom skusala ¢im bolj zvesto in natan¢no opisati realni
svet okrog sebe, bi imela velike tezave, ker bi se izkazalo, da ni izmuzljiva
samo stvarnost, ampak da je izmuzljiv tudi jezik - ki ni na$ skupni jezik,
ampak je govoric toliko, kolikor je ljudi. Zato je jezik hudicev izum. In ta
zapletenost je z literarnega glediS¢a grozno zanimiva, ker priklicuje neste-
to konfliktnih situacij: v njih lahko na primer literarno osebo presadis iz
enega jezika v drugega, jo spravi$ na narodnostno mesano ozemlje v ko¢-
ljivem zgodovinskem casu ali v take Skripce, da se zatec¢e v molk, preslepis
lahko poklicne sleparje ali doseZe$, da se prevajalci krcijo. Samo o tem bi
lahko bolj ali manj eksplicitno pisala do konca Zivljenja.

Jurkovi¢: Nekateri avtorji ustvarjanje obcutijo kot bojno polje, spopad
s snovjo, jezikom, kles¢enjem, domisljijo, strahovi. S ¢im se spopadate vi?
Ali morebitne strahove in dvome uti$ata pripovedovalska moc¢ in zelja?

Simoniti: Ustvarjanja nisem nikoli razumela kot bojno polje, ampak bolj
kot moznost za zastavljanje vprasanj, tudi kot sladek beg v domisljijo in
divertissement. Zame je literatura tudi najnaravne;jsi nacin za predelovanje
strahov in zalosti, vendar skusam to poceti skozi zamegljeno in zakodirano
igro laZi in resnice: da se z domisljijo pribliZujem temu, kar naj bi bila moja
osebna resnica, ali pa skozi osebno resnico opisujem izmisljijo.
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Jurkovic: Vas opus obsega dve kratkoprozni zbirki in dva romana. Je glede
na ze napovedani izid Ivane pred morjem romaneskna oblika trenutno pravi
ekvivalent vasim mislim?

Simoniti: Zanimivo se mi zdi, kako ¢il in trdoziv je danes roman, pravi her-
kul, in kako zazelen pri (vsaj na primer italijanskih) zaloznikih, ki se kratki
prozi boljkone izogibajo. Ceprav bi se kratkost bolj podala danagnjemu
Zeitgeistu, zivljenju v nenehni naglici tako bralcev kot avtorjev, ocitno $e
veliko romanopiscev zmore to naporno kontinuirano in zbrano delo. Ce
sta ti za romanopisje hkrati podarjena cas in inspiracija, je to skoraj kot
omamno dolgo potovanje drugam — medtem ko je pisanje kratke zgodbe
“samo” intenziven izlet. Ampak ko si enkrat po kratkih izletih upa$ na
daljSo pot, te daljave lahko zasvojijo in vlece te v nove daljne kraje.

Naceloma se sicer strinjam s profesorico franco$¢ine, da sem bolj za
kratke forme. Ko sem pisala Kameno seme, sem se sredi dela tako zaplezala,
da sem morala ¢rtati ve¢ kot petdeset strani. Takrat sem si prisegla, da se
romana ne lotim ve¢, prepri¢ana sem bila, da sem prevec neurejen ¢lovek
za daljSo formo, pisanje pa ni bilo lahko tudi zaradi drugih prezivitvenih
in druzinskih obveznosti. Potem pa je prisla ideja za Ivano pred morjem in
takrat sem ze vedela, da je snovi ve¢ kot za zgodbo, nisem pa vedela, ali
je bo dovolj za daljSo formo. Pisati sem jo zacela z vsaj delnim nacrtom in
narativno disciplino in nastal je ta kratki roman. In ni mi zal, ker je bilo
pisanje spet poplacano s tistim krasnim omamnim obcutkom potovanja
drugam.

Jurkovic: Vas k prestopanju pisateljskih mej vabijo tudi druge forme, reci-
mo dramatika? Oziroma kaj vam je po vsebini, snovi tako dalec¢ od srca, da
zanj ne bi mogli najti ne jezika ne empatije?

Simoniti: Vcasih si zamisljam svoje zgodbe kot gledaliske komade in neko¢
bi se res rada preizkusila v dramatiki ali popravila svoj neuspeli poskus
radijske igre, zanimal bi me tudi scenarij, Ceprav bi v dialogih morala
opustiti notranji glas in ritem, ki ga slisim pri naraciji. Kar pa se ti¢e vsebin,
ki me ne nagovarjajo, je teh ve¢, lotiti se ne bi mogla na primer opisovanja
kakega zelo vulgarnega nasilja. Verjetno se bom zmeraj vrtela okrog teh
nekaj svojih tem.
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