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Postopac

Skozi park gre moja pot v sluzbo. Mrzlo je. Zima
stoji pred vrati in zato zemlja zmrzuje. Megla se
vlece leno in se neprijetno dotika lica s svojim vlaz-
nim poljubom.

Mimo kioska gre moja pot. Zaprt je, zakaj pre-
zgodaj je Se za obrat, ki zbira milodare — zasluZek.

Zazdi se mi, da sli§im dreget zob.

Pogledam.

Tam, za kioskom fje naslonjen majhen fantek.
Morda kak3nih deset let. H hiosku se stiska in ves
dregeta. Tanka raztrgana obleka krije drobno te-
lesce pred mrzlo meglo in zimo. Cevlji nimajo pod-
platov.

Ljudje gredo mimo, pogledajo, a hite naprej. Pod-
zavestno, se mi zdi, stisnejo svoje tople suknje krep-
keje k telesu, dame svoie kozuhaste ovratnike dvig-
nejo nekoliko wvisje.

Bliskovite se mi poraja v moZganih vse to: Drge-
tajo¢i otrok, mimohitedi ljudje. Kje je tisto, v cerkvi
oznanjujoCe: Ljubi svojega bliZnjega kakor samega

Tam prihaja straznik. Fantek Se bolj trepeta.

»Kaj pa ti?« sliSim. »Tako zgodaj v jutru?«

»Hudo mi je,« odgovori fantek ves drhte¢. Roke
tlaci v Zep in se kréi od mraza.

»Kje je mati?«

»Bolana je. V bolnisnici leZi.«

»A kie stanujeS?«

Fantek se ozira, ne ve, kaj bi povedal.

»No,« sili straznik:

sNimamo stanovanja,« je odgovoril fantek.



»Kako nimamo?«

»Mamo so odpeljali v bolni$nico, mene pa je go-
spodar pognal iz sobe.«

»A ole?«

Solze so potekle fantku po obrazu, a premagoval
ie jok. S hlipedim glasom ie rekel:

»Umrl je.«

»Ze dolgo?« sprasuie straznik.

»Pred enim letom... V sluZbi. Padel je s stavbe.«

»No, pa kaj tako zgodaj tu v parku delad?«

Fantek se je obotavljal.

»Kje si pa spal? je vpraSal straZnik osorno.

Fantek je s trepetajoCo roko pokazal v grmicevie
za kioskom.

»Tu. Noc¢ je bila, pa nisem vedel kam naj grem.«

Straznik si je pritegnil jermen na sablii.

»Tu v parku?... Pa ne ve$, da je tu prepove-
dano? ... In v tem mrazu?... Koliko si pa star?«

»Deset let,« je zajeclial fantek.

»A v Solo hodis$?«

Fantek je odkimal z glavo. Ni mogel odgovoriti,
zakaj zobje so mu preved Sklepetali.

»Kaj pa delas?«

Med Sklepetanjem zob je zajecljal:

»Sluzbe iS€em.«

Straznik je prijel fantka za ramena in ganotie je
bilo v njegovem glasu, ki ga je pa premagoval:

»Pojdival ... Kaj Sele iz tebe bo. Na straZnici
bomo videli, kaka je ta re¢, e nisi morda vendar le
postopacl.«




Mamica, glej, kako grd clovek

Ko se prizigajo svetilke po ulicah, stoji ob steni
velike hiSe moZ, moskih let. Tih stoji, brez besed.
Obraz ima obrnjen poSevno proti nebu. V jamah,
kier so navadno odi, je praznota.

Odprto dlan dr#i pred seboj.

Mimo hite veseli koraki ljudi.

Nicesar ne more slilati nego samo to, da hite
mimo. Tu in tam kdo poloZi v odrevenelo odprto dlan
dinar. Ustnice moldetega trplienja se tiho premaknejo
in polglasno se sligi iz nijih:

»Bog povrnil«

Vecer nastaja vedno bolj gostejdi. Smeh zveni po
ulicah vedno Zivahnej$i. Ljubezen poje svojo pesem,
boredno se dotikajod Suvstev pozdravljajo¢ih se spre-
hajalcev. — Tam je vesela, buna, mo&no razsvet-
liena kavarna. Gospodje sede v njej in lepe gospe,
in se zabavajo. In toplo je tam, prijetno, prav gotovo
toplo in prijetno, saj $e semkaj na ulico, ob steno
sloneCemu zaveje v&asih dih prijetne toplote, ko sto-
pa mimo c&lovek, ki je priSel iz kavarne.

Stoji &lovek, ob steni palae, sam, kakor da ga
nihée ne vidi, kakor da nihée ne pozna njegovega
krizanja... Ko je Sel na bojisCe, je bil &l in o&i so
videle bistro. Pa so ga poslali z boji§¢a, ko mu je
strupeni plin vzel o&i. Takrat, ko so ga klicali na
bojisce, so ga poznali. Sedaj, ko vet ne vidi, ga ne
poznajo...

Tam z desne, glej, gre dama. Bogat koZuh, roke
v rokavicah, na nogah sneZne CeveliCke. Majhno de-
kletce, vse roZnato, “vodi seboj. Mimo slepca gre
njun korak.



Pa se umakne dekletce, za hip obstoji, nato pa
reCe z glasom, polnim otroSke nejevolie in Sudenja:

»Mamica, glej, glej, kako grd ¢lovek. Se suknje
nima, pa ga ne zebe in neosnazeni so njegovi
cevlii.. .«

Mamica je energiéno zgrabila dekletce za ulesa,
io stresla in pospeSila korake.
~ »0j, boli, mamica,« je zajokalo dekletce. In v nje-
nem joku sem sliSal Cudenje, pomeSano z nerazuime-
vanjem, v njenem otroSkem pogledu vpraSanje, zakaj
se je mama razsrdila in zakaj jo je kaznovala. Saj e
vendar o tak$nih ljudeh ni mamica nikdar ni¢ pripo-
vedovala, da so. In zakaj so?! Tu pa je stal eden tak
in se je zadudila. In zakaj se je razsrdila?

Slepec pa je slonel nepremino ob steni s steg-
njeno desnico, ki je drhtela.




Mars . ..

Tisto no¢ so pozaprli ved delavcev. Nezadovolini
so bili s svojo usodo, pa so jih zaprli.

Ko sem drugo jutro 3el po ulici mimo kaznil-
nice, je stala na drugi strani ulice, nasproti oknom
kaznilnice, mlada, drobna Zena. Bled je bil njen obraz,
toploto vzbujajod, simpati¢en. Globoka skrb je bila
v njenih o¢eh. Za roko je drzala fantitka, treh, §tirih
let, za njo pa sta stali dve deklici, ena kak3nih Sest,
druga osem let.

Gledala je v okna kaznilnice. Sla nekaj korakov
po ulici sem in tja in zopet gledala.

Toliko pro3nje, krika in tozbe je bilo v tistih po-
gledih, da sem jih sam zadutil, ko sem se ozrl v
njene od&i.

Pa sem slial, kako je vprasalo mlaj$e dekletce:

»Kaj je tam na¥ ocka, mamica?«

. 1i\/lamicz:l ni odgovorila, samo solze so polzele po
icih,

Dekletce pa je z otroskim, nedolZnim glasom
spraSevalo:

»Mamica, zakaj je tam ofka? Zakaj so ga nam
vzeli, mamica? Saj je bil tako dober in tako rad
nas je imel, mamica?«

Mamica ni odgovorila. Le gledala je v okna. Se-
daj... sedaj je pomahala z roko, kakor v pozdrav,
kakor v tolaZbo.

»Kaj ga vidi§?« je vprasalo dekletce.

»Pozdravi ga,« je rekla mamica. »Pomahaj mu.«

In obe dekletci sta pomahali z roSicami in tudi
fantek je pomahal.



Videl sem, kako se je nekaj toplega, svetlega
pojavilo na bledem, solznem obrazu mlade Zene.

»Videl nas je, hvala bogu,« je spregovorila kakor
sama s seboi.

Prijela je fantka za roko in pocasi so 8li vsi po
ulici; pro¢ izpred oken kaznilnice. Ali niso prisli
dale¢. Obrnili so se in se zopet ustavili, da so Se
pogledali v okna.

»Ljubezen,« sem pomislil. »To je ljubezen! Kije ii
ie Se enaka?«

Ali tedaj so se odprla vrata kaznilnice. Stopil je
iz niih paznik, okrogel, s sveznjem kljucev v rokah.
Pogledal je po ulici in pogled se mu je ustavil pri
mladi Zeni in na otrocih...

»Mar§... Vam bom Ze dal prodajati zijala.«

Kakor prasket mokrega wvejevia, vrzZenega na
ogenj, je bil njegov glas. Otroci so se stisnili k ma-
mici. Ona pa je rekla, poboZav$i vsakega posebej:

»Pojdimo. Videli smo ocka. Za nas in za vse
trpi, a vrnil se bo.«




Tatica

Nekega velera stopam po ulicah. Promenada.
Brezskrbni obrazi lepih gospa in gospoditen. Kava-
lirski pogledi mladih gospodov. Sum in vrvenje kipe-
cega Zivlienia.

In jaz sam v tem Sumu in vrvenju sem kakor
tujec. Zakaj razkoSje izloZbenih oken me kaZe kot
Cloveka, priedSega na svatbo v nesvatovski obleki.

Krenem iz vrvenja v stransko ulico.

Sli§im krik. Prezir je bil v njem, obup in odpor.

»Pri moii dugi me ne bog!«

Gruda ljudi se zbira okrog tega krika. Tudi jaz
stopim v tisto grudo. Na tleh leZi Zenska s koSarico.
Okrog nje, kakor zid, gruda ljudi. Nad Zensko je
sklonjen straznik. ..

»Kaj ie?« vprasam.

Pa mi je rekel nekdo iz ljudi:

»Nezakonska mati leZi tam. MoSki, ki jo ie oplo-
dil, nuded ii obliube, je izginil. Nii pa je ostalo
novo bitje, mladika. Ni pa imela kruha, ne mleka.
Tisti, ki je povzrodil novo Zivlienje, ni bil pozvan
od ¢Eloveske druZbe, da prispeva tudi za ZzZivlienje,
ki ga je vzbudil. Zato je morala nezakonska mati
iskati sluzbe. Sluzbo sluzkinje.«

In tisti, ki mi je pripovedoval, ie znizal glas ter
nadaljeval: -

»Dala je otroka v reio. Morala ga je dati. Place-
vala bo zanj s tem, kar bo zasluiZila v sluzbi. Tako je
racunila. Ko je nasla sluzbo, je bil zasluzek manjsi,
kakor pa tisto, kar je, treba pladati za otroka.«

»Bog, bog,« ii je kipelo v prsih in podzavedno
il govorilo:



»(lej, gospa, Kkateri sluZi§, ima vsega preved. Kaj
ni to greh, da ji leZi po shrambah, tvoje dete pa
gladuje ?«

Borila se je in v dusi klicala:

; »Za_meljivec, ki si, ne govori tega. Tisto, pri gospe,
ni moje.«

»lz tvojih Zuliev je. Mar ne?«

Borila se je. Ali tam, kier je bil otrok, so dejali,
da ne morejo skrbeti zanj — zastonj. In tedaj je,
v obupu, vzela gospej nekaj, da pridene k svoji pla&i
za otroka. In je nesla zloZeno v jerbasu. Pa so jo
prijeli.«

Obrnil se je in odsel.

Pristopil sem blize k &loveskemu zidu. Se je leZala
na tlaku, vsa bleda, a v odeh je gorelo sovrastvo.

Gospa in ljudje okrog nje so kricali:

»Tatical«

Straznik jo je pozval. Ona pa je kriCala, da ne gre,
da mora k svojemu detetu. Ali straznik je govoril
v imenu postave. Ona je stiskala jerbas v roki in
kri¢ala:

»Ne grem. Prej moram k otroku.. .«

In zgodilo se je, kakor je zapisano v postavi. Ni
videla otroka, ostala je na policiii.

Gruca ljudi se je smejala. V zabavo ii je bilo
hudovanje gospe in tiste besede »tatica¢, in v za-
bavo ji je bil obup nezakonske matere.

Gnjev mi je stisnil srce:

»Vi ste ljudje? ... Ne, le civilizirane zveri ste!...
Skrivate svojo naravo v visokokulturnih maskah. Ko
pa se narava navelia maske, ko jo v ugodnih pri-
likah vrZe s sebe, stojite taks$ni, kakr3ni ste v res-
nici, zveri, pa &e ste tudi ogrnjeni s fino svilo in
v angleSko sukno!«

Sum in vrvenje s promenade mi je glasno pri-
trievalo.




Ura je bila stiri

Iz dvorane so jeli podasi odhajati pleso&i pari.
Bilo je ob &tirih zjutraj. Ledeno je bilo na ulici, mrzlo
v zraku, a kaj tisto. V krzno zavite glave in v srcih
Se ogenj plesi§€a, kako bi zeblo?! Siroka okna dvo-
rane so Se bajno razsvetliena, ritem plesnih zvokov
udarja ob nje, plava po dvorani in vrti plesalce po
parketu v ritmi¢nem tempu akordov in v tempu v
prsih kipecih koprneni.

Tudi jaz odhajam. Zavit v zimsko suknjo, sam,
korakam po ulici. Se mi zamolklo zvene na uho raz-
posajeni akordi godbe. Tam na oglu se prepirata dva
para — dve dami, dva gospoda — v koZuhe zaviti.
Vino jim je odprlo srce in $e se jim tu na ulici, v
mrazu, ni moglo zapreti.

Sligim:

»S tistim tam si se spogledovala.«

»Ti si pa samo za tisto pohajkoval in plesal. Kaj
misli§, da nisem opazila.«

Z druge strani pa so privriskali z zahriplimi gla-
sovi napol pijani gospodje s polcilindri na glavah.
Obstali so pri obeh parih in se vmes$ali v spor.

V zvoniku je ura bila §tiri.

Iz stranske ulice je pribeZal ves zasopel majhen
decek, kakSnih dvanajst let, ali $e mlajSi. Bos, hlace
do kolen, gologlav, v sami srajci. Ihtel je in kaSljal.

Ustavim ga.

»Kam?« vpra§am in groza me je oblila. Saj je
vendar mraz, najmanj sedem stopini pod ni¢lo, a
ta tako oblecen.

»Pustite me,« je zajecljal. »Mudi se mi.«

»Kam?«
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»Po zdravnika. O&etu se je vlila kri iz ust. Ne
diha ve&. Umrl bo, pustite me!«

In je zbeZal naprei.

Tiste na oglu, ki so se prepirali, je nekaj zagrabilo
za jezike.

Ena izmed dam je rekla:

»Poznam ga. Mati je perica, v naSi hiSi stanuje.
Oce pa je progovni delavec na Zeleznici. Tuberku-
lozen v zadnjem 3tadiju. Rev3s€ina, da se bogu usmili,
In sedaj je Se umrl?!«

In tiho so odsli vsi. Samo tam iz razsvetljenih
oken dvorane so prihajali razposajeni zvoki plesa.




Rumena nevarnost

V kavarni smo sedeli. Zunaj je bilo deZevno in
mrzlo. Decemberska nedelja. Igrali so S$ah, suvali
so krogle po biljardu. Tam pri zeleni mizi so kvar-
tali. Na mizah je bila kava, likerji... Zrak ves pre-
pojen z dimom...

»Rumena nevarnost,« je nekdo wvzkliknil in se
nasmejal.

Pogledal sem k vratom.

Troje drobnih bitij je stopilo v kavarno. Premra-
Zeni. Vstopila sta prav za prav samo dva, tretji, do-
ienCek, je bil v materinem naro&ju. Drobna, majhna,
mlada Kitajka, obraz prosoien, poln zatajenega trp-
lienja. Nezna, osem, devetletna héerkica. Zdelo se mi
ie, kakor da so kot nepriakovano zgubivsi se, zasli
Vv nepoznani svet. Prav pri vhodu so obstali in si
niso upali napre;j.

Ozrl sem se mimogrede, tako sam ne vem zakaj
po gostih kavarne.

Hladna, ledena radovednost je gledala iz o&i vsem,
ki so se ozrli na tisto trojico.

Kitajska mati, vsa drobna in slabotna je izrodila
dojencka mali deklici, svoji hdéerki. Videl sem, s
kak$no neznostio in previdnostio ji ga je izrodila.
Skrb in ljubezen matere je plavala nad dojenckom.

Popravila si je rokave in vzela iz Zepa stekleno
kroglico. PoskuSala je z njo razkazovati svojo umet-
nost. Metala jo je kvisku in lovila. Slaba je bila ta
umetnost. Vendar Kitajka ni igrala, da pokaZe svojo
umetnost, nego da za otroka izprosi dinar. Tisto
metanje kroglice v zrak in tisto prestrezanje je bila
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molCeCa prosnja za pomod iz rojstnega kraja daled
sem izgubljene revice. :

Pojavil se je lastnik kavarne. Na obrazu mu je
leZala brezbriZna otopelost.

»Ni dovoljeno nadlegovati gostovle .

Osoren je bil njegov glas. Se bolj odloénega pro-
silca bi zamajal. Kaj bi take drobne, slabotne ne
zlomil.

Zabolelo me je v srce. Zunaj je deZevno, mrzlo.
Tu pa brezskrbnost, igra, lenarjenje, a tam trije oq
mraza in gladu trepetajodi, za majhen dinar prosegi.

Kitajka je zakrilila z rokami. Obup je bil v tistih
kretnjah. Hotela je planiti v sredo kavarne, hotela
ie izprositi vsaj eden dinar. A lastnik kavarne je sta]
kakor zakon.

S skrbno neznostjo je odvzela mati dojencka de-
klici iz rok, nekaj potoZila v svojem jeziku in odgla
iz kavarne. In zdelo se mi je, da ji leZi na ramenih
tisoCcentna peza kavarne in njenih gostov.

Gostie v kavarni pa so igrali $ah, biljardirali in.
kvartali, pili kavo, likerje.

Kaj tisto, ¢e kdo laen in premraZen umira. ..




Usoda malega Marka

Pred enim letom se je ponesrecil kretnik TomaZz
Jovanovi¢. Stisnili so ga odbijadi. Ravno po sredi tre-
buha so ga stisnili in obvisel je med njimi z izbulje-
nimi oémi. Tovarisi, ki so ga videli, so pripovedovali,
da je bil podoben pogadi, tako ga je stisnilo.

In je umrl...

V siromas$nem stanovanju pa je ostala bolehava
Zena in Stirje majhni otroci. Med niimi je bil Marko
najstarejsi. Bilo mu je dvanajst let.

Beda, ki je doslej tuintam- §¢ posedala pri nijih,
se je wvselila k njim za stalno in uporno sedela za
mizo. Ko je plakal otrok in prosil kruha, se je tiho
smejala z brezzobimi Celjusti. Ko je mati vdova ob-
upavala in poljubavala kruha prosea usteca, kot bi
hotela s poljubi vsaj nekoliko utesiti glad, jo je s
kosCenimi rokami pogladila po obrazu. Podasi, uZi-
vajo¢ v materini grozi, je govorila Beda:

»He... boleha%?... Umrje§... He... To bodo
Sele gladovali mali mladi Zelod&ki... Se boli bodo
gladovali.. .«

Mati je objemala otroCi¢ke in pritiskala k njim iz-
suSeno lice.

»Prosit grem... PoniZam se... Samo, da bodo
](?,d]t G

Ali Beda je govorila pocasi, s poudarkom in z na-
slado:

»Koga gres prosit, koga?«

»Bogatine.« =

»He, hehe... bogatine? Saj te ne poznajo. In ker
te ne poznajo, ti ne bodo dali.«

15



»Da me ne poznajo, pravi$? ... Kaj ni on, oe teh
otrok in moj moZ umrl za bogatine?«

Beda se je tiho smejala in pokimavala s suho
brado.

»Nespametne so tvoje besede, mati vdova. Ni
umrl za bogatine. Temved so oni kupili kri tvojega
moza in so jo vnovcili: To je njihova pravica. Med
odbijaéi stisnjeno telo pa so vrgli tja med grobove.
Zakaj tako telo nima krvi in je brez vrednosti.«

»Bila sem vendar njegova Zena,« je rekla vdova.

»Kaj njim mar #Zena,« je mahnila Beda s suho
roko. »Ko je bil tvoj moZ za nje vrednost, so te tr-
peli kot nujnost, da je to vrednost oskrbovala. Sedaj
ne oskrbujeS nobene take vrednote, ki je potrebna
podjetnikom za mnoZitev dobrin, in zato te tudi ne
poznajo. Kaj nisi vedela Se tega? Le poglej: Kdo
iz njih je izrekel samo eno besedo, radi katere bi
bila prisiljena jaz zbeZati? O, poznajo oni take be-
sede. —. Vidi§, nobeden ni rekel. Bila si pri njih, saj
ve§, pa so ti dali za tovariSico mene, Bedo. Moz, ki
je bil tebi Zivljenje in otrokom kruh, je bil za nje
stroj. Pokvaril se je stroj, se zlomil, glej, odstranili
SO ga in drug stroj je na njegovem mestu. Tako paé
zahteva zakon za mnozitev dobrin.«

Vdova mati je globoko sklonila glavo, najmlajsi
otrok pa je objel njen vrat z drobnimi rodicami.

»Kaj bo§ kuhala, mamica?«

Ko so tiho lile solze po suhih licih matere vdove,
ie sedel pri peli globoko zamisljen Marko, dvanajst-
letni decko.

»0Ce je mrtev,« je rekel. sKruha ni.«

V otroski glavi se je pojavila misel, Se nejasna,
ki se je pa od dne do dne bolj lusgila iz nejasnosti.
Spomnil se je, kako je bil neko¢ z ocetom v Belem
gradu. Majhni decki so Svigali po ulicah. Torba iim
je visela preko ramen, v nji vse zvrhano raznih &a-
sopisov. In vpili so, pojole, zateglo:

»Vreeemeee ... Politikaaa ... Novostiiii. ..«
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Marko je videl, kako je vzel ta ali oni gospod ¢a-
sopis, dal denar in decko je hitel dalje in vpil.

»Kdo so ti deCki?« je vpraSal takrat oceta.

»Sirote,« je odgovoril ofe. »Tako majhni so e, pa
Ze morajo sluziti kruh. Ze so delavci, trpini, ko $e
otroci niso utegnili biti. Ze je potrebna kapitalizmu
njihova otroska kri.«

Marko Se dobro pomni, da je vpraSal oCeta:

»Kaj pa je kapitalizem?«

»Ah, kapitalizem,« je vzdihnil ole, »to je zver, ki
se hrani z ljudmi. To je poSast, ki- ugonabljia smeh
otrok. To je Mamon, bog, kateremu darujejo Clove-
Ske Zrtve.«

Marko sicer takrat ni razumel oletovih besed.
Danes se jih spominja in zdi se mu, da jih razume.
Oc¢e mu je govoril, da ti decki, prodaijalci Easopisov,
zasluzijo malo, komaj za trd kruh.

Ali Marko sedaj ni mislil na to, kako malo zaslu-
Zijo prodajalci Gasopisov.

»Da bi le za skorjico kruha bilo.« je dejal tiho.
»Polovico bi snedel sam, polovico bi dal mami,
bratcu in sestricama. Ne, &etrtino bi snedel sam.
Samo &etrtino. Vse drugo bi dobili mama in bratci.
Se bolj bi begal in kri¢al, bone od drugih, da bi za-
sluzil za dve skorjici.«

Obracal je v svoiih otro$kih moZganih to misel na
vse plati. In &m bolj jo je obracal, tem bolj je bil
prepri¢an, da bi vendarle dobro zasluZil.

»Dovolj sem velik,« je zakljucil svoie misli. »Treba
se je postaviti in pokazati, da zmorem tudi jaz nekaij.
Saj tisti decki niso bili ni¢ ve&ji od mene. Od takrat
- sem pa ze tudi precej zrasel.«

Moski se je zdel samemu sebi. V prsih se mu je
-budil ponos. Stopil je k materi in se naslonil nanjo.

»Mati,« je rekel. »Mati... jaz grem.«

»Kam?« se je zacudila.

»V Beligrad.« ’

Mati mu je pogledala v o&i. Cudno so sijale nje-
:gove oli. Kakor da je videla Ze nekod ta sijaj, se ii
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ie zdelo... davno je bilo, ko ga je videla. Dobro ve,
kdaj je bilo. Ko je bil $e njen moZ fant in ona dekle.

»Za boga,« je pomislila, gledaje otroka. »Kdaj je
otrok postal &lovek? V nekaj tednih je Beda, na§
stalni gost, napravila iz otroka ¢&loveka. V njegovih
oéeh je pogasila otroski lesk, ki me je grel, in pri-
Zgala drugega, ki se hrani od skrbi.«

Marko ni umaknil pogleda od materinih ogi.

»Zasluziti hoCem, da ne boste lacni,« je rekel in
v njegovem glasu je bila odlo¢nost.

Mati se je zasmejala in zaplakala.

»Kako bo$ zasluzil, otrok, Se tako majhen?«

»Se manjSe sem videl, pa so zasluZili« je odgo-
voril. »V Belem gradu sem jih videl.«

Mati je objela glavo svojega prvorojenca. Cutil je,
kako je njeno lice vlaZno in kako stiska ustnice, za-
drzujoé jok.

Strasno se je zdelo materi vdovi, ko je odhajal
njen prvorojeni. Ni mogla verieti, da je ustregla nje-
govim besedam in proSnjam ter mu dovolila.

»Kako mu bo, otroku, v tistem mestu,« je govo-
rila, ko je odhajal.

»Obistem ga,« je rekla Beda. »Ker je na3, ga ob-
iSCem.«

»0Oh, da,« je vzdihnila mati. Nato pa je rekla
strogo: »Ostani, kjer si! Nanj nima$§ pravice.«

Beda se je nasmejala.

»Do vseh, ki i§¢ejo kruha, imam pravico.«

»Brez srca si, Beda in ne gane te niti otro$ka po-
Zrtvovalnost.«

S suho brado je kimala Beda.

»Brez srca sem... Ni mi zraslo in zato sem brez.
njega...

%* * *

Mai‘ko ie prispel v Beligrad. O, kako lepo ie to
mesto in kako veliko. Gledal je in se &udil. Ko je bil
z ofetom, ni videl vsega, kar vidi danes. Toliko go-

18



spodov hodi po ulici. In lepe gospe se sprehajajo in
smejijo. Kakor da so angeli. Ko gredo mimo njega,
mu zadeva nosnice vonj, kakor po cveticah. Ali niso
morda te gospe cvetice?

sKakor da sem v cerkvi, tako je to mesto vse v
ludih in lepe gospe so kakor svetniki. V oknih pa je
vse polno in mesa in jabolk. In oblek, kaksnih oblek?«

Zateglo in pojoce je odmevalo po ulici:

»Vecerno Vremeee. . .«

»Novostiiii. . .«

»To so tisti detki,« se je zdajci spomnil. »Ze slu-
Zijo kruh.«

Pristopil je k decku.

»Ali bi lahko tudi jaz prodajal?«

Delek ga je pogledal.

» 112«

Marko je pokimal.

»Ne sprejimejo,« je odgovoril decek.

»Kako ne sprejmejo?... Tebe so pa sprejeli?«

Dedek ni vedel, kai naj odgovori. Nato pa se je
spomnil, da mora prodajati ¢asopise. ZbeZal je dalje
in kri¢al:

»VeCerno Vremeeee.. .«

Marko je gledal za njim.

»Zakaj ne spreimejo? Ni mi hotel povedati.«

Ustavil je drugega decka.

»Kie se dobijo casopisi, da bi jih prodajal?«

Decek je odgovoril:

»Prodajal bi rad?«

»Moram zasluZiti,« je odgovoril Marko, »Mama je
lagna.«

»Idi v upravni$tvo,« je rekel defek in mu je dal
naslov.

Marko je poiskal upravni§tvo. Dolgo ga je iskal.
bojece je vstopil.

»Kaj bi pa rad, fant?« ga je vpraSal upravnik.

»Prodajal bi rad Casopise.«

»Kdo te je poslal?«



»Sam sem vas nas$el. Samo naslov mi je povedal
decek, ki tudi prodaija.

»Aha,« je rekel upravnik. »Cigav pa si?«

»Jovanovicev Marko sem.«

»Odkod pa si?«

»lz Aleksinca. Mama je tam, bratec in dve sestrici.
Manjsi kot jaz. In ladni so. Nimajo kruha. Pa sem
rekel, da grem in ga bom zasluZil.«

»Kje pa je ofe?«

»Vlak ga je ubil.«

Upravnik je gledal dedka in mislil.

»Toda mi te ne poznamo.«

»Kaj vam nisem povedal, kdo sem in odkod,« se
ie zacudil Marko.

Upravnik se je nasmehnil. :

»sPovedal si Ze, toda to je premalo. Tako od poli-
cije mora$ imeti papir, na katerem je zapisano, da si
zares Marko in da si iz Aleksinca.«

»Potem bom pa lahko prodajal?«

»Potem bo§ pa lahko prodajal,« se ie nasmehnil
upravnik. Odpr]l mu je vrata, da je Sel.

*

Tisto no¢ je spal na podstresju neke razpadajote
hi%e, kakrsnih je ve¢ v predmestju. Neki deéek, neko-
liko vedji od njega, ga je vzel s seboj. Ustavil se je.
pred njim, ko je Ze pozno zveler plakal v kotu na
dvorisCu neke hiSe.«

»Zakaj joka$§?« ga je vpraSal in ga premeril od
pete do glave.

Marko si je z rokavom obrisal solze in je rekel
skozi jok:

»No¢ je, k mami pa je tako daled.«

Decko ga je gledal, z rokami v hlaénem Zepu.

»Kaj nisi iz Beligrada?«

Marko je odkimal.

»Si prisel sluZit?«

Marko je pokimal.

Decek je tiho Zvizgal. Bil je videti izkuSen fant.
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»Razumem... a te nihée ne mara, kaj?«

sPravijo, da moram imeti od policije papir.«

»O seveda,« se je nasmejal decko. »Da te zapre.
Razumem ... Samo oni, ki to govore, ne potrebujejo
tak3nih papiriev. Oni smejo krasti brez papirjev.«

»Krasti?« je wvpraSal Marko. »Ali je tisti papir
zato, da se sme krasti?«

Decko se je nasmejal.

»No, da... tega ne razumes$. Ti mora$ prinesti od
policije potrjeno, da si res tisti, kakor pravi§. In go-
spodar, ki te kupi, sme tvoie moé&i izkori§cati, kakor
se njemu zdi primerno in koristno. To se pravi, on
te sme okrasti za tvojo kri, kakor mu drago. Ti pa
njega ne smes. Ce to stori§, te zapre policija.«

Marko je gledal deCka, ki mu je razlagal svojo
teorijo. Decko je najbrz videl, da Marko vkljub temu
ne razume, zato je obmolknil in se obrnil, da bi Sel.
Toda zopet se je obrnil in stopil k Marku.

»Ce hoces, pojdi z menoj. Tam, kier bom spal jaz,
ie prostor tudi zate.«

In §la sta na podstreSje neke razpadajole hiSe v
predmestju.

»Tako spim jaz,« je rekel deCko. »V postelii je
kajpada boljSe, toda tudi tu se dobro spi. Ve¢ ai po-
trebno.«

Marko je wvzdihnil in legel. Bilo je trdo. Spomnil
se je, da tudi pri mami ni mehko, toda imel je vsaj
vzglavie. Tega pa tukaj nima. Vendar je utrujen in
lagen kmalu zaspal. In je sanjal:

Po ulicah prodaja Gasopise. Tako lepo zna kri-
¢ati, kakor noben. Kako zateguje: »Politikaaaa...
Vremeeee. ..« Vsi ga poslusajo in vsi kupujejo samo
od njega. On pa, usluZen, nudi, prodaja in zbira denar.
Torbo je Ze kupil... Po znanem trgovcu, ki ga je
srecal v Beligradu, je poslal materi zasluzek.

»Da ne bo jokala, in da bodo bratec in sestrici
siti,« je naroCil. »Pa “tisto Bedo, ki sedi tako trdo-
vratno za mizo, naj izzene. Vrata naj ji pokaze takoj.«
Zadovoljen je Marko in ponosen...
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Ko tako hiti po ulici in prodaja, se zaleti v njega
avtomobil in ga podere na tla. Boledine &uti na nogi.
Trudi se, da bi wvstal...

»Kaj ne bo$ vstal,« sli§i robat glas.

Marko se trudi in... odpre oci. Svetilika mu
blesCi pred o¢mi.

sHudo mi je,« refe Marko, S¢ vedno misled na
sanje in na avtomobil, ki ga je podrl.

»Le akai, potepin,« se zadere zopet glas. In zopet
ga sune ceveli v bok. Marko skoéi in zajoka.

»Mama ... Kje si, mama?«

Trda roka ga prime za ramena.

»Prej bi mislil nanjo,« odgovori sirovi glas,
»Sedaj gre§ z nami.«

Sedaj se Sele Marko zave.

»Kaj pa je?« vpraSa prestraSeno.

»Se vpragas,« se zadere zopet glas.

Marko pogleda in vidi pred seboj brkate obraze
Zandarjev s puskami.

sNagli smo gnezdece,« govori Zandar. »Pti¢ka pa
v gnezdu... O, saj ne uideta ve¢. Hem, tako pre-
metena in pokvarjena mladia... Kje pa imata
stvari?«

»Kaksne stvari?«

»Ne taji,« ga strese Zandar za ramena. »Stvari, ki
si jih pokradel.«

Marko osupne.

»Ni¢esar nisem pokradel.«

Marko se je ogledal in videl, da stoji njegov tova-
ri§ mol&e ob strani in gleda v tla.

sProdajalca Gasopisov sva,« rece tovariS, »in ne
kradeva.«

»Vemo,« je odgovoril Zandar. »Bosta Ze na poli-
ciji povedala. Alo, stopajtal«

Marko e slisal besedo policija in se je spomnil,
da mora tam dobiti papir, kier se govori, kdo je,
kakor mu je povedal upravnik asopisa.

»Saj to je tisto, kar potrebujem,« je pomislil Marko.
Ko pa je stopil na ulico in videl tri Zandarje, ki so ju
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gnali z nasajenimi bajoneti, mu je takoi prislo spo-
znanje. Videl je namrec take ljudi doma v Aleksincu
in je vedel, zakaj so.

»Kakor hudodelca me Zenejo,« mu je reklo nekaj
in strah ga je postalo. V tistem hipu pa je pristopila
k njemu tudi Beda in se mu nasmehnila.

»Pozdravljen, Marko, ej, vesela te bo mati.««

»Mati,« je ponovil tiho in vsa boleCina je bila v
teh besedah.

*

Ko je stal Marko v pisarni policijskega uradnika,
ie bil v njem Ze storjen sklep: Mati ne sme zvedeti
za to sramoto. Umrla bi od Zalosti. Pred sabo je za-
gledal zopet Bedo.

»Kaj pa ti tu,« je vpra$al in nato sam pristavil:
»Sicer pa je tu tvoje mesto.«

Beda je stopila blizje k njemu in mu pokorno
rekla:

»Prisla sem, da te vidim. Zakaj, dolg€as mi je bilo
po tebi. Pa sem rekla: Poglej no tistega Marka, kaj
neki dela? Saj je tvoja dolZnost, da pogleda$§ za
nJ1m. «

sHvala za tako paZnjo,« ie odvrnil Marko. »Bolje
bi bilo, da bi se ne zanimala zame.«

»Eh,« je rekla Beda, »nevljuden dedek si. Kaj ne
ves, da so me poslali tisti, ki so kupili kri tvojega
oCeta? Ti si sicer 3el s hudobnim namenom, da za-
sluzi$ denar in me poZene§ iz hiSe. Toda, to ni tako
lahko. Ve§, oni, ki so kupili tvojega oCeta, so mi de-
jali, da se ne smem odmakniti od tebe in tvoje ma-
tere. Ker so rekli, taka je cena za tisto kupljeno kri.«

Uradnik je pogledal Marka in pomocil pero v &r-
nilo.

»0dkod si?« je vprasal trdo.

Marku je takrat Sinilo v glavo.

»Kaj, ¢e ni to dogovorjeno z Bedo, da bi mucila
mater?«
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Ozrl se je na njo, ki je stala tam v kotu in grenak
nasmeh je zganil njegove ustnice.

»Kaj ne bo§ odgovarial,« se je zadrl policijski
uradnik nad Markom. »Se malone v plenicah, pa Ze
tak nepridiprav.«

»Ni¢esar nisem zakrivil,« je odgovoril Marko.

»Vprasal sem te: Odkod si?«

»lz Aleksandrovca,« je odgovoril deCko pogumno
in se po strani ozrl na Bedo.

»Ne bo§,« je pomislil.

»Kako se zoveS$,« je wvprasal dalie policijski
uradnik.

»Marko Risti¢,« je odgovoril Ze docela hrabro
Marko.

»Po kaj si priSel v Beligrad?«

»Da zasluZim. Brat in sestrici so laéni in mama
tudi.«

Pri spominu na bratca, sestrici in mater se mu je
storilo milo in tiho ie zacel plakati.

Policijski uradnik se je naslonil nazaj, ga pogle-
dal od nog do glave in ponovil zbadljivo:

»Da zasluzis? ... Aha... Znam ...«

Nato se je raziezil radi deCkovih solz in se zadrl;

»Kaj se cmeri§, nepridiprav? Doma Dbi ostal in
priden bi bil. Zakaj si se priSel potepat v mesto in
krast.«

»NiCesar nisem ukradel,« je odgovoril Marko.

»To bomo videli,« je rekel uradnik. »PoSteni deCki
ne hodijo spat v razpadajode hiSe.«

»Nisem vedel kam drugam in defek me je vzel
s seboj. Nikdo drugi se ni hotel pobrigati zame. Nog
pa je Ze bila.«

Uradnik je namignil Zandarju:

»Odvedite gal« _

Kratko je rekel, kakor pri vsakem drugem hudo-
delcu. In Zandar je prijel decka za ramo, kakor je
imel navado, da je prijemal vsakega, nad katehm ie
uradnik izrekel besede: »Odvedite ga,« ter ga je od-
vedel po stopnicah v klet, kier so bili zapori za vse,
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ki so jih privedli na policijo, ne oziraje se, ali so bili
resniéni hudodelei ali postopadi, ali pa pomotoma sem
pripeljani, bodisi, da so S$teli deset ali petdeset Ilet.
In v tiste kleti so zapirali vse skupaj kakor Zivino.

Tudi Marka je Zandar potisnil v tak hlev.

Ko je odprl vrata, je pulinil iz jeCe straSen vonj
Sloveskega izparevanja. Porinil je Marka ez prag in
zopet zaprl vrata.

PozdravljajoCi vzkliki so sprejeli Marka in Zandar,
stopajo€ po stopnjicah nazaj, se je narahlo nasmehnil
pod Zandarskimi brki.

¥

Taksna je usoda majhnega Marka...

Cez nekaj dni ga pozove policijski uradnik.

»Lagal si, da si iz Aleksandrovca,« je rekel in
mrSil obrvi. »Glej, kako si Ze pokvarjen.«

Razgrnil je akt in gledal vanj.

»V Aleksandrovcu te nikdo ne pozna, piSe obdinski
predstojnik.«

»lz Bruna sem,« je rekel Marko. V prsih je cutil
zadovoljstvo. Rekel je v mislih:

»Ne bo§, Beda, muéila mene, ne boS.«

»Zopet laze§,« je rekel uradnik.

»lz Bruna sem,« je ponovil Marko in ti§¢al zobe.
Zakaj, hudo mu je postajalo in na jok mu je §lo.

Uradnik je zapisal.

Ali Cez nekaj dni je bil Marko zopet priveden pred
uradnika. In zopet je Marko imenoval drug kraj. Tako
ie 8lo nekaj tednov.

Naposled rece policijski uradnik.

»Marko Risti¢... Kdo ve, si li ti res Marko Ri-
sti€... Mlad si 3e, zelo mlad, otrok takorekoé. A
silno si pokvarjen. Kaj bo s teboi? Glej, kolikokrat
si nas nalagal... Zakaj ne govori§ resnice? Saj je
vendar v tvojo korist. Da nisi ni¢ ukral, to Ze vemo
sedaj. Moramo pa tudi vedeti odkod si, kdo si...
Razume$? Moramo vedeti, zakaj poslati te hoCemo
domov, k materi, e jo ima$.. .«
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Tu je utihnil in vprasal:

»Ali ima$§ mater?«

Marko je stisnil drobne, slabo umite roke k prsim
in pokimal Zalostno.

»Vidi§, gotovo je v skrbeh zavolijo tebe, a ti tako
trdovratno laZes.«

Marko je jel tiho jokati.

Policijski uradnik je vstal in stopil k njemu. Polo-
Zil je roko na dedkovo ramo in je neZno rekel:

»Povej Marko. ..«

Marko je jecal in mehak uradnikov glas ga je
zmeSal. Ze je hotel povedati vso resnico, a tedaj je
zagledal na stolu, kjer je sedel prej policiiski uradnik,
Bedo. Sedela je in se je smehljala z brezzobimi &e-
ljusti in si mela roke.

»Le povei,« mu je prikimavala.

»Gospod, ko bi vi vedeli.. .«

Marko je glasno zajokal.

»Kaj, Ce bi vedel,« je vprasal uradnik.

Marko je pomolal.

»Beda ne sme zmagati.«

Uradnik je gledal.

»KakSna Beda?... Kaj ne sme?«...

»Beda,« je ponavljal Marko. »Tista, ki trdovratno
sedi pri nasi mizi in se vedno smeje. Tista, ki so nam
jo poslali gospodje, ko je umrl ole, da sedi pri nas.
Zato so nam jo poslali, ker so kupili kri oetovo.. .«

Policijski uradnik ni niGesar razumel. PoloZil je
roko na detkovo &elo in dal poklicati zdravnika.

»Jeli zdrav ta deCko?« je dejal zdravniku. »Tako
Cudno fantazira.«

Zdravnik je pogledal Marka in zmajal z rameni.

»Pljua niso najboli$a,« je rekel. »Vel zraka po-
trebuje. Drugace je zdrav.

Uradnik se je obrnil k decku.

»3i slisal? ... Zraka potrebujes... Tam, v tistih
sobah-jefah umre§... Ce ima$ rad mater, povej,
da bomo vedeli, kdo si in odkod si, da bo¥ prost.

Marko pa je povesil glavo in jokal.
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»Ne smem, gospod,« je jecljal. »Ne smem, ker bi
mama umrla.«

Uradnik je zmajal s pleci in rekel nejevoljen:

»Pa dobro. Nele$, pa boS zaprt. Ko se navelitas,
bo§ povedal.« 2

Obrnil se je k Zandarju in mahnil z roko. Zandar
je pristopil in odSel z Markom zopet po stopnicah.

Tri mesece je Ze Zivel Marko v druzbi apaSev in
Zepariev ter poslu$al njihove nauke. Uradnik ga ni
ved klical. Samo kljuCarji-Zandarji so mu prinaSali
vsak dan odmerjeno porcijo kruha. Sojetniki so mu
dajati od svojega, kar so kupili, da ni Zivel samo od
kruha. Vsak veder so ga preStevali z drugimi in
vsako jutro so ga spuscali z drugimi na enourni spre-
hod na dvorisce.

In ko so njegovi brkati tovarisi Ze zaspali, ie on
Se z odprtimi oémi strmel v nizek, umazan strop in
njegove ustnice so se rahlo zgibale. ..

=Matite.. tama ... Kako je st teboj? Alil si
zdrava? ... Nikdar ne sme$ zvedeti, kaj se je zgo-
dilo s tvojim Markom, ki si ga blagoslovila, ko je
odhajal.«

To je bila njegova molitev.

Pred o8mi se mu je pojavila mala izba, siromasno
stanovanje. Mati sedi za mizo in petrolejka brli. Siva.
Ko3Zen je njen obraz in prsti so koS@eni, izmudéeni.
Na slami pa spijo sestrici in bratec. Prozorna, tenka
so njih liceca. Bogve kaj so jedli danes. Morda samo
osoljeno vodo in v nji zdrobljen, izsuSen kruh, na-
bran morda vbogaime.

Obrne se na drugo stran.

V zaporu, zraven njega, po vrsti kako snopje, spi
Stirideset ljudi. Stirideset ljudi, v tej majhni, umazani
in nizki 'sobi... Tesng, stegnjeno leZze drug poleg
drugega. Zrak je tezak. Zila v sencih utriplie glasno
in vidno.
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Ali Marko ne misli na spavajofe, na zrak, na
zapor. Njegove misli so tam zunaj na ulici.

»Kdo je pisal to pravico? Kdo ji je dal ime: Pra-
vica? Kdo je drzal pri krstu to zloéinko? ...«

Odgovarjalo mu je od nekod:

»Tisti so jo drZali pri krstu in ji dali ime, ki so
izpili kri tvojemu odetu. Tisti, ki so v nagrado zato
poslali v vaSo hiSo Bedo, da vas Cuva.«

Nekdo se je v spanju obrnil. Vsi so se morali obr-
niti z niim. Nekdo je v sanjah vzkliknil:

»Svinje preklete. . .«

Marko se ie spomnil, kaj je vse. videl v izloZbah
trgovin.

»Moja mati, bratec in sestrici gladujejo. Tu pa
imajo polna okna vsakrsnih dobrot vse preveéd. In de-
narja toliko, da ga ponujajo po izloZbah, raznolikega in
vsakovrstnega kakor robce. Mi pa ga nimamo _niti
toliko, da bi si kupili betvo moke.«

- »Naudi se krasti,« se je razjezil nekdo v sanjah.

»Morda res,« je pomislil Marko, ne da bi se za-
vedal, da je poprijel za besede v sanjah govoredega.
»Morda res. Zakaj, zemlja rodi sicer vsem in za vse,
vendar, kdor si je znal prisvojiti, ima mnogo preveé.
Nam pa, ki tega nismo umeli, primanikuje. In ko je
postal tak spreten Clovek bogat, je zapisal tiste za-
kone o »pravici« ... Pokleknil je pred bogastvo in mu
iih posvetil kot molitev. Zares, straSen bog si, ki za-
hteva$ c¢loveske Zrtve; zver, hraneta se z ljudmi,
kakor je rekel ole; zmaj, ki pije§ kri ¢lovesko; po-
Sast, ki ugonablja§ smeh otrok, kakor govore ti moji
brkati tovariSi.c

»Raz€etveri hudial« je nekdo zaskripal z zobmi.

Marko je dvignil glavo. Pogledal je okrog sebe.

»V sanjah govori,« je dejal tiho. »V sovra$tvu, ker
ie zavrien.«

Ustavil se je pri tej besedi.

»Zavrzen?! Zakaj je zavrZen?... Ali ne morda
tudi zato, kakor on, ker je 3el, da poisde kruha, a so
mu dali kamen?... Ali ne morda zato, ker je za-
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klical, da je ¢lovek in da mu pripada, kar pripada
drugim? ... O, tekom teh mesecev, Ceprav dvanajst-
leten dedek, je spoznal, da imajo vsi ljudje, ki delajo,
pravico do dobrot, ki jih daje zemlja in ustvarja delo.
Spoznal je, da jih je mnogo med ljudmi, ki ne delajo,
a Zive v izobilju. Delo so zaprli v svoje shrambe in
ga sedaj prodajajo, komur hoclejo in trgujejo z njim
po mili volji. In bogato Zive od izkupi¢kov. Tisti pa,
ki so kupili Delo, umirajo v uboStvu in siroma$tvu.
Kaj se ni prav tako zgodilo z njegovim oetom? Pro-
dali so mu Delo za visoko ceno, za sréno kri. Ko jo
ie pa vso porabil, so tisto Delo za isto ceno prodali
zopet drugemu; njemu pa in materi so v nagrado
poslali Bedo. A ko je on 3el, da tudi kupi Delo, da z
njim izzene Bedo iz hige, se je pojavila Pravica in ga
zaprla sem v ta hlev.

»Kdo te je pisal, pravica, da si napisana tako kri-
vi¢no,« je dejal v bridkosti.

Tik pred njim je v sanjah bradati Zepar kriknil
iezno, zanidljivo:

»Tatje ... PreSustniki.. .«

%

Mati je zaman Sakala, da se ji javi sin. Tezko ji
ie bilo in bojazen in strah sta ii stiskala srce.

»Kje si, moj prvorojeni,« je klicala. sKako sem
mogla dopustiti, da gre§ v veliko mesto sam, Se tako
majhen?«

»Kaj se ne spominja3,« je reklo nekaj. In ko se je
ozrla, je sedela pri mizi Beda in jo gledala. »Jaz sem
bila, ko sem te nagovorila.«

Mati je vzdihnila.

»0Oh, da, samo nesreco prinagas.«

»To je moje opravilo,« je hihotala Beda. »To je
moja zabava. Tam, kjer je vsega dovolj, ni prostora
zame. Tam me izganjajo z izobiljem. Jaz ne ljubim
izobilja in se zato izogibam takih his.«
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: »Naj se nalije svrhano ta kelih,« je rekla. »Samo
sina naj dobim nazaj, prvorojenega.«
Ali od Marka ni bilo nobenih vesti.

=

Tregovec iz Aleksinca se je odpravljal v Beligrad.
Mati je $la k njemu.

»Marko se mi ie izgubil,« je rekla.

»Nima§ nobenih vesti o niem,« je vpraSal trgovec.

»Nobenih. In je Ze Cetrti mesec, odkar je od$el.«

»Bom povpraSal,« je rekel trgovec.

»Prosim,« je sklenila mati roke. »Tako je mlad in
Se pokvarili ga bodo. Bogve, kako zasluZi. Morda Ze
za hrano nima.«

»Bom povpraSal,« je ponovil trgovec.

Tako se je zgodilo, da je trgovec, ko je opravil
svoje posle, Sel na policijo.

»Cesa Zelite,« je vprasal policijski uradnik.

»Rad bi zvedel, kie je Marko JovanoviC.«

Uradnik je gledal trgovca.

»Pred kakimi tremi, Stirimi meseci je Sel v Beli-
grad, da poisCe sluzbo. Mlad decko, jedva dvanajst-
leten... In od tedaj ni o njem glasu.«

sMlad decko, pravite, dvanajstleten? ... In Marko
mu je ime?«...

»Da, Marko Jovanovic.«

Uradniku se je pojavila misel.

»(Ga poznate?«

»Sem iz tistega kraja, iz Aleksinca. Mati me je na-
prosila, da poizvem. Seveda ga poznam.«

Uradnik je vzel album, v katerem so slike vseh
mladih postopacev.

»Poglejva.«

Trgovec je gledal. Mladi, otroski obrazi so ga gle-
dali. Beda in glad je bila vklesana v njih Ze v tej
mladosti.

»KakSen svet je to,« je majal z glavo trgovec.
»Rekruti zlo€incev. Kandidati vislic.«

30



»Komisija, ki jih izbira pa je.. .«

Trgovec je pogledal uradnika.

»Danasnja druZba.«

»To govorite vi?«

Policijski uradnik je zmajal z rameni.

»Govorim, ker vidim. Le oglejte si dobro te
obraze, gospod. Gosposkega ni med njimi.«

Trgovec je listal dalje. Nenadoma se ustavi pri
neki sliki. Cital je pod njo: »Marko Risti¢«.

Pogledal je bolje.

_W»KakEen Risti€... To ie Jovanovi¢, decko ki ga
1SCeM.«

»Vidite,« je rekel uradnik. »Tri mesece, ako ne bo
vec, sedi med razboijniki. In nee povedati, kdo je in
odkod je, da bi ga odpravili v njegovo ob&ino. Evo,
pokvarjenost trdovratna.. .«

Dal je pripeljati Marka.

»Zakaj si tajil,« je rekel osorno. »Ni¢ ti ni poma-
galo. Poglej. . .«

Pokazal je z roko na trgovca.

Marko je pogledal in prebledel.

»Mati pa je tako v skrbeh za te,« je rekel trgovec.
»Ti si pa zaprt.«

Marko je zaplakal in padel na kolena pred tr-
govea.

»Nikar ji ne pravite,« je govoril med jokom,« da
ste me na8li tukaj. Prosim vas, lepo vas prosim, ne
povejte ji... Od Zalosti in sramote bi umrla.«

Trgovec in uradnik sta se spogledala. Uradnik je
pokimal z glavo.

»Sedaj razumem ... Zares, ljubezen do matere mu
ie branila govoriti.«

»Zakaj si tu?« je vprasal trgovec.

Marko je Se vedno klecal.

»Ne vem.«

»Brez listin so ga nasli,« ie pojasnil uradnik. »Spal
1e z nekim Zeparjem na“podstresju neke napol podrte
hiSe v predmestju. Ker ni hotel povedati, od kod je
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in, kakor ste se sami prepri¢ali, ni povedal tudi pra-
vega imena, smo ga obdrzali.«

»In ni€ drugega?«

»NiC.«

»No, vstani,« je rekel trgovec. »Ne bom povedal
materi.«

Trgovec se je obrnil, da skrije ganutje.

»Ali gre lahko z menoj?«

»Podpisite, da ste ga sprejeli.« je rekel uradnik.
Pa lahko gre.«

Trgovec je podpisal.

W

Ko je Marko ob strani trgovca stopal po beligraj-
skih ulicah in gledal bogate izloZbe trgovin, ni vedel,
ali je premagal Bedo ali je ona premagala njega.
Vedel je samo, da je prost in da trgovec ne bo ma-
teri povedal nilesar.




Univerza pravice

Mudilo se mi je na kolodvor. Hitel sem po ulici,
v mislih pa sem racunal, koliko naj pripravim de-
naria, da bo hitro kupljena karta.

* Srefaval sem ljudi. Katere in kak$ne, nisem po-
gledal. Se vedel nisem, da sem jih srecaval. Zakai,
ofi so sicer gledale, a moZgani, zaposleni z raduna-
njem, niso utegnili registrirati poroé&il ofesnega Zivca.

Naenkrat mi je noga zastala. Tako nekako, sam
ne vem zakaj, kakor da sem se v koga zadel. Pred
ofmi se je ustavil &lovek. In ko so moZgani zaregi-
strirali poroCilo o8esnega Zivca, sem spoznal, da sem
se ustavil pred ¢lovekom. Obleen je bil v strasno
pomeckan plas¢. Srajca je bila raztrgana in na platnu
S0 se poznali sledovi neutrudljive turistinje — bolhe.
Stisnjeni klobuk je lezal na razkuStranih laseh. Iz-
pod zmelkanih klobukovih kraicev pa me je gledal
obraz, Zoltobled in na njegovih potezah okrog brez-
barvnih ustnic je leZalo nekai, kakor bolestno-pre-,
zirljiv posmeh.

»Oprostite,« sem rekel kar tako, iz navade, ne
da bi se res hotel opraviciti.

»0, prosim,« je odgovoril. »Saj ni bilo nig. O
pravem Casu sem zadrZal noge. Veste, nekoliko ne-
vajen sem Se Sirine in prostranosti v neograjenem
in neobzidanem prostoru. Tam,« je pokazal s sunkom
glave na ogromna vrata, »je bil prostor odmerjen in
obzidan. Tam ni bilo treba misliti, kaj se lahko
zgodi, e ne bom pazil na korak, ¢e stopim kar brez
misli tja ali tjia. Ko je stopila noga do zida ali ograje,
ni, kakor je to dolZnost misli v navadnem Zivljenju,
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da bi rekla: ,Stoj, ne stopaj dalie! Nego zid ali
ograja sama je ustavila nogo in dejala: ,Tu sem
pa jaz, zid, ograja, zato ne dalje.” In obrnil sem se,
ni¢ nisem premi$ljeval, mehaniéno, kakor stroj in
korakal tako do drugega zida. Vidite, ko so sedaj
po nekaj mesecih ta zid in ograje odmaknili, Ces,
da je paragrafom in pravici, ki sem jo teptal, za-
dosteno, se Se mozgani niso docela vzbudili, da bi
zopet, kakor je bilo neko€, prevzeli vodstvo mojih
nog in ukazovali: No, tako in tako in tia in tia.
Se se niso docela zavedli, da je zopet napoéila doba,
ko bo obveliala njihova beseda.«

»Ah, da,« sem rekel in utihnil. Zakaj nekaj me
je prijelo za jezik.

On pa se je nasmehnil, samo tako, z ustnicami,
doCim je obraz ohranil tisti prei$nji bolestno-pre-
zirljiv izraz.

»Da ... Univerza pgavice,« ie podasi, s poudarkom
pokimal. »Dobra predavanja, uéinkoviti laboratorij. ..
Vas zadrZuiem,« se je prekinil in pogledal svoj uma-
zani, zmeckani plas¢. Zavil se je vanj in se obrnil.

»Pocakaijte,« sem rekel in stopil bliZie k njemu. —
»Zanima me tisto.. .«

Z ¢lavo in z oCmi sem pokazal na ogromna vrata.

sZanima vas,« je vpraSal in tudi za trenotek
pogledal na vrata. »Da, kraj, kier se zadosti pra-
vici, govore gospodje. Kjer se razllenjuje pravica
kakor molekuli v kemi¢nem laboratoriju, govorim
jaz. In iz predudnih atomov, elektronov in pla-
tonov je sestavljena pravica. Moja, na primer, se
ie analizirala v retorti, ki ji pravijo: tatvina. Ne
zamerite, v navadnem zivljenju je to grda beseda.
Tudi na prvi pogled, e se tako od zunaj pogleda
na njo, je ¢loveka res malo sram. No, ¢e pa stopi
élovek v to univerzo, ko zagleda tam razli¢ne.re-
torte s podobnimi in sorodnimi imeni, kako se v
njih analizirajo razlina svojstva in poimi te besede
in ko jo do golega razkrojijo, pa naenkrat spoznate,
da meso "te besede v tako navadni obliki ni tako
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grdo, kakor je tisto z zmernejSo besedo. Tam spo-
znate, da je pojem te besede, ki je na dnevnem redu
v razliénih, gospodskih varijacijah, nujna vsakdanjost
in takoreko¢ neizbeZna potreba v danaSnji ¢loveski
druzbi, a beseda in pojem »tatvina« le nekak drobec
ogromne celote, s katero razpolaga in posluje da-
nasnje Clovestvo.«

Dvignil je ramena, nekoliko jih vzdrzal tako dvig-
njena, razprostrl plas¢ in se zopet zavil vanj, kakor
da s to gesto hoce redi:

»Hm, vidite, in tu se ne da ni¢ narediti. Tako je!«

Nato pa je nadaljeval:

sPoglejte, jaz sem tovarniski delavec, éevljar. —
Eden iz dvestopetdesetih, ki smo delali v tisti tovarni
Cevlje dan na dan, od zjutraj do vedera.

Ogromno &evljev vseh vrst smo naredili vsak dan.
Stroji so neprestano peli enakomerno tktktktk, da
uSesa tega glasu niso Ze ve& opazala. Le &e so za
trenotek utihnili, se nam je nekaj &udnega zazdelo,
usesa so dvignila glave, da smo se nehote ogledali,
kaj se je zgodilo, da je tiSina. Sedeli smo na stolcih,
udarjali s kladivi, vlekli dreto, rezali, gladili, vse brez
odmora osem ur na dan, v&asi celo deset in Je ved
ur. Mezda je bila 32 dinariev na dan, pri nekaterih
nekoliko ve&ja, pri nekaterih celo manj$a. Davek so
nam od teh 32 dinarjev redno odtegovali in istotako
druge prispevke, kakor za bolnisko blagajno, za bor-
z0 dela in kar je Se takSnih dajatev, ki jih naj vzdr-
Zuje delavstvo v svojo pomo¢, a upravlja gospoda in
© tisti, ki mislijo, da placujemo te ustanove zato, da
imajo oni mehke roke. Tako je v resnici dobil vsak
delavec na dan 28 dinarjev.

Pogleite, jaz sem oZenjen. Stiri otroke imam. Dva
hodita v $olo, dva e ne hodita. Zena pere gospodi in
hodi pomivat stopniice in tla v kuhinjah, &e je kie po-
treba. Tako zasluZi na teden, v&asih vec, v&asih ma-
nje, zgodi se tudi, da ni¢, ali recimo- 15 dinarjev.
Skupaj moijih 28 Din in nijenih 15 Din je 43 Din. V
Sestih dneh 258 Din.. .«
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»Zakaj v Sestih dneh,« sem rekel nehote. »Teden
ima vendar 7 dni.«

»Da, 7 dni ima, vem. Ali mi, ki delamo na ure in
na dneve, takoreko¢, za mezdo, sedmi dan v tednu
po¢ivamo kakor bog po ustvaritvi sveta. Sedmi dan
ne jemo in se ne oblaCimo, ne stanujemo v stanova-
njih, nego smo, ali morali bi biti, kakor ptice pod ne-
bom in lilije na polju, ki ne sejejo in ne Zanjejo. Samo
to je tisti hudi¢, da ni nebeSkega odeta, ki bi sedmi
dan skrbel za nas, kakor skrbi za ptice pod nebom

in za lilije na polju... Tistih 43 Din razdeljeno na
6 oseb — verjemite, otrok porabi enako kakor od-
rasli, e tudi teoretiCno drugale trdijo — je za vsa-

kega 7 dinarjev 10 par. S tem mora ¢lovek nase sorte
Ziveti, se oblaciti, plafevati stanovanje, kupovati
Solske knjige, zvezke in druge potrebs¢ine, in tako
dalje ... Nedelja pa, in Ce je Se vmes praznik, pa —
kakor bog da.

In ¢e vas otrodicek pogleda otro$ko-proseée, ko
vidite na njegovem otroSkem obrazku, da se obo-
tavlja izre¢i besedo, a jo vendar mora izrei, in jo
tiho koprnele izrece: »O¢ka, kruhka, malo skorijico,
oCka,« eh, tedaj se vam srce v prsih ustavi za hip. In
&e nimate te skorjice, e ga morate objeti, pogladiti
po laseh in z laznjivo besedo tolaZiti: »Malo podakayj,
sréek, poiskal bom in ga dobis,« tedaj v vadi dusi
zbesni poSast in nagrmadi se gora sovra$tva in pro-
kletstva...

Od jutra do vecera delate, in $e pozno v noc, dan
za dnevom, da so roke kakor podplati, da so samo
miSice na vaSih kosteh, pa vkljub temu nimate, da bi
otroCi€ku dali skorjico kruha, ko vas zaprosi. Ali ne
vstane pred vami vpraSanje, straSno kakor gora:

»Kdo poZira zasluZek ali kakor uceno pravijo: do-
bicek ali nadvrednost mojega in mojih sotrpinov
dela? ... Kje je ta zasluzek, da ga nimam niti toliko,
da bi otroCic¢ku kupil skorjico kruha?«

In kje je Clovek, da bi se ne ozrl in bi v njem ne
vstal upor? KakrSenkoli upor, ali upor...
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Vidite, nekega vecera, ko sem se vrnil iz tovarne,
me prime za roko moja herka. Deset let ji je in v
Solo hodi. Otroska mehkoba njene roke me je sladko
poboZzala.

»Kaj bi rada, héerkica,« sem jo wvpraSal in stisnil
k sebi.

»0cka,« je rekla in me gledala. »Poglejl«

Pokazala mi je Cevlje, ki jih je imela na nogah.

»Saj vidi§, olka, sneg ie, a podplatov ni. Tudi
usnje je vse luknjasto.«

Megleno mi je postalo v odeh. Veste, kdor nas,
ki delamo in stradamo natanno ne pozna, ta si ne
more predstaviti, da je v na$ih prsih tudi boledina,
da so v nasih grlih tudi solze. Mi jih namred skrivamo.

Objel sem h&erko in nisem mogel spregovoriti be-
sedice. Sele Gez trenotek sem rekel:

»Oh, da, nove evlje bo§ morala dobiti.«

Pa se je oglasil fantek. Osem let mu ije.

»OCka, pa Se meni. Glej tudi luknja.«

Poleg vsega obupa, ki gomazi po prsih, mora &lo-
vek narediti vesel obraz, samo da svoje mladike, ki
jih ljubis, ki so ti kot nekakSen sonéni Zarek, ne oZalo-
sti§, ker so itak povsod in neprestano prikrajsani.
Zato sem rekel glasno in krepko:

»Da. Nove &evlje dobital«

Poskodgila sta, se me oklenila in brbljala sam ne.
vem kaj vse. Zakaj v mojih moZganih se je vzpenijalo
vpraSanje, ki je mrzlo govorilo:

Kaj res? ... Cevlje dobita? ... Kje jih pa vzame§?«

In v meni se je nekaj upiralo in kljubovalno odgo-
varjalo:

»Kaj nisem &evljar?... Kaji ne delam v tovarni,
kier se vsak dan izdela ogromno $tevilo Sevliev?...
A za otroka, ki sta bosa, in hodita v Solo, sedaj, po-
zimi, pa bi dveh parov Sevliev ne zmogel?«

Prenehal je in gledal na tla.

Nisem ga hotel vznemirjati. Pogledal sem na uro.
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»HudiCa,« sem dejal polglasno in se ogledal. Vlak,
na katerega sem hitel, ie Ze odpeljal. »Kako vraga,
sem se mogel zadrZati?«

Nejevolja me je pograbila. Hotel sem pikro pripo-
mniti, da nimam ¢asa poslusati, kar ie rekel:

»Gotovo sem vas zadrZal. Sam ne vem, kako da
sem se spustil v tak pogovor. Ali je bil vzrok ta, da
sem se razveselil prvega ¢loveka, ki svobodno koraka
po cesti in ki sem' se zaletel vanj, ko so odmaknili
zid in ograje?«

Zamahnil sem z roko:

Sedaj je Ze, kar je. Ne mudi se mi vec. .. No, kako
je bilo potem? Ste otrokoma Cevliicke naredili?«

Trpko se je nasmehnil;

»Da. Sem... Vso tisto no¢ sem spal z mislijo o
Cevljih. In tista misel je bila kakor gora in mi je sti-
skala prsi, da so se mi sanjale same obupne stvari.

»No, kratko: Cevlje sem naredil. To se pravi, vzel
sem jih v tovarni.«

»Ukradel,« sem rekel in cutil sem, da so se mi iz-
buljile o¢i.

»Tako pravijo tistemu delu, ki ga Clovek naredi,
e vzame v nujni potrebi ali takoreko& v obupu iz
ogrommnega kupa.,« je odgovoril. »Placati nisem imel s
¢im, ker tistih 43 dinarjev na dan, za nas vseh Sestero,
ni dovoljevalo, da bi placal. In da boste vedeli: Nisem
ith Se prinesel domov, otroka jih Se nista videla, Se
manj pa obula, so me zgrabili. Ko sem stopil s tovarne
na cesto, so me zgrabili.«

»Kaj ima$,« so vprasali.

Nisem odgovoril, ker so mi Ze vzeli.

»A, tatvina,« so rekli in Se danes Cutim, koliko
zadovoljstva in veselia je bilo v tistih besedah. Za-
kaj, bili so plaani, da pazijo, da mi, ki delamo v to-
varni, od tistih izdelkov, pa Cetudi v skrajni sili, ne
vzamemo drobca. In tista njihova placa je bila odvis-
na od Cujecnosti. »Dobili smo ga,« so rekli zadovoljni.
»Sedaj vemo, kdo krade.«
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V meni pa je v tistem trenotku bilo, kakor bi mi
kdo pocasi rinil mec v srce. Pred ofmi se mi ie po-
javila Zena, otro¢icka, ki ¢akata na &evlje, tovarna in
— brezposelnost. In kaj sedaj?... Kdo je, ki bi v
takem obupu povesil glavo?

Zamahnil sem, udaril, da je zahre§¢alo in udrihal,
da mi je v prsih grmelo.

»In...« raz8iril je roke, da se je razgrnil plase in
se pokazale raztrgane in zmedkane hlace, »...zaprli
so me. Pravica namre¢ je taka, da svoijina, ¢eprav si
io ti naredil, ni tvoja, nego tistega, kateremu si jo bil
prisilien narediti. Tudi to je tatvina, ali nosi olikano
ime »dobifek« in zato se pravica pred tem imenom
spostliivo odkriva.

»Tam,« sunil je z glavo k ogromnim vratom, »sem
namre¢ to spoznal. V tistem laboratoriju je bila ta
beseda eksperimentirana, analizirana.«

Ko sem stopil med tiste, ki se iih analizira, so me
vpraSali: ;

— Zakaj?

Neprijetno me je zadelo tisto vpraSanje. Zakaj ni-
sem bil Se vajen.

In oglasil se je eden izmed njih:

— Sramuje se $e... Se ga obdaja atmosfera pra-
viénosti. . .

Potreplial me je po rami:

— Zuljave roke ima%. Delal si, pa si vendar siro-
mak. Gotovo si kaj vzel, kar je trdil drugi mehkih rok,
da je njegovo?

e sem rekel »da«, ali samo z glavo prikimal,
ne vem. Vem pa, da se je tisti, ki me je potrepljal
po rami, jezno nasmejal:

— Poglej tistega tam!

Pokazal je na ¢&loveka, ki je sedel na postelii,
gladko obrit, s podbradkom in na rokah ni bilo Zuljev.

»All ga vidi§? Sem, k nam so ga vtaknili, kakor
da smo si enaki. Teden ‘dni so mu prisodili, ker ie
pretepel neko delavko v svoji tovarni, da Se zdaj leZi

39



v bolnici. Ni hotela posluSati njegove zahteve, pa jo
ie pretepel in pognal, a zasluZzka ji ni placal. Jaz pa
sem dobil tri mesece, ker sem v pekarni vzel kruh.
Zakaj sem ga vzel? Brezposeln sem b11 a Stirje otroci
so jokali laini. Hudi€, kaj se more§ pred jokajoGimi
otroci, ki so lacni, premagati, pa Ce je Se paragraf
tako trd? Pa sem ga vzel. Nikdo ne bi bil radi tega
laden, otroci pa bi se najedli; vidi§, pa so me zaprli.«

— Cevlje sem vzel, sem rekel.

— Cevljie?... Za koga?

— Za otroka, da bi lahko hodila v 3%olo. Zakaij,
zima je.

— In so te zaprli?

Pokimal sem in solza je morala biti v mojih oceh.
Zakaj potolaZil me je in rekel:

— Ne vznemirjaj se. — Na svetu ie pac Ze tako,
ga Clovek naSe sorte mora trpeti — — —

In Se druge reci sem videl.

Neka banka je propadla. Hranilne vloge so zgu-
bili vlagatelji. Mnogo jih je bilo, ki so vse svoje pri-
hranke, pristradane prihranke izgubili. Upravni svet-
niki so pri$li k nam. Vsi okrogli in siti, lepo oble€eni.
Ko so pregledali postelie, na katerih bi morali pre-
nodciti, so se zgrazali:

— Nedolzni smo. Da je banka propadla, da so
hranilne vloge zgubljene, kaj moremo mi za to? Kriza
ie povzrocila to netocno platevanje dolZnikov. Kako
da nas zapirajo, in celo sem, med to tatinsko drhal...

Veste, tiho so govorili med seboj, a smo vseeno
sliSali. Vendar smo mol&ali. Spogledali smo se samo
in v mislih vseh je bilo: »sDrugaéno, civilizirano ime
ima njihova tatvina. VloZniki so izgubili svoje vloge,
da, a kaj so ti gospodje krivi? Banka je kriva, njo
naj zaprejo in obsodijo.«

In tako se je tudi zgodilo.

Izpustili so jih, nedolZne. Krivci so bili tisti, ki so
hranilne vloge izgubili, ker — zakaj so jih nalagali.

Laboratorij v tej univerzi je to¢no analiziral, iz
kakSnih atomov, elektronov in platonov je sestav-
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liena ta ali ona beseda, ki pomeni tatvino in kako se
k eni in drugi taki besedi postavijo paragrafi in do-
kumentira pravica...

Zavil se je v plasé, me pogledal in odSel, kakor
da sploh nisva govorila. Ali pa je morda boledina pri
spominu na #Zeno in otroke, ki jih bo naSel vse iz-
stradane, vzrasla v njem v taksSno bridkost, da je ni
mogel ve€ ustrahovati in je Sel, da bi jo jaz ne videl?

»Faustrecht,« sem rekel z nemsko besedo. »Skril
si se v obleko civilizacije, in sedaij, tako skrit, si Se
okrutnej$i kakor si bil, ko si hodil nag okrog in od-
krito ropal ¢lovestvo. Faustrecht, vkljub vsemu, dolgo
veC ne bo§ gospodoval. . .«

&%

Tiho sem Sel po ulici in v prsih je razsajal
pekel . .,

In zazdelo se mi je hkrati, kakor da je nekdo ne-
poznani razgrnil pred menoj obraz pisatelja Krleza.
Malo prej, preden sem odSel na kolodvor, je lezala
pred menoj revija »Savremena stvarnost« in pisatelj
Krleia mi je govoril iz nje o Evropi, kakrs$na je danes.
Tiste Krlezine besede so prav za prav bile krive za-
kasnitve in naglice na ulici, da sem se zaletel v &lo-
veka.

In sedaj, zdi se mi, tisti ¢lovek zopet govori in to
lkakor bi govoril pisateli KrleZa sam:

»Fantasti¢na in neverjetha deZela,« je govoril z
zadrZavanim sarkazmom. »Vsa polna draguljarskih iz-
lozb, raskosia in beracev. Cudno stanje, kier pokopa-
vajo dragocene in redke vrste velemestnih psov na
marmornih pokopali§€ih, geniji pa, o katerih Evropa
zanosno deklamira Ze stoletja, izginjajo po brezimnih
grobovih in na ulicah in v obupu samomorilstva.
Evropa je danes razko$no no¢no zabavisée, kier pla-
vajo v razsvetljenih akvarijih srebrne ribe za Zelodce
evropskih sladkojedcev, a v marmornih bazenih gole
zlatolase Zenske za postelje evropskih sladostrastni-
kov. Ribe in Zenske, knjige in glasba, vere in zakoni,
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svetovni nazori in pesnistvo, vse se v Evropi prodaja
za denar, in namesto &loveka je dandanes bankovec
edina mera, edina tehtnica in edino izpri¢evalo &lo-
ves$kih lastnosti... Evropske Zenske sedé po kavar-
nah v krznu sibirskih in tropskih zveri, v Cevljih iz
krokodilovega usnja, okopane v vodah, ki diSe po ka-
nadski smreki, a lokomotive, s katerimi Evropa potuije,
kurijo prav za prav z brazilsko kavo. Stroji delajo in
ustvariajo $tiri in dvajset ur na dan in danes, ko je
evropska materialna kultura veja kakor kedajkoli
poprei, ko ve Evropa vec, kakor kedajkoli pred tem,
danes se intelektualna Evropa dolgodasi. Blazirana je,
slika kitare, pipe in steklenice na kockastih prtih, kadi
angleSki tobak in igra bridge in zamorska glasba je
edini vodilni motiv evropske Zalostne ljubezni. Evropa
poslusa z radio aparati prenos nogometnih tekem, in
med tem ko proizvajajo stroji neskonéne mnozine
materialnih vrednot, stradajo njeni brezposelni prebi-
valei. S kavo kurijo lokomotive, mleko razlivajo,
zetve pozigajo, ker je preved kave in mleka in Zita.
Stroji delajo brezumno, ravnajo z borznimi tedaii,
banénimi posli, Zelezniskimi mreZami, hidrocentralami,
petrolejem in Zitom, stroji delajo zmerom hitreje in
zmerom brezumneje, Evropa se zalaga z blagom in
bedo zmerom boli neodgovorno, in to kopicenje re-
kordov, olimpijskih uspehov, knijig, Zalosti, lakote,
smrti in blagostanja, to kopiCenje nasprotja med raz-
koSjem in pomanjkanjem in zmerom huj$ih nesrec, ta
danasnja pijana evropska voZnja brez smeri v asu
in prostoru se odvija v znamenju vprasanja, ki postaia
iz dneva v dan usodnej$e.« —

»Da,« sem pokimal in bilo mi je, kakor bi mi reklo:

— Kako naj vendar tak odli¢ni prebivalec Evrope
pri vsem tem razkoSju in kupicenju dobrin $e misli na
kak3no pladano delovno mo¢ drugade, kakor mu to
narekuje interes svoiine?

Tiho sem $el po ulici in nisem &util, da $kripliem z
zobmi...




Lampijoncki

Sedela sva s prijateliem v Dubrovniku na vrtu re-
stavracije. Vecer je bil lep, svetel veder. Godba je
igrala potpurije in operne arije. Gostov, med njimi
lepih dam, je bilo precei, vendar ne toliko, da bi bile
mize zasedene. Bili so velinoma sami tujci — leto-
vis€arji, ljudje, ki imajo ve¢ denarja, kakor ga po-
trebujejo za vsakdanje Zivljenje.

Opazovala sva zagorele, s finim dletom umetnika
narave izklesane obrazke dam in niih vitke linije, ogr-
njene do kolen v tendice iz crepe de chine. Prijateli,
ki je rad povedal o tem ali onem obrazu kako opazko,
ie rekel:

»Nocoj ne vidim nikijer nobene antiéne érte v teh
boginjah, ki sede tukaj.«
~ Nasmehnil sem se, se nehote ozrl okrog in dejal:

»Doba moderne linije ie, ne pozabi.«

Pokimal je in zna&ilno dvignil obrvi.

»In plebejstva, ne pozabi,« je ponovil moje be-
sede. »Plebejstva, ki je na zunai ogrnjeno v patricii-
stvo.«

»Tudi to spada k dobi moderne linije,« sem rekel
z glasom, ki je hotel ironizirati.

Prijatelj je segel s prsti med lase, se nasmejal in
pil.

Tedaj je k mizi ob vhodu na vrt pristopila majhna
deklica petih, Sestih let, se otro$ko poklonila in dvig-
nila k mizi sveZenj paliic, na katerih so bingljali
majhni lampijoncki. Obrazek dekletca je bil lep, ne-
koliko upadel, a vendar bledoroznat. OCesci sta gle-
dali otrosko-zaupljivo in pozdravljajoce s tiho prosnjo
naj kupijo lampijoncke, ki jih je delala sama ves dan.
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»Prav &edno dekletce,« je rekel prijateli. »Prav
Cedno. Obleka, ¢eprav uboZna, lepo izlikana, trak v
laseh lepo zvezan. Ljubko dekletce. Vendar poglei,
kako se drZe ti patriciji.«

Deklica je drzala lampijonéke in otroski glasek je
govoril;

»Prosim, gospa, lampijoncke. Majhne lampijoncke.
Po tri dinarie, gospa.« <

V otroskih oceh sem videl up, da gospa kupi vsaj
enega, in usteca so se nezno smehljala.

Ali dama se ni ozrla na lampijoncke niti na otro-
giCka. Zamahnila je samo z roko, Ce§, da naj odide,
in kakor sem videl na njenih ustnical, ie morala iz-
redi tudi neprijazno besedo. Zakaj dekletcu ie smeh-
liaj zbezal z ustnic in up v oceh je ugasnil. Poklo-
nila se je otrosko in $la k drugi mizi.

Mrk je postal prijateljev obraz.

»Kaj se jezi§!« sem rekel. Bilo mi je samemu
tezko, vendar nisem mogel razumeti, zakaj bi se jezil,
¢e kdo ne kupi lampijonckov. To Se ni nié tako stras-
nega, ¢e niso kupili tistih igrad.«

»Hm, hmm, hmm,« je izrazal svoje nezadovoli-
stvo s stisnjenimi ustnicami in spuScal sapo skozi
nos. Ne gre tu za vpraSanje, ali kupi§ ali ne kupis.
Za otroka, ki prodaja ob tej uri,« — pomolil mi je
uro, ki je kazala pol desetih — »gre. In vedi, da se
za tem prodajanjem lampijonékov skriva tragedija, ne
pa Zelja po dobitku... Le poglej,« me je prijel za
roko, »niti enega lampijonCka ni Se dekletce prodalo.
Niti enega ... ker vsi, ki tu sede, imajo denar, bede
pa e niso videli. Se manj pa otroka, takega, pet-,
Sestletnega, ki mora v ¢asu, ko se drugi ofroci igrajo,
delati... Pa&,« je prenehal, »tam je enega prodala.
Seveda. Pri mamici sedi sinfek. Potem je Ze treba
Zrtvovati kak dinar, v zabavo fantku.«

»Piker si,« sem ga pogledal. »Pomisli, ko bi se to
godilo na veliko. Ko bi to sreéal povsod, vsako uro,
vsak veler... Saj to je umetno beradenje. In otrok se
s tem samo kvari in navaja k beradenju.«
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Stisnil je pest in jo zopet odprl

»Moderno govoriS,« je rekel in v glasu je bila
ostrost. »Oprosti, povem ti zgodbo, ki sem jo do-
Zivel.«

Dekletce se je blizalo k najini mizi. Ustnice so se
ii drZale na smehljai, a na obrazu ga ni bilo, niti v
oCeh. Iz njih je gledalo preseneCenje, nerazumliivo
razoCaranje in bolest. Ko je stopila k najini mizi,
majhna, le za glavo vigja od mize, ni dvignila lampi-
jon€kov. Viseli so ii v roki kakor teZa. Priklonila se
ie in tiho rekla:

Lampijoncki, gospod, tri dmarJe gospod!«

V teh besedah je zvenela vsa otrokova obtozba, v
njih je bila resignacija, in njen obrazek ni bil bledo-
roZnat, nego bled in utrujen.

Prijateli jo ie prijel za drobno roGico, se sklonil
K njej in ves nezen dejal:

»>Niso hoteli kupiti?«

»0 pad,« je rekla. »Dva sem prodala.«

Pokazala je Sest dinarjev.

Prijatelj jo je pogladil po kodrastih laseh, v kate-
rih je bila bela pentlja.

»Trudna si. Sedi malo k meni.«

Dwignil jo je na stol in prijel za lampijoncke.

»Kupil jih bom.«

Ni razumela. Pogledala ga je tako zatudeno, da
sem Cutil, kako se ji je v mladi, otroski duSici nekai
zganilo.

»Vse?« je rekla in njenemu glasu je bilo, kakor da
se boii vzbuditi iz sanj.

»Vse, da... saj mi jih proda§?«

Nasmejala se je, bele zobke ie pokazala in poki-
mala z glavico. V njenih odeh sem videl blesk ve-
selja.

»Kdo jih je delal?« je ogledoval prijateli lampi-
ioncke. »Pa ne ti?«

Dekletce se je vzravnalo.

»Jaz, da jaz. Kdo pa drug?«
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»0,« je gledal prijatelj in pokimaval z glavo in
migal z usti. »Taka umetnica? Tako lepc?«

»Mama mi je pomagala,« je reklo dekletce vse
veselo. »V postelii je lezala in rezala papir. Jaz sem
pa zvijala in lepila, tako in tako...« je kazala z drob-
nimi prstki, kako je delala.

Prijatelj je neprestano obcudoval. Nala$¢ se je
delal, kakor da se ¢udi, in dekletce je uZivalo.

»Dolgo si jih morala delati.«

»Dolgo,« ie rekla. »Ko je bila nedelja sem zadela.
In danes sem koncala.« 3

»Hhm ... danes je petek... Mhm. Sest dni, Sest
dni.«

Dvignil je obrvi in me pogledal.

»Kdaj si se pa igrala potem, ¢e si delala?«

»Oh, igrati se pa ne morem. Ne utegnem. Rada
bi se, pa ne utegnem. Mama je bolna.«

»Bolna?«

»Da. LeZi in je bolna.«

»Kdo pa kuha?«

»Jaz. Mama pokaZe in kuham. Krompir denem v
lonec in vodo in kuham. Znam kuhati.«

»In lampijonike dela§?«

»Da, in lampijonéke delam.«

Prijatelj jo je pogladil po obrazku.

»Pridna puncka.. .«

Obrnil se je k natakarju.

»Prinesite dve torti. Pa takoj, ¢e mogole.«

Sklonil se je zopet k otroku in vpraSal:

»Kako pa ti je ime, angeléek?«

Nasmejala se je.

»Govori§ kakor mama.«

»Kaj nisi angeléek?«

»Adica sem, pa ne angelek. AngelCki so samo v
nebesih.«

»Kdo ti je pa to povedal?«

»Sosedova gospa je rekla. Tista, ki nam prodaja
krompir.«

Natakar je prinesel torti.
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»Jei, Adica, angellek,« je rekel prijatelj.

Otrok je izprva gledal, a ker ji je prijatelj pomek-
nil torto tik k obrazku, je le segel po njei. Odlomil je
kos s prstki, pokusil, nato pa, kakor da se ie netesa
spomnil, pogledal prijatelja in rekel:

»Mami bom nesla, mami, da bo jedla. Gospa sose-
dova nam danes ni prodala krompirja.«

»A ti, kaj si ti jedla?«

»0, jaz pa nisem la¢na,« je odgovorila.

Prijatelj me je zopet pogledal. PoloZil je roko de-
klici na glavo in dejal:

»Le ti to tukaj snej. Za mamo bo§ pa nesla drugo.«

Vstal je, Sel v gostilno in se vrnil z zavojem.

Dekletce je pojedlo oba ko§Eka torte in videl sem,
da z veliko hlastnostijo.

Dekletce se je zahvalilo, poklonilo in zbeZalo z
naglimi, veselimi koraki.

»Sedaj razume$ besedo: umetno beradenje?« je
vprasal.

»Tragedija,« sem rekel. »Strasna tragedija. Pet-
leten otrok, a njegovi izrazi in misli kakor odraslega
dekleta.«

»Nala$¢ sem ga izpraSeval, da bi sliSal. Jaz sem to
7e dozivel in sliSal. Pomisli: beracenje, si rekel. Ce je
to beralenje, potem je vsaka trgovina beracenje, be-
raenje v posebni obliki, in Se vecje, kakor proda-
ianje lampijon&kov. Ker trgovec prodaja blago, ki ga
ni on izdelal. To dekletce pa je prodajalo lampiion-
¢ke, ki jih je samo naredilo. Postranska stvar, ali so
potreben predmet. Kje je torej beraCenje? Ker &e ni
beradenje na primer prodajanje ogrlic in ponarejenih
biserov iz stekla, ni beralenje prodajanje otroskih
lampijonckov. Zakaj eno in drugo se je moralo na-
rediti prej, preden se je prodalo. Razlodek je le ta,
da so delali ponarejene bisere zaradi dobicka, ko
dela otrok lampijon8ke in jih prodaja iz potrebe, da
mu gospa soseda proda krompirja.

Ali rekel sem, da ti povem zgodbo, ki sem jo do-
Zivel... Precej podobno tej, kakrdno si videl tukaj.
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Takih zgodb je mnogo v tej dobi modernih linii, ko
se plebejstvo ogrinja s plaséi patricijev, ali ta je prva,
ki sem si jo ogledal poblize. Zato ti jo povem.

Bilo je tudi v nekem letovis¢u. Takoj po kondani
svetovni vojni, po brezobzirnem klanju milijonov Ziv-
lienj. Bil sem zadasno dodeljen tja v sluzbo na brzo-
javnem uradu. Neki veder sedim, kakor nocoj, v re-
stavraciji na vrtu. Deek osmih ali devetih let je tudi
prodajal lampijoncke. Kakor ta deklica.

Pa so ga nadleZneZa, pognali iz restavracije. Se
opsovali so ga in mu zagrozili s policijo.

Videl sem, kako je njegovo izmudeno otrodko lice
prebledelo, kako so se oci orosile, vendar ni zajokal.
Le ustnice je stisnil in v oeh je bilo prekletstvo.

Stopil sem k njemu. Nezaupljivo me je pogledal.
Odgovarjal ie na kratko, odsekano.

»Ali me popelje$ k sebi?« sem vpraSal. »Kupim
vse lampijoncke.«

Pomislil je in dejal:

»Tu so! Kupite!«

Ni prosil. Samo ponudil.

»S teboj grem.«

»Revni smo.«

Njegovi izgovori so bili izbegavajo¢i in v meni se
ie pojavila radovednost in sum, ali ni to res morda
samo pohajkovanje, beracenje, kakor ti veli§ in kakor
sem tudi jaz mislil. Zato sem hotel izvedeti, kie je
doma in kako je tam.

Povedel me je.

Pod streho, v majhni sobici s Stedilnikom v kotu,
je bil doma. Pripogniti sem se moral, ko sem vstopil
v sobo.

In kaj sem videl?

Na postelii — ako se sploh sme tisto imenovati
postelia ie lezal otrok, deklica treh let, v hudi vro-
gici. Spala je. Obraz je bil ves rdec¢, znojen in naglo
ie sopla. Za polomljeno mizo je sedelo dekle kakih
dvanajstih let in krpalo fantove hlace. Njen obraz je
bil izmuden, bled, oc¢i udrte.
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»(ospoda sem pripeljal,« je rekel decek in poka-
zal name. »Hotel je na vsak nadin videti naSe bo-
gastvo. Kupil je vse lampijoncke. Evo denarja. Drugi
niso kupili ni¢, Seprav jih je bilo veliko in bogatih.«

Deklica je vstala in me gledala. Ni vedela, kaj bi
rekla, in jela je brisati edini stol, rekocC:

»Sedite, gospod!«

Nato ie stopila k postelji in obrisala potno &elo bol-
nemu otroku.

»Kje pa imate mater?« sem vprasal.

»V bolnici,« je bil odgovor. »Na prsih je zbolela,
veliko je delala in odpeljali so jo v bolnico.«

»Ze dolgo od tega?«

»7e dolgo,« je odgovorila in se zamislila. »Trikrat
ie Ze bila nedelja od takrat.«

»In vi trije ste sami?«

»Sami, gospod.»

»Kako pa Zivite?«

To vprasanje se mi ie izvilo nehote.

»Jaz pomivam podnevi v kuhinji poscdo pri neki
dobri gospe in pometam stopnice,« je odgovorila.

»Jaz pa delam lampijoncke in druge igrace,« ie po-
kazal decek nase, »in Zorica mi pomaga. Zveder pa
iih prodajava.«

»Tudi Zorica?«

sTudi. Samo prehladila se je zadnjic. Veter je
pihal in deZ nas je namocil. Pa se je prehladila.«

»Pa o¢e? Kje imate oleta?«

Decek je povesil glavo. Dekle je zopet otrlo potno
lice bolne sestrice. Nato je reklo tiho:

»V voiski so ga ubili.«

Za srce me je zgrabilo. Za grlo me je prijelo in
zalutil sem boledino v oceh. In prizor tam v restav-
racijii se mi je pokazal pred oCmi. Bogati, siti ljudje
80 detka z lampijoncki kot nadleZnega berafa po-
gnali na cesto. Dekletce v postelii se je zganilo, zasto-
kalo in odprlo odi.

»Zeina sen,« je zaprosila s suhimi ustmi.



.

Sestra ji je vlivala z Zlitko vodo v usteca. Zagle-
dala je mene, me gledala, se sladko-bridko nasmeh-
nila in zaSepetala:

»Atek P«

»3pi, Zorica spil« je Sepetala sestra. Dekletce se
ie Se enkrat ozrlo name in zopet reklo vpraSujole:

»To je atek?«

Nato je zaprlo oéi in zopet sem sli$al niegovo naglo
dihanje.

Tisto no& nisem spal, da ves. Kako sem uredil in
kaj sem ukrenil, ne bom pripovedoval. Ni potrebno,
ali povem ti, da tisto no nisem spal. Strasno.. .«

Pil je in odrinil kozarec od sebe. Naslonil se je na
mizo in rekel:

»Tragedije. DuSo trgajoCe tragedije. In nikogar ni,
da bi jih gledal in pladal vstopnino. Ce se skifajno
hoce dvigniti zastor, ga ne puste dvigniti, ampak se
jeze: Beracije! Zato ne pladamo vstopnine.«

Molgala sva in odsla. V moji dusi pa je bilo toliko
grenkobe, da tisto no€, kakor moj prijateli nekod,
nisem mogel zaspati. Pred menoj je stalo nepremicno
vpraSanje, ki Se danes hodi z menoj:

sLjudje, ljudje, kdo ste sploh in komu ste po-
dobni? Ali ste mar res tistemu, kakor je zapisano
v knjigah knjig in kakor govorite, da ste?«
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Gregor Ovsenik

Hotel »Uzon« je izgubil svojega lastnika. Nih&e ni
vedel, kdaj in kam je izginil. Neko jutro so se usluz-
benci plaho spogledovali, kakor da jih je groza; zave-
«dali se e niso, odkod ta strah in kako. Tako ¢udno
iim je bilo ves tisti dan do vecera in vso no¢ in ves
naslednji dan. Ko pa so pri§li tretjega dne sodnijski
gospodje v ¢rnih suknjah in hladnih obrazov in zapi-
sovali in zapedatili vse s strasno resnostjo in govorili
med seboj z mrtvaskim enakomernim glasom, je pla-
nilo med usluzbence kakor elektriéna iskra.

»Pobegnil je!«

In groza je bila v oeh vseh. Vsak je zgrabil kar
je imel svojega, in razprSili so se kakor ovce, &e
plane v sredo med nje krvolo¢na zver.

In tedaj se je zacela vsa beda vratarja Gregorja
‘Ovsenika.

Zadniji je bil, kt je odhajal. Glava sklonjena, roke
viseCe ob telesu in prazne, tako je odhajal. Na oglu
je postal. Kolena so se mu tresla. Podasi je dvignil
glavo in se oziral na poslopje, kjer so se pravkar za-
klenila velika vrata, Zelezna in zalrnela. Zdela so se
mu kakor vrata mrtvasnice, za katerimi leZi njegova
mladost in njegova moc.

Cudno so se svetile o&i Gregorju Ovseniku.
Prazen, steklen je bil njih svit, kakor ¢loveka, s ka-
terim se je zgodilo nekaj strasnega, a se Se prav ne.
zaveda vsega; kakor Cloveka, ki sanja hude sanje,
a Se v polsnu misli, da so le sanje, a vseeno trpi
in sanja dalje...

Tedai se je nenadoma ustavila na oglu Zenska po-
stava. Obraz suh in izstradan. Trpljenje in glad sta
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hgla zapisana na njem. Gledala ga je z globokimi, to-
pimi o¢mi, kakor da se obotavlja stopiti k njemu. Na-
posled pa se mu je priblizala pocasi in plaho.

Gregor Ovsenik se je stresel. Njegove o&i so se
sreCale z njenimi globoko vdrtimi in topimi.

»Kdo si?P«

»Tovari§ica tvoja odsihdob!« je rekla tiho. Brez-
zobe Celjusti so se nasmejale z grenkim, ledenim na-
smehom.

»Kaj mi bo tovariSica! Imam Zeno in héer.«

»Tudi Zeni in héeri bom tovariSica... Poidival«

»Kam?« se je zavzel Gregor Ovsenik nad tako.
vsiljivostjo in gledal mrSavo, skljuceno postavo.

»K drugim... Na tisode jih je.. .«

»Na tisoce,« je zavzdihnil Gregor Ovsenik in sam
ni vedel zakaij.

»Kdo so ti tiso¢i?« je vprasal.

»Taki so, kakor ti,« je odgovorila Zenska in se na-
smeijala.

»Kakor jaz,« se je zavzel in streslo ga je, kakor
da je dahnila vanj hladna jesenska sapa. »A kdo si?«
ie vpra8al s stisnjenimi ustmi.

»Poglej me in se spomni. Ko so pecatili tam v
tistem poslopju, sem se dotaknila tebe in drugih. Ozrl
si se po meni mimogrede, kakor da se ti mudi drugam,
a vendar se nisi premaknil z mesta. Drugi so se me
ustra8ili in pobegnili. Zakaj so pobegnili, ko sem jih
vabila? Saj jih Se dohitim. Glej, in ti nisi beZal pred
menoj. In pametno je bilo. Cemu beZati, ko pa se
vrne$ vseeno k meni.«

Z rastoCo grozo je gledal Gregor Ovsenik v njene
globoko vdrte o&i. Kakor da gleda blazno Zensko, ki
ie zblaznela od ucenosti.

»Kaj mi govori§ te stvari, ki so ti jih morda pove-
dale knjige. Jaz jih nisem bral. Povej mi naravnost,
v o¢i mi povej, tako kakor se pove &loveku, ki se s
knjigami ni utegnil ukvarjati.«
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»Z menoj pojdi, pa bo§ wvidel in ne bo ti treba
praviti.«

»Kam?«

»Pojdil«

Prijela ga je za roko. Ledeni so bili njeni prsti in
zazeblo ga je; prav do srca ga je zazeblo. Zganil se
ie in odskodil.

»Pusti mel«

»Ali se me boji§?«

»Bojim. Ledene so tvoje roke in tvoje oli brez
bleska. Kakor o¢i mrlia so.«

»Privadi§ se mojim rokam in mojim ocem, kakor
so se privadili tisoCeri. Ne boj se me! Podaj mi roko
brez strahu, kakor so mi jo podali tisoceri in pojdiva
k tisoCerim.«

Oklenila se ga je tesneje.

Stresel se je. Silno in moc¢no je zahropelo v prsih.
Ramena so se zravnala, kakor da hodejo vredi raz
sebe teZo, veliko in grozno. Zagibila so se kolena, vsa
onemogla.

Pocasnih, omahujocih korakov je Sel po cesti in
glava mu je visela na prsih, kakor obloZena s tez-
kimi, gorjupimi mislimi. Zenska z velim in koS¢enim
licem pa se ga je tesno oklepala.

Tako je Gregorja Ovsenika objela beda.

B

V predmestjih, kier so ulice ozke in hiSe nizke,
bogvekdaj pobeljene, ceste slabo tlakane in izvoZene,
polne prahu, e pripeka sonce, cedete se od riavega
obilega blata v deZevnih dnevih, sredujejo Cloveka
ljudje v ponosenih oblekah in izstradanih lic. Roke so
jiim Zuljave in ko$ene. Nijih pogledi te ustavljajo sredi
ceste, da ti zatrepeta dusa od sodutja, tako trpeéi so,
tako kruha prosedéi. Ustnice se ti nasmehnejo, kakor
v pricakovanju in te pozdravljajo, kakor pozdravlia
Slovek Gloveka. In ta smehljaj izgovarja eno samo be-

53



sedo, vsakdanjo sicer, a vendar tako pomembno:
kruha!

A ne samo v predmestjih, tudi v mestu samem,
svetlem in razko3nem, jih sreGava$. Na stotine jih je,
na tisofe. Ob wvsakem koraku jih vidi§. Po svetlih,
Sirokih ulicah hodijo, mimo trgovin in bogatih izloZb,
mimo ponosnih hotelov in svetlih gostiln. A kdo jih
jih zapazi? V Sumecih krilih se sprehajajo gospe, v
dragocenih plascih in klobukih. V kavarnah sede go-
spodje, rde¢ih obrazov in rejenih trebuhov. Igrajo.
Denar jim je postranska stvar, zabava vse. A zunaj
iih gledajo sestradane oci, zbledeli obrazi... Samo en
majhen del od kupcka, ki leZi pred onimle gospodom
s pleSo, pa bi se razveselilo srce in o¢i orosile od
sreCe. Samo en dragulj z ovratnice one vitke, lepe
gospe in bleda lica bi preS$inil smehliaj hvaleZnosti.
Samo kamencek s prsta onele, ki se sondi na klopi in
Zari, kakor lu¢, pa je nasienih Stevilo stradajoéih...

Kruha!

Ali kdo se meni zanje; kdo postoji in se ozre s
pogledom usmiljenim...

Zaman gledajo hrepenece oéi. Ni ostankov, ne po-
gleda dobrohotnega. Psa je vzljubil bogatin, zasovra-
Zil Cloveka v bedi tavajodega...

Zunaj je bilo hladno. Jesenska megla je leZala nad
mestom. Gregor Ovsenik je nategnil sivkasto, raz-
cefrano kapo na glavo in se ozrl po sobi. Prazne so
bile stene in razpokane. Neko& je pal bila to dr-
varnica. Ozko okno, kakor okno jece, je gledalo na
ulico. Slab zrak, vlaZen in zatohel se je sprehajal
skozi okno in se srecaval z motno pouli¢no svetlobo.
V levem kotu je bila na tleh slama. Postelia je bila
Ze davno prodana, skupi¢ek Ze porabljen. Bledo, suho
dekletce je leZzalo na slami, pokrito s cunjami.

»Ali gre§?« je vpraSala Zena, sedela skljuCena v
kotu pri majhni okrogli peéi, bogvekdaj zakurjeni.

»0rem,« je odvrnil Gregor Owvsenik, kakor v
odmev.
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Na postelji je zavzdihnilo in zajecalo.

»Vode!«

Zena v kotu se ni zganila. Topo je gledala predse.
Gregor Ovsenik je pristopil in se sklonil nad bolnico.

»Vina ti prinesem, hlerkica. To te okrepca, to te
ozdravi. In kruha ti prinesem, da se nasiti§, in drv
in premoga, da se ti ogrejejo udje.«

Zena v kotu se je grenko nasmejala.

»Vina, kruha ... Ves denar je poSel Ze pred enim
tednom. Zasluzka ni. Danes nismo $e ni¢ jedli. Odkod
vzame$ vino? ... Odkod drva in premog?«...

Gregor Ovsenik je zadu$il vzdih, ki se mu je
dvignil v prsih.

»Zasluzka ni,« je rekel udano. »Star sem in starosti
ne marajo. Mladost hoéejo in &ilih modi.«

Zena se je skljudila v kotu Se bolj in se stisnila k
nezakurjeni peci. Herka na slami je zastokala.

»Vode.«

Gregor Ovsenik je pograbil vr& in pokleknil ob
vzglaviu. Podprl je s kos€enimi rokami glavo bolne
hderke, da je pila Zeljno in pocasi. Zasmilila se mu je,
ko je zadutil njeno shujSano telesce v svojih rokah,
zasmilila se mu je Zena v kotu, stradajoa in preze-
bajoca.

»Prinesem jedil in vina in drv,« je dejal, a se je
takoj zavedel, da lazZe.

Zena je zavzdihnila tiho, trpece; héerka je zaprla
o¢i in se nasmehnila, kakor v sladkem pri¢akovaniju,
kakor da so ji ocetove besede vlile v njene Zile novih
sili. .

Tista zadrnela, Zelezna glavna vrata hotela »Uzon«
ki so se zdela &loveku, ki je Sel mimo, kakor vrata
velike mrtvadnice, so se zopet odprla. Zivljenje je za-
vladalo v hii, prej tako tihi in pokojni. Na glavnem
vhodu, pri velikih vratih je stal vratar, mlad in Ziv-
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lienja poln s Cepico na glavi, na kateri se je blis¢alo
»Hotel Uzone.

Odkrival se je liudem, ki so hodili skozi vrata
in se jim klanjal in sprejemal napitnine. Sami ele-
gantno obledeni ljudje so bili obiskovalci hotela, same
»milostne gospe« in »vasa blagorodja«. Siromaka ni
bilo med njimi.

Pa je priSel ¢lovek in se ustavil pred vratmi. Noge
s0 se mu tresle in glavo je poveSal. Globoko udrte
so bile niegove o&i in obraz upadel, pepelnat.

»Kaj hocete?«

Pogledal je ¢lovek vratarja. S teZzavo je razbral na-
pis na njegovi kapi, zakaj stare so Ze bile njegove oé&i.

»Gregor Ovsenik sem,« je rekel zaupno. »Prejsnji
vratar.«

»A« se je zaCudil sedanji vratar, »pri onem, ki
ie pobegnil ?«

»Da, pri onem. Dvajset let sem bil, dvajset let.. .«

sDvajset let,« se je zadudil vratar in dvignil obrvi.
»In sedaj?«

Gregor Ovsenik je pogledal vratarja.

»Sedaj? ... Beradim.«

Bridkost ie trepetala v teh besedah.

»Delal sem, kjer sem le dobil delo. Pa kaj je to!
0d danes do jutri. Potem pa zopet ni¢, ves ¢as nic.
A jesti je treba vsak dan. Preveg jih je, na tisoce. Kdo
bi se menil za starcal A jesti mora tudi on... In tako
beradim. A kak$no je to beracenie? Ce kdo kaj da,
kolne v srcu. Kakor da sem dvajset let lenaril.«

Z rokavom je potegnil preko oéi, kakor da brie
solze.

»Gospodar je tam, v pisarni? ...«

Vratar je pokimal. Ni mogel, da bi rekel: ne smes§!
Prepovedano mi je pustiti berale v hotel. Samo v
notranjosti je zaklicalo »ne smeS$«, a preko usten ni
priSlo. Gregor Ovsenik pa, kakor da je sliSal ta klic,
se je obrnil in trudno zamahnil z roko:
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»Ne bojte se. Dvajset let sem bil vratar. Prav tu,
pri teh vratih.«

In kakor da se je nelesa domislil, ga je vpraSal
Zaupno:

»Ali ste oZenjeni?«

Vratar se je zavzel. A udrte oci Gregorja Ovsenika
so gledale tako odkrito, da je odkimal z glavo, ne-
hote, kakor da je nekdo prijel za njo in zmaijal z njo.

»Niste ... Glejte, a jaz sem oZenjen. In hcerko
imam, Ze veliko in lepo. Pa ie bolna revica. Denarja
pa ni, da bi ozdravela, da bi se nasitila. Jesen je in
noéi so hladne. Pa ni drv, ne premoga, da zakurim.
Dvajset let sem bil tu vratar. Mladost sem pustil tu
in svoje mo¢i... A Zena strada sedaj in héerka umira;
jaz pa beradim? Pa sem videl odprta vrata, prav ta,
kjer sem bil vratar dvajset let in sem prisel, da po-
iS¢em in vzamem s seboj, kar je mojega.«

Po hodniku je priSel Clovek v &rni suknii, srednje-
velik in z rejenim trebuhom. Pocasi, oblastno je ko-
rakal s kratkimi koraki in zlata veriZica na trebuhu
se je svetila. Roke je nosil na hrbtu.

Vratar je poniZzno snel kapo. »Gospod,« je jecljal
z bojazljivim glasom, »ta moZ pravi, da je bil vratar
tega hotela pri preiS$njem lastniku.«

Gregor Ovsenik je pogledal vratarja z zaCudenimi
ofmi.

»Kakor bi prosil vbogaime,« ie pomislil, »kakor da
ni ve¢ vratar, nego beraé, tako je poniZen.«

»In kaj hoe?« je vprasal hotelir in gledal Gregorija
Ovsenika.

»Pravi, da je bil vratar,« je ponovil vratar.

Hotelir je gledal Ovsenikovor sklju¢eno postavo in
raztrgano, blatno obleko. Njegove debele ustnice,
vlazne in pohotne, so se zganile.

»Beraditi je prepovedano!«

Gregor Ovsenik se ‘ni odkril. Gledal je hoteliriev
okrogli, tolsti obraz in tiste debele, mokre ustnice in
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bilo mu je, da bi najraj§i sunil v tisti rejeni trebuh in
pljunil.

»All sliSite, vi,« je rekel hotelir neprijazno in se
prestopil, zakaj videl je v Ovsenikovem pogledu stud.
Vzel je robec in si obrisal ustnice. »Beradenje je pre-
povedano!«

Gregorju Ovseniku je zahroplo v prsih in ustnice
s0 se zganile. Iz o&i je Svignil blisk, kakor bi hotel
re¢i: »Nisem priSel beracit, nesnaga.« Ali namesto
jezne besede je priSel preko njegovih ust glas, trepe-
tajoc in ponizen.

»Nisem priSel beracit, gospod. Po svojo mladost in
svojo mo¢ sem priSel. Zapedatili so jo sodnijski go-
spodje in zapisali, kakor so zapisali in zapedatili vse
drugo. Pomotoma so jo zapecatili, ker sem jo pozabil
vzeti s seboj. Gotovo jo je kupil sedanii lastnik, kakor
je kupil vse drugo; in &e ste vi sedanji lastnik, pa
prosim, da mi vrnete, kar je mojega. Zakaj dvajset
let sem bil tu vratar.. .«

Zacudeno je pogledal hotelir vrataria.

Gregor Ovsenik pa je nadaljeval in njegov glas je
bil plakajoc.

»Zeno imam, ki strada, in herko, ki je bolna. Pa
sem priSel, da vzamem, kar sem pustil tu, da ozdravi
héerka in se nasiti Zena.«

Hotelir se je dotaknil éela s prstom in skomizgnil
z rameni. Sive o¢i, drobne in zalite, pa so govorile vra-
tarju:

»Norec je, odvedite ga.«

Obrnil se je, kakor da hode oditi. Pa je Se segel v
zZep in denarji so zaZvenketali. Zbiral je in izbral de-
setico. .

»Nate !«

In odSel je kratkih korakov po hodniku in tolsta
lica so se mu stresala.

Gregor Ovsenik je gledal desetico na dlani osupel
in zaCuden.

58



»Ali je to moja mladost in moja moc?«

In zapeklo ga je na dlani kakor ogenj. Z vzkrikom,
bolestnim in obupnim, je odmaknil roko in desetica
je padla na tla in se zakotalila v kot pri vratih. Komaj
sliSno je zaZvenketala. In upognjen, tezkih korakov je
odsel proti domu.

Moz je samo skomizgnil z rameni in sedel v kot
na tla.

»Moja mladost in moje moci,« je pomislil. »Samo
desetico je bilo vredno vse skupaj, samo desetico...
Pa naj lezi v kotu. Kaj bi se pehal za tako malo-
vredno redjo? Naj leZi v kotu, pozabljeno, poko-
pano .. .«

Pa se mu je storilo vseeno milo pri tej misli. Mla-
dost je vendarle mladost in trud je vendarle trud, Ce-
tudi vreden samo desetico.

»Kako bo jutri?«

Zganil se je Gregor Ovsenik pri tem wvpraSanju,
tako ¢udno votlo in suho je bilo.

»Kaj bo,« se je ozrl in pogledal Zeno. Cepela je v
kotu skljuena, zakaj glad jo je mucil. V srce ga je
zbodlo, kakor ostra, razpaljena igla.

»Ali si danes kaj jedel,« je vpragala Zena trudno.

Zmajal je z glavo.

»Star sem in starosti nihde ne mara,« je odvrnil.
»Slabse je &loveku staremu, vrzenemu na cesto,
slabSe kakor psu, ki moti gosta pri kosilu in ne ve
kie mu je gospodar.«

»Da bi le hder ozdravela,« je jadikovala Zena. »Ce:
bi se zakurilo, bi se ogrelo njeno telo in morda bi
jej hitreje odleglo. Ze davno je, odkar smo kurili, in
stene so hladne in vlazme. Juho bi skuhala; moke ni
ne zabele; ni¢ zato. Gorka voda, nekoliko osoljena, je
bolja kakor mrzla.«
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Gregorju Ovseniku so se zaSibila kolena. Zazdelo
se mu je, da se mu je nasmejala izza vrat desetica,
z nasmehom porogliivim in SkodoZelinim. kakor da bi
mu govorila: Kaj bom jaz! Drv ne dobi§ zame, ne
premoga.

Nekdo je zavzdihnil. Ali Zena ali h&i, ni vedel
Zganil se je in prsi so mu vztrepetale. Pogled se mu
je ustavil na slami, kijer je videl v mraku obrise
héerke, mirno spavajoCe, morda celo sladko sanja-
jode. In spomnil se je Zeninih besed. Mora, mora do-
biti kaj za hcer. Planil je na dvori§€e. Spotaknil se je
ob kup drv in premoga.

Kakor poSast se je vzravnala ob premogu njegova
znanka beda, kakor bi ga Cuvala.

»Kam beZi§?«

»Po desetico!«

»Tja v hotel?«

»Za vrata. Tam leZi.«

»Ne hodi!«

»Zakaj ne? Kupim premoga in drv. Dovolj bo za
nocoj, da se ogreje soba in Zena skuha juho. Gorkota
ozdravi héerko, ki je bolna.

Ne dobi§ premoga in drv. Glej, veler je in trgo-
vine se zapirajo.«

Gregor Ovsenik se je ozrl.

»Ali kie naj dobim drva in premog?« je vpraSal
obupno.

Zenska je stopila k njemu.

>>Kj€?«

Prijela ga je za roko. Ledeno ga je spreletelo in
stresel se je.

»Tu. Zate sem ga Cuvala.«

»O Bog,« je zavzdihnil in mraz ga je stresel.

»Kdo te vidi,« je zaSepetala izkuSnjavka. »Vzemi
in zakuri, da ozdravi héerka.«

Gregor Ovsenik se je stresel $e huje. Nato se je
naglo ozrl in nekaj kosov premoga in trsk je zginilo
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pod raztrgano suknjo. Urno, kakor strah, je izginil v
klet, v sobo.

»Zakuri Zena,« je rekel in odloZil premog in trske
tiho in plaho. Glas mu je bil tuj in nenavaden. Nato
je stopil k leZi§¢u, kakor da iSCe zavetja pri héerki,
bitju nedolznem in &istem.

V pedi je zaprasketalo in vonj po dimu se je Siril
PO sobi.

»Toplo ti bode, otrok,« je zaSepetal Gregor Ov-
senik in popravljal zglavie s tresoco roko. Dotaknil
se je njenega lica. Spreletelo ga je, kakor da mu je
Sinil v ude elektricen rok. Nagnil se je blize k h&erki
in poslusal. Nato pa je sedel, zadet od silne bole&ine,
in glas mu je bil votel in hripav.

»Sem poidi, Zenal«

Vstala je od pecnih vratic, kjer je veselo plapolal
ogenj in ga pogledala. Trak ludi je padal po sobi in
migljal, kakor da odganja mrak. Gregor Ovsenik pa
je pokazal na posteljo.

»Poglei jo, héerko!«

Obrisala je roke v strgan predpasnik, kakor da ie
pri ognjiséu zaposlena s pripravljaniem okusnega ko-
sila in jo klice nekdo od njenega opravila drugam.
Pristopila je bliZe in se nagnila nad leZi§¢em. Zarek iz
peci se je igral na vo3¢enem licu mlade deklice in po-
ljubljal njene zaprte o&i, kakor da jo klie, naj spre-
gleda in se ga veseli.

Zena je dvignila glavo. Za trenotek sta se sredala
njuna pogleda v nemem obupu. Bilo jima je, kakor Ce
se zagrne ez zadnje sonéne Zarke ¢rn oblak in leZe
na zemljo tezka, &rna no¢. Deklica je bila mrtva.

*

Ko so naslednji dan sodnijski gospodje v ¢nih suk-
njah resnih obrazov ogledovali sobo v kleti in zapiso-
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vali, so ugotovili na sedemnajstletnem dekletu smrt
radi suSice. Pri Gregorjiu Ovseniku in njegovi Zeni
pa smrt radi ogliikovega plina, ki se je nabiral v za-
kurjeni pedi. Ali se je zgodila nesrefa zaradi nepaz-
liivosti, ali samoumor, tega pa niso mogli dognati.




1

Odloéilni trenotek

...Nastal je trenotek welike napetosti. TiSina v
sobi je bila tesnobna. Zunaj je pritiskal zimski veter
na okenska stekla.

Tajnik strokovne organizacije je prepri¢evalno g0-
voril za stavko, dokazujo€, da v nasprotnem sludaju
propade sveto nalelo delavske solidarnosti, ki pravi:

»Krivica storjena enemu, je krivica, storjena nam
VSEIM otk

Ni bilo ploskanja. PoloZaj je bil preved resen...
Nekateri so se odkrito plasili glasovati za boj. Drugi
so poudarjali, da je boj dolZnost. Med temi je stala
skupina najbolj resnih, ki so nervozno mencali z no-
gami in gladili lase nazaj za zatilnik. Hoteli so, da
stopi vse delavstvo v odlono borbo, pa naj bo krivici
ali po pravici, in so hoteli stavko na vsak na&in.

Potrebno je bilo samo Se, da se slisi:

»Dac, ali »Ne«.

Predsednik pozove navzote zaupnike, da glasu-
iejo.

»Kdor je za stavko, naj dvigne roko!«

Tajnik Steje.

»Stiri in Sestdeset.«

Molk.

»Stiri in Sestdeset,« ponovi predsednik. — »Za
stavko.«

Pogleda po zborovalcih in rece:

»Proti stavki...«

». .. eden in Sestdeset, dva in Sestdeset, tri in Sest-
deset .. .«
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V dvorani se je Cutila silna napetost. Vsem je utri-
palo srce od boledine, prsi je stiskalo nekaj kot z
zeleznimi kle$Cami:

»Stiri in Sestdeset .. .«

Tainik se je za sekundo ustavil, nato pa Stel dalje
in glas mu je bil treso&:

»... pet in Sestdeset, Sest in Sestdeset, sedem in
Sestdeset, osem in Sestdeset.. .«

Vzdih olajSanja ie zavel po dvorani, kakor bolesten
protest.

Glasovanje za boj je bil odlo¢ilno... Nadelo je
bilo pogaZeno.

Sestanek se je razblinil v male skupine. Celota
se je ruSila na majhne koscke, ki so se oddaljevali v
buénem razpravljanju, potlaCeni radi nerazumevanja
vaznosti trenotka in nesolidarnosti. Ozirali so se sedaj
drug na drugega, kot na izdajalca in z nezaupanjem.

Oni, ki so dobili vedino glasov, so se plasno in
sramezljivo trudili, da opravifijo svoi postopek.

Oni, ki so branili sveto nadelo proletarske solidar-
nosti, prezirajoé¢ strahote Nepoznanega, do &Cesar bi
iih najbrz privedel boi, so z bolestjo ¢utili, da so vse-
eno triumfatorii. Zakaj njih odlonost in nastop iih ie
naredila velike. Postali so Clovek.

In ko je skupina, ki je glasovala za stavko, raz-
pravljala, ie eden izmed njih rekel:

»Cudno, da so zaupniki in delavei, ki so najbolj
revni, glasovali za stavko, doim so oni, ki imajo
kosc¢ek zemlje ali bajto, ali nekaj prihrankov, glaso-
vali proti...«




12

Sluzkinja

Stara Zenica, Ze nekoliko upognijena od dela in
trplienja, ki jo je sredavalo v Zivlienju, je vsa zasopla
teZko nosila za mlado elegantno in lepo damo teZak
jerbas — prtljago.

»Tam-le v ta vagon stopite,« je rekla mlada dama
in Dvokazala na vagon tretjega razreda.

Zenica se je trudila in s tefavo dvignila teZak
jerbas na stopnico vagona. Oddahnila se je in zopet
prijela, da ga dvigne visje v vagon. MiSice na rokah
S0 ji drhtele, obraz je sinje zarumenel. Sprevodnik,
ki je Sel mimo, je dobrohotno prijel za rodaj:

»No, le dajva,« je rekel in pomagal dvigniti jerbas
v vagon. Dame, ki je stala nekoliko v stran, ni takoj
opazil, a e bi, kaj more. Taki lepi in elegantni dami
se tudi ne spodobi, da bi pomagala sluZkiniji.

»Lepo sedite,« je rekla. sKarto imam jaz. Bom Ze
sprevodniku povedala.

Zenica se je nasmehnila nekako dobrohotno, hva-
lezno in ljubede je pogledala za mlado, elegantno
damo, ki je stopila v zraven stojedi vagon prvega
razreda.

»Rada ima svojo gospo,« je pokimal sprevodnik,
vided vse to. »Navezana je nanjo kakor domad pes,
dasi ji niti z mezincem ni pomagala pri tisti koSari.«

Komaj vidno je zmajal glavo in rekel sam pri sebi:

»Kako hlap8evski je priprosti ¢lovek pred nali§pa-
nim &lovekom?!... Kakor da je naliSpani nekaksno
viSie, popolnejSe bitje?!... In vendar sta eden in
drugi iz enakega testa, enako sta se rodila in enako
bosta umrla in strohnela.«
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Stisnil je ramena tesno k vratu, ne zavedajo& se
niti tega in rekel polglasno sam za sebe:
~ .
»Cudna poniZnost!«

Piscalka je zapiskala. Kolesa so se zganila.

Sprevodnik je stopil v voz, da pregleda karte. V
prvem razredu mu pokaZe elegantna dama dve karti.
Eno za sebe, prvi razred, drugo za tretji razred.

»To je...« je pogledal sprevodnik damo, dasi je
vedel, da je za sluZkinjo.

»To je za mojo sluzkinjo,« je odgovorila dama z
glasom, kakor bi hotela redi, naj je ne vznemirja.
»Tam v tretjem razredu sedi.«

»Hvala.«

Sprevodnik salutira in gre.

»Resni€no, kakor da je v tretjem vagonu njen
pes,« je Sinilo sprevodniku po mozganih, ko je za-
prl vrata vagona.

V vagonu tretiega razreda vidi sluzkinjo. V dobro-
hotnem, razoranem licu je zalrtano vse Zivlienie
njeno kakor na gramofonski plos¢i. Prijazne oéi so se
smehljale v zadregi in gledale v sprevodnika.

Sprevodnik, Gute¢, da hoCe Zenica nekaj povedati
o karti, rede:

»Dobro, dobro... sem Ze videl. Vasa gospa tam
v prvem razredu mi je pokazala vaSo karto.«

Preluknjal je karte drugim sopotnikom. A nekaj
mu ni dalo miru. Obrnil se je k Zenici in rekel dobro-
dusno:

»Radi imate svojo gospo, kaj? ... Lepa je, no, pa
ni¢ kaj prijazna.«

Zenica se je veselo nasmehnila. Njen glas je bil
toplo boZajog.

»Seveda jo imam rada; Gusti je, moja hlerka, se-
daj imenitna gospa.«

Sprevodniku so padle S¢ipalne kles¢e iz rok in
obvisele na iermencku.
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»Mati? ... VaSa herka je tista gospa? Vaga héer-
ka,« je povdaril ves zavzet.

V preseneCenju se ni niti zavedal, da je vprasal.

Zenica je ponovno pokimala z glavo in se smeh-
liala. V odeh ji je sijala sreca.

»Da, da, moja héerka,« je nadaljevala. »Spremljam
io v mesto. Ni sicer hotela, prigovarjala mi je, naj
se ne trudim. Dobra moja Gusti ve, da imam mnogo
dela, pa sem se vseeno odlo¢ila. Rada bi jo videla v
mestu. Veste, bila je pri meni nekoliko dni ... Majhno
posestvo imamo, pa sem ji dala nekaj pridelka. Bolje
di8i domace, nego kuplieno. In povrh je v mestu vse
drago. Sicer je njen mo# velik gospod, direktor je,
ali Eiomaée jerleNdoinate == e

Zenica je gladila s suho, zdelano roko teZak jerbas,
poln domalega pridelka, njenega lastnega znoja. Bila
ie ponosna, da ga nese svoii héerki.

Sprevodnik je pregledal vse vagone. Prescipal je
karte. Prvi¢ v Zivlieniu njegove desetletne prakse
se mu je dogodilo, da ni vedel, komu je Ze vse pre-
gledal karte in komu $e ne. Pred njegovimi odmi je
bila Zenica z jerbasom v tretiem razredu, srecna, da
pelie svoj pridelek svoji héerki, sededi tam v prvem
razredu, ki mu je pokazala tudi karto za sluzkinjo,
ki je prav za prav njena mati.

»Kaksni suznji smo v tem podnebju lazi,« je rekel
v mislih. »Starica je vsa srefna, da se pelje k svoii
héerki, milostivi gospe in ni¢ je ne boli, da se ne
pelie z njo v enem kupeju, ni¢ ne Cuti tega poniza-
llja e

Kimal je z glavo sem in tja:

»Da, materina ljubezen je res sonce, ki ne pozna
senc, je res svetinja, ki ne pozna madeza. — Otrok
pa, &e se pogospodi, se sramuje lastne matere. In to
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vse zato, ker je v katekizmu cCloveskega Zivlienja
zapisano:

»Clovek &loveku volk!«

In postalo mu je tako grenko v ustih in tesno v
prsih, da bi se najrajsi vrgel pod klokotajoCa in bes-
neca kolesa...




Kaj je glad?

Precudno je to vpraSanje, kaj je glad?

Clovek je sedel pri mizi v restavraciji; masten
je bil njegov obraz, trebuh lepo oblikovan. Cital ie
v Casopisu med noticami o gladovanju otrok tam
nekje v predmestju, v rudnikih, na kmetih... Zmaijal
je z glavo in v mislih se mu je pletlo: »Pretudno je
to vpraSanje, kaj je glad?«

Pogledal je izza asnika in rekel:

»Natakar, prinesite $e ljutomerdana!c

V mislih pa je govoril dalje:

»Glad? ... Delajo naj!... Da ni dela? Ha... Do-
volj ga je. Samo delati nedejo. Vsak bi rad imel ve-
liko mezdo, pa malo dela. Samo osem ur, hm, sedaj
Se celo manj, samo Stirideset na teden... In dobro
plado.. .«

TresoCa roka drobnega, obledelega fantka se je
stegnila k njemu in plah glasek je poprosil:

»Gospod ... malo kruha prosim. Lafen sem!«

Gospod je odlozil &asnik in pogledal.

Kakor sulica so bile njegove odi.

»Nesramnost... Laden? Kaj sem mar jaz prehra-
njevalec la¢nih? — Natakar, kaj je to?«

Natakar odrine deCka iz restavracije in jezno za-
mrmra:

»Kaj se postopis§?!«

Gospod je $e nekaj sam pri sebi nejevolino zago-
drnjal, si obrisal s servijefo mastna usta in izpil ko-
zarec ljutomercana.
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»Kaj je prav za prav glad?« je vpraSala mlada
dama roZnih lic, in lepa ogrlica je blestela okrog
neznega vratu. »Glejte, tu pisSejo, da se je radi po-
manjkanja in gladu zgodilo v prej$njem mesecu sedem
Samomorov.«

»(lad.« se smeje mlad gospod kavalirski. »To
je... gospa... kako naj vam razloZim.. .«

»Mislim si,« mu seZe mlada dama v besedo. »Zad-
nji¢ sem bila v gorah. Na Stolu in smo §li preko na
Golico. Svez zrak, pravim vam, nebedki zrak. In tak
tek sem dobila in vsa druZba, da je bilo zares ve-
selie. Vse, kar smo vzeli seboj — redem vam, ni bilo
malo, kar smo imeli — in Se bi jedli. Pravi vol&ji glad
sio obcutili... V prvi gostilni sem snedla kar dva
zrezka s solato in krompiriem.«

»Da, da, da,« je hitel pojasnjevati kavalir. »Vidite,
to je glad.. .«

Nedavno se je zgodilo, da je v rudokopu zasulo
rudarja. Mlad je $e bil in komaj nekaj let oZenjen.
Resili so mu Zivlienje, a nogo so mu morali odrezati.

Zeni so radi te nesrede od skrbi in strahu za vsak-
danji kruh osiveli lasje. Otrok, triletna héerka, tega ni
razumela, zakaj mamina roka je odganjala od nie
bedo poSasti. Zato se je smejala, kakor se je smejala
pred nesrefo. Samo po oletu je spradevala,

»Kje je olka tako dolgo, mamica?«

In mamica je odgovarjala, dasi ji je srce krvavelo:

»PriSel bo, le pridna bodi.«

In morala je, desar prej ni bilo treba, prositi:

»Mamica, kruha, lacna sem!«

In zgodilo se je, kar se prej ni dogajalo, da mamica
ni mogla usliati pro$nje. V njenih mladih moZganih
se je vzbujalo zacudenje:

»Zakaj ni kruhka, mamica. Tako sem ladna.«

In otroske o&i so gledale tako otrosko prosece in
s takim nedoumenjem, da so mami stopile solze v odi.
Objela je hderko in Sepetala, zadrZujod jok:
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»Bom dala, bom dala... Ko bo o¢ka priSel, pa bo
mnogo kruhka.«

Héerka pa nikakor ni mogla razumeti, zakaj mami
glas tako drhti. Pogledala jo je in vpraSala:

»Kdaj pride o¢ka?«

»Ko ozdravi,« je rekla mama.

Otrok je premisljeval.

»Ali skoro ozdravi?«

»Skoro,« je odgovorila mama in za srce jo je sti-
snilo.

»Pa bom jedla, kaj ne? — Veliko kruha mi dag,
ko se vrne ocka?... Tako ga bom jedla, poglej:
At Haa ey ot L,

Ko se je vrnil o&e iz bolnisnice, je imel leseno nogo.

Héerka ga je gledala in rekla:

»Zakaj ima$ leseno nogo?«

Oce se je po sili nasmehnil in rekel:

»Dali so mi jo!l«

»Zakaj leseno, o¢ka? ... A kje ima§ tisto svojo?«

Globoko je 3el o¢ka po sapo, a je vzdrzal vzdih:

»Rudnik mi jo je vzel. Premog jo je zgrabill«

»Premog,« je gledala héerka. »Premog? Zakaj je
ni vrnil 2«

»Kar vzame premog, ne vrne vedle

»Hudobec,« je rekla héerka in v njenem glasu je
bilo kakor graja. Nato pa je rekla:

»Ali premog je vendar gospodariev?! Tistih go-
spodov, ki imajo tako bele hise in tisti veliki dimnik.«

»Da, premog je njihov. Njim ga kopliemo.«

»Pa naj oni ukaZejo premogu, da ti vrne nogo!«

Oce je objel héerko, nato jo prijel za roko in rekel:

»Pojdiva h gospodom po nogo!l«

Ko sta pri§la k ravnatelju premogokopa, ki je sta-
noval v tisti veliki beli hiSi, je ravnatelj skomizgnil s
pledi in rekel:

»>Mhm, moZ... Delati ve¢ ne morete... ObZalujem.«

sKaksno lazje delo bi Ze zmogel... Da vsaj otrok
ne bo gladoval.«
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PoniZno je stal rudar pred ravnateliem. Hgerka
rudarjeva pa je rekla:

»Premog je vzel mojemu o&ki nogo. Naj mu jo vrine!l«

Ravnatelj je pogledal otroka tako napol z nasme-
hom, napol zaniéljivo in zamrmral:

»Neumen otrok.. .«

Nato je rekel glasno:

»Ah, gladoval... Otrok je $e majhen. Njemu ni
treba kdovekaj.« :

»V rudniku sem delal, gospod ravnatelj. .. posteno
sem delal in rudnik mi je vzel nogo.«

»Saj niste zastonj... Placali smo vas. Kaj Se ho-
Cete P«

Strog je bil ravnateljev glas.

[cerka pa ni vedela, kaj govori; pogledala je
ofeta in, drZze¢ ga za roko, stopila k ravnatelju in
rekla:

»Nogo vrnite ocki! V rudniku ste mu jo vzelil«

Ravnatelj je namrs&il obrvi in se obrnil stran.

Sluzkinja-postreznica je stopila v sobo. Na pladnju
je prinesla malico. Pivo in hrenovke. Ej, prijetno so
diSale.

»O8ka,« je pocukalo dekletce odeta. »Tudi jaz sem
lagna.«

In v njenih ofeh, na njenem obrazu ie bilo toliko
pricakovanja in gladu, da je celo ravnatelj sam spustil
roke in zamrmral:

»Ej, ta bedasti otrok!«

Segel je v Zep in ponudil kovada:

»Na, puncka,« je rekel in v glasu se je sliSalo nekaj
kakor soZalje. Zmajal je z ramami in rekel:

»Tak$ni so predpisi... Ne morem pomagati.. .«

Rudar je odSel. Lesena noga je tolkla ob tla. Na
cesti je pobozal héerkico po kodrasti glavici. Tresoda
je bila roka, v grlu solze:

»Lacna si?l«

Dekletce mu je pomolilo kovaca:

»Kpi kruhka,“ocka. .. pa za mamo tudi... — —




Cunje so bile na njem, ko je stopil v sobo. Zunaj
pa je Skripal mraz. VpraSal sem:

»Cesa zZelite?«

Zadrega mu je bila v oéeh in v grlu ga je stiskalo,
ko je rekel:

»Pomoéi bi rad. Podpore!«

»Ali ste organizirani?«

Zmedel se je.

»Nisem,« je spregovoril in obrnil o&i v stran.

»Kﬂj ste?«

»Delavec. V gramozni jami delam. V akord, na
kvadratni meter. Ali sedaj je zmrznjeno in ne delamo.«

»I(je pa stanujete?«

»V jami, v baraki.«

»V tisti, ki je kakor nekaks$na pasja hiSica?«

»Podstavek je iz cementa,« jo je opraviceval —
»in zastonj jo imam.«

»Pa ni mrzlo v tisti luknji?«

Pogasi je dvignil ramena, kakor da hode nekaj
vredi z njih.

»Koliko pa zasluZite na dan?«

»ZasluZzek ni enak... O, ko bi bil enak, bi vsaj
vedel, koliko zasluZim. A tisti, ki ima jamo v zakupu,
mi placa kakor se mu zdi. Po 50 Din na teden; vcasi,
ali to je redko in le po leti, tudi 200 Din. Pa %e to le
tedaj, ko gramoz in pesek izvazajo. O, ko bi mi plagal
to, kar naredim, bi Ze Se Slo. Imel bi na teden 300 do
350 Din. A tako.. .«

»A tako, Ce se ne izva_';a?«

>>Ni(‘f.(<

»Kako pa Zivite potem?«
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Zopet je zmajal z rameni, podasi, tezko.

»Daje mi predujme. Tako po 25 Din, po 50 Din na
teden.«

Gledal sem niegove ko3cene roke, vse rdede od
mraza. Dva prsta na desnici sta bila odrezana pri
prvem ¢lenku, majhen pa je ves manijkal.

»Ali ste invalid?«

Pogledal je na roke.

»V tovarni mi jih je odtrgalo. A to ni ni¢. Radi tega
bi lahko delal tudi teZka dela. Ali kilo imam. Ta me
ovira.«

»Ste jo tudi dobili v tovarni?«

» Tudil«

»0dskodnino so vam pladali?«

»V bolnico so me bili zapeljali in mi vrnili delav-
sko knjiZico.« .

»Potem ste se pa lotili gramoza in peska?«

»Potem sem se pa lotil gramoza in peska.«

Resigniranost je bila v njegovem glasu, kakor pri
¢loveku, na smrt obsojenemt.

»Pa vendar ... PritoZili bi se in zahtevali, naj vam
va$ zasluzek takoj izpladajo, a ne Sele, ko izvazajo.«

Grenko se je nasmehnil.

»Gospod, stanovanje imam prosto. Potem mi vza-
mejo Se to. Kam pa naj grem potem z Zeno in otroki?«

Obup je bil v njegovih besedah.

»Ste oZenjeni?«

Zac&util sem vso teZo, ki je leZala na tem &loveku
v cunjah.

»Saj to je, kar me je gnalo, da sem priel prosit,«
ie rekel, kakor bi vzkliknil v opravidilo.

»Zena mi je povila dvojika.«

»Dvoicka?«

Namah se mi je zdelo, da vidim drobni, nezZni
telesci dveh detet, ki leZita v mrzli sobi in ju zebe.

»Pa- sta zdrava?«

Drugega pri tem obd&utku, ki me je objel, nisem
mogel vpraSati.
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»Sedaj sta zdrava,« je rekel. »Ali vse skupaj mi
umre, ker nimam s ¢im kuriti. V gozd hodim in sirovo
vejevie nosim. To se pa stra$no kadi. Bojim se, da se
mi zadusijo.«

»A gospodar, kaj pa on?«

»Prosil sem ga, pa pravi, da sedaj nima denarja.
Prevelika kriza je, pravi.«

V meni je vzkipelo. Stisnilo me je za prsi.

Nisem strpel. Moram videti na lastne o€i, ker ie,
rekel bi, neverjetno, kar govori ta ¢lovek. Morda je
vse le pravljica. ..

»Z vami pojdem,« sem rekel. sLahko?«

»Prosim!«

Ni bila pravljica, kar sem videl. Se strasnejsa
cesnica je bila, nego mi jo je naslikal. Zakaj to, kar
sem videl, me preganja v spanju in mi greni zalogaj
pri kosilu in vederii.

Naj vam povem: Majhna sobica z enim oknom.
Samo §tiri kvadratne metre ima. Zelezna, zarjavela,
razpokana peé je v kotu. Na nji kuhajo, ¢e je kaj dati
v lonec, Z njo se grejejo, e je s &im greti. Miza je
zbita iz desk; stolov ni. Postelja ie, kakor so postelie
v policijskih zaporih. Mesto slamnjade so deske. Na
tei postelji leZi Zena-mati dvojckov, odeta s starim
ponoSenim Zenskim pla§éem. V sobi je mrzlo, da se
_ vidi sapa, kako jo izdihavamo. Na mizi stoii zaboiek,
takSen, kakrsnega imajo trgovci za makarone. V tem
zabojCku lezita drug poleg drugega, zvita v nekaksne
cunje, v raztrgana krila, otroCicka in spita. Nosek je
rded, licka bleda. ..

»Koliko dni jima je?«

»Danes je trinajsti dan,« je odgovoril.

Ozrl sem se po njem, po oCetu, ki je stal in se
trudil, da bi ne drgetal.

»Vas zebe?«

»Ne bo ni¢ hudega,« je rekel.

»Ali imate kak$ne zimske suknje?«

»Pokril sem z njo otroCicka,« je zakasljal.
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In res sem videl, da sta poleg cunj iz starih kril,
Se pokrita z nekako suknji podobno cunjo. Oce je dal
vse, da obvaruje svoja mala mraza...

Ogledal sem se po sobi. Ne zato, da vidim, kaksna
ie, to sem videl Ze na prvi pogled, nego zato, da se
zberem, da zadu$im tisto, kar je razsajalo v prsih. V
kotu sem zagledal zmedkan papir. Stopil sem tja in ga
pobral. Tudi tako, da pridobim cas.

»To je od javne pomodli,« je pojasnil.

»S0 vam kaj dali?«

»Nisem potreben, so dejali.«

»Kaj?«

»Da nisem potreben,« je ponovil.

Gledal sem v zmeckani papir. In videl sem v niem
vso onemoglo jezo do mozga izkoriS¢anega &loveka,
iezo nad tistimi napisanimi besedami. Pred o¢mi se
mi je pojavila druga slika. Sume&a ulica in koZuhi in
tople suknje. Gostilne in kavarne, gledali$¢a in bari,
kabareti in polne izloZbe in vse, kar ima v izobilju
privatna lastnina, za sebe prisvojena, od drugih
pridelana. In ta ulica sodi in piSe:

W S ni potreben.«

Ko sem odhajal, je iz bliZnje gostilne nesla dekla
v loncu juhe in ko$Cek kruha. Skrbno je imela zavito,
da bi nikdo ne videl.

To, kar je bilo v loncu in tisti koS¢ek kruha, je
bilo njeno, od ust pritrgano, da bi imela mati dvojckov
kosilo in wvelerjo. In Se to je skrivala, da bi je ne
videli. Zakaj, ne spodobi se nositi beracem, ki »niso
potrebnie.

»Sodoma,« mi je reklo v prsih. »Sodoma,« so za-
Skrtali zobije.




Pokvarjen otrok

S sankami in veselih lic so otroci hiteli v park.
Sneg je Skripal pod nogami, na vejah je raslo ivie.
Popoldan je bil tih brez sonca, vendar prijeten in
mraza ni bilo utiti. Zakaj noge vseh so bile v toplih
¢evliih, roke v rokavicah in vse telo v toplih suknjah
in kozud¢kih. In &e je &lovek tako obleen, veselo
hodi po kripajodem snegu, in ivie, podobno bisernim
iglam, je prijetna slika v dolgodasni vsakdanjosti.

Pticke so se stiskale k deblom dreves in &ivkale,
kakor bi prosile kruha. Vrabci so po trije, §tirje, pet. ..
letali in potresali ivie z dreves, sunkoma vrescali, ka-
kor da izpraSujejo izprehajalce v parku, ali ne vidijo,
da so za njih postavliene hiSice prazne.

Veé otrok je podrsavalo po poteh. Drugi so se
kepali. Mamice, ki so bile z njimi, so jih svarile, Zu-
gale s prsti.

»Nogo si zlomi§, Milan. Pa bo$§ moral v bolnico.«

Milan je prenehal, a samo za trenotek. VideC druge,
ie pozabil na svarilo.

Otroci gospe trgovéeve so se kepali. A ker je bil
sneg suh, se kepa ni dala narediti in se je razletela,
preden je priletela v cili.

»Kako je sneg lahek in kakor pesek,« je dejala
Marta bratcema. VZasi pa je tako teZek in mehek.«

»Takrat je najbolj$i za kepe. In sneZeni moZ se
da delati,« je odvrnil brat Toncek. »Sedaj pa je res
kakor pesek.«

»Poglejta, pti¢ke nimajo ni¢ na deddici« je rekel
Ivandek, drugi brat. »Skoda, da nimam ni¢ v Zepu.
Utitelj nam vedno prawi, da moramo pozimi skrbeti
za pticke.«
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Marta je segla v Zep svojega koZudtka in pokazala
pol Zemlje.

»Jaz sem pa vzela, vidiS.«

»Zivijol« je vzkliknil Ivandek in vzel Zemljo. —
»Tondek, ali naj razlomim?«

»Na polovico,« je rekel Toncek. »Eno denemo
sem; drugo polvico pa na drugo deicico.«

»Daj, bom jaz,« je rekla Marta.

»Pusti,« je rekel Ivantek in prelomil.

»Saj nisi ti prinesel,« se ie razjezila Marta.

Tonéek je miril.

»Nesimo drugo polovico na onole desdico.«

»Daj sem,« je zavpila Marta in vzela Ivancku
drugi kos. »Bom Ze mami povedala, kako se vede$.«

Ivanéek se je zasmejal in sedel na sanke.

Na drugi descici je bilo Se malo p3enice. Ko so
pri§li otroci, sta dve senici in trije vrabci kljuvali na
njei. Vide¢ otroke, so odleteli, ¢ivkajo¢, kakor da se
jeze.

»Ni¢ se ne srdite, pticki moji dragi,« je sladko go-
vorila Marta. »Glejte, prinesla sem vam belo Zem-
liico.«

PoloZila jo je na descico.

»Razdrobi jo na ko%8ke,» je rekel Tondek. »LaZe
bodo kljuvali. Tudi ono prvo bi morali razdrobiti.

Marta je razdrobila Cetrtinko Zemlje na drobtine.

»Stopimo nekoliko v stran, da se pticki ne bodo
bali,« je rekla.

Priblizali so se tudi drugi otroci in odrasli in gle-
dali. Najprej so prileteli vrabeci. Njih krik je bil podo-
ben priznanju. Potrkali so s kljunom po kosih Zemlje,
se ozrli sem in tja, vgrizli v meco in odleteli s koS-
¢kom v kljunu.

Otroci so se smejali in veselo kazali za njimi:

»Q(lejte, kako tezko letijo. Ko¥¢ek v kljunu je vedii
kakor glava.« ;

Sinice, pa so priletele in kljuvale drobtine na de-
Scici.

»Te so boli spodobne.« je rekel nekdo od odraslih.
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»Ker so Zenske,« je bil odgovor. Razumejo gospo-
dinjstvo in ne odnaSajo.«

Navzode gospe so se postrani ozrle na besednika,
obsle druga drugo z o¢mi in prijele svoje otroke za
roke.

Marta pa se je obrnila k Tonéku.

»Razdrobimo $e tisti kos na oni desCici. Drugace
se bodo pticki sprli.«

Toncek je pokimal z glavo.

V park je priSel slabo oblefen fantek. Njegovi
Cevlji so bili raztrgani, da se je videla, kadar se ie
prestopil, gola peta, vsa rdeda od mraza.

Cetrt Zemlje je leZalo na desgici. Dva vrabca in
ena sinica so suvali s kljuni v kos.

Fantkove o€i so se zasvetile v poZelenju. V Ze-
lodcu se je nekaj zbudilo. Ta ko3Sek Zemlje ije slast
proti tistemu ko8¢ku skorie zjutraj, ki mu jo je dala
mama, odhajajoa na delo.

»Prevelik kos je za tiste vrabce,« je pomislil. —
Obrisal se je z rokavom pod nosom, se ozrl okrog.

»Lafen sem,« mu je reklo v moZganih. »Laden
sem, ker tista skorjica kruha je bila zjutraj.« Mo€ ne-
izgovorjene besede ga je sunila k de§cici, mu dvignila
roko, ki je z urno kretnjo vzela ko3cek Zemlie in jo
dela v usta.

Frfotanja ptic¢k ni sliSal, niti vre$¢anja vrabcev.

»Tatl« mu je udarilo na uho. »Tat... nazaj dajl«
ie kricalo tam iz tiste gruce otrok.

Fanticek se ni ogledal. Skoéil je k izhodu in beZal,
da se je gola peta, rdeta od mraza, pojavljala in skri-
vala.

Dva gospoda sta skogila za njim. DaljSe noge sta
imela kakor fanticek, zato sta ga dohitela. Za lase sta
ga zgrabila in vpila:

»Aha ... Imamo te, ‘postopad... Nepridiprav...«

Poklicala sta straznika.
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Zbrali so se tudi drugi, ki so bili v parku. Zmerjali
so fantka. Od mraza posineli obraz jim je vzbujal
sovraStvo in mrznjo. Otrosko lice, suhljato, z globo-
kimi o¢mi jim je bilo zlo&insko.

Marta je glasno govorila:

»Da ti ni ni¢ Zal la¢nih ptick? Jaz sem jim prinesla
tisto Zemljico. Ti hudobneZ pa si jim jo vzel.«

Neka gospa, ki je drZala na vrvici psi¢ka, ga je
prezirljiivo ogledovala.

»Tfu... kako nemarno je opravljen. In da ga ne
zebe, tako obledenega?«

Straznik je prisel.

»Kaj je?«

Gospod, ki je drzal fantka za ramena, je rekel:

sZaprite ga. Narasfaj zlocCincev.«

»Kaj si naredil?« je vprasal straznik in gledal vse
po vrsti.

Fantek ni odgovoril. Ni vedel, kaj naj odgovori.
Da je snedel tisti kos Zemlje, ki je leZal tam na de-
SGici za pticke, vendar ne more biti greh. Ce smelo
ptice, sme tudi on pojesti, kar je lacen.

»V parku je bil,« se ie oglasila gospa s psickom.
»In ptiCke je preganjal in jemal hrano z des€ic.«

»Tako pokvarien,« je rekla druga gospa: »Ne pri-
vo35¢i la¢nim pticam drobtin.«

Fantek je gledal zdaj enega, zdaj drugega, zdaj
straznika. Telo je trepetalo od mraza. Obraz je bil
ves premraZen, sinjebled, o¢i brez otroskega ognia.

Straznik ga je prijel za roko in §la sta. V svoii
roki je Cutil hlad fantkove roke in zmaijal je z glavo.

»Siromacek,« je rekel v mislih in pogoltnil besedo...

Ostali so gledali za njima in v oceh vseh je bilo:

»Pokvarjen otrok... Kako je obleden!... Naraséaj
zlodincev .. .«




Nicvredni starsi

Zveterilo se je 7e zelo, zakai bilo je poldevetih
zvecer. Oblekel sem suknjo, jo zapel in stopil iz raz-
ko$no razsvetliene kavarne na slabo razsvetlieno
ulico.

»Oh,« sem wvzkliknil nehote, tako na pol prestra-
Sen, kakor ¢e se zgodi nekaj nepridakovanega, in se
opotekel: »Kaj stoji§ tu?!«

Tudi v tem vpradanju ni bilo vprasanja, ki bi ho-
telo nekaj izvedeti, nego nekak ukor, nejevolja in ne-
kako opravi€ilo samemu sebi in otroku, v katerega
sem se zaletel.

Bil je fantek kaksnih osem, devetih let, kakor sem
presodil na prvi pogled. Bos ie bil, v kratkih doko-
lenkah, v tankem suknji¢u, na komolcih preluknjanem
in gologlav. Njegove oci so me gledale, kakor da me
kli¢ejo na pomoc.

- »Prosim za majhen dar,« je tiho spregovoril in
-drobna, slabotna otroska roica se je na pol stegnila
in otroSka dlan se je nekako obotavljaje odprla.

»Hm.« sem zamolklo zaka$ljal, kakor v zadregi.
Bliskovito se je v meni porajalo dvoje volj. V srcu
mi je govorilo: Daj! — V moZganih mi je reklo: Kaj
‘bo§ beraijo podpiral? — Glasno pa sem rekel:

»0dkod pa si?«

»Z vodovodne ceste. Iz gramozne jame.«

Istotako tih je bil njegov glas kakor moje vpra-
Sanje in v oCeh je bila pro3nja.

Stopil sem korak naprei, da grem. Zakaj tisto v
mozganih, ki je reklo: »Kaj bo§ beracijo podpiral.« je
bilo glasneiSe od onega v srcu, ki je Sepetalo: »Dajl«
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Ta gramozna jama je znana. Star$i zlorabliajo svoje
otroke in jih poSiljajo beradit. Tisto, kar otroci nabe-
racijo, pa zapijejo. Tako vsaj je bilo pisano v dnev-
niku, kjer je nek dopisnik svaril ljudi pred takim zlo-
¢inom ni¢vrednih starSev. In zasluzijo, je bilo pisano,
ved, kakor delavec-dnevnidar, ki tezko dela ves dan.
Da, tak3ne ni¢vrednosti ne bom podpiral...

Ali... Noga se mi je v trenotku ustavila. Ustavilo
jo je tisto, ki je govorilo v srcu: »Dajl«

»Kje pa jie mama,« sem vpraSal.

»Doma,« je rekel fantek. »Bolana leZi. V bolnico
ie necejo. Oc¢ka pa mora ves dan pospravljati in na-
birati regrat.«

»Aha, kie pa je v sluzbi?«

Fantek je zmajal z glavo in rekel:

»Ze sedem mesecev ie brez sluzbe.«

Popravil sem si klobuk na glavi, zakaj zdelo se
mi je, da me je pod njim nekaj zabolelo.

»Ali ima$ kaj bratcev?«

»Stiri... in tri sestrice.«

Spreletelo mi ie po moZganih. Sedem otrok? ... In
od ljudi, ki nimajo eksistence? Kaj mislijo vendar? —
In pred o¢i se mi je uporno postavilo vpraSanje: Za-
kaj se vendar to dovoli? Zakaj se takim liudem ne da
pravica, da kontrolirajo svojo plodovitost? Kje je tu
pravi poiem socutja? Ali v stresanju glav zoper ome-
jitev perodov, ¢e§, naj otrok trpi, saj ie to v slavo
bozjo, ali v zdravniSki pomoc¢i ohraniti matere zdrave
in tako prepreciti bolestne prosnje po kruhu?

Vse to se je v meni dogajalo bliskovito, da se ni-
sem mogel niti to¢no vsega zavedati. Pred mano je
stal fantek, drgetaje, zakaj toplo $e ni bilo, komaj
zatetek pomladi. In da se sam sebi nekoliko opravi-
¢im, sem vprasal:

»Ali ne laZe§?«

Fantek me je pogledal kakor da sem ga zadel s
kamnom. V njegovih oceh je blesknilo nekaj kakor
protest. In rekel je skoro trdo:
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»Gospod, saj lahko pogledate!«

V glasu je bilo nekako kakor zahteva, ki ie suge-
stiviio delovala, da sem rekel:

»No, dobro, povedi me!«

Sla sva. Ulica je vrvela sprehajalcev. V velikih
oknih se je v elektricni svetlobi lesketalo razli¢no
bogastvo in jestvine. Cele Sunke, slanina, klobase, ki
so naravnost vabile zobe, da vgriznejo, so visele v
oknih. Torte, raznovrstne slaitice, pomarance in
kruh, lepo rumen in okusno peden... Cutil sem, kako
klecajo otroku kolena. Otroske oé¢i so begale po teh
dobrotah z obupno poZeliivostio in v Zelodcu ga je
bolelo. Zakaj nehote ga je stiskal. Vendar v njegovih
oéeh ni bilo tiste zahteve, da hode to in ono in zakaj
ne sme in ne more. Nego bilo je zagonetno vpraSanie,
zakaj imajo ti tukaj vse to v izobilju, on pa in bratci
in sestrice, mamica in ofka pa niCesar kakor samo
regrat in Se to samo sedaj, ko je zacel rasti...

Stopil sem v trgovino, ki je bila $e odprta.

»Ali bi rad pomaranco?« sem vpragal. Ali ¢util sem
takoi, da to vpraSanje ni pravo. Zakaj fantek me je
pogledal in rekel tiho, hlipajoCe:

»Kruhka prosim, kruhka!«

V tisti prosnji sem cutil, da mu sline stiskajo grlo,
toliko skritega pomanjkanja in gladu ie bilo v pro3nii.
Vzel sem dva hleba.

Ko sva zopet korakala po cesti, sem mu dal kruh.

»Na, jei.

Nato pa sem vpraSal kar tako:

»Kaj si pa danes jedel?«

sRegrat s krompirjem. Oc¢ka ga je nabral na trav-
niku, soseda nam pa je dala tri krompirje.«

»>No, le jej, fantek, jej,« sem rekel in pred oCi se
mi je vsiljeval regrat, dober, e je dobro zabeljen, a
neuzitna trava, ce ni olja.

Otrok je vzel hleb z*obema rokama, kakor najsve-
teiSo svetinjo. V oceh se je zasvetilo nekaj, kakor
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sreca in radost. Stisnil je hleb na prsi, kakor &lovek,
ki objema najdragoceneiSo stvar in nasmeh radosti
se je zazibal na obledelih otroskih ustnicah.

»Jej, jei,« sem ponovil in ga poboZal po laseh vse
sku$tranih in mehkih.

Fantek je veriznil v hleb. Z vsemi ustmi je vgriznil
in Se in Se, a o¢i so mu ble§¢ale kakor volku. Nikdar
Se nisem videl jesti s takim poZeljenjem.

»Bog nebeski,« sem pomislil. »Kaj je glad res tako
strasen? Kaj je res glad obup nad obupi in je tam,
kier zavlada, resnicen pekel?«...

*

Stopila sva na dvoriSée stare razpadajole hiSe.
Ko so se vrata v sobo odprla, sem nehote obstal na
pragu. Naprej namre¢ nisem mogel. Na tleh majhne
sobe, ki je bila ob enem tudi kuhinja, so stali od vrat
pa do nasprotne stene §tirje predali, vzeti iz tako
zvanega kredencnega postavka, kakor so v navadi na
kmetih, na katerih imajo po navadi kipe Marije, foto-
grafije in druge podobne redi. In v teh predalih so
lezali otroci. V dveh predalih sta leZala starejSa, vsak
v svojem, a v dveh drugih predalih pa v vsakem pre-
dalu po dva manjSa, dve- do triletna otroka.

Ko sva s fantkom wstopila, so se vzpele otroske
glavice iz teh predalkov. Se niso spali, dasi je bilo
7ze Cez deveto uro. BojeCi, prosei glasovi otrok so
govorili:

»ToncCek, si prinesel kruhka, Tonéek?«...

Toliko boledine in upanja je bilo v teh glasovih,
da nisem vedel kam bi pogledal.

Fantek pa je dvignil kruh malone razposajeno vi-
soko nad glavo in zakrical;

»Kruhka, glejte kruhkal«...

Kakor da se je dotaknil otrok elektricni tok, so
planili iz svojih postelj-predalov in se enjetli okrog:
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bratca. Stegovali so roke po kruhu, se vzpenjali na
prste. In v tistih stegnjenih prstih rok, v tistih oceh,
uprtih nepremiéno v kruh, na tistih napol odprtih
ustah je bilo toliko prestanega gladu, da so se poja-
vile v kotu ustnic sline kakor pene.

»Otka naj razdeli,« je rekel fantek. »Tudi za ma-
mico, da bo zdrava. Jaz sem Ze jedel.«

Dal je kruh oetu, ki je stal pri polomlieni mizi in
me gledal v nedorazumenju, kakor bi vpra3al: kruh
in tuji ¢lovek na pragu? Kaj pomeni to?

Jaz pa tudi v zadregi nisem vedel, kaj bi rekel.

»Za boga,« sem nekako zajecljal. — »Tako stanu-
jete?«

Zmignil je z ramami in dele€¢ kruh mnozici otro-
Skih rok, ki so se vzpenjali k njemu, je rekel:

»Tri mesece Ze dolgujemo najemnino. 200 Din je
mesecno. Sedem mesecev Ze nimam nobenega dela.
Zena je hodila stre¢ in pomivat gospodi, sedaj je pa
tudi bolna.«

Pokazal je z roko v kot, kier je stalo nekaj postelji
podobnega. Izmuden Zenski obraz je gledal izpod
odeje. Njene o¢i so z ljubeznijo. in nekako materinsko
skrbnostjo spremljale sedmercke, ki so tlacili z obema
rokama kruh v usta in jedli, jedli...

Kako sem prestopil prag, kako sem presel dvorisce
in na cesto, ne vem. V du$i mi je bilo, kakor da jo
nekdo bica z jermeni.

»Clovekoljublie,« mi je §vigalo po moZganih. »LaZ-
njiva, hinavska fraza ... Bog Mamon je tisoCkrattisoC
mogocnejsi od Kristusa. ..

Vzdramil me je nocni Sum razsvetlienih ulic in
bogatih izlozb ... Ozrl sem se na desko tam ob steni.
Vedernik, list sitih ljudi je bil prileplien na njo. Med
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noticami je tudi bilo zapisano o niévrednih star$ih, ki
izkoriSéavajo svoie otroke in jih posSiljajo beradit. —
Oblast naj stopi takim starSem na prste...

Nehote so se mi roke skréile v pesti.

»Kje si, masCevalec!.. .«




Iz papyrosov babiIonsko_-hchrejsko-
izraelskih, izpod razvalin Hebrona
izkopanih, zapisano.

Voditelj je vodil svoje ljudstvo v obljubljeno de-
Zelo, v dezelo Svobode, kijer se cedi med in tecCe
mleko. Izpeljal jih je iz deZele suZenjstva, kier so
sicer sedeli pri polnih loncih mesa, a bili poniZani in
se jih je smatralo za enake Zivalim. Zakaj njih gospo-
darji so Ziveli od njihovega dela in se zabavali na
racun truda suZnjev. Zato so jih tudi krmili, kakor se
krmi Zival, da ne obnemore pri svojem delu.

Med deZelo suZenjstva in obljubljeno deZelo Svo-
bode pa je bila pu$ava. Njo je trebalo premagati.

Neprijetna je bila tista pu$¢ava in naporna je bila
hoja po nji. Zahtevala je Zrtvovanja in odrekanja,
zahtevala je samostojnega mi$ljenja in dejani.

Ker pa se je vlekla pot in $e se cilj ni videl in
ker ljudstvo ni bilo vajeno Zrtev za sebe, dasi ie raz-
li¢nih Zrtev obilo prinasalo svojim gospodarjem V
deZeli, so jeli godrnjati. Spocetka tiho, po dva skupaj,
po trije, skrivoma, kakor bi se bali samega sebe,
potem v grucah. Bali so se Zrtev, odrekanja, samostoj-
nega miSljenja in potrplijenja. Brez teh neprijetnosti
bi radi objeli dezelo Svobode.

In so rekli voditelju:

»Zakaj si nas izpelial iz deZele, kier smo bili suznji?
Res je, da smo padali pod tezkim delom; ali skrbi, kaj
bomo jedli, kako bomo mislili, ni bilo pri nas. Nasi
gospodarji so imeli to skrb in znali vse to urediti.
Tako pa si vzel seboj z nami tisto skrb in tisto po-
trpljenje in glej, lacni smo.«
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Razzalostil se ie voditelj in jim rekel;

»0 vi, narod hlap&evski ... Po polnih jaslih se vam
tozi, in da nasitite Zelodec, bi prodali svobodo, samega
sebe, svoje Clovelansko dostojanstvo in svoi ponos.
Samo, da so polni vasi Zelodci, in pripravljeni ste,
kakor klavna zZival, umirati za tistega, ki vas na-
hrani... Poslal vam bom, vi, v hlap&evstvu rojeni,
prepelic, da se nasitite.«

In je Sel od njih in govoril:

»Resnitno, ta rod ni vreden, da gleda dezelo Svo-
bode, Obljubljeno dezelo, ki sem mu jo namenil, zakaj
njegova skrb je samo v tem, da bi se najedel mesa.
Samostojnost njegova in dostojanstvo &loveka mu je
v polnem trebuhu. Boji se naporov za svojo svobodo,
a tam je svojemu gospodarju molCe izvrSeval stokrat
vecje napore, zidal ogromne piramide. Za sebe node
niCesar potrpeti, a tam je umiral za druge trumoma.
Noge so mu utrujene, ker mora iti, da posede zemljo,
ki sem mu jo obljubil in ki bo njegova, a tam v deZeli
gospodarja ni ¢util utrujenosti nog, ko je v Zivalski
pokornosti tekal pred njegovim vozom, ¢asted ga na
njegov ukaz. Resni¢no, ta rod ni vreden, da zasede
dezelo Svobode, ker je Se vsa hlaplevska njegova
dusa. Zato bom pokopal njegove kosti v pusdavi ter
popeliem Sele njegov zarod v Obljubljeno dezelo.«

In je Sel, ves vznevoljen ter ukazal prepelicam,
da popadejo na zemljo pred njegovim ljudstvom.

In glej... NezadovoljneZi so se moéno razveselili
prepelic in jih pobijali in jih jedli z veliko slastjo.

*

Med bliskom in gromom je posludalo ljudstvo po-
stavo ki jim je dana:

.ne kradi. Ker ¢e krades$, bo$ lmel po krivici
vec‘S, nego tvoj bliznji, ki ti je enak. Tisti pa, kate-
remu ukrade$, ne bo imel nifesar.. .«

»Ne ubijaj! Ce stori§ to, si lasti§ pravice nad Ziv-
lienjem svojega so¢loveka. Resnica pa je, da sta oba
enaka in nikdo nima pravice gospodariti nad drugim.
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»Ne pozeli tujega blaga. Zakaj vse je vseh. Nikdo
pa nima pravice si lastiti tega, kar je vseh, ker bi se
zgodilo, da bi zagospodoval nad svojim soClovekom.
Oba sta pa enaka, ti in tvoj brat in tvoj sosed in tvoi
bliinji e

Voditelj ljudstva je pisal zapovedi v kamen, da se
ne pozabijo. Ker pa jih je pisal predolgo, — zakaj
kamen je trd in ga ni lahko dolbsti — ga vsled tlega
liudstvo dolgo ni videlo. Pozabilo je tako na svojega
voditelja, na njegove zasluge in vrline ter si poiskalo
drugega.

Hotelo je tudi spremembe in ker se je pokazala
prilika, se je je z vso vnemo posluZilo. In poiskalo
si je nenavadnega voditelja, — taksnega, ki je odgo-
varjal njihovi duSevnosti.

Zlato tele.

Ustvaril je zlato tele duhovnik. Zakaj le uden clo-
vek lahko ustvarja. Mo pa mu je dalo ljudstvo, zakaj
gospe, Svobodo iskajotega ljudstva, so zanj Zrtvovale
ves svoj liSp in dragocenosti. Tisto pa, ki je obdano
z Zrtvami Zensk ljudstva, je mogoéno.

In ko je bilo zlato tele vlito in izpostavlieno ocem
vsega, Svobodo iskajoega ljudstva, je to liudstvo
reklo:

»VIili smo te iz zlata, ti naSe wveliko zlato tele.
VIili smo te zato, da nam bo§ voditeli, zakaj na$
prei$nji, ki nas je izpeljal iz deZele gospodarjev in
nas nakrmil s prepelicami, se je izgubil. Lepo ble-
$Cele si, o zlato tele, in to nam prija. Zato — vodi
PaS% o

Postava, napisana v kamen, se je razbila ob mo-
gocnosti zlatega teleta.

»0Odsihmal bom deZeval mano, da ljudstvo, ki ga
vodim iz deZele suZenjstva, ne bo gladovalo,« je rekel
voditelj, ko se je vrnil iz gore Razmisljanja. »Vsak dan
bo padala mana v izobilju za vse. Nikdo pa se naj ne
polakomni in naj jo nabira samo toliko, kolikor je po-
trebuje, da se nasiti tisti dan.«
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Tako je bilo sporodeno ljudstvu. In ljudstvo je zbi-
ralo vsak dan mano in ni bilo la¢no.

Bili so pa med ljudstvom tak3ni, ki niso porajtali
na besede voditeljeve, nego so nabrali ved, kakor jim
ie bilo potrebno za tisti dan. In skrili so pred drugimi
veC nabrane mane in se v srcu veselili, da imajo za-
logo, da so — bogati.

Voditelj, vide¢ to, se je razsrdil in naredil, da se je
tista zaloga pokvarila. S kislimi obrazi in z jezo v
srcu so jo morali lakomniki vreci iz svojih shramb.

Voditelj pa je dejal:

»V srcu teh je Se vedno skrito zlato tele pozZelje-
nja. Radi bi se dvignili nad ostale s pohlepno nabranim
bogastvom. Jaz bom pa iztrebil tisto zlato tele z njeno
zalogo vred. Zakaj, kdor hoCe stati nad svojim soélo-
vekom, bo unien. . .«

Zlato tele pa se je nasmejalo:

In Se danes se smeje... s smehom brezsrénim in
greSnim... s smehom rogajoéim...




Prisvojeni travnik

Zapisano po hieroglifih,
najdenih v grobnicah v Dolini
egiptovskih kraljev.

Neko& — bilo je takrat, ko so Se vse Zivali lepega,
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obSirnega gozda Zivele prijatelisko in uzivale ne-,

moteno dobrine gozda — je jelen, velik in mocan,
spregovoril sam pri sebi:

— Tisti travnik poleg Zuboredega potoka bi moral
biti samo moja last. Zelo dobra trava je v njem. Vsi
pa jo jedo, ki prebivajo v gozdu. Ko je spregovoril,
se je za trenotek zamislil.

— Moiji rogovi so kakor Zezlo, je rekel ez nekaj
¢asa, in Ze po naravi sem prvak med vsemi, ki Zive
z menoj v gozdu in se pasejo na bogatem travniku
tam ob potoku. Zato je moja dolZnost, da zavladam
nad travnikom.

Mimo so priskakljali jeleni in kosute. Ko jih ie
zagledal, je rekel:

— V trenotku mojega razmiSljanja mi usoda sama
pomaga misliti... Evo, moj rod!

Ko je to rekel, jih je poklical k sebi. Govoril jim
1e:

— Dragi jeleni in koSute! Poklical sem vas, zakaj
vazna je naloga naSega rodu. Zanemarjali smo do-
slej svojo nalogo. Zato sem sklenil, da vam povem
veliko resnico: Kakor veje drevesa, ki nas 5Citi pred
nevihto, pred vroéino in pred vsem hudim, je rogovie
jelenov. In zato smo ved kakor drugi, ki se pasejo z
nami. Ker smo veé, so tudi naSe potrebe drugacne
in zato mora veljati za nas posebna pravica.
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Obmolknil je za hip, da vidi, kakSen vtis so na-
redile njegove besede. Videl je o¢i, ki so gledale
vanj. In v o&eh se je svetil ponos, da je rod jelenii
ve¢ kakor drugi rodovi.

Jelen pa je nadaljeval:

— In ta posebna pravica mora dolodati: Travnik
tam pri Zuborefem potoku mora biti samo naSa last.
Zakaj, tako. narekuje na§ razvoj in potrebe naSega
rodu.

ZasliSali so se mnogobrojni glasovi:

— Resnitne so besede, ki jih je izpregovoril naj-
odli¢nejsi izmed nas. Zakaj trava na tistem travniku
pri zuboreCem potoku je sladka in nadvse okusna.
Mrzla voda iz Zuborefega potoka se prav prileie
k nji. Nas$i otroci so pri tak$ni hrani lepi in modni.

Jelen je zmajal z rogovi in vse je utihnilo. Spre-
govoril je:

— Nevarnost je, da te trave zmanjka. Zakaj vsi
prebivalci naSega gozda, ki se pasejo, hodijo na ta
travnik.

Po je wvzkliknil nekdo iz zbora:

— Naj velja posebna pravica: Travnik je svoijina
Jelenjega rodu. Vse glave koSut in vsi rogovi jelenov
$0 se zmajali in sliSali so se vzkliki:

— Tako bodi!

Neki jelen pa je kriknil, da je prevpil vse druge:

— Ti, najodli¢nej$i izmed nas, uveljavi pravico!

— Uveljavi... Uveljavi... so zacCeli vzklikati vsi.

Jelen je dvignil visoko glavo z rogovi, ki so bili
kakor Zezlo, in rekel:

— Vedel sem, da je moja misel vasa misel. Da
ie moja Zelja vaSa Zelja. Zato proglasam: Travnik
poleg Zuborecega potoka je last jelenjega rodu. Nikde
nima pravice, da stopi nanj brez mnaSega dovolje-
nia... Srnam naj se to sporo€i, zajce izZene, ovce pa
opozori, da bomo pozvali njih ¢uvarije, ki jim pravijo
psi, da jih naufe spo$tovati naSo pravico, e bi se
same ne mogle nauditi.

V poslusalcih so zavladala razli¢na cuvstva. Pod-
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zavestno so &utili da samo proglasitev Se ni de-
janje, ki bi zagotovilo neomejeno last nad travnikom.
Obenem pa se jim je misel, da bodo odslej uZivali
sofno in sladko travo, kakrSne ni v vsem gozdu,
samo oni, zdela tako lepa, da niso razmiSljali, kako
naj se proglasitev uresniéi.

In tedaj so vzklikali:

— Moder je tvoj ukaz, o povelinik, in vreden rodu
ielenov.

Neznana je bila doslej med jeleni beseda povelinik.
In izgovorjena je udarila na usesa z neprimernim
glasom. Vendar je nova pravica ublaZila neprimeren
glas.

Jelen je ¢&util iz vzklikov drhtenje mnoZice. Po-
kimal je z rogovi in rekel:

— Potrebna je samo mo¢, ki bo ¢uvala naSo pra-
vico.

— Ustvari tisto mog&, poveljnik nas!

Ko je slisal jelen te besede, je dvignil visoko svojo
glavo. Njegov glas je bil odloden:

— Obljubite, da me boste poslusali v vsem, kar
bom zapovedal, in ustvaril bom mog, ki bo varovala
na$ travnik.

Ves zbor je vzkliknil:

— Obljubljamo! ... Vodi nas!...

Jelen je pokimal z glavo, oborozeno z mogo&nimi
rogovi, zZezlu podobnimi. Njegova krepka, zaokro-
Zena postava se je vzpela, ko je spregovoril:

— Slisal sem vaSe besede, ljudstvo moije ... Vodil
vas bom! Beseda, ki se je danes prvi¢ spregovorila
med vami, ki je bila neznana v tem gozdu, pomeni
mo¢, ki uveljavlja pravice. Ta beseda bodi odslej
moje ime. Nimam je rad. Ali pri§la je iz vaSih ust;
in ker je ljudski glas boZji glas, bi gresil, e bi je
ne sprejel. Zato bodi: Va$§ povelinik sem!

Umolknil je za hip in niegove oéi so Sle po &redi
od konca do konca. In videl je, da je misel, vladati
nad travnikom, ki daje sb¢no in tako okusno travo,
zasendila vsa druga Cuvstva in pojme. Nikdo se ni
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ved Cudil nenavdni besedi; nikomur se ni zdela ne-
primerna. Vsi so soglasno in s priznanjem vzklikali:
— Tako bodi! Na§ poveljnik si!

Glejte, od tistega dne, ko se je to zgodilo, ni
smela na travnik poleg ZuboreCega potoka -nobena
druga zival.

Jelenji rogovi so bili povsod pripravljeni, da vsa-
kogar, ki bi ne ubogal, nauce pokorsCine in poslus-
nosti.

Zajci so visoko dvigali uhlje in zmerjali:

— Kdo vam je dal pravico? Nas vseh, ki Zivimo v
tem gozdu, je tisti travnik.

StraZza je nastavila rogove:

— Mi smo pravica. Tako je ukazal na§ poveljnik.

Srne so dokazovale:

— Z nami se niste posvetovali, ko ste delali tisto
pravico. Travnika si ne pustimo vzeti. H gozdu spada
in gozd je last vseh.

StraZza pa je odgovorila:

— Tako je ukazal na$ poveljnik: V gozdu je hrane
za srne in druge dovolj. Pois¢ite si jo! Travnik pa
je last jelenov.

Ovce so meketale:

— Krivicni ste, da nam ne privoséite dobrot s ti-
stega travmika. CL smo smele to dobroto uzivati do-
slej, jih bomo tudi poslej.

Straza se je zasmejala:

— Niso velike vaSe skrbi. Pastirje imate in vasi
ovéiaki vas Cuvajo. Pastirji skrbe za hrano in slad-
kosti, da vam je boliSe kakor na naSem travniku.
Zakaj se jezite?! — —

Ovce, srne in zajci so morali — hoce§ noce§ —
iskati Zivez drugod po gozdu. Hudovali so se na je-
lene, obkladali jih z nelepimi priimki, vendar mod&i
jelenov niso zlomili.

Le mlad, krepak oven je neko& rekel:

— Sami smo krivi!

Vsi so ga pogledali. V oteh vseh je leZal posmeh.
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— Kako smo krivi?

— Vprasali so ga, a v glasu je zvenelo zbadanje

— Zmerjanje in nelepi priimki je prazen glas. De-
Janja treba.

— Kaksnega dejanja?

— Stopiti na travnik in se pasti, kakor ste se
nekoc.

Ogoréeno so se zasmejali. V o¢eh mnogih je bilo
pomilovanije.

— Kaj ne vidi§ rogov?

Mald, krepak oven je pogledal vse po vrsti, ki so
S¢ smejali, in je rekel trdo:

— Preko rogov bi stopili.

Pocasi je spregovoril te besede.

Vse je utihnilo in zloveste je gledalo nekaj pre-
teCega iz o&i vseh. Ov&ii psi, Suvarji in za$Citniki
ove, so rendali:

— Puntar! _

In vse ovce so se zamajale in ponovile s prezirom:

S PR

Zgodilo se je neki dan, da so Zivali opazile spre-
membo. StraZza na travniku je bila neznatna in nekako
malomarna. Neki zajec, predrzen in razbojniski, je
skoCil na travnik ter se napasel dobre detelje.

In je zvedel novico. Povelinik jelenov, tisti mo-
gocni jelen z rogovi, Zezlu podobnimi, je teZko zbo-
lel. Lezal je in ni mogel vstati.

— Ne bo dolgo — je rekel zajec.

Straza je zmajala z rogovi.

— Ves na$§ rod c¢uti, da so mu dnevi Steti.

Zajec je pomigal z ustmi in vprasal:

— Postane travnik zopet vseh, kakor je bil neko€?

StraZa je odgovorila:

— Zakaj? ... Krsili bi pravico naSega rodu.

— A ¢€e vsi prebivalci gozda sklenejo, je vpraSal
zajec, da mora obveljati stara pravda?

Straza ni odgovorila. Nemirno je prestopala z noge
na nogo. Naposled je dejala:
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— Skoda bi ga bilo!...
= e e alen e pribezal kisvos
iim in je oznanjal:

— Qlasovali bomo!... Za staro pravdo bomo
glasovali, da naj zopet obvelja. Zakaj povelijnik jele-
nov lezi na smrt bolan. Cas je napoéil. Stara pravda
naj velja.

Zborovanje gozdnih prebivalcev, ki se je vrsilo po
smrti jelena-poveljnika, je bilo nadvse Zivahno. Srne
in zajci so govorili znamenite govore. Travnik je bil
lastnina vseh, a so si ga jeleni samovoljno in na-
silno prilastili. Zato naj dana3nje glasovanje napravi
zopet staro pravdo: Travnik je last vseh.

Zborovanja so se udelezile tudi lisice. Ceravno se
ne hranijo s travo in jim travnik ni bil sporna tocka,
so vendar zahtevale besedo.

Zajci so se protivili:

— Lisice se naj ne me$ajo v zadeve, ki se jih
ne ticejo!

Lisice pa so rekle:

— Ker smo kulturna druzba in vemo, da je tudi
pri vas ideja demokracije Castna stvar, smo prisle,
da tudi lisi¢ji rod, ki spada tudi med prebivalce tega
gozda, pove svoje mnenje. Dragi prebivalci! Poste-
nost in praviénost je pogoj za medsebojno sposto-
vanje in medsebojni mir. Zato je naSe mmenje: Tisti
travnik je bil doslej lastnina jelenov; naj ostane nji-
hova lastnina tudi posle;j.

Ovce so gledale druga drugo in si Sepetale:

— Kako se odlogiti?

— Tezko je:

— Zajci in srne imajo prav. Travmk bodi wvseh.
Okusna trava raste na njem.

— Tudi lisice imajo prav... Bil je last jelenov.

— Joi, iaj, tezka naloga. Kje je tukaj pravica? In
pravi¢nost nad vse.

Zajec pa je govoril glasno in njegovi odlo¢no dvig-
njeni uhlji so vzbujali prepricanje.
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— Kaj pravic¢nost? ... Pravica nad vse! Kakor je
bilo neko¢, ko prebivalci gozda niso vedeli za besedo
»mi« in »vi«, tako naj bo v bodoCe. Vsi smo enaki.
Da smo se rodili v razliénih oblikah, s tem ni bila
dana nikomur pravica, da si lasti dobrine gozda v
izklju¢no last. Vsak ima pravico, da vzame od teh
dobrin toliko, kolikor potrebuje za svoje zZivljenje.
Zato mora ostati travnik lastnina vseh.

Videli ste, da je bilo na tem ftravniku okusne in
so¢ne trave v izobilju. Bilo je trave toliko, da je je-
leni sami niso mogli popasti. Bilo je trave toliko, da
ie neporabljena starela, trohnela, propadala. Ostalo
prebivalstvo pa si ie moralo iskati hrano po gozdu.
In veCkrat se je zgodilo, da smo bili vsi laéni. Nikdo
pa ni smel vzeti propadajodega izobilja, ki je bilo
zastraZzeno na travniku, ali pa ga je dobil betvico,
¢e je v zabavo jelenov opravil suZenisko delo.

Ovce so pazljivo poslusale in Sepetale:

— Resnico govori... Mleko smo jim morale da-
iati, Ce so nam dovolili da se nekoliko popasemo.
Nasi otrocCicki pa so bili zato prikrajSani.

Lisice so opazile, da ovce preved pazliivo poslu-
Sajo govornikove besede in da wvneto pritrjujejo.

— Poglej tisto ov&jo maso, so opozarjale druga
drugo. — Kimajo, soglaSajo z zajcem. Nevarnost je,
da bodo glasovale z zajci in srnami.

— Treba je sporoditi ov&arskim psom, da daijo
pametna navodila svojim ovcam, je rekla lisica s prav
koSatim repom.

Poslale so zaupnico k ovéarskim psom.

— Slisite, gospodje, je pozdravila lisica-zaupnica
ovdarske pse. — Velik zbor je danes, ki naj odlodi,
ali naj se vzame jelenom njih lastnina, travnik ob
zuboredem potoku, da postane nekakSna skupna last,
ali pa, da obvelja pravi¢nost. VaSe ovce omahujejo.
Podugite jih.

Ov¢ii psi so se spogledali.

-— Pravi¢nost se ne sme feptati. Kam pa pridemo?
Kaksne prevratne ideje so pa zasle med prebivalstvo?
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In ov&arski psi so poklicali ovce na stran in so
govorili:

— SliSimo, da hocejo pridobitve kulture in na-
predka onedastiti. Stojte na strazi! Mislite vedno na
sveto resnico, ki ste jo pogosto sliSale od naSega go-
spodarja, pastirja, ki skrbi za nas in za vas, ter vas
cuva vsega zlega. Vedno je udil: Nikomur se ne sme
ni¢ wvzeti, kar je njegovega. To je zakon pravice,
zakon kulture in napredka.

Zacelo se je Ze glasovanje.

Mlad, krepak oven je vzkliknil:

— Sorojaki, poCakajte Se trenotek!

Ovce so se nehote ustavile in pogledale mladega
ovna. Nekatere so godrnjale:

— Kaj hocCe zopet ta nepridiprav in rogovilez?

Mlad, krepak oven pa je rekel:

— Dobro presodite! Ni sporno vpraSanje, ali mi-
slimo nekaj vzeti, kar ni naSe ali vase. Temvec¢ dej-
stvo je, da tisti travnik v resnici ni bil last jelenov.
Saj se Se mnogi spominjate, da ste se nekoé lahko
pasli na njem, kakor da je bil vas. Zato glasujte za
svojo pravico, ki je pravica vseh: Travnik je wvseh,
kakor govori stara pravda.

Ovcarski psi so nejevolino zarencali. Ovce so se
ogorcéeno odmaknile od ovna. Nekatere bolj Odloa,ne
in ponosne so rekle, gredo¢ mimo ovna:

— Miladi, kdo te je najel, da so v tebi takSne ne-
lelgntine smislieiStam tebedil e — = aee R a

In zgodilo se je — kakor pravi ustno izroCilo —
da so srne in zajci ostali v manjSini. Travnik je bil
priznan kot lastnina jelenov. S tem je bila Se nadalje
prepovedana paSa vsem, ki so glasovali »za« in tudi
vsem, ki so glasovali »proti«. V tej prepovedi so bili
vsi enakopravni. Zakaj lastniki travnika, jeleni, so
spostovali pravic¢nost.
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Crtica iz tragedije

»Ali bo§ lahko napisal nalogo, Tonéek?«

Ljubezen je bila v besedah matere, skrb in so-
gutje je gledalo iz njenih odi.

Sinéek se je nasmehnil, zamahal z rokami okrog
sebe in rekel pogumno: »Bom! Saj me ne zebel«

In stisnil je konec prstov in ji pokazal:

»Poglej, ni¢ me ne zebel«

Mala Jelica, zamotana v ponoSen pla3¢, je pa
rekla:

»Ali ti je tako toplo, kakor v Soli?«

Tonéek jo je pogledal:

»Kaj govoris?... V 3Soli kurijo. Premog imajo
in drva, pa kurijo... Tam je drugade.«

Na oknu kuhinje je bil debel led, ki ni pus¢al
gledati na ulico. Pa saj je bilo bolje, zakaj videl bi se
mrzel zrak, ki je bril obraz in $Cipal v nos in debeli
sneg je Skripal jokajole, tako mrzlo mu je bilo, celo
njemu, belemu snegu.

Tonéek je sedel k mizi, odprl radunico in zacel
pisati. Iz ust mu je uhajala topla sapa, kakor da bi
kadil. Drobna roka je pisala. Njeni prsti so bili rdeé&i
od mraza, Stevilke so bile nekoliko bolj okorne, kakor
po navadi, zakaj prsti so postajali otrpli — Tondek
pa je vendar le nalogo pisal. Zdajpazdaj je prijel pero
z levo roko, desno nesel v usta, da ogreje prste S
toplo sapo, nato pa zopet pisal.

Jelica je nekaj Casa sedela molce in skrivala usta
v ponoSen plas¢ in gledala debeli led na oknu. Hotelo
se ji je skakati, ali Ceveljékov nima.

sMamica,« je zaklicala. »Mamica!«
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Mamica, ki je krpala in pazila, da je Ton&ek pra-
vilno pisal nalogo, istotako vsa premraZena, rdegih,
okornih prstov, je vstala in se sklonila k Jelici:

»Kaj bi rada, kaj?«

Jelica je pogledala na TonCka in rekla prosece:

»Mamica, bo§ skuhala kavo?«

Materi so se ovlazile o¢i, popravila je plasd tes-
neje okrog hcéerkice in rekla tiho:

»Bom... bom.. .«

Pogledala je okrog, kakor v brezupju in rekla,
kakor v opraviéilo:

»Tisti predal¢ek od mize, miznico bomo razbili
in skuhali kavo.«

Toncek je vtaknil prste v usta in iz o¢i so mu
zatele tei solze. Trudil se je, da jih zadrZi, ali
beseda matere, da bo skuhala kavo in da bo toplo,
mu je odporno silo proti mrazu naenkrat zmanjsala.
Zacutil je, kako strasno ga zebe v roke, v noge, po
vsem telesu. Hotel je pisati dalje, ali ni mogel. Prsti
niso vel drzali peresa.

Mati je videla njegove solze in ga objela. Kakor
da je razumela, kaj je z njim, je rekla:

»Toplo bo, Toné&ek, toplo bo... Miznica je dovolj
velika.«

Toncek se je stisnil k materi, trenotek mol&al,
kakor da vZiva toploto materinega telesa in tiscal
svoje drobne roke v njene, ki jih mu je z dihanjem
ogrevala, nato pa vprasal:

»Zakaj, mama, nimamo ni¢ premoga, ko ga pa
drugi imajo dovolj?«

VpraSanje je zadelo mater. Dosedaj je Se otrok
ni vprasal, zakaj nimamo tega in onega, dofim drugi
imajo. A sedaj, ko Ze dva tedna ne morejo kuriti, ker
ni premoga, in ga ni za kaj kupiti, ko Ze ves teden
jedo komaj enkrat na dan in Se to samo kavo in
krompir v oblicah, jo je zadelo. Saj res, zakaj nimamo,
kakor imajo drugi? Saj mora vendar moZ, ode teh
dveh drobnih bitij delati ves dan — zasluZek pa je
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tak, da se ne da ni¢ kupiti. Tri dinarie na uro dobi,
kar da v osmih urah S$tiriindvajset dinarjev. Delati pa
mora v&asih celo deset in Se ve¢ ur, a zato takrat
ne dobi ni¢... V nedeljah pa ni dela in tudi ni Stiri-
indvajsetih dinarjev, a jesti se mora in tudi v tej zimi
kosilo kuhati. Ko je ona bila zaposlena, je Se $lo. Ali
vzeli so ji delo, sedaj ne zasluZi ni8, zima pa je
strasna.

»Ali je to pravica,« se je vpraSala in vsa njena
dusSevnost je istofasno s studom odgovorila:

slaz!l.. «

Tonéek jo je gledal in ker ni dobil odgovora, ie
rekel: :

»Saj vem, mama, zakaj! Denarja nimamo, da bi
kupili.«

In kakor, da se je nedesa domislil, je pristavil:

»Ker gospodje, katerim mora na$ oe delati ves
dan, nocejo toliko pladati, kolikor on naredi.«

Mati je pritisnila svoje ustnice na Tondkove lase
in vprasSala:

»Zakaj tako govori§? Saj mu pladajo.«

Ali Ton&ek je rekel e enkrat:

»Ali ne toliko, kolikor naredil«

»To tudi ne morejo. Potem bi njim ni¢ ne ostalo.«

Toncek pa, kakor da se je spremenil v toZnika, je
rekel:

»Ali preve® si obdrZe gospodje, mnogo preved.
Zakaj, mama, saj jih vidi§! Lepo so obleceni, premog
imajo, in njihova kava je sladka... tako tezko, kakor
nas oce, pa ne delajo. Oni so, sedaj vem, ki delavcem
in najemnikom zasluZek jemljejo in jim ga prikrajSu-
jejo. Gospod katehet nam je govoril o takih in v kate-
kizmu so zapisani med grehe, v nebo vpijode.«

Mati je odrinila otroka od sebe. Gledala ga je, v
dudi ii je vstajalo zaCudenje, v moZganih ji je nekaj
govorilo, da stopa otrok na pota, ki niso v navadi med
ljudmi...

Stresla je z glavo:
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»Ne, Tonek. Tako ne sme§ govoriti! Nismo vsi
ljudje enaki. So revni in so bogati — vse po boZii
volji. So delavci, so gospodje. In mi delavci moramo
delati za gospode.«

Toncek je nekoliko sklonil glavo, kakor da ga je
obtezila misel. Potem pa jo je dvignil in pogledal ma-
ter-v obraz. Iz ust je uhajala zgo3€ena para njegovega
diha. Pokorno je vprasal:

»Katehet je govoril, da je v nebo vpijo¢i greh,
delavcem in najemnikom zasluZek jemati ali ga od-
trgavati. Ali tudi on tega ne sme govoriti?«

»Ali to niso tisti gospodje, katerim si ti hodila
delat?«

Mati ni vedela v hipu, kako bi odgovorila.

Jelica pa je zastokala:

»Mama, kruhka mi daj.. .«

*

Otroka sta Ze spala. stisnjena v kotu kuhinje, kjer
je bila slama. Mati ju je pokrila z vsemogolimi cu-
njami. da bi jima bilo toplo. Razbita miznica je sicer
skuhala kavo, ali kuhinje segreti ni mogla. MoZ ije
imel nocoj nofno sluzbo, bo Ze nekako prebila. A
jutri? ... Ton&ek mora v Solo. S &im skuha kavo?

Pogledala je po kuhinji. Kaj se Se naj razbije?
Dva stola sta $e in miza. Vse drugo je Ze Slo.

0Od nekod je pribezal pisk lokomotive. Vlak je vo-
zil v mesto. In ta pisk se ji je naenkrat zazdel, kakor
da klice:

»Osem vagonov peliem premoga. Crnega, temno
svetlega. .. diamant. — Ce ga vzame$ vredico... No&
ie. Kdo te vidi.. .«

Stresla je z glavo in se prijela za sence.

»Kradla pa ne bom. Mnogi kradejo, ¢eprav jim ni
treba. Jaz pa ne bom!«

In kakor da ji je izkuSnjava, vrZena stran, 3e
enkrat pomignila, je poudarila:
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»In ¢e zmrznemo!... Bo vsaj konec trpljenja,«
je dodala tiho.

OC¢i so se ji ustavile na spefem Toncku in Jelici.
V cunji zaviti otroski telesci sta leZali stisnjeni drugo
ob drugo. Nosek je bil roZnat, obrazka tudi... od
mraza. '

V njenem srcu jo je stiskalo. Ljubezen do teh
dveh malih bitij jo je boZala in obenem grizla.

»Dala sem vama Zivlienje,« je rekla. »Revcka...
Zakaj sem vama ga dala?... Da bi trpela?«

Stisnila je pesti na sence in zaplakala.

»Pravica? ... Ali je res na svetu pravica?... Ali
ni vse to, kar pravijo: pravica, samo svoje vrste laz,
da lahko poniZujejo ¢loveka in ga mudijo? Ali ni
satan oblekel obleko pravice in wvsilil ¢loveku svoje
nauke o bogatih in revnih, o gospodi in delaveu, o
izvolienih in zavrzenih?... O zavrZenih?«

Misel se je ustavila pri tei besedi in jo gledala.

»Kaj smo res mi, ki nam pravijo delavski sloi,
ki moramo trdo delati in slabo Ziveti, zavrZeni?«

Tedaj so se ji naenkrat pojavile v mislih Ton-
¢kove besede, radi katerih ga je posvarila, da ne sme
tako govoriti in ki so jo gledale:

»V katekizmu so zapisani kot v nebo vpijo&i
grehi.«

Nehote ji je zbeZal preko lica bridek nasmeh:

»V katekizmu, da!... In Se kije?«

Nekaj ji ie odgovorilo tiho:

»V delavskem sloju. Bog kaznuje te grehe na
delavskem sloju.. .«

»Nesramnost,« je odgovorila in ni se zavedala te
besede. —

Lokomotiva je zopet zapiskala nekje tam zunaj...

»Revika,« je zamrmrala mati. »Rodila sem vaju
— ne smeta trpeti...«
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Hrbet se ji je pripogibal globoko navzdol. V obraz
ie ni bilo mogode videti in nikdo je tudi ni videl.
Zakaj pozna no¢ je bila, stra$no mrzla, jasna, in ni-
kogar ni bilo na tistih stranskih ulicah, kijer je &la.
Samo sneg je ostro kripal pod nieno nogo.

Na hrbtu ji je leZala vreda... Premog je bil v
nji, premog, da jutri skuha kavo in segreje vsaj neko-
liko kuhinjo.

Tezka je bila njena pot. Premog sam ni bil tako
tezak, toda nekaj drugega, nekaj, kar jo je prisililo
do tega koraka, kar se ji je sedaj neprestano rogalo
in jo straSilo, tisto je bilo teZko.

»Kradla si,« ji ie govorilo. »Ne ves, da je zapi-
sano: ,Ne kradi!‘?«

Odgovarjala je v mislih, se opravicevala:

»Prvi¢ v Zivlienju se je to zgodilo... Prisiljena
od druzbe, v kateri Zivim.«

Ali tisto ji je vedno govorilo:

»Kradla si... Ni izgovora. Tako je zapisala ta
druzba, v kateri Zivi§!«

»Za otroka. Za drobna otroka, da ne zmrzneta...
Da ne zbolita.«

»Kdo te je silil, da si ju rodila,« je govorilo. »Kdor
ne more Ziveti otrok, naj jih ne rodi... Ce so otroci,
ki jih stavi§ za vzrok, da krsi§ zakone, naj umrejo. ..
Samo ne kradil«

»Ne bom vel...« je zagotavljala. »Samo jutri,
da bosta pila kavo. Nismo Ze S§tirinajst dni segreli
kuhinje, edini prostor, v katerem stanujemo. Ton&ek
mora v Solo. Ucitelj ga hvali, uéi se dobro, nadarjen
je... Ali uditi se mora v mrzli kuhinji.. .«

Tezko je nesla, vsa izmucena. ..

Kar jo nekdo potrka na ramo.

Vsa prestraSena je klecnila. Vrea se je zvalila
s pled.

Pred njo je stal moZ postave, toplo obleden in
vpraZal:
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»Kaj nesete tako pozno ponodi in tako tezko?e«

Mati je trepetala.

»Premog,« je zajecljala.

»>Mhm ... Premog?«

»Kdo vam ga je dal?«

»Kupila sem ga.«

»Kupila? Mhm... Ali prodajajo tako pozno in
kje?«

Ni mogla odgovoriti. Solze so ji padale po licu
in zajecljala je:

sDevetletnega sintka imam in petletno héerko.
Samo kuhinjo imamo, a nobenih drv in premoga. Pa
takSna zima... Ze Stirinajst dni nismo kurili.. .«

»Ze prav, Zena,« je rekel &lovek-oblast. »Ali
krasti se ne smel«

Mati je zajokala.

»Krasti? ... Ali sem zares kradla?... Ali je to
zares tatvina?«

»Prilastiti ste si tuje blago... In to je tatvina.c

»Tuje blago,« je ponovila kakor sama zase. »To-
liko je tega tujega blaga... Pri nas pa niti poIenéka.«

»Dobro, dobro... Stopite z menoj!..

Solze so padale v skrlpajoc sneg, obup je raz-
sajal v dusi.

Ziutraj sta se vzbudila Toncek in Jelica. Matere
ni bilo nikjer. O¢e se $e tudi ni vrnil iz sluZbe.

»Kje si, mama,« klice Jelica.

Ker ni odgovora, rece Toncek:

»Gotovo je §la po nekaj.. .«

Vstal je, zagrnil Jelico tesno in rekel:

»Lezi, toplo je pod odejo. Jaz moram v 50lo.«

Oblagil se je in ves drgetal. Zakaj obleka je bila
lahka in ni branila telesa pred mrazom.

»Bezal bom v $olo ... Tam kurijo!«
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»Jaz ne bom sama,« je zaiokala Jelica.

»Saj bo pridla mama. Pa tudi ofe bo kmalu
doma. Bojazljivka.. .«

»Ladna sem,« je rekla, zadrZujo¢ jok.

»Mama bo skuhala, ko pride. Potrpi nekoliko.«

»A ti? ... Ne bo§ jedel?«

»Ko pridem iz Sole... Tam je toplo, pa ne bom
lacen.«

Se enkrat ji je popravil cunje, da bi je ne zeblo,
se ji je nasmehnil, obesil torbico na ramena in 3el.

Toncku je bilo prijetno v Soli. Vsak dan je bilo
v Soli toplo in nerad je stopal domov. Danes si je
ogrel zamrzle prste ob peci in ni Cutil, da ni pil kave.

Njegov tovari§ v klopi je pri odmoru razlomil
Zemljo.

»Na,« je rekel in mu ponudil polovico.

Toncek ni cutil lakote.

»Nisem laden,« je odgovoril. »Vzamem pa, ¢e das.
Sestrico imam.«

Tovari§ je rekel:

»Sestrico? ... Veselo je pri vas... Jaz pa nimam
sestrice.«

Tonéek je spravil pol Zemljice v torbico in po-
novil;

»Veselo. Samo ne kurimo v kuhinji.«

»Ne kurite? Ali tvoja mama ne zna kuriti?«

»Premoga nimamo.«

Tovari$ je moléal. Ni razumel.

»Kako da nimate premoga? Saj ga je povsod
mnogo. Se tu, v $oli, pogleil«

Pokazal je na zaboj pri pe€i, v katerem je Crnel
premog, Cakajo¢, da ga pozovejo, da pokaZe, koliko
ie v njem ognja.

Toncek je pogledal in kakor se v ¢loveski glavi
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mnogokrat porode nenadoma éudovite misli, tako je
tudi v njegovi glavi vstala ¢udovita misel.

»V torbici so kniige ... Kaj e jih pozabi v Soli. ..
Sluga jih naide in jih dobi nazaj... A torba?...
Prazna bo, za premog prazna... Mama bi lahko za-
kurila in tudi v kuhinji bi bilo toplo, kakor v Soli.«

Ko je opoldan priel Tonéek domov, je sedela
mati pri mizi. Obupan je bil njen obraz. Jelica je v
cunje zavita sedela na drugem stolu. Mol¢ala je kakor
da je razumela, da leZi nekaj straSnega nad njimi.
Oce pa je spal na slami obleten, ves zmulen od
nocne sluzbe.

»Mama,« je vzkliknil, ko je stopil Tonéek v ku-
hinjo. »Mama, poglej!«

Snel je torbico in mama je Cutila njeno feZo. Se
ni utegnila vpra$ati, ko je Ze Tonéek iz Zepov iemal
kose premoga in jih skladal na mizo.

»To pa za tebe, Jelica,« je rekel in ji dal polo-
vico Zemlje. »Dal mi je tovariS.«

»0Odkod ima$ to?«

»lz %ole... Tam ga je v zaboju mnogo in pri-
nesel sem ga, ker ga nimamo.«

»Torej si kradel?... Ali ve§, da si kradel?« Ni
se zavedala, da ponavlja besede oblasti, ki ji ie po-
noc¢i tako govorila.

sNisem,« je odgovoril Tonéek in nekaj ga je pri-
jelo za grlo. »Vzel sem, ker ga je bilo preve¢, a pri
nas ga ni ni¢ in nas zebe.«

Mati ni odgovorila. Glava ji je omahnila na mizo
in njeno telo se je jelo tresti v kréevitem joku. Vso
no¢ je presedela v policijskem zaporu in ko so jo zju-
traj zasliSali, so jo milostno izpustili s pripombo, naj
ne krade ved, pa Cetudi ji je umreti. Sedaj pa je stopil
isto pot njen devetletni sinek. Kje se bo ustavil? V
zaporih?

107



Tonéek je gledal jokajoco mater, in se od mraza
tresel. Jelica je gledala vsa zavita v cunje in premra-
Zena; Cetrt Zemlje je v hipu snedla, Na mizi pa je
leZal ¢rni premog mirno, ¢akajoé¢, da ga pozovejo, naj
pokaze, koliko je v njem toplote.




Porofilo o ustanovitvi drustva ptic

Stara basen — pravljica,
pisana s klinopisi v takratnih
knjigah, iz glinenih tablic na-
rejenih, sedaj izpod razvalin
templja Nippur izkopanih.

Bilo je v mestu Samarkandu, znamenitem radi mo-
gocnih stolpov in grobnice znamenitega zavojevalca
in gospodarja vzhoda in zahoda, Tamerlana.

Davno je Ze bilo tisto, ko je Tamerlanova moc in
slava blestela s krasnih kupol in minaretov wveliCast-
nih mosSej in so pozdravljali s proéelja ogromni vzi-
dani napisi iz svetega korana mimogredoce vernike
ter jih opominjali, da je Allah velik in sveti Mohamed
njegov prerok, Tamerlan pa mogocen in slaven zma-
govalec, gospodar vzhoda in zahoda.

Davno je bilo tisto...

Vendar pa Se sedaj stoje vse tiste velike, bo-
gate moSeje z umetniSko vzidanimi izreki iz korana
v Cudovitem arabskem Crkopisu in pri€ajo o nekda-
nii modi in slavi Tamerlanovi. Ponosni, S$tirioglati
stolpi, zidani z modro in rdece okraSenimi emajlira-
nimi kockami kipijo mogo¢no v nebo in kljubujejo
tiso¢letja vsem viharjem step in so Se sedaj, kakor
nekoé, ponos, lepota, znamenitost in slava Samar-
kanda.

Ves prevzet od veli¢ine zgodovinskega mesta, sem
se ustavil pri skromni hisici, iz gline zidani, obicajni
v pokrajini Turkestana. V tej hii je prebival moj
prijatelj in ud&itelj Tartmak-Rast, kar pomeni »toéni

pojasnjevalecc. 4
Sesul sem ¢evlje in stopil v sobo.
— Salem alejkum —, sem prekrizal roke na prsih.
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Odlozil je tablice iz stare opeke, v katere je bil
zatopljen, prekrizal roke na prsih in odzdravil;

— Alejkum salem!

Niegov glas je bil kakor glas ucenjaka-preroka,
miren, prijeten, oznanjajo¢ gostoljubje.

— Pricakoval sem te, prijateli iz zapada. Zakaj
slutnja mi je govorila, da prides.

— Zamudil sem se nekoliko — sem odgovoril. —
Zakaj petero Tamerlanovih babilonskih stolpov me
ie z oletovsko prijaznostjo pozdravljalo in zadrze-
valo.

Nasmehnil se je Tartmak-Rast. Kakor kodelja sivi,
mehki lastje so se nekoliko potresli, bela brada se
ie naslonila na prsi. Podolgasti obraz, iz katerega so
gledale temne o¢i kakor dve daljni svetilki, Zare&i v
nepregledni stepi, se je nekoliko zgubanéil, ko je
dejal:

— Preteklost te prevzema, mladec iz zapada. Mo-
gocna je bila, da. Kakor va$ zapadni Rim. Vendar bo-
docnost je Se silnejSa. (Glej, piramid, Tamerlanovih
stolpov, rimskih aren sicer ne bo veg&, ali bodo pira-
mide duha, stolpi volje in arene cloveSkega dostojan-
stva. Zakaj vse tisto nekdanje so zidali suznji na ukaz
in voljo mogo¢nih. Bodo¢nost pa ustvarjajo svobodni
duhovi z voljo clovekovo in mocjo €Elovekovo brez
ukazov mogocnih.

Umolknil je, zravnal tablice iz gline, leZeCe pred
niim na mizi in rekel:

— Sedi, prijatelj iz zapada. Ce te je volja poslu-
Sati, povem ti zgodbo, ki sem jo danes razbral iz
tehle zapiskov.

Dotaknil se je tablic in na njegovem obrazu je
bil prijeten smehljaj, v oCeh pa svetel, proroski Zar.

— V radost mi bo, o Tartmak-Rast, sem odgovo-

ril. — Zakaj tvoje besede so, kakr$nih ne sli§im na
zapadit.

— Vem, je rekel, in podasi se mu je zamajala gla-
va. — Vem. Zakaj zapad je kakor nakovalo. Mate-

rijal-Zelezo, v katerem je Se mnogo Zivljenja - narave,
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vi:pravite idealov, se tam kuje, beli in zopet kuje,
da se spreminja v jeklo. Odli¢na snov je jeklo. Trda
in vsi jo cenijo. Ali...— glas se mu je nekoliko zniZal,
— v njem ni ved Zivljenja. Ko se prelomi, ni ve¢ za
rabo. Ni¢ ve¢ ni v njem, ko se prelomi, da bi imelo
vrednost v Zivijenju.

Pogledal me je, se nasmehnil in se dotaknil glina-
stih tablic.

— Kakor sem razbral iz teh ostankov knjig Ziv-
lienja, je moralo biti neko¢ $e bolj Cudno na svetu,
kakor v ¢asih zidanja piramid, Tamerlanovih stolpov
in rimskih aren... Tu poroajo o ustanovitvi dru-
§tva ptic, iz katerega so prepodili vrabce, ker so
imeli svoje naziranje. Ne bo te mogole ta basen-
zgodba posebno zanimala, vendar ni brez vrednosti,
e se poglobi§ v njo. Zakaj to, kar pocno ljudje sedaj,
so delale davno prej #Zivali in, kakor govore ti klino-
pisi tukaj, celo ptice. In da je moralo biti Zivljenje v
Zivalskem in pti¢jem carstvu v davnih dneh podobno
Cloveskemu, govore klinopisi... Poslal mi jih je s
karavano moj stari znanec iz Sirije. Izkopal iih je
izpod razvalin templa Nippur v Uru, nekdanjem glav-
nem mestu Sumerijcev. Znano ti bo to mesto, Ce ne
drugace, iz zgodb o Abrahamu.

Tartmak-Rast je razvrstil tablice iz knjige Zivlje-
nja, narejene iz gline kakor opeka, in zalel Citati po-
dasi, s presledki, kakor mu je to pad dovoljeval tezak
klinopis in tuintam nekoliko zabrisani znaki.

*

Zgodilo se je tiste dni, da se je Kanja, ptica polj,
ki se redi z Zivimi bitii in je Clan starega plemstva,
zamislila in spregovorila:

— Vidim drobiZz Mnogo ga je in ni za drugo
korist, kakor da vzamem ta ali oni koSCek tega dro-
biZza v kljun in zaloZim Zelodec. Da. Stvarnik ga je za
to tudi ustvaril... Vendar, neCuveno, ta drobiZ po-
staja rabijaten. Na uho mi je prislo, da oCita meni in
plemstvu koristoljubje in izkoriS¢anje... To pomeni,
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da je drobiz zael misliti, dasi je to po obstojecih
zakonih nedopustno in nezaZeljeno... Da, &e bi pre-
miSljeval v splodno korist in v zmislu obstojecih tra-
dicij, bi $e potrpela. Tako pa se spozablja in tisto
premiS$ljevanje je porodilo same slabe strani, dobrih
pa se niti ni dotaknilo.

Zamislila se je Kanja. Mislila je dolgo in prebri-

sano, nato pa spregovorila:
Resni¢no, resniéno, tako je... Vzgoja danes ni
vel taka, kakor je bila preiSnje Sase. O nekaki enako-
vrednosti se preve¢ govori in o nekakdnih svobo3&i-
nah. Kakor da bi ne bilo teh svobo$¢in Ze dovolj. In
ni ¢uda, da je prislo na uho to tudi drobiZu. Ta neuka
mnozica pa ie, seveda, pomen teh besed napadno
razumela.

Plemenita Kanja se je zopet zamislila. Ko je od-
prla o&i, je rekla:

— Poiskati moram gospoda Skobca. Pretkan je
in sposoben, da se z njim posvetujem.

Nasla ga je, ko je na citronovi veji obiral meso
majhnega pticka.

— Srecne o€i, da te vidijo, o gospod. Zakaj v
moji glavi je mnogo vpraSanj in mnogo odgovorov.
Zelim, da bi jih spregovorila in da bi jih kdo poslusal.

Gospod Skobec se je priklonil. Izpustil je iz
krempljev okostje majhnega pti¢ka in rekel:

— Govori gospa, tvoi hlapec poslusa.

In Kanja je spregovorila:

—— Nenavadni pojavi se oznanjujejo na obzorju na-
Sega zivljenja. Bledeti so zaclele tradicije, ki so nam
dane in ki nam jamcijo, da mi izvoljeni vodimo in
drzimo v vesoljstvu red in odrejamo nacin Zivljenja
sebi in drobizu. Njihova svetost se krusi. Pojavila se
ie Misel. Kakor iz zemlje je vstala. Nedisciplini-
rano je prisla in ni se nam niti predstavila, $e manj
prosila za wvstop k nam in za dovoljenje obiskati
drobiz.

(Gospod Skobec je posluSal in vpraSal:

— In kaj hode ta neznanka?
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— Misliti... Nekaj, kar ni bilo v navadi niti pri
nas, ki smo gospodarii, kaj Sele pri drobizu, ki nam
ie podloZen.

Gospod Skobec je obrnil glavo in pogledal gospo
Kanjo z desnim o&esom.

— Ce prav razumem, Misel nasvetuje drobizu, da
si ogleda svoje gospodarje.

— Da se organizira, je poudarila plemenita Kanja.

— No... je vpragal gospod Skobec in stresal z
repom. — Naj se! Bo vsaj organizirano delal po do-
lo¢ilih vekove&nih tradicij in blagostanje bo Se vecje.

Gospa Kanja je nervozno zamahnila s perotmi in
rekla:

— Premalo misli§, gospod Skobec, dasi si znan kot
spreten in dober diplomat... —a, ¢e bi tista organi-
zacija ali drustvo, ki o njem pripoveduje Misel dro-
biZu, bila pod nasim vodstvom, da, potem bi bilo vse
prav. Vendar stvar ni tako enostavna. Tista Misel,
ki pohajkuje sedaj med drobiZem, mu govori, da mo-
rajo svoje Zivljenje in svoje dostojanstvo — sliSite, g0~
spod Skobec, — svoje dostojanstvo sami voditi. Kakor
da ima drobiZ tudi dostojanstvo? ... Porocali so mi
iz vrst drobiZa tisti redki, ki se jih Misel ni mogla
dotakniti in se trdno ravnajo po na$ih tradicijah, da
Misel drobiZu svetuje, naj vodijo svoje druStvo sami
in naj v svojih drustvih razen sebi enakih nikogar
ne trpe.

— O Sejtana, se je zaludil Skobec in naSopiril
peroti. — Kaj nismo vsi pti¢i in ¢lani enega naroda?

— Smo, je potrdila Kanja. — Ali Misel jih za-
peljuie in jim govori, da to v Zivljenju tako dolgo
nima pomena, dokler bosta veljali v narodu dve meri.
Ena za tiste, ki ustvarjajo, druga za tiste, ki uZivajo.

— Hm... Kako pa naj se poenostavita ti dve
meri?

— Dobro mi porodajo zvesti, ki se jih Misel ni
mogla dotakniti. Tista mera mora biti, udi Misel,
samo ena. Ona mora biti vse: ustvarjati in uZivati.
‘S tem je tudi poenostavljenje izvrSeno.
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— To se pravi: vsi delati in vsi uZivati?

— Tak je nauk Misli med drobiZem, je rekla go-
spa Kanja in dodala: — Ce bi obveljal nauk Misli,
bi se drobiZz polagoma polastil kulturnih dobrin, ki
smo jih pridobili mi, in ne bi bilo vel gospodarja in
podloznika. Svet bi se izpremenil v blaznico, zakaj
vsak bi hotel biti enak nam.

— To moramo prepreciti, je odgovoril Skobec.
— Tisto vladugo moramo izgnati iz drobiza.

— A Ce ne bo vel mogole? ... Zakaj skrivnostna
ie in skriti se zna pred preganjalci?

*  Skobec je zamahnil s perotmi.

— Ce ne bo ved mogode? ... Potem pa moramo
napraviti tako, da je drobiZ ne bo razumel.
Kako?

Napeto je gledala plemenita Kanija.

— Kako? je ponovil polasi gospod Skobec in na
kljunu se je videlo, kakor da hocde nekaj kavsniti.
Kako? Sklicati moramo zborovanje ptic mi, ali pa
vsaj nasi zaupniki. NaSe zveste izmed drobiZa, ki se
iih Misel ni dotaknila, moramo pritegniti v naSo
druzbo, da bodo v tistem drustvu ptic med drobiZem
na8i zaupniki. Plaralizirali bodo nekvalificirane na-
svete Misli in glejte, gospa Kanja, drustvo bo sluZilo
nam, ki smo gospodariji.

— Amen, je rekla gospa Kanja. — Narodam ti,
da sklice§ zborovanje ptic. ..

Tartmak-Rast je prenehal Citati in me je pogledal.

— Tezko cCitam, ker je Ze precej zabrisano in klino-
pisom nisem vajen. Zato tudi ne pripoveduiem v slogu
sumerijskega pripovedovanja. A to ni wvaZno, dasi
ljubim umetnost in uZivam v nadinu pripovedovanija.

Razvrstil je tablice in zopet zadel:

»...Skobec je sklical zborovanje ptic. Pregovoril
ie Krokarja, svobodnega velikaSa, da je nastopil na
zborovanju kot glavni govornik.

— Sicer ne vem, o em naj govorim, je rekel,
vendar vam nofem odredi.

— Saj ni vazno, kaj govorite. Glavno je, da tako
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govorite, da bodo zborovalci navduSeni in to vi znate.
V splodnem govorite o potrebi druStva ptic, da na-
stajajo tezki Gasi in zato se moramo strniti v eno
organizirano mo¢, biti moramo slozni, delati drug za
drugega in tako reprezentirati na zunaj in v javnosti
naso mod¢ in veljavo.

Krokar je zadovoljen prikimal in vesel mislil:

— PokaZzem wvsem, tudi vam plemstvu, kaj zna
svoboden velikas. PreZiveli smo sicer aristokratske
metode, vendar bi bilo neoportuno, da bi jih v celoti
odpravili. Zakaj one so, ki plemenitijo ¢loveka.

Gospa Kanja se je mo¢no zadudila, ko ji je Skobec
povedal, da je za glavnega govornika pridobil Kro-
karja.

— Cemu pa Krokarja?

— Nevtralna oseba je. Velikas. Izrodek plemica
in drobiZa. Saj razumete, gospa Kanja. Kakor nalas¢
za govornika na skupnem zborovanju... Pregledal
sem tisto Misel, ki hodi med drobizem. Nevarna vla-
Suga je. Zato je potrebna nevtralna oseba, ker, kakor
vem, je nevtralnost najveji nasprotnik vsaki Misli, in
sicer zelo uspeSen nasprotnik. Krokar je poleg tega
%e ravno prav civiliziran ter tako uspe$no pokaZe,
koliko je wvredna nevtralnost... — — — — —

Na tem mestu so bile glinene tablice Ze zelo obru-
Sene. Tartmak-Rast se je trudil, a ni mogel razbrati.
Videlo se je iz posameznih znakov, da je bilo zboro-
vanje ptic zelo dobro obiskano. Skobci so bili redi-
telii ter so uspe$no vzdrZevali mir in red ter mirili
razne skupine drobiZa, ki so v&asi postajale preglasne.

Kanja je vodila zborovanje. Krokar je z navdu-
Senimi besedami in z dokazi pomena nevtralnosti v
vpraganjih notranjih zadev pti¢jega naroda pozival
zbrane k slogi in poZrtvovalnosti, da bo pticji narod
veljal na zunaj za velikega in mogoCnega.

— Razna vpra$anja so med nami, je govoril Kro-
kar, ki se ne morejo resiti, ker so tradicija pti¢jega
rodu. Da so eni majhni, drugi veliki, je kriva narava
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in zakaj bi se vznemirjali radi tega? Misel, ki hodi
med vami, je nekak prepirljivec, kdove od koga pod-
kupljen, da skali va$ mir in nas razdvoji, da bi tisti
skriti sovraZnik laZe izrabljal na$ pti¢ji narod. Zato
bodite samozavestni in puntarju, Misli, pokaZite s
svojo nevtralnostjo, da mniste pripravijeni poslusati
njegovih prevratnih in Skodljivih pripovedovanj. Mi
moramo biti sloZni, da ohranimo pravice, ki jih ima-
1116 =5

Tartmak-Rast je odloZil tablico.

— Ves dan sem tuhtal nad temi klinopisi in raz-
glabljal zabrisane znake. Vel nisem mogel razbrati.
Vendar kaj posebnega ni zabrisanega. Nadaljnje tabli-
ce so zopet jasne. Poslusaj, prijatelj iz zapada:

— ...enemu narodu pripadamo in zato moramo
biti vsi za enega. SpoStovati moramo navade in pra-
vice, ki jih imamo, zakaj to je bistvenost naSega
naroda...

Za hip je govornik obmolknil. Vse ptice so imele
svoje kljune uprte vanj in v oéeh vseh je bilo spo-
Stovanje.

Tam zadaj pri Senicah so sedeli Vrabci. Eden iz-
med njih je stresel s perotmi in rekel:

— Resni¢no, resni¢no govorite... Vendar mi, ki
nam pravite drobiZ, nimamo nobenih pravic in na-
vade, ki jih poznamo in oblutimo, nam niso v korist.

Senice in drugi iz drobiZza so zamahnili s perotmi
in zacivkali:

— Resni¢ne so besed Vrabca. Nimamo pravic,
samo dolZnosti imamo.

Kanja je pogledala Skobca in zagodrnjala:

— Vidi§ nemirneZe in nezadovolineze? Pognati jih
je treba z zborovania.

Skobec je zletel k vrabcem. Najrajsi bi tistega, ki
si je drznil tako neumestno zaklicati, stisnil za vrat in
pojedel. Ali vzdrZal se je in dobrodu$no rekel:

— Ne zabavljaj, gospod, resne stvari so na dnev-
nem redu.
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Cizki, ki so sedeli nedalet, so zacivkali:

— Saj poznate Vrabce, gospod Skobec. Nikoli jin
ni vse prav.

Skobec je zletel h Kanji in Krokarju ter zaSepetal:

— Predlagajte, gospod Krokar, da se ustanovi dru-
$tvo ptic, za predsednico pa naj bo gospa Kanja.

Krokar je zmajal z repom, dvignil glavo visoko in
rekel s hripavim glasom:

— Tovarigi! Sligali ste moj govor. PrepriCan sem,
da ste ga razumeli. Napraviti moramo, kakor delajo
druga, %ivljenja se zavedajoca bitja. Organizirajmo se!
Ustanovimo drustvo ptic.

Utihnil je. Vsi so zaSumeli s perotmi. Le Vrabec
se je oglasil:

— Dovolite, tovarisi, besedo!... Samo pripombo
k temu predlogu!

— Govori, je rekla predsednica Kanja.

— Kak%en pomen naj ima tako dru$tvo ptic? Saj
so vendar interesi razli¢nih ptic v sploSnem in vsak-
danjem Zivljenju docela razli¢ni in celo nasprotni.

— Lazes, je zakrical Krokar.

— Ne lazem... Interesi svobodnih ve-
likaSev in ptidev roparjev so vendar
drugadéni kakor interesi malih ptic, ki
jiim pravite drobiz. Mar ne? Na svoiji koZi ¢utimo to
vsak dan...

Ni %e mogel kondati, Ze se je zapodila cela jata
rediteljev in napadla Vrabca. Okljuvali so ga in ga
vrgli iz zborovanja ter pregnali 3e ostale. Mnogi iz
ostalega drobiza so onemeli in tiho Sepetali:

— Prav mu je, kaj se vtika v take stvari...

Ko se je razburjenje poleglo, je vstal Krokar in
spregovoril:

— Ni¢ hudega, tovarisi! Jaz sem nevtralna oseba
in vem, kako je. Zgodilo se je pac, kakor je za-
pisano; Nikdar ni mogola soglasnost
med velikimi in majhnimi tam, kjer
ima Misel svobodno besedo. Vendar se
na to ni treba ozirati. Manj$ina Se nikdar ni zapo-
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vedovala vecini. Drustvo ptic je ustanovlieno. Naj
mu predseduje odli¢ni ¢lan starega plemstva, da bo
ugled drustva ve&ji. Naj Zivi gospa Kanja, predsed-
nica!

Zavrséalo je in plahutanje je zavalovalo zrak. Kro-
kar pa je nadaljeval:

— Mi ne poznamo nobene razlike, zakaj vsi smo
pti€i, majhni in veliki. Celo v Cast si lahko 3tejemo,
da smemo z gospodo iz tako starega plemstva spa-
dati k istemu drustvu...

Stari Tartmak-Rast, moj prijatelj in uditelj, je od-
lozil glineno tablico iz knjig Zivlienja in rekel:

— Vidi§, prijatelj iz zapada, kak$na je ta prav-
liica! Cudovita kaj?... V njej vidi§, kako silna je
bodoc¢nost, ki prihaja... Misel ji je ime...

%*

Ko sem zapustil svojega prijatelja, preroka in udi-
telja, in korakal po ulici, je tiho Zuborela v ozkih
jarkih, napeljanih okrog visokih jagnjedov in po vrto-
vih okrog gredi voda iz reke Amu Darje...

Mesec na azijskem nebu pa je gledal ogromne
stolpe Tamerlanove slave in metal njih sence po Sa-
markandu.

Korakal sem po ulicah in mislil o éudnem porod&ilu,
napisanem $ klinopisi na glinenih tablicah...

Da, velika si, Misel, ki prihajas...
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