
33. M E D N A R O D N I K O N G R E S P E N K L U B O V 
NA B L E D U 

Sleherni kongres je najbrž tak, da enemu samemu človeku ni mogoče 
spremljati celotnega njegovega poteka in si tako ustvariti zares objektivno 
sliko o njem: tako je bilo s 33. mednarodnim kongresom PES klubov letos 
na liledu. I endar je bilo ie takrat jasno tudi ob delnem spremljanju nje­
govega delovanja, da je ta mednarodni '/.bor pisateljev prerasel tisti okvir, 
o katerem naše časopisne kronike vedo povedati, da je bilo srečanje za­
nimivo že zaradi tega. ker se je na njem zbralo toliko in toliko ljudi raz­
ličnih dežel, prepričanj in okusa in so mnogi med njimi navezali prijateljske 
stike. Blejski mednarodni kongres PEN klubov je prao gotovo bil tudi to, 
bil pa je po splošnem občutku in oceni nekaj več: najpomembnejše med­
narodno pisateljsko srečanje po drugi svetovni vojni. 

Če je bila takšna ocena za večino poročevalcev s kongresa takrat 
samo občutek, ji zdaj. ob pregledu celotnega materiala, že lahko pritrdimo. 
In prav to prepričanje je vodilo uredništvo naše revije, da se je odločilo 
vsaj za delno objavo materialov s tega kongresa, celotno gradivo bi namreč 
presegalo obseg dvojne številke. Tako smo se morali omejiti na to. kar je 
vendarle bilo jedro kongresa, na glavno razpravo na plenarnih sejah, v 
katero je poseglo okrog petdeset udeležencev, nekateri z že vnaprej pri­
pravljenimi referati, drugi z improvizirano intervencijo med samim potekom 
razprave. Osrednja tema kongresa je bila: pisatelj in sodobna družba — 
z več podiemami. kot: pomen literature danes<. »množična komunikacijska 
sredstva', »nova angažiranost literature in podobno. Poseben poudarek je 
kongres posvetil vprašanju delovanja in možnostim literatur v nerazvitih 
in manj razvitih deželah, stanju in možnostim literatur manj razširjenih 
jezikov. Tako je kongres zajel resnično problematiko današnje literature 
D svetu, razprava ni nikoli kazala prestižnih ambicij, bila je vseskozi 
strpna, odprta za sleherni glas, za vsakršno mnenje, oceno in prepričanje. 

Izbor, ki ga prinašamo v tej številki, je torej samo prerez skozi glavno 
razpravo, nekateri prispevki so objavljeni v celoti, drugi v odlomkih, 
skušali smo se izogniti ponavljanju, hkrati pa ohraniti vse tisto, včasih 
tudi obrobno, kar po svoje prispeva k: celovitosti podobe tega kongresa. 
Zelo zanimivi so bili tudi razgovori za okroglo mizo. ki pa. žal. niso bili 
registrirani; zaradi preobsežnega materiala se moramo odpovedati tudi ob­
javi, prav tako v okviru kongresa, gradiva s seminarja UNESCO in z dvo­
dnevne razprave razširjenega izvršnega odbora PES klubov. — / /\ 

VICTOR E. VAN VRIESLAND, dosedanji mednarodni predsednik PEN 
klubov (Iz pozdravnega govora). 

. . . V »Farmski kartuziji.< se Fabrki j po naključju zgubi med eno poprejš­
njih vaterloojskih bitk. Kljub hrabrosti je tako izčrpan od naporov, da prespi 
pretežni del svoje prve bitke na vozičku, ki mu ga je prepustila marketeiidarica. 
To spanje je zame znamenje zaupanja, zlasti vere v neranljivost lastnega jaza. 
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Prijatel j i , čaka nas m l u in marl j ivo delo. toda z dušnim mirom, s kater im 
lahko h l a d n o k r v n o g ledamo na težave, ne moremo zgrešiti, da ne bi dosegli 
Fabrici jeve vrednosti . Vseeno sem prepr ičan , da l>o na kongresu le malo 
zaspancev. Po predlogih, ki so bili in so predmet diskusij na sestankih izvrš­
nega komiteja, vam bom na delovnem Zasedanju predložil izredno zanimiv 
l i terarni p rogram, ki nas čaka . 

k o se lotevamo dela pi> tem važnem programu, seveda ne pr ičakujemo, da 
bomo našli že kar veljavne rešitve. Književnik, to je umetnik, ki se izraža 
z besedo, pr iznava že po svoji naravi bistveno vlogo pogovora. Bratovščinska 
diskusi ja ljudi iste obrti nas že po tem dejstvu samem zbližuje d rugega z 
drugim kakor z resnico, naj je še t ako začasna in sodobna. Diskusija zahteva 
soglasje. Ž.e naš poklic vključuje našo pr ipravl jenost , da >IIIII na leni raz­
t rganem svetu vedno in v vsaki okoliščini za diskusijo. Smešno bi bilo povzdi­
govati naš poklic do nebes, vendar mo ramo priznat i , da so njegova logična 
posledica nameni, za katerimi težimo z našo listino. 

Po vsem svetu s rečamo dandanes čudake in polovične izobražence, ki sku­
šajo s svojim pristnim idealizmom poboljšati svet. Veliko je med njimi svel-
nikov. nekateri so genialni . N ikomur pa ni uspelo ta cilj uresničili . Zelja po 
.spremembi lahko izvira iz ideal izma: sposobnost kakorkol i vplivati na potek 
le sp remembe pa temelji na real izmu, na sposobnosti videli s tvar i , kakršne so. 
še preden začnemo premišljat i 0 tem. kakšne naj bi bile. Neki francoski kri t ik 
je nekoč dejal: / n a n o je, da de lamo z. lepimi čustvi s labo poezijo. V splošnem 
lahko rečemo, da so v tem pogledu dobri nameni skoraj brez. korist i , če jih ne 
spremlja sposobnost , ki izvira iz izkušenj v realnem svetu. Menim, da je sve­
tovna zveza pisateljev PEN izredno pr imerna za vzdrževanje tega stika z 
resničnostjo. Pisatelj mora dolgo opazovat i resničnost, preden naj vzame JUTO 
v roke. Večinoma smo občutlj ivi in ne pozabimo zlahka tistega, za kar se 
zavzemamo. Hkrat i pa ne pomenimo samo človeške vesti in svetovnega 
mnenja, marveč tudi pomembno pr i spevamo k njunemu obl ikovanju , in v tem 
je naša velika odgovornost . Mar to pomeni, da skuša PEN izboljšati svet. ' 
Naša ustanovim listina uprav ičeno omejuje našo dejavnost na dolžnosti , ki so 
neposredno povezane z našim pisatel jskim pokl icem: da namreč izpolnjujemo 
svojo us tvar ja lno nalogo, ki je sporočanje . "I o pa že samo po sebi vsebuje 
dolžnost lajšali trpljenje in krivice, ki jih trpi človeštvo. S tem da varujemo 
svobodo našega, dela. kakor zahteva od nas us tanovna listina, že sumi po sebi 
bolj pospešujemo mir in se bolj pr ib l ižu jemo človečnosti, kakor bi to kdaj 
zmogla polit ika. 

Ustvarjanje vzdušja, v katerem bi bilo mogoče naše naloge uresničiti , pa je 
prav t ako pomembno, kakor so naši cilji sami: t rudi t i se moramo, da bi zdru­
ževali pisatelje z vsega sveta, ker pa so jim cilji, ki jih omenja naša us tanovna 
listina, skupni , jih ti ideali povezujejo z medsebojno s t rpnost jo in pri jatel js tvom 
kl jub individualnim razl ikam. Poleg poslovnih sestankov bo naš kongres orga­
niziral tudi l i terarne razprave . Ne glede na to. ali se jih bomo udeleževali ali 
ne. smo veliko dosegli že s tem. da smo se povezali v pisateljsko organizaci jo, ki 
brani naše gospodarske interese in solidarnost med pisatelji . 

Karkoli sem skušal doseči v organizacij i PLN klubov, sem lahko dosegel 
samo z lojalnim in iieuiiiidljiv im sodelovanjem. V precej težavnem obdobju 
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PE.N klubov sinu dosegli l«>. da se med .seboj tako dobro poznamo. Omeni l bom 
samo pisatelje v zapor ih , zveze > Comes. koordinaci je med razl ičnimi nem­
škimi PEN klubi in d ruge važne probleme. Naj si n ihče ne misli, da bo celo v 
tem težavnem obdobju, ki ga prež iv l jamo sedaj , organizaci ja PEN klubov raz-
\ i I ČI črno j adro . Stari kap i tan je zapusti l pa lubo, novi poveljnik stopa na krov.* 

J O S I P VIDMAR: Pisatelj in sodobna družba (Uvodni govor) 

Pr iznat i je. da so nas organizator j i tega kongresa \ svoji skrbi za njegovo 
idejno vsebino in za živo izmenjavo mnenj o usodi l i te ra ture \ našem času 
k r a t k o malo zasuli s problemi in vprašanj i o tem predmetu . In ker je tako . se 
moramo diskntant i omejiti na drobce te obš i rne problemat ike , ki vsakega od 
nas zanima v vsej razsežnosti in skoraj v vseli podrobnost ih . Tako se bom 
omejil tudi jaz. in ker sem pisec enega izmed sorazmerno mladih in majhnih 
narodov, ki imajo, kakor je znano, slabost d o načelnosti , se bom obširneje 
ukvar ja l samo s prvini poglavjem nakazan ih vp rašan j , ki se nanaša na pomemb­
nost književnosti \ današnjem svetu; ostalih problemov pa se bom. seveda ne 
vseh. dotakni l samo mimogrede in kolikor so \ z\ezi in odvisnosti z mojo temo. 

Ali je tedaj književnost bolj ali manj pomembna , kakor je bi la: ali pisatelj 
še oblikuje obraz d ružbe in njen pogled na svet? Vsekakor je vp lh l i t e ra ture 
na človeka in prek njega na d ružbo dovolj nejasna stvar . Kako. v čem. s čim 
in v kakšnem smislu ter \ kater ih razsežnostih učinkuje l i teratura na svet. 
da ji mora posvečati toliko pozornosti , kr i t ičnega razmišl janja in vsakršnega 
razglabl janja? Kaj je dal človeku in družbi ta ali oni znameni t i pisatelj? Recimo. 
Moliere? Ali morda še težje vprašan je : kako je vplival ali kaj je dajal stoletjem 
evropskega življenja Shakespeare? Kaj so nam vsi ti veliki ustvarjalci včeraj , 
danes in ju t r i ? 

Seveda se popolnoma zavedam naivnosti teli vprašan j . Vendar sem mnenja. 
da je treba kdaj pa kdaj na splošno znane in vsemu svetu jasne s tvari pogledati 
povsem naivno, če si hočemo osvežiti pogled nanje. 'Tako tudi t uka j , kajti j a sno 
je. da je treba (lati na taka vprašanja indiv idualne odgovore, čeprav so najbolj 
razširjeni tisti odgovori , ki jih v l i terarnih zgodovinah srečujemo vsepovsod. 
Na pr imer : enega izmed največjih in najglobljih prevratov v človeštvu je po­
vzročila knjiga, ki je še danes sveto pisanje ogromnemu številu ljudi, biblija. 
Ali: dela francoskih pisateljev vse od Moliera dalje in knjige enciklopedistov 
so pr iprav l ja le pot veliki revoluciji, ki je spet mogočno preobraz i la svet. Ali: 
znameni ta l i te ra tura ruskega real izma je p redhodnica ok tobrske revolucije, s 
ka t e ro je socializem zavojeval dobro polovico civil iziranega sveta. Ali: angleški 
zgodovinar habsburške monarh i je A. J. P. Tav lo r je mnenja, da so narode, ki 
so se po februarski oziroma marčni revoluciji pojavili ali znova pojavili v 

* Opom. med.: V imenu pokrovitelju kongresa, predsednika republ ike , je 
kongres pozdravi l Rodoljub Čolakovič . v imenu republ ike gostiteljice pa pod­
predsednik izvršnega sveta SRS Beno Zupanč ič . Delovni del kongresa je s 
krajšim govorom začel predsednik jugos lovanske skupnost i PEN klubov in 
predsednik slovenskega centra Matej Bor. Osnu tek njegovega govora smo objavili 
v sedmi š te \ i lk i Sodobnosti , ki je izšla p rav za začetek kongresa : Matej Bor je 
kongres tudi zaključil . 
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zgodovini , us tvar i l i pesniki . Podobnih trdi tev bi l ahko naštel še več. V vseh 
je drobec resnice. Toda, ali ta resnica res p rav i lno označuje bistveno umetnost 
oz i roma l i te ra turo? 

Vsekakor je jasno, da to men ta lno snovanje, ker za to v navedenih pr imer ih 
večidel gre. ni izkl jučna posebnost l i te ra ture , ma rveč da ga uporabl ja cela \ rsta 
človeških dejavnost i , ki nimajo z umetnost jo nobene zveze. In dalje, ali ni 
značilno, da ni skoraj nobenega podobnega vpliva mogoče pripisati na pr imer 
Shakespearu , ki ga skorajda m o r a m o pr izna t i za največjega med vsemi nave­
denimi in nenavedenimi l i terarnimi čarodej i? In če ta mogočni tvorec takih 
zaslug nima. kakšne tedaj ima? Ponav l j am: kaj je dal ali storil človeštvu, du ga 
p r i znava tako enodnšno? In. ali ni to. kar inn je dal on. nekaj bolj specifično 
l i t e ramoumcln i škega . kakor so vse usluge in zasluge prej imenovanih, čeprav 
tudi teh ne bi hotel k r a t k o ma lo t rgat i in oddvaja t i od pisatel js tva. 

Moči. med katere spada tudi l i tera tura , in njihovo snovanje v družbi , se 
mi zde v majhnih kolektivih, kakršen je na p r imer slovenski narod, na katerega 
ozemlju bo potekalo naše zborovanje, veliko bolj pregledne in opazovanju do­
s topne kakor v velikih in kompl ic i ran ih nacionalnih organizmih ali k a k o r v 
širnem evropskem ku l tu rnem krogu. Zato mi dovolite k r a t k o slovensko digresijo. 
in to v zvezi z našim največjim pesnikom Prešernom, ki je bil rojen v začetku 
prejšnjega stoletja nedaleč od tega kraja v vasi Vrba, kjer Ivostc morda obi­
skali njegovo rojs tno hišo. ki je za Slovence pravi romarski k r a j . Svoje delo 
in življenje je zaključil leto dni po marčni revoluciji v Avstri j i , se pravi 
leta IS4°. Vredno se je pomudi t i pr i posmrtni usodi tega nenavadnega duha . 
Gotovo je. da spada med pesnike, o kater ih trdi A. J. P .Tav lo r , da so ustvari l i 
narode , ki so se po letu 1S4S pojavili na odru zgodovine. Vendar je treba vedeti, 
da je Prešeren lirični pesnik, p redvsem pesnik ljubezni in seveda tudi pesnik 
svoje življenjske usode v vsej njeni kompleksnost i . Tako je govoril tudi o usodi 
svojega naroda, in to večidel elegično in le izjemno tudi nekako preroško. In 
ta poet naj bi bil ustvari l slovenski narod s kakimi desetimi pesniškimi izja­
vami o tem svojem nacionalnem čustvu, ki so jih nekdanji p reds tavnik i tega 
naroda dolgo preziral i kot n e u p o r a b n e in ki so jih tako glasno prevpi le budnice 
njegovih pesniških naslednikov. In vendar . Vse to je odšlo v pozabo, Prešernove 
pesmi pa so ostale in živele svoje skr i to življenje \ podzavesti in zavesti tega 
naroda, dokler ni pred pet indvajset imi leti naše osvobodilno gibanje spregovori lo 
z njegovimi besedami ter se ponašalo s tem. da izpolnjuje Prešernovo oporoko. 

Pri tem se je t reba zavedat i , da je. k a k o r že rečeno, izpoved domovinskega 
čustva pri tem pesniku, manjši in neznatnejši del njegove izpovedi. Od kod 
tedaj temu poglavju njegove poezije tol ikšna suges t ivna moč? Odgovor je 
seveda p rep ros t : iz n jego \e veličine, človeške in umetniške . Toda. v čem se kaže 
ta veličina in kaj je sicer dala ljudem, narodu , družbi , preden je to poglavje 
njegove poezije dvignila v ospredje d r a m a t i č n a si tuacija njegovega naroda? 
Slovenci, tudi preprost i , so tega svojega pesnika zmeraj prebira l i , znali so ga 
na pame t in si ponavljal i njegove pesmi kot svojo tožbo, kot svoj občutek za 
življenje in usodo, kot svojo tolažbo, kot edinstven čar in čudež njihove besede. 
In pesnikova izpoved o lastni usodi je bila zanje zgodba nekega njihovega, 
slovenskega, človeka, ki je bila vredna, da jo pomnijo, da jo nosijo v sebi. da 
jo pomni in nosi v sebi svet. V nji se je neko slovensko življenje povzpelo 
med zgodbe izbrancev, ki so z neko nerazložlj ivo pomembnost jo vsemu svetu 
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potrditev človeka, naroda, živl jenja in sveta. To je bi l in je Prešeren Slovencem 
in zaradi tega je usoda njegove besede n narodu mogla spremeniti v zgodovinska 
m zgodorinotvorna gesla. 

Po tej zastranitvi se vračam k svojemu vprašanju, ka j dajejo l i terarni 
umetniki , kakršen je Shakespeare? Kakšen je njihov vpl iv, ali obl ikujejo obraz 
družbe in njen pogled na svet? Dajejo j i . kar sem skušal opisati v zvezi s 
Prešernom. Dajejo velika doživetja, mogočne pretrese in vsakršno očaranost, 
ki t ra jno hrani jo in vzdržujejo človeškega duha z zavestjo in z globokim ču­
stvom o tem. kar smo in kar živimo. A l i . če povem isto skromneje: umetnost 
daje človeštvu spoznanje in radost bivanja in plemenitejši živl jenjski okus: in 
to mu more dati samo ona. .S tem vpl ivom nevidno, toda nenehno, kakor voda 
dolbe skalo, obl ikuje obraz družbe, in če že ne ustvarja njenih pogledov na 
svet. pa j ih nekje v podzavesti ruši in pr iprav l ja v vedno novih in novih 
različicah, ne da bi se spremenila v f i lozofi jo. Tn tega vpliva l i teratura ne more 
izgubit i , seveda, kol ikor ostaja zvesta sama sebi. Ta njena elementarna vloga 
ne more nikdar preiti v druge roke. kar se more zgoditi samo s t ist imi njenimi 
funkc i jami , ki včasi. čeprav ne vedno in povsod, spremljajo njeno subtilnejše 
delovanje. In le če bi se izneverila svojim naravnim funkci jam, bi se tud i 
lahko zgodilo tisto, kar j i napovedujejo l judje, ki v id i jo njeno današnjo stisko. 
ne razumejo pa njene prave naloge in je ne čut i jo: postala bi nepotrebna. 

Ce t rd im, da l iteratura danes preživlja k r i /o . hočem s tem reči. da je 
v sodobnem živl jenju več faktorjev, ki umetnost in l i teraturo ovirajo pri vztra­
janju v zvestobi do lastne narave. 1 i faktor j i so ali subjektivni ali objekt ivni , 
notranji ali \ nan j i , večidel pa 90 kompleksni, se pravi subjektivni in objekt ivni 
hkrati. 

Med dejstvi, k i tako vpl ivajo na usodo umetnosti, je na primer gotovo težnja 
podati misli o brezupnosti in absurdnosti človeškega živl jenja za vsako ceno 
čim določnejši umetniški izraz. Ta žalostna misel, ki je stvar čisto individualne 
tiarave. se hrani od raznih splošnih momentov, kot so propad religioznosti, 
propadi velikih imperi jev, perspektive o razdejanju sveta z atomsko energijo 
in še ta ali ona stvar današnjega živl jenja. Tako postaja ta individualna misel 
nekakšna objektivna sugestija, k i j i podlega veliko sodobnih ustvarjalcev, in 
to gotovo na škodo umetnosti, ka j t i vsaka dokončna metafizična misel, ki 
obvlada umetniško hotenje, nujno vodi v shematizacijo in negacijo človeške 
individualnosti, o čemer nam tako živo priča srednjeveška l i teratura s svojim 
Slehernikom, pa tudi izkušnja napol pozabljenega začetnika te smeri, ruskega 
pisatelja l.eonida Andrejeva in še izkušnja sodobne literature absurda, k i tako 
nkoč programatično odpravlja človeški indiv iduum ter individualne usode v 
svoji dramatik i in hote operira s shemami in sencami shem. s kater imi zaman 
skuša zbujat i v nas globlje pretrese in zaman celo splošnejši pretres nad absurd­
nostjo človeškega živl jenja. 

Veliko piscev današnjega dne podlega nekim časovnim zahtevam, ki na­
stopajo z gesli o angažirani l i teratur i , o l i teraturi kot odsevu stvarnosti in o 
l i teratur i kot odsevu časa ali dobe ali družbe. Prepričan sem. da so vsa ta 
gesla, vse ie zahteve škodlj ive, ker samo begajo ali vsaj moti jo ustvarjalce. 
Resnično, katera živa in pristna literatura tii angažirana? Katera ni prevzeta 
od živl jenja in zavzeta zanj? In če k l jub temu obstoji geslo, da bodi l i teratura 
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angaž i r ana , ima gotova ta posebni smise l , da na j bo ta angaž i ranos t a l i o č i t no 
opazna , k a j t i sub t i l ne jša l i t e ra tu ra je z m e r a j d i s k r e t n a , a l i pa da bod i d n e v n o 
a k t u a l n a , ka r zagotovo pomen i površnos l in ne in t imnos t . In če obs to j i zah teva, 
da bod i l i t e r a t u r a odsev s t va rnos t i , kar sicer z m e r a j je . ker d rugače ne more 
b i t i . če tud i g o v o r i o n a j s k r i v n e j š i h s t va reh , potem ima ta zahteva v m i s l i h neko 
odv isnost a l i podložnost l i t e r a t u r e s t va rnos t i , p r i čemer p o j m u j e to s tvarnos t 
popo lnoma v smis lu na jp rep ros te j še f a k t o g r a f i j e , pozab l j a pa. da celo vsa 
p rava f a n t a s t i k a tako a l i d rugače teme l j i na ž i v l j e n j s k i s t va rnos t i in j o odseva, 
in še. da so vsa dosedan ja sto in s to le tna dela l i t e r a t u r e bo l j a l i m a n j f a n t a ­
s t ična in da odseva jo s tva rnos t na poseben, g l o b l j e m u , p r o d i r n e j š e m u umet ­
n i š k e m u g l e d a n j i ! lasten nač in . 

Vse to je mogoče p o n o v i t i v zvezi s t ako g lasno zahtevo, k i je napo l i den ­
t i čna s p r a v k a r o b r a v n a v a n o , da bod i l i t e r a t u r a odsev časa. dobe in d ružbe . 
Tudi to l i t e r a t u r a z m e r a j je . Seveda, ne vsa l i t e r a t u r a enako in ne enako 
i n t enz i vno . V s e k a k o r pa n i k a k o r ne z m e r a j v s k l a d u s posebn im p o j m o v a n j e m 
tega pos tu la ta . namreč z n j e g o v i m soc io lošk im aspek to tn . Vsaka doba ž i v i v 
sto in sto smereh in vse te smer i se t a k o a l i d rugače kaže jo v l i t e r a t u r i č is to 
spon tano in t u d i z a d o v o l j i v o . Zah teva po nekakšnem novem odsevan j i t dobe v 
l i t e r a t u r i , kak ršnega menda stare jša l i t e r a t u r a ne pozna , pa povz roča v e l i k o 
t is tega, č e m u r smo na žalost p r i č e : lov na tako i m e n o v a n o sodobno t e m a t i k o . 
na a k t u a l n e po jave za vsuko ceno, k a r o b č u t n o mo t i na raven in dober razvo j 
sodobne l i t e r a t u r e . 

Poleg teh m o m e n t o v , k i n e k a k o od zuna j i z v a j a j o p r i t i s k na l i t e r a r n o 
d o g a j a n j e in do neke meje povz roča jo \ n jem k r i t i č n o obdob je , je tu se č i n i t e l j . 
k i je vsaj na videz p o p o l n o m a n o t r a n j a s tvar današn je k n j i ž e v n o s t i . Pojav ni 
nov. poznamo jra vsaj b l i zu sto let. venda r je dob i l čezmerne razsežnost i šele 
v nedavnem času. Fo je pojav he rmet i čnega i z raza . Seveda je ta l i t e r a t u r a brez 
ene izmed b i s t ven ih las tnos t i , k i j i h vsaka umetnost seveda mora i m e t i , se p r a v i 
brez k o m u n i k a t i v n o s t i . Nedostopna je a l i pa je povsem n e r a z u m l j i v a a l i pa je 
r a z u m l j i v a le z n a p o r o m . In še eno : s p r e j e m l j i v a je mise l , da je t a k o i m e n o v a n i 
he rme t i čn i iz raz m o r e b i t i n o t r a n j i post tr la t p r i neka te r i h r e d k i h t v o r c i h , ni 
pa mogoče ve r je t i , da je neponare jena n o t r a n j a nu jnos t za vso množ ico poetov 
na sve tu , k i ga u p o r a b l j a oč i t no za rad i m o d e in za rad i sugest i je m i s l i , da je 
to ed in i p r i s t n i iz raz sodobno čutečega č loveka . 

Naštet i p o j a v i v p l i v a j o na usodo ma lodane vseh l i t e r a t u r na svetu . So pa 
še t a k i . k i i m a j o svo j vp l i v samo na nerazv i te in na m a j h n e narode. Mogočna 
f a k t o r j a te vrste sta sugest i ja ve l ike z u n a n j e moč i ter bogas tvo in sugest i ja 
v i soko razv i l e k u l t u r e . K a k o r sta ta dva f a k t o r j a l a h k o t ud i ko r i s t na , more ta 
b i t i l ab i l i i e j š i i n d u h o v o m huda ov i ra p r i i s kan ju o r i g i n a l n i h po t i v l i t e r a r n e m 
u s t v a r j a n j u . K a j t i p r i učen ju od d r u g i h narodov se pogosto doga ja t ud i to. da 
p r i p a d n i k i m a n j š i h in m a n j r a z v i t i h nac iona lnos t i ne p r e v z e m a j o samo o b l i k , 
ma rveč za rad i le-tel i t ud i n o t r a n j o p r o b l e m a t i k o , k i je nastala iz povsem 
d r u g a č n i h ž i v l j e n j s k i h razmer za p o p o l n o m a d r u g a č n e n o t r a n j e pot rebe, k a k o r 
M) po t rebe posnemova lcev . Procesi te vrste vnaša jo v razvo j teh l i t e r a t u r k r i ze . 
podobne t i s t i m , k i j i h v o r g a n i z m i h p o v z r o č a j o co rpo ra a l iena. Do takega 
posneman ja p r i h a j a za rad i i zpos tav l j enos t i suges t i j am in za rad i ma lodušnos t i . 
k i je do neke meje r a z u m l j i v a . Toda ž r t v a m ene in d ruge na j ve l j a l a dve m i s l i : 
p r v i m , tla so se ve l i k i p r e d s t a v n i k i l i t e r a t u r r a z v i t i h na rodov zelo pogosto 
p o j a v l j a l i ob j u t r a n j i zor i n j i h o v i h c i v i l i z a c i j , d r u g i m pa. da je in ostane 
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edini organ za us tvar janje umetniške ku l tu re narodnost , naj že ho fizično velika 
ali ne. V zgodovini najdemo dovolj dokazov za to misel. 

Vsi ti momenti sodelujejo pri pojavih, ki jih s skupnim imenom označu­
jemo kot krizo sodobne umetnosti in l i tera ture . Seveda z njuni ni izčrpana ne 
notranje, zlasti pa ne zunanje. Med zunanj imi faktorji in vzroki tega stanja 
je omeniti vsekakor še na p r imer komercial izaei jo vsega umetniškega doga­
janja, ki jo zlasti s topnjujejo množična sredstva za sporazumevan je in obve­
ščanje, kakor so radio, kino in televizija. Skupa j z dnevnim tiskom so sicer v -e 
te pr idobi tve važne in koristne sodobnemu življenju, pospešujejo pa \ njeni 
tudi navedene negat ivne momente, in kar je posebno usodno, tudi komercial i ­
zaeijo kri t ike, č e vzamemo v poštev vse rečeno in kar je še s tem v zvezi, 
moramo pr iznat i , da je položaj težak in da bo l i te ra tura le s skra jn imi žr tvami 
svojih najvernejših adeptov mogla ostati zvesta svoji pravi narav i . Toda to je 
njena usoda. V kul turni zgodovini je doživela vrsto kriz. med ka te r imi nekatere 
po svoji zaostrenosti niso zaostajale za današnjo , toda premogla jih je, kakor 
je premogla toliko zablod, iz katerih je zmeraj našla naz,aj k svoji lihi. ne­
opazni , toda zato nič manj realni dejavnosti in učinkovitost i , ki ju izvaja s 
svojim edinstvenim čarom in z osročajočo čistostjo svojih teženj. 

1 
GYULA ILLYES, Madžarska 

Prosil sem za besedo, ker se mi zdi, da l ahko odgovorim na eno izmed 
danes načetih vprašanj celo na k r a tko in z določenim op t imizmom: ali je vloga 
knj iževnika v današnj i družbi večja ali se je zmanjša la? Če površno pogledamo 
knj iževnikovo vlogo v naši dobi in jo p r imer jamo z. vlogo, ki so jo imeli pisatelji 
naših, evropskih , dežel v | s . . posebno pa \ 19. stoletju, bi se lahko zdelo, da se 
je zmanjšala . A to je samo videz. Neovrglj ivo je. da je bil v teh stoletji]] vpliv 
pisateljev mnogo večji celo na tiste, ki so bili očitno najbolj odmaknjen i od 
umetniškega ustvar janja — na sociologe in ekonomiste. V razp ravah o družbeni 
vedi na le t imo na imena Balzac. Dickens. Goethe, Heine in na mnoga d ruga . 
Zato so si pisatelj i , cehi liriki, pridobil i , l ahko bi rekli, celo p re t i r ano mora lno 
in d ružbeno veljavo, ki jo uporab l j amo dandanes vse preveč ut i l i tar is t ično. 
Pisateljeva naloga pa je. da bodi vedno na kl junu ladje, nikoli na krmi. vedno 
•-predaj, nikoli zada j . V naših časih se je vpliv pisateljev zmanjša l , toda odgo­
vornost se je povečala, in vloga, ka tero so izbrali , je pomembnejša , kot je bila 
v minulem stoletju, čeprav se učinki njihovih dejanj še ne kažejo z. vso jas­
nostjo. Po desetih letih sem se vrnil v Pariz in sem presenečen ugotovil pred­
vsem, da so /giuili politični lepaki , ki so pokrival i zidove, ko sem bil p rv ič 
lam. I'gotov iti moramo, da se nekdanji voditelji d ružbe poslavl jajo od odra . 
Sčasoma zgineva Roeliefordov a vrsta publicistov. Uspešnost vojne ni več od­
visna od vojakov, a m p a k od znanstvenikov in tehnikov. Duhovni voditelji so 
nemara bolj psihologi kol svečeniki. Kdo vpliva torej na današnjo družbo? 
Povzemam svojo misel in rečem, da so to že omenjeni znanstveniki , načr tovalc i , 
inženirji, psihologi in umetniki v mnogo večji meri . kot si moremo misliti . Na­
vadili smo se že govorit i , da so sodobni umetniki , celo največ vredni , o d m a k ­
njeni od množic, vendar to ne zmanjšuje moči njihovega vpliva. Težko razum­
ljive umetnine so redkokdaj toliko razlagali kot dandanašn j i . Malone zakoni to 
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je. da ponavl ja človek, preden zares r a /u ine kako delo. na jmanj pe tdese tkra t 
imena R imband . l . au t reamont in druga . Mno/.ice zahteva jo samo razumlj ivost . 
Nastavl ja jo ušesa, i m a m o v rokah posebne možnosti in p repr ičan sem. da dela 
čas za nas . Celo izobčenec, ki ne verjame, da vpliva na kako družbo , ima svoj 
vpliv. Da, čas dela za nas. kakor je delal za Kafko. Prous ta . Jovcea in za toliko 
drugih pisateljev, ki so veljali ob svojem času kot nerazumlj iv i . Sicer je rc-. 
da je pisateljeva vloga lahko v raznih deželah različna. Kjer je narod, država , 
v kateri delujejo us tanove normalno, se omejuje pisatel j na svoje čisto lite­
rarno področje , toda res je. da imajo l judstva \ slabem narodnos tnem položaju 
dobro rodol jubno književnost . To je trafric.no. vendar neizogibno. V deželah, 
kjer se še ne izraža l judska volja, jo morajo izražat i pesniki — mislim na 
afriške, a lžirske pesnike in na pesnike zat i ranih plemen in ljudstev. Sicer sem 
govoril na kra tko, toda prepr ičan sem. da bi lahko vsakdo izmed nas na dolgo 
razprcdel te misli, š e besedo za konec. Madžar sem in izkoriščam to priložnost, 
da se zahval im našim gostiteljem, Slovencem, za darove , ki so nam jih poklonili , 
mislim našemu narodu, že pred tisoč leti. V srednji šoli sem že zvedel, tla izvira 
večina s lovanskih besed v našem jeziku iz s tare slovenščine. To 50 besede kul­
ture, civilizacije, Že od tedaj si želim reči Slovencem hvala . Iz r imske zgodovine 
nam je znano, da je bil Bled meja Pnnoni je . druga pa Donava . Kot sin podo­
navskega kmeta in kot dober Panonec se sicer nekoliko p o / n o zahval jujem 
temu malemu narodu z veliko preteklost jo in veliko zaslužnostjo . . . 

EMU MANOV. Bolgarija 

. . . N e vem, ali bom povedal kaj novega, če rečem, da je pisatelj duhovni 
p reds tavnik sve/je d ružbene okolice, svojega naroda , svoje dobe. \ sebi nosi 
miselnost, misli, lepotni čut, mora lne nagnjenosti pa tudi p redsodke neke širše 
ali ožje d ružbene okolice. Zatorej tudi zahteve njegovega duhovnega življenja, 
sadovi njegove domišljije niso samo njegova duhovna lastnina, njegova posest. 
marveč zadovoljujejo določene d ružbene potrebe. Zatorej smemo in mo ramo 
govoriti o književnosti kot o obliki občevanja med ljudmi in o pisatelju kot 
faktorju, ki vpliva na mišljenje in odnose družbe , v kateri živi. Obseg in 
učinkovitost tega vpliva sta odvisna zlasti od knj iževnika samega, od pomemb­
nosti njegovih us tvar ja ln ih zamisli , od preprostost i njegovega sloga, ki naj bo 
dostopen velikemu številu bralcev, od sodobnosti njegovega svetovnega nazora. 
Čeprav zgublja književnost veljavo proti d rug im sredstvom sporazumevan ja 
z l judmi, je ohrani la in bo po mojem mnenju vedno ohrani la določene pred­
nosti pred nj imi : zmožnost ana l iz i ran ja človeške miselnosti in posploševanja 
zgodovinske izkušnje družbe , globino in trajnost svojega vpl iva na ljudi. 
Književnost je ogledalo svoje dobe. V našem času prav tako kot v preteklost i 
pomaga človeku pri njegovem napredku , življenju. To stališče ni prav nič 
ut i l i tar is t ično niti d idakt ično . Književnost pomaga ljudem živeti z znanjem, 
ki ga je skusila in uporabi la po pisateljevi osebnosti . Čeprav so osebnosti in 
filozofski nazori pisateljev raznih dežel razl ični , imajo med seboj vendar le 
nekaj skupnega , ka r združuje njihova dela. kolikor so tega imena vredna . To 
je : bolj ali manj kr i t ično stališče do s tvarnost i , porojeno v vzponu k bol jšemu 
jazu, v želji po obrambi d ružben ih , moralnih in lepotnih vrednost i . P isa te l j , 
ki zauikuje pot k sreči, ki ne veruje v pr ihodnost , je v tem pomenu eontra-
diet io in adjee tum. Zamisli te si za hip zdravn ika , ki bi dajal bolnikom oiankal i j 
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namesto aspir ina in bi se tolažil, češ saj ni vredno, da bi j ih zdravi l . In če na j 
bom popo lnoma odkr i tosrčen, na j naposled povem, da nikoli nisem zaupa l 
dvomlj ivcem, m o r d a zato. ker sem v svojem življenju doživel preveč zoprnega 
v rožnat ih dnevih in preveč bolestnega pesimizma, ki pa se ni odpovedal 
nas l adam življenja. Menim, da je pisateljev poklic dejavni human izem, kaj t i 
današnj i svet je bolj kot kadarko l i potreben takšne preusmer i tve , ki pomaga 
omiliti navade , zbrisat i protislovja med tehničnim n a p r e d k o m in mora lo , obva­
rovati mir in življenje našega planeta . In če ta misel ni tuja s ta tu tu in evrop­
skemu d u h u . o čemer sem prepr ičan , mu tudi us tanovi tev japonskega centra 
ne hi smela biti več tuja. saj b ran i človeško življenje in kul turo , ka r je ena 
prvih dolžnosti s lehernega pisatel ja. Kot ljudje, ki l jub imo ljudi in mislimo 
nanje, m o r a m o biti presunjeni , če pomisl imo, da ta h ip umira jo v Vie tnamu 
nedolžni l judje: zato misl im, da si mora sodobni pisatel j ohrani t i čas tno mesto, 
ki mu pri t iče v boju za human izac i jo civilizacije. Če bi moral i poiskat i s k u p n o 
geslo za pisatel jevo delo. bi ga nemara brez težav našli v velikih izročil ih, pri 
s tar ih , pri Dan te ju in Cervantest t . Schillerju in Goetheju, pri Gorkem, Anatolu 
Francet i . Romainu Rol landu. Dickensu. Bvronii ali še bolje — v pesniškem delu 
ruskega pesnika, ki je de ja l : Vem. da me bo dolgo blagoslavl ja lo l juds tvo, ki 
sem ga prebudi l s svojo liro. ker sem v tem podiv janem veku poveličal svobodo 
in prosil usmiljenja za t lačene. Navedel sem le violine: seveda zahteva naš 
čas d rugačne besede, d rugačen izraz, toda geslo mu je ostalo isto in nam 
govori, da vpl ivamo na d ružbo najbolje, če u t rd imo pos to janke književnosti . 

S T E P H E N S P E N D E R . Anglija 

Kito izmed vp ra šan j , ki me zanimajo, se glasi : kako pisatel j vpl iva na 
resn ičnos t V francoščini se to glasi nekol iko drugače , namreč , k a k o pisatel j 
vpliva na In realite. Vsebino tega vprašanja si je težko n a t a n k o zamisli t i , če 
se ne vprašamo, kdo ga je zastavil . Nehote si moram zamišl jat i policaja, ki 
ureja promet , usmerja avtomobi le , izdaja l judem potna dovoljenja itd. Oči tno 
je. da ta človek vpliva na rea lno življenje, saj se lahko zgodi, da hoče oddit i 
pesnik v tujino, zaprosi za vizum in policaj mu reče: -Lahko ti dam potno 
dovoljenje. S tem gotovo vpl iva na resničnost, v tem pogledu je podoben 
pesniku. Pesnik ne usmer ja avtomobilov, pač pa besede. Pesnik, pisatel j po­
veljujeta besedam prav t a k o kakor policist usmerja promet ali izdaja potna 
dovoljenja. In besede so pomembne , saj so simboli našega notranjega življenja, 
naših čustev in naših misli. Kadar beremo besede pomembnega pisatel ja , te 
deloma vpl ivajo na naše lastne besede in mišljenje. Naše ind iv idua lno živ­
ljenje spreminja doživetje velike pesmi, saj tok besed ureja in usmer ja tok 
tistih besed, ki so v nas sajmah, Na kongresih PEN k lubov in ob podobnih 
pri ložnostih l judje radi govorijo o sanjah — vedno se znajde kdo. ki pove 
kaj vl judnega o sanjali — pesnik je sanjač, \es te . idealist je. Toda naj si je 
ali ni. življenje zahteva od njega, da preneha biti sanjač in pomaga usmerjat i 
promet . Toda ne gre za to, da bi videli v pesništvu sanje, marveč za spoznanje . 
da je vsa človeška dejavnost projekcija, sanj ali zasnov. Ničesar ni na svetu. 
ničesar okoli nas. sploh nič takšnega ni. k a r ustvari človek — pa ne bi bilo 
projekcija njegovega notranjega življenja, najsi so to njegove sanje, zasnove, 
ideje ali kakorkol i hočete temu reči. Mesto, d ružba , celo policija, to je veli-
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kanski kompleks človeških zasnov in sanj živih in mr tv ih l judi . To je pro­
jekci ja idej. dobrih ali s labih, kreposti ali pregreh živili in mrtvili l judi. In 
l i t e ra tu ra hkra t i izraža in uresničuje te sanje, obenem pa omogoča sanjalcu, 
da svoje sanje obvlada z domišlj i jo: t akšna l i t e ra tura očiščuje tiste neurejene 
sanje, ki jim prav imo resničnost. Očiščuje. kr i t iz i ra , uvršča sanje v določene 
meje. ustvarja nov red. Toda naše no t ran je življenje — to so seveda vedno 
sanje. Ce na sanje našega not ranjega življenja vplivu to. kar smo bral i , ka r 
r azumemo, k a r si zamiš l jamo, bomo morda dejavno nastopil i in skušal i v svojem 
zunanjem življenju vplivati na sanje drugih l judi. Skušali bomo zgradi t i boljšo 
hišo. da se tako izrazim. Nihče ni bolj zadel v črno kakor Matthevv Aruolds . 
ko je dejal, da je poezija kr i t ika življenja. In poezija p rav gotovo vpliva na 
naše notranje življenje. Kljub temu pa poezija zelo malo zaleže proti policiji. 
Ne smemo preveč pr ičakoval i . I oda celo tedaj , ko ne moremo s svojim not ra­
njim življenjem vplivati na zunanje življenje, lahko to življenje živimo, tega 
nam ne more n ihče prepreči t i . Zdaj pa n a č n i m o vprašan je : ali je pesnik dolžan 
vplivati na resničnost . Morda se skriva za tem vprašanjem povelje. P rav . toda 
potem moramo prej razčisti t i vprašanje , kaj je resničnost. Odgovor je : pesnik, 
ki bere svoje pesmi. Neresničnost pa je pesnik, ki govori o odgovornost i pesnika. 

ERIH K O š . Jugoslavi ja , srbski center 

. . . Integraci ja postaja k l jub izrazit im socialnim in poli t ičnim raz l ikam, 
ki dandanes cepijo svet. čedalje bolj p rav i lo našega življenja. Zalo neizbežno 
us tvar jamo splošno svetovno ku l tu ro . Vprašanje je zdaj samo. koliko nam bo 
uspelo glede na obstoj in vpliv teh razlik in želje po gospodstvu, po ku l tu rn i 
kolonizaciji , regulirat i ta proces, l ako ila ne bo zadušil , uničil ali izbrisal p o ­
sameznih nacionalnih ku l tu r , kakor se je to zgodilo v s tarem veku. t ak ra t ko 
sla se helenska. zhisti pa la t inska ku l tu ra in civilizacija razširili po vsem 
svetu, marveč dosegel, da se bodo zlile v ha rmonično celoto vse vrednote nacio­
nalnih kul lnr . Tudi na področju l i te ra ture smo priče podobni integracij i . Police 
kioskov mednarodn ih železniških postaj in letališč so že preplavi le enolično 
opremljene cenene izdaje knjig. Obsta ja jo že medna rodna združenja , ki izda­
jajo revije, zadnje čase pa se čedalje pogosteje dogaja, in pisateljem to ni r avno 
v pr id . da se založbe združujejo in sodelujejo med seboj. Podoben proces lahko 
opazujemo na področju l i terarnega us tvar janja . Indi m je čedalje bolj opazen 
proces in ternacionalnega posploševanja. Na p r imer : v prvi polovici zadnjega 
stoletja je bila nemška l i teratura povsem pod vplivom romant ičnega gibanja , 
mlade Nemčije in gotskih povesti od l lo f l inunna do Tiecka. Schlegla in Bren-
tana do Kriedricha de l.a Motte Fouque ta . Obenem pa je bil v sosednji Francij i 
že na višku realizem Balzaca, in S tendhala . Medtem ko je bilo potrebnih več 
stoletij , tla s,i sosednje dežele spoznale Shakespearova dela. dandanes najno­
vejše s tvar i tve na področju francoskega romana in a v a n t g a r d n e d r ame ne preve­
dejo takoj siinto v vse evropske in druge svetovne jezike, marveč začno ta dela 
tudi kmalu vneto posnemali drugi pisatelj i . Vendar na pisatelje in na l i te ra turo 
ne vplivajo samo univerzaJist ične težnje. Pisatelj ni vedno v takšnem položaju, 
da bi bil lahko angažirat i , kakor se izraža Sar t re . Ni samo državl jan sveta. 
marveč je tudi državl jan svoje domovine, član njene d ružbe in vključit i v dolo­
čeno družbeno okolji'. Težko je zanikat i odvisnost pisatelja od okolja, v ka-
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tereni in za katerega ustvarja. Kadar govorimo o pol i t ik i ali gospodarstvu, 
tedaj pogosto in opravičeno poudarjamo neenakomeren gospodarski razvoj 
sveta kakor tudi polit ične in družbene posledice takšnega razvoja. Vendar j i h 
je med nami mnogo, ki radi pozabljajo ali omalovažujejo vpl iv različnega 
zgodovinskega, socialnega in kulturnega razvoja posameznih dežel na nj ihovo 
l i teraturo. Zato moramo za sedaj še nujno razločevati univerzalistične težnje 
od tako imenovanih lokalističnih in se zavedali, da specifična raznolikost ne 
privede nujno do konf l ik ta med obema, saj tudi ne ovira postopnega procesa 
univ erzulizacije l iterature. Nesporno je. da lahko razvite dežele in narodi z 
večjo kul turno in l i terarno tradici jo več prispevajo k rasti svetovne l i terature. 
Seveda pa tudi bitij vpl ivajo na oblikovanje okusa in svetovnega mišljenja, 
/e lo nevarno pa bi bik« izkoriščati takšen položaj, da bi z n j im dajal i potu ho 
odkr i l i ali - k r i t i želji po ku l turn i dominaci j i dežel /. bolj razvito kulturo in 
l i teraturo, da bi prevzele nekakšno pokrovitel jstvo nad drugimi ku l turami in 
l i teraturami, j ih kolonizirale. Takšne tendence, najsi nastopajo z najrazlič­
nejšimi pretvezami in opravič i l i , češ da gre tu za nekakšno dolžnost in po­
slanstvo, so v našem razdvojenem svetu docela nesprejemljive. Vsil jevanje 
osebnih izkušenj, osebnih vrednot in okusa, k i naj bi dobil i splošno veljavo. 
razglašanje osebnega izbora in sloga za izbor in slog dobe in sveta ne vodi 
samo k nestrpnosti do drugih načinov literarnega izražanja, teženj in dosežkov, 
marveč lahko postane celo simbol in izraz v ideološkem boju hladne vojne. 
Sicer pa nam naše osebne izkušnje, ki j ih imamo kot knj iževnik i , in dejavnost 
naših nacionalnih l i teratur dokazujejo, kako lahko specifične literarne in 
umetniške težnje, ko se bore za priznanje svojega izraza, s tem tudi odločilno 
vpl ivajo na svobodo drugih lezenj. Ce pa nastopajo s silo, /u t i ra jo druge težnje, 
začno same oviral i nadal jnj i svobodni razvoj l iterature. Rad bi poudaril tole: 
naloga Francoske literature, njenih pisateljev in bralcev je na primer ta. da se 
zavzemajo za novi roman ali pa nastopijo proti njemu, naša naloga pa je ta. 
da določimo svoj odnos do tega vprašanja, da 10 l i teraturo sprejmemo ali za-
\ ržemo v svoji osebni praksi. Napačno bi bilo. če bi jo vsil jevali in predpisovali 
kot absolutni vzorec in kr i ter i j modernosti in univerzalnosti drugim l i teraturam. 
na primer književnosti v nedavno osvobojenih afr iških ali azijskih deželah. 
Na francosko stališče je deloma vpl ival dolg zgodovinski razvoj francoske 
literature, ki se začasno izživlja v objektiv izmu in razosebl jenjii novega romana. 
Nemogoče se mi zdi zanikati vrednotil kake l i terature zgolj zalo. ker ima 
drugačne težnje, kakor bi bilo tudi napačno odrekati Francozom pravico do 
takšnega izražanja iu podobnih l i terarnih eksperimentov. Kako škodlj ivo bi 
bi lo na primer vsil jevati zakasnelo navdušenje za Kafko, ki je zajelo zahod in 
ves ostali svet. in ocenjevati vrednost in modernost l i terature po njenem odnosu 
do Kafke. Zakaj jasno je. da občutka tesnobe in alienacije. ki lahko zbudi 
zavest o sorodnosti s Kafko v prebivalcu visoko organizirane in /b i rokrn l i / i ranc 
družbe, ne moreta delit i pisatelj iu bralec družbe, ki se dinamično razvija, ali 
primit ivnega nerazvitega okolja, saj bi bile človeku, ki živi v takšnem okol ju. 
Kafkove skrbi in moreče sanje tuje, celo nerazumljive. Naš sodobni, /medeni 
svet bo mogoče končno združi l i samo / zdravim in naravnim sodelovanjem. 
z medsebojnim razumevanjem in postopnim zbliževanjem. Zato moramo tudi 
problem nadaljnjega razvoja svetovne literature reševali ne s stališča okusa in 
ravnanja močnejšega, marveč s stališča koeksistence l i teratur in l i terarnih 
področij. Al i drugače povedano: s počasnim zraščanjem nacionalnih l i teratur 
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in z njihovim vkl jučevan jeni v tok svetovne l i te ra ture . Samo tak imi sožitje in 
s t rpnost lahko pomeni ta boj za svobodo l i terarnega us tvar jan ja in umetniškega 
izraza, zakaj v tem razcepljenem svetu, v ka te rem živimo, in v razl ičnih polo­
žajih, v kater ih smo. pomeni lahko svoboda za ene suženjstvo za d r o g e . . . 

ROBERT G O F F I N , Belgija 

. . . P o v e m \ a m . da .-cm za obveznosti . Vendar nisem za vsako obveznost, 
k a r se mene tiče. imam edino obveznost do pesništva, ker verujem, da ima 
pesnik eno samo pravico in eno samo poslanstvo, tla mora spoštovat i zapovedi 
PEN kluba . Pesnik mora b i t i svoboden, zahtevat i mora najbolj absolutno svo­
bodo in se po svojih močeh zavzemat i za mir. Pesnik je upornik , pesnik je 
človek, ki snuje prek svoje dobe, ki ne premišl juje o svoji dobi. a m p a k •> 
pr ihodnj i . Torej vam povsem n a r a v n o lahko razložim in povem, kakšni so 
odnosi med pesnikom iti s tvarnost jo . Mar je sploh kaka s tva rnos t? P r a v k a r je 
nekdo pr imer ja l pesnika s policajem, ki bi spuščal ljudi nap re j . P r imera se mi 
/tli s laba, kajti policajev, se drugi dan že ne spomin jamo več. ne vemo. kdo so, 
pač pa vemo. kdo je Viotor Hugo, vemo. kdo je Shakespeare . Zato pesnik ne 
vpliva na svojo neposredno s tvarnost . Med nami so verjetno zelo pomembni 
pesniki , tega ne vemo. toda zvedeli bomo. ko bodo mr tv i . Sklicujem se na 
opredelitev čistega človeka, kakršen je bil Mal larme, ki ni bil nikoli znan, 
naj je še tako prebira l svoje pesmi, ker ga niso razumel i , toda povedal je tole 
zelo p o m e m b n o s tvar za nas , da bi razumeli usodo, ki je določena pesniku 
v naših ku l tu rah . Dejal je : pesnik je junak posmr tnega p r i čakovan ja . To se 
p rav i , da mora pesnik počaka t i na smrt , da bodo prebiral i njegove pesmi. Ali 
je to res? Povem vam, tla vpliva pesnik v teh mejah in v teh m e r a h na p r i ­
hodnjo s tvarnost . Želite dokaz? T a k o j vam postrežem / njim. ker je zanimiv. 
Kdo je pozna l R imbauda , ko je pisal svoje pesmi? Nihče ga ni poznal . Norce 
so brili z njim. In kdo je pozna l Mal la rmeja? Nihče. Svojih pesmi nista mogla 
niti objavi l i , živela sta. pa ju noben založnik ni sprejel, kajt i , verujte, pesnikovo 
poslanstvo ni to, da izide njegovo delo v s tomil i jonskih nak l adah , a m p a k da 
doseže še več. če je všeč neka te r im. Kako vpl iva ta zdaj na s tvarnost R imbaud 
in Mal la rme? Vplivala , dragi pri jatel j i , ker ugotavl jam, da imamo petdeset , 
šestdeset, sto knjig o R imbaudovem delu. Prinesla sta svetu nov način mišljenja, 
t oda ko sta še živela, tega nač ina mišljenja niso mogli razumet i . Mal la rmejev 
p r imer je namreč enak . v pet inšt ir ideset ih letih smo dobili šestdeset knjig 
o Mal la rmeju . da bi ga lahko razumel i . N ika r ne mislite, da iščem svoje p r i ­
mere samo v francoski književnosti . Naj vam. Amer ičanom, navedem pr imer , 
ki se mi zdi odločilen za spoznanje , ka t e remu se mo ramo podredi t i . To je 
p r imer Emilv Dickinsonove, deklice, ki je v življenju objavi la sedem pesmi, 
m ko je umrla , je zapusti la v preda lu dva tisoč pesmi. Poglejte, kako živi zdaj 
Emilv Dickinsonova. kako je Emilv Dickinsonova zdaj znana , glejte, kako 
pišejo knj ige o Emi lv Dickinsonovi , in p r a v k a r so napisal i zopet novo. v ka ­
teri pravi jo o njej : a starvvav ol surpr ise . ^ i c I i to. gospodje, kaj je pesništvo. 
Po mojem ni nujno, da bi pesništvo vplivalo neposredno na sedanjo s tvarnost , 
pesnikovo poslanstvo je d rugačno , gledati mora v pr ihodnost . \ e m . da dokaj 
pomembni pesniki l ahko vpl ivajo tudi na svojo dobo. naj omenim le Victorja 
l lugoja . Mar ni nekaj posebnega, če pomisl imo, na koga se je obrnil človek, 
kakršen je bil John Brovv n. sam polit ik, tik preden nuj bi izrekli nad njim 
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smr tno kazen? Obrni ] se je na Victorja l lugoja . da hi mn predrugae i l s tvarnost . 
P repr ičan sem, da se politiki motijo, prepr ičan sem. da verstva podpihujejo 
vojske, zato verujem samo v eno — \ pesništvo. Vrnimo se k čudovi temu pesni­
kovemu posredovanju , da se je p redni pačila s tvarnost , kakor je storil Vietor 
I lugo: kot veste, pravi neki ameriški pesnik ali neka amer iška legenda: John 
Brown's bodv is Iving on the ground I > 111 liis špiri t is going wide; vidite, 
t akšno je nekako tudi pesništvo. Pesništvo ni mrtvo, a m p a k dremlje, medtem 
ko živimo s sodobniki , toda ujegov didi gre napre j , in tega duha si lastim, kn 
rečem, da pesništvo prav izredno vpliva na svet. toda z zamudo . Nekater im to 
zadostuje, jaz sem med njimi. 

S T E P H E N SPENDER 

Mislim, da ni p rav . če rečemo, da Mal la rme ni imel nobenih občudovalcev. 
V resnici jih je imel. P r avka r sem prebral Valervjevo in Gidovo korespondenco. 
oba sta seveda občudovala Mallarmeja in hodila na njemu posvečene sestanke. 
Mislim, da zaslužijo veliko p r iznan je ljudje, ki spoznajo pesnika. Vendar je 
takšnih l judi vedno zelo malo. Verla ine je na p r imer pr iznal R i m b a u d a . Zna­
meniti francoski s l ikar Kant in-! ,a tour je naslikal R imbauda in ta slika je 
/budi la \ tedanjem l i te rarnem Parizu veliko pozornost . V splošnem se s t r injam 
s tem. kar je povedal prejšnji govornik. Pr ipomni l bi rad samo to. da se mi ne 
zdi važno, ali ima pesnik deset tisoč bralcev ali jih ima dvajset : važno je. da 
jih ima vsaj dvajset . Zelo težko namreč opravl ja svojo funkcijo, če bralcev ni. 
Navedli ste p r imer pesnice Emilv Dickenson. Mislim, da bi bila Kmilv Dicken-
son večja pesnica, če bi doživela kaj pr iznanja , Poznam pa še neki d rug 
pr imer , ki ga niste navedli , a potrjuje moje mnenje. To je Gera ld Hopkins, 
morda največji angleški pesnik 19. stoletja — ali bi nemara to vsaj lahko 
poslal - ki pa je zaradi stroge discipline jezui tskega reda objavil prav malo 
pesmi in še te so izšle šele leta 1917, po njegovi smrt i . V I lopkinsu pr iznamo 
velikega pesnika, ki je vplival tudi na d ruge [lesnike, vendar njegov vpliv ni 
bil dovolj močan prav zato. ker je živel zunaj glavnega toka l i terarnega raz­
voja. Ezra Pouud je v svojih pismih to p rav lepo izrazil. Pesnik po njegovem 
potrebuje trideset bralcev, ki razumejo njegovo delo. Če ima trideset bralcev, 
potem kot pesnik obstaja. Vendar to ne zadošča, da bi bil sodobni pesnik . In 
prav to bi rad poudar i l . Pesnik mora po mojem živeti kot sodobnik med 
sodobniki . 

BRANKO R U D O L F , Jugoslavi ja , slovenski center 

. . . l a h k o bi se vprašal i , ali niso razd i ra lne moči našega časa hk ra t i velike 
us tvar ja lne moči in ali pretuja strojev, pošastna pr ikazen a tomske bombe, utru­
jenost, živčnost na tem svetu, lažno božanstvo tako imenovanega gospodar ja 
vesolja, vse to. kar je uničilo veliko osebnosti naših sodobnikov, kot dobro 
vemo. ali ni vendar le us tvar i lo kot reakcija s k u p n e misli z že dokaj j asno 
fiziognomijo nekaj takšnega, kar bi lahko primerjal i z. notranjo močjo iti 
mirnostjo, ki jo moremo razbrat i na fiziognomiji prebivalcev starega Egipta? 
Književnikov poklic zahteva veliko duševne in duhovne moči . zavest odgo­
vornosti do sodobnega sveta. To je bilo že večkra t povedano. Književnost 
obstoji iz besed, in v 'vsej književnosti ne najdeš besed, najsi bodo polne 
grenkobe, upanja ali zanosa, ki v bistvu ne bi vsebovale misli. V p r a š a m o se. 
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ali je mogoče ustvari t i na vsem svetu pisateljev Filozofijo, ki bi jim bila s k u p n a ? 
Ne Lrre /a kak pozitivizem, pragmat izem ali mater ia l izem. a m p a k /a poglede 
human izma , /a vse današnje Filozofske težnje, ki nedvomno nudijo kako pro­
p a g a n d n o možnost, t ako pomembno v sodobnem svetu, ki obrača vedno ost 
proti sebi. proti lastnemu človeškemu bistvu. Lahko bi se namreč sporazumel i 
c nekater ih bistvenih točkah. C <• bi se moglo zgoditi kaj takšnega, bi smeli 
pr ičakovat i kak rahel odmev po vsem sodobnem svetu, ki je tako nabit / raz­
dira lnimi močmi, naposled bi mogli slediti razločno izgovorjenim besedam 
nekdanj ih pesnikov, pesnikov, kot s t a \ \ a l i \ \ h u m a n ali Bandelaire . Prav 
Baudelaire . ki je napisal tele besede: Književnost mora prekal i t i svoje moči 
v boljšem ozračju. Ni daleč čas. ko bo vsakomur razumlj ivo, da je vsaka knji­
ževnost, ki noče b r a t sko korakat i \ stric- z znanost jo in filozofijo, mori lska in 
samomori l ska kn j i ževnos t . . . 

IVAN MARIA J O S E F JELILVEK. iz kluba pisateljev v izgnanstvu 

Ko bi bil kmet - in samega sebe si ne morem zamišljati kot industr i jskega 
delavca, čeprav sem v nekem obdobju svojega življenja moral biti — bi si 
pesmi kar sam izmišljal. /. njimi bi se obračal neposredno na svoje vrs tnike 
m takšne pesmi bi naletele na splošen odmev, če bi jih znal obogati t i z enim 
ali dvema peresoma, ki bi jih iztrgal iz starih kreljnti med našim neenakim 
bojem, roda hodil sem v šolo. a k a d e m s k o znanje in disciplina sla me začela 
tlačiti , diišiii. Vendar pa človek hočeš nočeš dalje šepa skozi življenje, h ran i 
se z mislimi, ki jih je pobral iz knjig In včasih celo smešno zdirja dalje. Toda 
to me je pripel jalo do meje. ki sem jo občutil kakor gladek zid. Zasvitalo se 
mi je. da se družba hrani z množico knjig in d a ne bi nič laže preplezal tega 
zidu. če bi še sam kaj prispeval k tej množici knjig. Bolj po intuiciji kakor po 
razumskem sklepanju sem spoznal , da je bilo mnogo pesmi zasnovanih in 
napisanih pod mogočnim vtisom neposrednih izkušenj , kakor na pr imer Ovidove 
Epistole, srbske junaške pesmi, evangeliji , ep o Gilgumešu. Pušk inove . Rim-
baudove ali ElLiotove pesmi in Upanišade . Modrost, ki jo vsebujejo te pesmi, 
je d rugačne vrste, to je neposredno doživetje človeka in pesnika, ki živi v do­
ločeni družbi našega vesolja. Zdravo je. če se spomnimo, da ni lahko pre­
plezati g ladkih sten knjižnega sveta, doktr in , učenja, teorije, najsi bo idea­
listična ali mater ia l i s t ična , saj so te označbe svojevoljne in niso zares po­
membne. Pomembno je. da dosežemo vrh te g ladke stene, in vsakdo, ki hoče 
obstajal i , mora končno doseči to sam in brez pomoči, prav tako. kakor da bi 
tega ne storil še nihče pred njim. Umetno razločevanje med ideal izmom in 
mater ial iz iuom ni več pomembno, če človek prepleza ta zid. p rav t a k o pa ni 
več važno, če je človek z njega zgrmel na tla. saj se razbije na kose. Tedaj si 
/nora človek pač pomagat i , kakor si ve in zna. Veliki padec1 z zidu teorije 
v s t rahotni svet neposrednih izkušenj pa za pisatelja ne pomeni isto k a k o r za 
vsakogar drugega. .S težavo se spet obnovi, kakor se pač more. Medlem pa se mu 
blato, kosi t rave, pesek, stari žeblji zapičijo v njegovo preobl ikovano zavest. 
Zdaj je videti morda manj dostojanstven, k l jub temu pa se morda čuti celo 
bogatejšega. Snažen je manj . zakaj pri padcu je dobil p raske in njegova koža 
ni več tako nepred i rna , kakor je bila tedaj, ko je še čepel na zidu. Toda vrnimo 
se k družbi . Družba človeku ne pomaga veliko. Zakaj pa si padel, ga vprašuje. 
Zakaj se nisi t rdneje držal? Na kaj pa sj mislil, ko si se drobil na kose? Ali 
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misliš, da se boš sam s j K- t »krpal? In ko je re\ i jž spel te l . ga d ružba nezaup­
ljivo vpraša, kako se zdaj počuti , ko je spet cel? Toda. ali si sploli zares cel? 
Ali te nič ne man jka? Ali pa si mogoče celo več kakor cel? In človek pod zidom 
se pač lahko vpraša : kdo so ti ljudje, kakšna d ružba je to? Ali sploli sestavlja 
celoto — celoto duha in telesa:' Saj se nazori teh ljudi razločujejo, k a k r š n e so pač 
njihove ind iv idua lne in kolekt ivne izkušnje, k a k r š n a je duševna podoba vsakega 
njenega ('lana. Niti tisti, ki vi močno pr izadeva za a b s t r a k t n o objekt ivnost , ne 
more uteči svoji psihološki konsti tucij i , tako kakor tega niso mogli Zola ali 
Aldous Huxley , Sa r t r e ali Radakr i šnun ali NVnllace Stevens ali celo Elaradi . 
Družba je lahko n a p r e d n a ali r eakc ionarna , kakor se precej nevarno izražamo, 
lahko je nerazvi ta d ružba ali d ružba , ki živi v obilju, d ružba tega ali onega 
razreda ali d ružba , ki je t ako široka, da zajetna celo tiste, ki so že umrl i ali 
se še niso rodili, lahko je družba je tnišnic ali d r u ž b a jetnikov, d ružba kot 
skupnost svetnikov, d ružba , v ka ter i so tudi sinovi človeka, ki se j im ni zdelo 
zamalo . da bi postali meso in kri . ali d ružba za t i ran ih in zat i ralcev, d ružba 
Bude. Marxa , Rousseauja ali Šankare , d ružba utelešenih duhov, čudež materi je . 
p r av i duh v celotnosti vesolja in nazadn je še š i rna d ružba samega sebe. Človek 
se zaveda t a k o številnih glasov, s lu tenj . hotenj . Kri sna je v tem hipu voznik, 
v naslednjem pa Brama sam. Marksis t pozna drugačen odgovor kakor pr is taš 
Hux leyeve filozofije. Človek, ki je p repr ičan o smotrnost i svetovnega doga­
janja , bi odgovoril d rugače kakor Solokles v svojem Aiasu. Naslednje vprašanje , 
ki ga mora rešiti pisatel j , pa se glasi : kakšne rezul ta te pr ičakujemo, kakšne 
p lodo \ e naj obrodi naša pisatel jska dejavnost? Kako naj pišeš, če ne vidiš več 
razločka med seboj in d ružbo , ki pomeni svet? Od d ružbe človek pr ičaku je ali 
celo zahteva solidarnost in pomoč, ko si p r i zadeva doseči cilje, ki so človeka 
vredni : človeško blaginjo, mir. To pomeni nič več in nič man j kakor biti na 
s t rani življenja, in če je pisatel j na s t ran i življenja, je zato. ker m u t ako 
veleva njegova lastna na rava , ne pa zaradi poslušnosti ukazom ali dejs tvom. 
So pa številni avtorj i , ki j ih je zača ra la misel na a tomsko bombo ali so do­
pusti l i , da so jih drugi začara l i s to mislijo. Vsi se s t r i n j amo v tem. da bombe 
ne smemo uporabi t i , (oda obsedenost s to mislijo ni nič manj neva rna kakor 
bomba sama. Izriva n a m namreč iz zavesti n a r a v n a dejstva, k a k o r so smrt in 
življenje, h ka t e r emu vodi smr t . Zavedat i se tnoramo. da s tem, če s m o se 
izognili uničenju samega sebe. še nismo ničesar rešili in smo dosegli p r a v 
malo. Predvsem si moramo pr izadevat i , da si ne ohromimo sposobnosti , zmož­
nosti za us tvar jan je . Zgolj biološki mir ne bi bil skoraj nič boljši od telesne 
smrt i . To nam dokazuje jo mučenei . misleci in pisatelj i , pa r t i zan i , kr ivoverci in 
svetniki , veliki učitelji , kakor je bil D a n d a m i s . ki je poučeval Aleksandra 
\ e l i k e g a , Sokrat . A lan lanmadsur . Pisatelj mora skrbet i za življenje in za smrt . 
Pisati mora - - k a k o r Jttles Bomains — Les conipagnons pa tudi t ibe tansko 
Knjigo mr tv ih , če je vreden svojega imena. Sodelovati mora v družbi — vesolju. 
pri splošnem procesu us tvar janja , vzdrževanja in uničevanja . Spomnimo se. da 
je bil Proinetej . ta prvotni zgled izzivanja avtor i te te , p r ikovan na k a v k a š k o 
skalo predvsem zato. ker je dosegel, da so se ljudje otresli s t rahu pred smrt jo, 
zaradi lega. ker je zasadil slepe upe — umetnost i , ne pa predvsem zato. ker je 
človeštvu podelil Ogenj. Nikakor ne smemo zbujati svojim bralcem slepih upov. 
Naša naloga je v tem. da smo neprestani glasniki resnice in da za t i ramo slepe 
upe, četudi izvirajo iz Prometeja samega. Resnica ne sme imeti obliko formule, 
marveč nebeškega diha. ki oživlja mr tvo gmoto t iskanih s t r a n i . . . 
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MIHAEL RUS1NEK, Pol jska 

Torej je književnost zgubila svoj«) vodilno vlogo? Njen \ p l i \ je na poti 
oslabl jenja? Ni soglasja med književnikom in občins tvom? K delovni mizi 
pribi t i avtor ni zmožen odgovoriti na ta vprašan ja . Zaprt je tako rekoč \ slono­
koščenem stolpu, ne ve, kaj misli bralec, ker mu povesta samo založnik in 
kri t ik, ali je njegovo delo doživelo uspeh ali neuspeli. Sam spadam med tiste 
a \ lo r j e . ki ne zaupajo poklicni, uradni kri t iki . Večji pomen pripisujem sploš­
nemu odzivu občinstva. Zaupanje v vrednosl našega dela prihaja neposredno 
iz množice bralcev, s katero je v moji domovini d a n d a n e s stik zelo olajšan. 
Na Poljskem neprenehoma vabijo pisatelje na srečanja z bralc i , na l i t e ra rne 
•večere. Te stike organiz i ra jo v mestih razne k u l t u r n e ustanove, na deželi pa 
občinske knjižnice. Predvsem je očitno, da se že s samitu obstojem takšnih 
l i terarnih srečanj izloči vprašan je : ali zgublja književnost svoj vpliv v družbi . 
Ne more ga zgubili , ker je tako zaželena. To je potrdil , kot sem slišal na lastna 
ušesa. Jean Paul Sar t re na mednarodnem zborovanju Comesa \ Leningradu . 
Veliki francoski pisatelj t rdi . da \ našem režimu zdaj ne išče avtor bra lca , 
a m p a k bralec avtor ja . I a srečanja so znači lna zlasti zaradi tega. ker bralci 
izražajo svoje obžalovanje , du so naše knj igarne v splošnem nezadostno zalo­
žene, kajti delo znanega pisatelja v naklad i 10.000 ali 20.000 izvodov je v nekaj 
tednih razprodano . Zdaj pa k d rugemu vprašanju , ali vlada množici bralcev 
kaka posebna pri l jubljenost , kak ljudski okus. in kako se ta izraža? Z drugimi 
besedami, za kaj se zanima bralec, s kater im se srečujemo? Odgovori l bom na 
to v nekaj točkah. Preprost i bralec povprašuje predvsem po leposlovju. Prebira 
ak tua lne romane, dela, ki povedo resnico o sodobnem človeku. A v a n t g a r d n o 
književnost so vedno cenili v naši deželi, da se je l ahko svobodno razcvetala . 
Tako je bilo tudi v preteklosti . Pri tej pri ložnosti se mi zdi vredno omeniti , da 
starejših dosežkov poljske l i te rarne avan tga rde , kot na pr imer Bruna Schul tza . 
sodobniki v tujini niso opazili , medtem ko zbuja danes, po tridesetih letih, 
navdušeno zan imanje tujine. Seveda imamo zlasti med mladii inogo ljubi­
teljev senzacionalne l i tera ture , toda to nagnjenje n ikakor ne označuje poti. ki 
vodi bralca napre j . To so predmestn i okusi množice bralcev, čeprav se zgodi. 
da prebira k r imina lke tudi s ladokusec, ljubitelj visoko vredne književnosti . 
Prijatelj- znanstvenik svetovnega slovesa — nomina sunt od i osa mi je pr iznal , 
da ljubi poleg del ( iorkega itd. tudi zgodbe, ob kater ih se nam jezijo lasje. 
seveda, med narekovaj i , ker se pri branju takšnih romanov pomlajuje in se mu 
duh ohladi . Ta opazovanja pri priložnosti ^likov s širokim občinstvom nam 
narekuje jo optimističen sklep. Spodbujajo, opogumljajo pisatelja, krepi jo njegovo 
vero. da -e prav nič ne zmanjšuje pomembnost vloge k n j i ž e v n o s t i . . . 

C A R L O S DE lvADZITZKV. Belgija 

. . . N e spadal ed tiste, ki zahtevajo, naj književnost nujno igra kak r šno ­
koli vlogo, in skoraj bi rad pr is tavi l : da ne more biti njena vloga, če jo igra. 
d rugačna kot nak l jučna pod kaznijo, da je preprosto Funkcionalna. 

Ce dobi književnost nakazano kakršnokoli vlogo, razen te. da je izraz 
avtorjeve osebnosti, so ji že s tem samim dejstvom nakazane meje. določeni 
cilji, bolj ali manj na tanko odrejene smeri , jaz pa sem proti smerem, ciljem in 
mejam, razen proti tistim, ki si jih izbere avtor sam. 
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Odkr i tos rčno povem, da je ena na jpomembnejš ih s tvari , ki j ih mo ramo 
storiti , ta. da kar najbolj celovito in kar najbolj odločno zah tevamo pravico, da 
izumimo, p rav i lo , da us tvar imo in ob l jud imo naš osebni svet. ki je navse­
zadnje edina lastna in nedotakl j iva posest človeka in edina, na kateri ima 
resnično \ vsakem pr imeru prostost delovanja . 

Zdi se mi. da ta p rav ica ne more trpeti n ikakršne omejitve, najsi bo 
kakršnekol i vrste, in da sme seči njeno izvajanje tudi do nerazumlj ivost i , do 
nekoris tnost i , ne glede na to. da sia razumevanje in koristnost posebno spre ­
menljiva pojma. 

Kadar govorimo o vlogi književnosti , to se pravi o vlogi pisatelja in do­
sledno o njegovih p rav i cah in dolžnostih do družbe, r avnamo, kot bi obstajala 
med njima nekakšna »družbena pogodba . ka te re posegov ne more nihče 
prezre t i . 

Takšno mnenje se mi zdi zares izraz nezaupan ja d ružbe do pisatelja in 
njena bolj ali manj p r i znana želja, da bi nadz i ra la njegovo delovanje. Kar se 
mene tiče. mislim, da pisatel j ne sme podpisa t i t ak šne pogodbe, ki je le k rav ja 
kupči ja . 

Družb i zares ne pr i t iče. da bi delila pisatelju prav ice pisanja in us tvar janja 
las tnega sveta. 

To pravico si vzame sam. jo ima; in če je njegovo delo samo odsev popol­
noma izmišljenega, v celoti izumljenega in celo popolnoma nepot rebnega sveta, 
gre za njegovo s trogo osebno vprašanje , s kater im se d ružba sploh nima 
ukvar ja t i . 

Pisatel j je odgovoren le sam sebi in svoji knj iževni s tvar i tvi , sam p r e v z a m e 
vse odgovornost i , ki izvirajo iz tega. in edine zahteve, ka ter im se mora pokor i t i . 
so njegove lastne not ran je zahteve. 

To so naposled njegove lastne potrebe, ki mu smejo biti edina vodila, in ker 
ni ne t ova rna r obutve ne kons t ruk to r avtomobi lov, se pisatel j nima podrejat i 
zah tevam mer in barv karoser i j . 

Seveda je lahko tudi odsev družbe, v kateri živi. l ahko se vpiše v svojo 
dobo in nariše njene namene. Toda če najde navdih v odklonitvi s tva rnega 
sveta, mar ni tedaj neizogibno in neločlj ivo od njegovega dostojanstva , d a si 
popolnoma svobodno ustvari in obljudi izmišljeni svet. ki bo navsezadnje ju­
trišnja s tvarnos t? 

Že vnapre j vam pred lagam, da povzamete moje stališče do vprašanj t re t je 
točke v tejle obl iki : D r u ž b a uporab l j a književnost , vendar ni nujno, da knj i ­
ževnost rabi kaki s tvar i . 

Sk ra tka , zavzema se za s tvar ncpredpis l j ive prav ice književnosti do ob­
jekt ivne nekoris tnost i , do čiste in prepros te brezplačnost i . ka r je sicer ne ovira, 
da hodi včasih po vzporednih potih z določeno zgodovinsko in estetsko 
s tvarnost jo . 

Kad bi končal s j>riliko, z zgodbo zal jubl jene deklice, ki jo je oče zakleni! 
v sobo v drugo nads t rop je svoje hiše. da bi ne mogla k svojemu l jubčku. \ tisti 
sobi pa je s tanoval nekoč dekletov stric, dokaj nenavadna , nekoliko pesniška, 
nekoliko čudaška oseba. Ko s t ika deklica po omar i , odkri je veliko skr injo . 
polno koncev vrvi. in listek, na katerega je stric napisa l : Kratki konci vrvic 
niso za nobeno rabo. Vso noč je vozlala konce vrvi in naredi la dolgo vrv, 
[io kateri je zbežala skozi okno in pohitela k l jubl jenemu fantu. 

Bila sia zelo srečna in imela sta veliko otrok. 
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E L D E R T VVIl.l.IEMS. Ho landska 

. . . O d l i č n i umetn ik i našega časa obravnava jo predvsem osebna doživetja. 
Ta doživetja so vir njihovega navd iha . Radi bi izrazili svoja osebna doživetja 
in svoje vizije p r i s tno in neodvisno. Ze \ napre j si skušajo zagotoviti odobra­
vanje javnost i . Venomer namreč tvega jo , 'da jih ljudje ne bodo razumeli . Med­
tem ko visoki umetnik ustvarja okoli sebe nekakšen pas tišine in v njem 
razodeva resnico svoje osebne vizije, s čimer se pa zelo oddal juje od širokega 
občins tva , mora popula rn i umetn ik izločiti vse tisto, kar bi ga laliko odtujili) 
javnost i , saj po t rebu je takojšnje sodelovanje svojega občinstva. Ali z drugimi 
besedami : visoka umetnost naše dobe išče še neznana doživetja ter zato izziva 
in moti obstoječi red. P o p u l a r n a umetnos t — čeprav p r i k a z a n a včasih na način, 
ki osuplja — vedno ob ravnava znane snovi in nikoli ne razočara občinstva. 

Množična umetnost pa je spačenje popu la rne umetnost i . T a k š n a umetnost 
je brezosebna, laska se vsakomur in ni plod posebnega boja s snovjo, ma rveč 
rezul tat neke formule. Množična umetnost je nekakšna indust r i j ska umetnost 
in k a k o r vsaka industr i jska panoga tudi ta izdeluje s t a n d a r d n e p roduk te . 
Visoka umetnos t je v nasprot ju s p o p u l a r n o in množično umetnost jo rezul ta t 
ind iv idua lne izkušnje. Preti ji nevarnost , da se izolira od š irokega občinstva, 
saj l ahko zmoti obstoječi red in ima v svoji moderni obliki tendenco, da šokira 
o b č i n s t v o . . . 

M I O D R A G P A M . O V I Č . Jugoslavi ja , srbski center 

Rad bi posvetil nekaj besed vprašanju s tandard izac i je pesniškega izraza 
v naši dobi. Pesnik se že po svoji narav i , p o svojem us tvar ja lnem ins t ink tu 
up i ra s tandard izac i j i . P rav t ako pa se zaveda, da sam ni iznašel svoje umet ­
nosti in da je tudi ni noben d rug posameznik. Značilno za pesniško us tvar jan je 
zadnjih let je dejstvo, da se umetn ik ogorčeno upi ra \ s a k r š n i anonimnost i 
svojega dela. N i k o m u r noče biti podoben in se z vsemi svojimi močmi t rudi , 
da bi ustvar i l umetnine , ki so zanj znači lne in edinstvene. Vendar razl ike med 
posamezniki niso tako močne, pa tudi možnosti poetičnega izraza niso neome­
jene. V našem stoletju se je pojavil nazor, da mora vsak pesnik najti svoj 
lastni izraz, vsaka pesem pa imeti svojo posebno obliko. Tu mislim predvsem 
na t a k o imenovano a v a n t g a r d n o pesniško gibanje, zastopajo ga pesniki , ki so 
p repr ičan i , da je osnovna dolžnost vsakega pesnika raz iskovanje oblik in 
eksper iment i ran je z njimi. Neka te ra pesniška gibanja se zavzemajo za to. 
ila bi vsak pesnik poskušal nove eksper imente , in to ne samo enkra t v svojem 
življenju, marveč vsako leto. t a k o hitro, kakor izdelujejo v tovarnah nove 
avtomobi le . T u ne mislim podati kake splošne ocene a v a n t g a r d n e g a pesniškega 
gibanja v našem stoletju, niti ne mislim ugotovit i , da se je ambiciozni p r o g r a m 
a v a n t g a r d n i h pesnikov docela izjalovil, pa tudi ne dokazovat i , da to pesniško 
gibanje ni doseglo kakšn ih posebnih uspehov, saj se mi vse t o zdi samo p o 
sebi umevno. Rad bi povedal s a m o nekaj besed o s tandardizac i j i umetnost i , 
namreč pesništva. Včasih n a m je grozila nevarnos t t r ad ic iona l izma in akade -
mizma, dandanes se nam zdi, da us tvar ja žeja po novih pesniških ob l ikah , po 
eksper iment ih za vsako ceno škodljiv motiv o nekem splošnem pesniškem jeziku 
in o novi vrsti poezije, ekspe r imen ta lne poezije. Ta poezija obstaja sedaj že 
nekaj več kot pol stoletja in je pos ta la specialno pesniško področje , ki p a ne 
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vodi n ikamor in ne pomaga n ikomur . Eksper iment je postal sam sebi cilj in 
posebna pesniška zvrst. Neki kolega mi je nedavn o pisal iz Avstrije, da name­
rava odpotovat i v Anglijo, da bi tam ugotovil , kaj je novega na področju 
eksper imenta lne poezije. Takšno stal išče se mi zdi znači lno. Ekspe r imen ta lna 
in a v a n t g a r d n a poezija še ni zgubila svojega ugleda, vendar so formalni ekspe­
rimenti številnih pesnikov — čeprav se morebit i zde na prvi pogled morda zelo 
različni — v bistvu enolični in s t anda rd iz i r an i . /. daljše zgodovinske perspek­
tive se bodo zdeli ena sama brezl ična in brezplodna poet ična gmota . \ tem 
sicer ne vidim enega izmed temeljnih problemov sodobne poezije. Motel pa sem 
poudar i t i , da nam p rav tedaj preti velika nevarnost s tandard izac i je , k a d a r se 
ji hočemo p r e \ e č z lahka izogniti. Poezija, ki izraža splošiiie človeške probleme, 
čustva in misli, mora s svojo obliko in s svojim načinom doživl janja izrazi t i 
tudi raz ločke med narodi in človeškimi skup inami . \ tem vidim nalogo poezije. 

U F F E I IARDER, D a n s k a 

. . . K a k š n a je vloga imagina i ivne ali celo zasebne l i t e ra ture? Ali ima 
pisatelj pravico, da ustvar ja s a m o za svoje zasebne namene , da iznajde in 
obljudi svoj zasebni svet? Odgovor imo najpre j na zadnji del vp ra šan ja : ali ima 
pravico do svojega zasebnega sveta. V tem vidim mora lno vprašanje . Ali je 
bil na pr imer Kafka dolžan pisati tako. kakor je. ali d rugače? Kaj je z. Rim-
baudom. Lau t r eamon tom in številnimi drugimi . In kaj sploh pomeni izraz: 
zasebni svet? Kdo odloči o tem. ali je neki svet zaseben ali ne? Pisatelj i nemara 
res us tvar i jo nekaj , ka r se d rug im zdi osebno. Svet. ki ga us tva r ja ali i zna jde 
pisatelj , ustreza njegovemu osebnemu doživljanju, njegovemu okolju in t is temu 
znanju, ki ga ima. ker je pač on sam in nihče drug. Svet, ki ga iznajde us t reza 
svetu, v ka terem živi. in svet, ki mu prav i jo zasebni svet. je svet. ki ga us tvar ja . 
Celo v najbolj svojevoljno nap i sanem r o m a n u so važne oči, ki gledajo, ki vidijo 
to in to. onega pa ne. 

Seveda pa bi lahko kdo trdil , da je razl ika med tem. če pisatel j izraža 
svoj osebni nazor o svetu, osebne i zkušn je in odzive — ali če us tvar ja svoj 
zasebni svet. 

Morda je res tako. če govorimo o skra jn ih pr imer ih . Toda zdi se mi 
težavno ugotoviti na t ančno mejo. Za D v l a n a Thomasa ne moremo reči. da je 
ustvar i l svoj zasebni svet. pač pa je pisal o določenem delu sveta, v ka te rem 
je živel in ga tako spremenil v svojega lastnega. Samuel Beckett p o s t a \ i včasih 
— čeprav precej redko, na pr imer v [ . ' Innoniable (č lovek brez imena) — svoje 
osebe v svet. ki ga menda v naravi nikjer ni. Vprašan je se tedaj ne glasi : ali ima 
pisatel j pravico, da iznajde svoj zasebni svet. marveč : ali ima pravico , da 
ustvari svet. ki se zdi dostopen samo precej ma jhnemu številu l judi? Toda 
kolikor vem. ni noben dober pisatelj bolj skr ivnosten ali zapleten, kakor mora 
biti. to je bol j . kakor to terja doživetje, ki ga skuša izraziti čimbolj resnično. 

Glede naslednje točke: namreč , če ima pisatel j p rav ico us tvar ja t i samo za 
svoje potrebe, bi rekel, da bržkone vsi pisatelj i us tvar ja jo bolj ali manj za 
svoje potrebe. Večina pisateljev pa piše celo izkl jučno za svoje potrebe. Včasih 
te potrebe ustrezajo pot rebam številnih sodobnikov, včasih pot rebam zelo red­
kih izmed njih. a vendar je pisateljevo delo morda p o m e m b n o ali pa tako 
pos tane kasneje: bodisi neposredno, s tem da vpliva na nekatere bralce, ali p a 
posredno, s tem da vpliva na d ruge pisatel je in na njihovo delo in t a k o spet 
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na bralce. Izraz — zasebni svet — je po mojem na mestu samo teda j , k a d a r 
govorimo o prav sprecialni vrsti l i tera ture , o tisti namreč , ki se p rav nič ne 
u k \ a r j a s kakršnimkol i problemom ali doživetjem, najsi bo umetniško aH 
človeško — takšna l i te ra tura pa je b rezpomembna in konvencionalna in na­
vadno ne presega ravni anekdote . Pa tudi jrlede takšne l i t e ra ture ne vidim 
razloga, zakaj bi jo kdorkoli ne smel pisati , dokler ni nihče dolžan, da jo bere. 

Naj povzamem: ni gotovo, ali pisatelj v resnici i /najde svet. ki ga spoznamo 
v njegovih knjigah. Marsikdaj je mnogo verjetneje, da je tisto, kar pisatel j 
opisuje, svel ali vsaj del sveta, kakršnega pisatelj doživlja. C C pa si zares iz­
mišlja, potem je zelo verjetno, da so tista bil ja in Figure, ki jih s rečamo v 
njegovem delu. sredstvo, in to edino sredstvo, s kater im lahko izrazi svoje 
nazore, svoje vizije in svoje doživetje sveta. V tem pr imeru pa hi vprašan je 
l a h k o zastavili takole : kako osebno lahko pisatelj piše o svetu? Na to vprašan je 
p red lagam naslednji odgovor: pisatelj je l ahko tako oseben, kakor hoče. to pa 
pomeni , tako različen od drugih , da lahko uveljavi vse nazore, ki jih želi. 
Vendar ta odgovor temelji na p repr ičan ju , da pri l i te ra tur i ne gre za j a v n o 
ali kakršnokol i d rugo moralo , razen kolikor gre za odnos pisatelja do lastnega 
dela, za njegovo odkri tost . 

Skušal sem torej dokazat i , da je t ista vrsta l i tera ture , ki jo us tvar ja jtisatclj 
izk l jučno za svoje potrebe, ne samo neizogibna, marveč tudi pot rebna . Raz­
jasnit i pa moram še neka j : če pisatel j ne ustvar ja izključno za svoje potrebe, 
za č igave potrebe ustvar ja potem? Logični odgovor bi se glasil, da v tem pri­
meru ustvarja za potrebe drugih . Če pa to pr iznamo, potem moramo naložili 
pisatelju tudi dolžnost, tla pr i lagodi svoje pisanje že obstoječemu načinu 
mišljenja svojih bralcev ali j>a domnevnemu načinu mišljenja, kakor si ga 
zamišlja pisatelj , in določeni uporabi jezika. Kako pa naj d rugače pisatelj 
zaneslj ivo ve. da bo ustrezal pot rebam svojih bralcev? Oc se pa pisatelj po 
tem ravna , kako naj potem njegovo pisanje vsebuje kaj novega nepredvidenega 
in nenapovedl j ivega. kako naj potem uresniči kakšno novo zasnovo ali nov 
pr i jem? Domnevamo lahko, da bi utegnilo njegovo delo v tem pr imeru postati 
togo. u r adno in s labokrvno. 

Zdaj pa skuša jmo odgovorit i na p rvo vprašanje , ki smo si ga zastavi l i? 
Kakšno vlogo ima i inaginat ivna ali celo zasebna l i t e ra tu ra? Upravičeno lahko 
domnevamo, da bosta v pr ihodnost i nastal i nova umetnost in nova vrs ta lite­
ra ture , ki bosta morda na nepr ičakovan način združeni : zaradi novega občin­
stva in zaradi novih tehničnih sredstev, ki smo jih šele začeli odkr iva l i in 
resno upoštevat i . Ta nova umetnost , ti novi načini izražanja bodo b ržkone 
kolektivni in utegnejo opravl ja t i določeno j avno funkcijo. Bržkone bodo ti novi 
načini izražanja in množična občila, ki jih že imamo, prevzeli precejšen del 
občinstva. Ne vem namreč , ali l judje / da j manj bero. kakor so prej . NI pa 
tudi gotovo, da bodo v pr ihodnost i manj brali kakor s e d a j . . . Uspeh številnih 
l i terarno pomembnih knjig se zdi. da ne i ipravičuje teh bojazni . 

Toda , čeprav pr iznamo, da bo l i teratura , ki jo tu imenujemo imagina-
tivno in pr iva tno . izgubila številne bralce, ho še vedno opravl ja la važno 
nalogo. 

To je namreč edina vrsta l i te ra ture , ki je ni mogoče s t andard iz i ra t i . Pro­
dira tudi tja. kamor d ruga sredstva l i te rarnega izražanja ne prodro . in obrav­
nava listo, česar ni mogoče uvrsti t i v n ikakršna rac ionalno shemo, / a t o je 
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lahko vir navdiha in obnove. V tem pogledu je morda zanimivo, da je zrasla 
v naši deželi poleg predstavnikov zelo konkretne in stvarne literature, ki je 
včasih, a ne nujno, satirična, tudi mlada pisateljska generacija, ki se močno 
zanima za imaginarno, tako imenovano fantastično, fabulativno in včasih gro­
teskno literaturo. Morda zaradi želje, da bi se izognila lahkim razlagam, cesto 
pa morda tudi zato. da bi si pridobila večjo svobodo gibanja, raziskala tisto, 
česar ni mogoče raziskati z uporabo kakšne bolj vsakdanje in bolj konformi-
stične oblike. Bržkone se pa mlada generacija za takšno literaturo zavzema tudi 
zato. ker so številne funkcije, ki jih je včasih opravljala literatura, zdaj pre­
vzela druga obveščevalna sredstva. 

Odnos med inuiginati\ no literaturo, ki je včasih nekoliko težavna za 
bralce, in novimi, poljubnimi načini izražanja, bo postal bržkone nekaj po­
dobnega, kakor je na primer odnos med resno in lahko glasbo ali med sodobnim 
slikarstvom in dekoracijo oken: te knjige bodo prej ali slej še vedno vplivale 
na bralce, ker so zanimive zaradi svojega človeškega izraza ali iz tehničnih 
razlogov: po mojem bi bili zelo revni, če takšne literature sploh ne bi imeli, 
kar pa si težko zamišljam.. . 

GRET WEISSKOPH, Nemčija 

. . .Sodobna družba vključuje tudi otroke, sodobna literatura pa vključuje 
tudi otroško književnost. Otroške knjige so zrcalo naše družbe. Življenje otrok 
je namreč tesno povezano z življenjem odraslih. Otroci ne žive v paradižu. 
Veliki razredni boji vplivajo tudi nanje. Strašne zablode odraslih prizadenejo 
tudi otroke. Nečlovečnost, surovost, vojna in smrt otrokom ne prizanesejo. Svet 
gori na vseh koncih, plamenom se ne moremo izogniti. Jaz pišem za otroke. 
Otrokom skušam dopovedati, da so vojne, sovraštva med narodi in zatiranja 
krivi ljudje in da vse te grozote lahko prepreči samo moč preprostega ljudstva, 
moč združenega ljudstva, moč združenih narodov. Pred nekaj dnevi sem se v 
Zahodni Nemčiji pogovarjala z dvema nemškima državljanoma. Ko sta izvedela. 
da sem iz Nemške demokratične republike, sta me pomilovala. češ da nimam 
svobode in da ne morem vsega zapisati. Strinjam se z njima. Vsekakor ne 
smem poveličevati vojne. Zakon mi prepoveduje oznanjati rasno sovraštvo ali 
povzdigovati zločine v junaška dejanja. In jaz se s tem zakonom strinjam. 
Nemca, s katerima sem govorila, sta osupnila, ko sem jima pokazala neki članek 
kdlnskega časopisa za sociologijo in socialno psihologijo v odnosih nemških 
šolarjev do vzhodnoevropskih narodov. Dečke in deklice v starosti od 13. do 15. 
in od 17. do 18. leta so povprašali po značilnih lastnostih različnih narodov. 

Živim v tisti Nemčiji, v kateri ni mesta za zločince, odgovorne za dve 
svetovni vojni. Ni naključje, da je več naših otroških vrtcev okrašenih s Pi-
cassovim belim golobom, simbolom miru. Zavedam se. da tu govorim s kul­
turnimi ljudmi, z odličnimi umetniki, ki so prispeli sem iz vseh delov sveta. 
Naši nazori se nedvomno razlikujejo. Toda v tem pogledu se gotovo strinjamo. 
Ne maramo vojne, vsakdo izmed nas nosi veliko odgovornost do človeštva, do 
življenja. Veliko jih je med vami. ki imate in ljubite otroke in vnuke. Vsakdo 
izmed nas pa ljubi otroke vsega sveta. Imam predlog in prošnjo. Skušajte 
pisati za otroke našega časa. Snovi je dovolj. To vrsto književnosti morajo od­
likovati vedrina, humor in fantazija. Najvažnejši cilj otroškega slovstva v naših 
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dneh, ko a tomska bomba ogroža vse človeštvo, pa je vzgoja / a mir. Pomagaj te 
bran i t i svet s tem. da učite o t roke spoštovat i življenje, vcepite j im z d r a \ e 
nazore in mirol jubnost . Razložite o t rokom svet, v ka te rem živimo, svet, ki se 
spreminja , a ga bo treba izboljšati tudi s pomočjo otrok. Vzgajaj te v otrocih 
tudi človečnost v odnosih med spoloma. Otroci so si po vsem svetu podobni , 
najsi so črne. bele ali rumene polti . Katerikoli jezik že govore, vsi se smejejo 
in jokajo, in ta smeh in jok zvenita enako po vsem svetu. Otroci zaslužijo našo 
ljubezen in naše spoštovanje. So riajodličnejše občinstvo, občinstvo, ki je n a n j 
mogoče najgloblje vpl ivat i . Otroci so iskalci resnice. Imajo tudi nenavadno 
močno razvit čut za p r a v i č n o s t . . . 

L E O N I D LEONOV. Sovjetska z \ eza 

Prepust i l sem se pregovar janju in skušnjavi , da nas topim pred tem spo­
š tovanim zborom, na ka te rem sem p r v i k r a t navzoč. Nikoli prej nisem bil na 
kongresih P E N klubov, zato nisem povsem obveščen o poslanstva te pisa­
teljske organizaci je . Utegne se zgoditi , da se bom odmakni l od določenih navad 
in norm vaše spoštovane organizaci je . Malo prej je bila t iskovna konferenca 
naše delegacije, na kateri je bilo veliko tujih novinarjev, in čeprav so se 
vprašanja nanašala neposredno na moje delo. meni ni bilo zas tavl jeno nobeno 
vprašanje . Pomanjkl j iva obveščenost je nasploh zelo značilna poteza te polemike, 
ki poteka med zahodom in vzhodom. V tem je več s t r a s t i ' ko t pamet i . Glede na 
to ni bilo govora o mojem delu in zato si boni dovolil povedat i nekaj besed 
o sebi. 

Ko so križarji na enem izmed svojih pohodov prišli v Koiisianiinopel. kjer 
jih je sprejel cesar, se je meti sprejemom Gottfried Boulognski, ve* okovan v 
železje. do takni l svojega soseda in ga vprašal , kdo je ta neizobraženi človek, 
ki sedi v družbi toliko junašk ih mož. T a k š n o vprašanje lahko slišite tudi v lej 
dvorani , zato si bom dovolil povedat i nekaj besed o sebi. Sem ruski p isate l j . 
ki se celo po o \ lordskih dognanj ih ukvar jam s pisateljevim jem že petdeset 
let, p r ihodnje leto bo minilo petdeset let. Poglavi tna tema mojega dela je bila 
vedno odkr iva t i , k a k o se človekova usoda zliva v reko naroda in kako se ta 
na rodnos tna reka s teka v splošni tok časov in zgodov ine. 

In tako si v svojem življenju nisem mogel ka j . da bi ne napisal dveh knjig 
gledaliških del. novel, č lankov in šest romanov, med njimi nekaj dolgih, ki so 
morebit i predolgi za zaposlene ljudi na zahodu. Da bi opraviči l to dolžino, vas 
moram spomni t i na ruske razsežnosti , kakor tudi na dolgotra jne zgodovinske 
procese, ki so na zahodu minili v krajših obdobjih, na moč naše zgodovinske 
inercije. V moji domovini zgodovina resnično učinkuje v globino. Dolžina je 
torej povzročila, da moja dela malo prevaja jo na zahodu. Morebiti je eden 
izmeti vzrokov, da me tako malo prevajajo, v tem. da me imajo na zahodu za 
angaž i ranega pisatelja, navkl jub številnim nevšečnostim, čeprav so bili nekateri 
tovariši, s kater imi sem začel ustvarjal i sovjetsko rusko književnost, še bolj 
nesrečni. Oči tno v mojem življenju ni bilo zadosti takšnih težav, ki bi p redvsem 
pr i tegni le pozornost l i terarnih krogov na zahodu. Zdaj bi moral govoriti o 
obliki književnega dela. o stilu in novatorstv u. Vendar menim, da so vsi ti 
problemi drugotnega pomena v našem času. Sicer pa mislim, da se v umetnost i 
lahko ustvarja na kateri koli način, g lavno je. da je dobro. 
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V k ra tkem povedano: Rusija v zadnjih petdeset ih letih ni odkr i l a nič po­
sebno novega. Rusija govori z bolj zaneslj ivim jez ikom števil'k in revoluci jskih 
dejstev in pot rd i la je tisto, kar je izpričalo dvajset minul ih stoleti j . Rusija je 
odkr i la nove kval i te te za s t a ra izročila in pri tem združeva la s t a r o in novo ter 
doživela nekaj žalostnih epizod v svoji bližnji preteklost i . Morebit i sem tudi 
jaz po nak l juč ju doživel teh nekaj žalostnih epizod. Teh procesov ni t reba niti 
obsojati niti opravičeva t i , globoko in pošteno j ih je t reba preučevat i . Stari 
režim je naprav i l preveč zločinov proti človeštvu in to je pr ivedlo do tistega 
procesa, ki se je začel leta 1917. Takrat so silni ljudje, toda s labo izobraženi . 
rekl i : Morda bomo lahko to opravi l i mi sami. 

Ce se človek spomni na grobove, v ka te r ih počivajo bra t je in sinovi, ne 
dovoli, da bi mu \zeli p rav ico do logike. In predvsem ne bo dovolil, da bi se 
to ponovilo, kajti , če bi se ponovilo, bi bilo s t rašnejše in hujše. Nisem par t i jec 
in nočem dajati polit ičnih sodb, p r i zadevam si samo oživiti svoje l i t e ra rne 
spomine. 

Se spominja te versaillske konference leta 1918. k o so se sešli generali in 
gospoda \ z l ikanih frakih in un i formah, da bi razpravl ja l i o pr ihodnost i člo­
veštva. Spominja te se vojaških godb. navdušenja , prvih fokstrotov. ki --o se 
pojavili v tistem času in ki so jih plesali na svežih bra tskih grobovih. V tem 
vrvežu se je zdelo, ko da ljudje ne čut i jo mraza . V Rusiji imamo s taro izročilu. 
da je na zemlji mraz. kada r bojevniki , ki so padli v vojni, gnijejo v njej. / d a j . 
ko pozorneje pregledujemo preteklost , m a r zdaj ne dob ivamo vtisa, da so že 
starši kopal i j a r k e in grobove za svoje otroke, ki so potem padli . Ljudje, ki 
bi jih lahko ocenili za na jnapredne jše na svetu, so že polagali mine v zemljo 
tam. kjer je bilo največ ljudi. Hi t ro je mineval čas in kmalu so se začele 
eksplozije, zračni napad i , Reichstag je zgorel in morebit i se spominja te foto­
grafije Hitlerja v gozdu Compičgne . Vse tisto, k a r je že bilo. se je ponovilo, 
toda v večjem in nep r imerno širšem obsegu, nepr imerno sitrašnejšem. Vprašat i 
se moramo naravnost , ali je svet postal boljši po drugi , t ako nazorni učni u r i ! 
Meni je hudo mraz . k a r napre j me zebe. P a vas? 

Vse življenjske koordina te , vse kr ivul je se vzdigujejo ka tas t ro fa lno visoko. 
Znanost je odkri la zares vel ičastne s tvar i , toda hkra t i se nabi ra jo velike nevar ­
nosti: povečanje prebivals tva , erozija zemlje, ki zgublja svojo rodovitnost , 
un ičevanje na rave in razpad ter razočaranje človeških duš, povečanje kr imi­
nala in končno velike tehnične možnosti , ki jih imamo in ki so p rav tako polne 
nevarnost i . 

Čudežne reči so v rokah egoista hujše kot d inami t . Te možnost i bi morali 
zaupa t i samo čistim rokam. Čut im m r a z v svetu in detonatorj i min so na istem 
mestu, kot so bili p re j , vendar je njihova moč grozovito naras t la . Ce bi priš lo 
do nesreče, ne bomo imeli več ruševin za obnavl janje . Civilizacija je t uka j 
p red našimi očmi in ni n ikakršen pr ivid. Naša vera v t radici jo in t ra jan je je 
ugasni la . Nič novega v a m ne povem, ko p rav im, da so to lastnosti , ki označuje jo 
mladino po svetu. Svojim otrokom, svojtim vnukom dovoljujemo, da vstopajo v 
svet. ki je min i ran . Iskal sem metaforo , ki bi mogla vse to izraz i t i . Našel sem 
tole: hoteli smo naprav i t i izpit, da bi postali podobni bogovom, venda r je iz 
tega nas ta la samo opica. Zdi se, kakor da bi b i lo temu ponosnemu človeku-
mislecii dovoljeno vse. Da se l ahko posmehuje svetim s tvarem. D a lahko razbi ja 
najmočnejše tabuje. Da lahko prezira mater ins tvo . Da lahko posega v sama 
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nedra življenja in potomstva. Da kot kamen razbija tisto, kar je najdragoce-
nejše. Biblija pravi, da je v takih časili padal na zemljo ognjen dež. Ali pa 
mislite, da za to še nismo dozoreli? Toda v nekdanjih časih, ko se je to doga­
jalo, so se rodili preroki, kakor je govoril naš Puškin, z ognjeno žerjavico 
v prsih. 

Po simpoziju (pisateljev v Leningradu leta 1903 smo se z avtobusi odpe­
ljali na Kavkaz k Hruščovu in jaz sem potoval skupaj 7. Jeanom Paulom 
Sartrom. Dolgo sva se pogovarjala o tem smešnem in nevarnem poklicu pre­
roka, nevarnem tako pri nas kot pri vas. O tem smešnem in nevarnem poklicu, 
ki ga vsi opravljamo. Do kakšne stopnje lahko pisateljski poklic zamenja 
vlogo preroka? Dober spomin imamo, pisati znamo in lahko opisujemo svet 
takšen, kakršen je, da bi se i/ognili napakam v prihodnosti. 

Prepričan sem, da vsako obdobje oblikuje določen stavek, ki je lahko 
geslo za polovico ali četrtino stoletja. Po prvi svetovni vojni je bila takšno 
geslo, najznačilnejše za tisti čas, anekdota o nekem človeku v strelskem jarku; 
le-ta je med bojem, med topniškim obstreljevanjem stekel iz jarka in zaklical: 
sKaj počenjate? Tukaj so vendar ži\i ljudje! . 

Prepričan sem. da je najstrašnejša zgodba, značilna za obdobje po drugi 
svetovni vojni, tista o šestletnem dekletu, ki je v Harkovu videlo streljanje 
ljudi. Tam so se dogajale grozovite reči. ko so matere skrivale novorojenčke 
celo v sneg. da bi tako rešile svoje otroke. Nenadoma je dekletce potožilo 
materi: >Mama, bojim se!« 

Nikoli nisem do konca razumel, kaj je socialistični realizem, in to je bil 
eden izmed vzrokov za določene težave v mojem pisateljskem delu. Toda zdaj 
menim, da moramo nekaj dodati črnilu, s katerim pišemo svoja dela. Knjige, 
ki jih pišemo, naj ne bodo samo prijetne in ganljive v določenem smislu, tem­
več morajo biti koristne ali vsaj takšne, da ne bi povzročale škode. Mislim, da 
svetu danes niso toliko potrebni generali, reformatorji in voditelji, ampak 
ljudje z dobrim srcem, ki čutijo z vsem svetom. Torej ne obsojajte moje do­
movine, ki je prevzela nase. na svoja ramena bolečino in grenko tveganje tega 
velikanskega zgodovinskega poskusa. V vseh teh letih je bila Rusija laboratorij 
vulkanskega tipa. v katerem so nastajale novosti, v katerem so eksperimenti­
rali z novimi stvarmi, popolnoma novimi rečmi, ki so bile nad uranom na 
tabeli elementov. Ta poskus je bil opravljen brez najmanjšega egoizma. Pre­
učujte ta poskus, vzemite knjigo v roke. V njej boste lahko prebrali, kaj je 
bilo dobro in kaj slabo, ali se iz nje učite, kako ni treba, da bi bilo slabo. 
Prepričan sem. da bi ta spoznanja, ki smo si jih pridobili, lahko koristila vsem 
tistim, ki nimajo niti moči niti sredstev, da bi tak poskus napravili. Zares 
sem prepričan, da sem tukaj pripovedoval naivne in banalne reči. predvsem za 
skeptične ljudi z zahoda, stvari, katerih edina vrednost je njihov humanistični 
naglas. Nikogar ne bom prepričeval niti zastraševal, <la bi veroval v to, kar 
je morda herezija. V okviru svojih moči, in ker nisem imel časa, da bi pripravil 
ta govor, sem hotel navesti misli, ki v določenem smislu označujejo duhovno 
življenje moje domovine in književnosti, v kateri delam in h kateri sodim. 
Želel sem tudi predstaviti, kakšen tok se lahko zlije v veliko reko svetovne 
literature, v listo veliko reko. ki nima nikoli zadosti vode. Ko se bo ta tok 
zlil v veliko reko svetovne književnosti, bo morebiti zastopal težo te odgovor­
nosti in tega dostojanstva. Zahvaljujem se za vašo potrpežljivost. 
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ARTHUR MILLER. Združene d ržave Amer ike 

Med drugimi revolucijami preživl jamo dandanes tudi revolucijo \ odnosih 
med pisateljem in njegovim občinstvom. Ta tema je prav tako zapletena kakor 
družba sama. ker pa so mi bolj všeč kra tk i govori kakor dolgi, ne bom poskušal 
izčrpati niti vas niti snovi, ki jo bom obravnava l , marveč jo bom samo ko­
ment i ra l . 

Kakorkoli že romant ično poveličujemo pisatelje preteklih časov - zlasti 
v njihovi vlogi l judskih prerokov, duhovnih voditeljev itd., ne izpodbi tno de j ­
stvo ostane, da je bilo število ljudi, ki so znali bra t i knjige, vedno izredno 
majhno. Stat is t ično bi l ahko rekli, da je bila l i t e ra tura povečini privilegij neke 
elite. Tehnološka družba pa ne more obstajat i brez množične izobrazbe, in se 
ne glede na politični sistem povsod dogaja isti osnovni pojav, kjerkoli pre­
vladuje stroj — l judske množice so posta le potrošniki ku l tu rn ih dobr in . 

Ne glede na to. da intelektualci prvi terjajo d ružbene sp remembe in da se 
z njimi zadnji spr i jazni jo, je opaziiti neko zaskrbl jenost glede kakovosti sedanje 
revolucije. Slišal sem. da kupuje v Združenih d ržavah na desett isoče ljudi 
g ramofonske plošče s klasično glasbo, a jih niti ne poslušajo, fn tudi če jih 
poslušajo, jih ne razumejo. Isto velja o množici cenenih knjižnih izdaj, ki 
pr iha ja jo v promet in med kater imi so številna dela. ki so jih še pred kra tk im 
bra l i s t rokovnjaki . V Rusiji sem nedavno izrazil presenečenje spr ičo vel ikan­
skega števila občinstva, ki posluša recitacije pesmi, pa še tam so mi ljudje 
povedali , da obisk teh recitacij nima za številne ljudi, morda celo za večino, nič 
ali le tnalo zveze s poezijo, in da je to zanje bolj p reds tava ali pr i ložnost za 
j avno izražanje čustev. 

Ne mislim vam tu oznanjat i , da se začenja nova doba filozofije in da 
pomeni množična dis t r ibuci ja ku l tu re bližnjo renesanso le-te. P rep r i čan pa 
sem. da ne moremo ocenjevat i sedanjega položaja s stališča, ki je os tanek ne­
davne preteklost i . Sk ra tka , menim, da bo l i t e ra tu ra v k ra tkem postala j a v n a 
last . namesto da bi bila rezervat so razmerno majhnega števila l judi . Vendar 
utegnejo načini r ek lami ran ja in pub l i c i ran ja odtuji t i pisatelje, če ne bodo 
razumeli njihovega bis tva, bodisi od njihovih lastnih meril vrednosti , bodisi od 
zasnove pol judne , hkra t i pa dobre l i te ra ture . 

Seveda je slišati neki ugovor proti temu novemu množičnemu tržišču, ki 
pa je zasnovan na snobizmu. Ker smo porabi l i toliko let. da smo si priboril i 
d ip lomo in izražali lastna mnenja v razl ičnih pesmih , romanih in d r a m a h , n a m 
je nepr i je tna misel, da l ahko kdorkoli sprejme ali zavrže naše nazore, do 
kater ih smo se s takšno težavo dokopala, celo če n ima nobene diplome ali 
posebnega zan imanja za l i tera turo . Še teže pa se je morda spri jazni t i z dejstvom, 
da so postale ideje, ki smo vedno mislili, da zanje l judje niso dovzetni , sedaj 
splošna last. 

Toda pus t imo snobizem. Zares pa se l ahko vprašamo, ali je. množična p o ­
trošnja umetniških vrednot zares potrošnja umetn i šk ih vrednot ali s a m o re­
klame, ki jih obdaja , ali pa je nemara celo samo rezul ta t bežnega navdušenja . 

Pred leti sem se seznanil z mornar jem nekega tovornega p a r n i k a . V vsa­
kem pr is tanišču je pohi tel na železniško posta jo , postajal išče avtobusov, do 
različnih pr i s tan išk ih us tanov in se vrnil težko obložen z revijami, knj igami , 
b r o š u r a m i . . . Vse, ka r je bilo t i skano, mu je pr iš lo p rav . Prinesel je na ladjo 
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filmske revije, verska glasila, pr i ročnik za mizarje, Oliverja Tvvista. b rošuro 
o nevarnost i alkoholu, poučne č lanke \ Vojski rešitve, pesmi Wi l l i amma Cul lena 
B r v a n t a in raz t rgan katalog veleblagovnice Sears Roebuck. Nekoč sem skušal 
dognat i , po kakšn ih meril ih izbira vse to gradi % o, in povedal mi je. da je to pač 
vse branje«. Ker vse te množine papi r ja , ki ga je zbral , ni imel kam dati , so 
te knjige ponoči ležale poleg njega na rjuhi in se je zjutraj prebujal ves zasut 
s pap i r j em: s pesmimi in pr i ročniki za mizar je z Olivverjein Tvvistmn in ka ta ­
logom veleblagovnice — vse to ga je čez noč grelo, vse te knjige so se s tapl ja le 
v eno. \ pr ihodnjem pris tanišču pa je te knjige odnesel z ladje, vso to množico 
papi r ja , ki jo je nekako konzumira l . Naj še povem, da je zbiral tudi nagačene 
živali, jelenje rogove in živalska kopi ta . Vse te s tvar i so mu bile všeč zato. 
ker nikoli ni imel doma in je upa l . da bo nekega dne s temi t rofejami lahko 
pokri l s tene svoje hiše. Tud i to — kakor njegovo bran je — je bilo izraz ne­
kakšnega hrepenenja . Ko sem ga vprašal , kaj vse je že prebra l , njegovi odgo­
vori niso imeli nobene prave zveze s knj igami. Všeč mu je bilo bran je samo po 
sebi, vsebina knj ig ni bila važna. Ugajal mu je tudi napor , s ka ter im je knjige 
zbiral , pa tudi t rud . s kater im se j ih je spet znebil v naslednjem pr i s tan išču . 

Včasih pomisl im nanj , k a d a r v/urnem v roko ka te ro izmed številnih knjiž­
nih ocen ali kakšno l i t e ra rno revijo ali pa kada r hodim po B r o a d v a v u mimo 
gledališč, berem reklume za televizijske oddaje uli pa se us tavim kjerkoli v 
Evropi ob kakšnem kiosku. Kakšna poplava besedi in slik. ki jih vsak dan in 
vsako noč b ruha jo iz sebe hitr i t iskarski stroji! Knj igarne, ki prodajajo cenene 
izdaje knjig, so nab i to polne mojstrovin. In za vse to se dobe kupci . Mar naj 
vidim v tem nekakšen splošen mazohizem ali množično inanijo. kakor je kajenje 
cigaret, mar je vse to izraz želje, delati po svoje, ne pa ipo sili — ali se nemara 
b l i žamo dobi filozofije? Zakaj v kn j igarnah ne proda ja jo samo plaže, na po­
licah sloje tudi odl ične knjige in gredo tudi v promet . Mars ikdaj kupi oboje 
isti človek. 

Zdi se mi. da bo kmalu konec dobe k l ikarskega občinstva. Dobro knjigo 
dandanes oglašujejo in prodaja jo p rav tako . kakor so nekoč tako imenovano 
pol judno knjigo. In osamljeni pisatel j dandanes najde svojo sliko na celi s t rani 
v reviji z veliko nak lado , njegov življenjepis je postal last l judske domiš­
ljije skoraj prav tako kot življenjepis kakšnega poli t ika ali filmske / v e / d e . 
S k r a t k a : ker je občinstvo tu in ker je število bralcev tako veliko, se je 
vse spremeni lo v branje . Nasledki vsega tega vsebujejo precej ironije. Neki 
sloviti napredni d ramat ik , ki je skoraj vse svoje življenje pisal za majhne 
gledališke druž ine ter živel neznan in zapuščen, je nenadoma odkril , da so 
postala njegova uporn i ška dela. ka te r ih vsebina se roga vsem socialnim in poli­
t ičnim, če že ne človeškim umišljenim vrednotam, najbolj pr i l jubl jena gleda­
liška dela tistega časa. Izjavil je. da ga je to spoznanje pol i lo , zaskrbelo. Kako 
naj bo človek tako daleč pred svojim časom, a vendar tako prekleto sprejemljiv': ' 

Vendar je po mojem mnenju t akšno s tanje v .sedanjem položaju nujno. 
Zaradi množičnih obveščevalnih sredstev, nagle rek lame in sredstev za pro­
pagando , o kakršn ih se l judem pred desetimi leti še sanjalo ni. sedaj ni več 
važno, za kaj p r a v z a p r a v v delu gre. marveč živi delo samo še kot p redmet 
rek lame. Mislim, da bo prav , če povem naslednjo zgodbo. Pred nekaj leti mi 
je podelil inšt i tut za umetnost in književnost medaljo. Po izročitvi odl ikovanja 
je stopila k meni neka slovita pesnica, ki je sedaj že precej v letih in mi 
izrazila svoje zadovoljstvo, da se je lahko seznanila z menoj . Povedala mi je. 
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kako zelo s ta ji bili všeč Smrt t rgovskega po tn ika* in Salemske čarovnice«. 
Čutil sem se počaščenega spričo teli besed tako velike pesnice in sem ji to 
tudi povedal . -Oh, da, je nadal jevala , in k a k o mi je ugajala »Steklena meneža-
rija . ta je izredno imeni tna . P a Konec z ime . . 

Speljal sem pogovor d rugam, da me ne bi zamenja la samo z dvema d rug ima 
pisatel jema, marveč še z desetimi d rug imi . No, s tvar je vendar le razuml j iva . 
Pred nekaj tedni je pri tekel k meni na ulici mlad črnce in mi povedal , kako 
zelo občuduje moje delo. Posebno všeč mi je bila misel, da moja dela že 
oscmnajs t le tnemu fantu nekaj pomenijo. A črnec je brž nato zinil: »Tako dobre 
glasbe, k a k o r je vaša. nisem še nikoli slišal. Oči tno me je zamenjal z dir i ­
gentom Glennom Millerjem. Naj še dodani , da so pred nekaj leti prepovedal i 
nadal jn je upr iza r jan je tlveli mojih iger — m e n d a v Romunij i — češ da je 
Miller p isa te l j , obseden s spolnostjo in pornograf . 

Ni še tako dolgo, odka r so se vsaj v Amer ik i pisatelj i in umetn ik i p r i to ­
ževali, da se občinstvo skora j nič ne zmeni zanje. V tem so videli znamenje 
mate r ia l i zma naše kul ture . Mislim, da se naglo b l i žamo dobi . ko se bo pisatel j 
p r idruž i l d rug im l judem, ki zabava jo občinstvo, k a k o r so poli t iki in igralci . 
Postal bo prav t a k o brezl ična figura, p rav tako bo slovel in p rav tako bo na 
milost in nemilost izpostavljen m u h a m množične publ ic i te te . Iz tega položaja 
pa izvira ta dve a l te rna t iv i , obe enako nepri je tni . 

Allen Ginsberg, pisatel j , ki pro tes t i ra prot i n a v a d a m in vrednotam družbe, 
v ka ter i živi. je kl jub temu deležen pozornosti časopisja, k a d a r koli se kje 
pojavi in izrazi svoje uporn i ške nazore . Bržkone l judje zarad i te rek lame z 
večjim zan imanjem zasledujejo njegovo delo. Sl ikarjev, ki zavrača jo sleherno 
pravi lo in vrednote klasične umetnost i , zato še ne izključijo iz galeri j in imajo 
še vedno pr is top na zborovanja resnih ljudi, še več: ti ljudje jih iščejo in slave, 
poveličujejo, še preden se posuši b a r v a na nj ihovih sl ikah. Bistvena lastnost 
množične kul ture je njena težnja, da vsrka vase vse brez razločevanja, in to s 
t akšno hitrostjo, k a k o r še nikoli dotlej . Iz romana Mestece Pevton so na­
redili film. p rav t ako pa tudi iz Kafkovega Procesa . Iste usode so bila deležna 
dela pisateljev Marv McCar thv , Nabokova in Saula Bellovva. In kaj je cilj 
filma, če ne zbudi t i zan imanje čim večjega števila l judi? Reči hočem, da so se 
znašli na višku nove l i te rarne s lave ne samo tisti pisatel j i , ki pišejo zaradi 
slovesa, zavoljo denar ja ali zaradi z lahka pr idobl jene popularnos t i , marveč 
tudi t isti , ki iz t akšnega ali d rugačnega razloga vpl iva jo na javnost . 

Grobo povedano : ku l tu ra se dandanes izplača tudi v takšnih pr imer ih . 
ko se včasih ni. Ima svoje množične pot rošnike , množično dis tr ibuci jo in mno­
žično rek lamo — prav tako kakor avtomobil i in kopa lne obleke. Pred leti ni 
bilo ravno najbolj pr iporočl j ivo, če ste svojemu hišnemu gospodarju povedal i , 
da ste po poklicu pisatel j . D a n d a n e s pa se d v a k r a t premisli , preden vas od­
kloni — kaj se ve. morda ste pa bogat pisatel j , š e pred k ra tk im se ljudje niso 
veliko zmenili za nazore kakšnega pesnika o polit iki . Dandanes pa se dogaja. 
da kak Robert l.ovvell obsodi amer i ško zunanjo poli t iko, pa se vladi st isne 
srce. In pouda r j am: ni verjetno, da bi bil vsaj en odstotek teh src, ki so se 
boleče stisnila, kdaj izpostavljen pesništvu gospoda Lovvella. kaj šele tisti bralci 
časopisov, ki so bra l i poroči la o njegovi kr i t ik i na prvih s t r aneh . 

Kvečjemu 25.000 ljudi zares kaj ve o Lovvellovi poeziji, a venda r uživa njen 
avtor očitno neko poli t ično moč. De loma je t reba to m o r d a pr ipisat i slovesu, ki 
ga uživa njegova druž ina , saj je pora ja la skozi več rodov pesnike, vzgojitelje 

66« 1043 



in d ruge odličnike. Toda ta okoliščina je le nakl jučje . Med špansko d ržav l j ansko 
vojno je na pr imer mnogo slavnili pisateljev obsodilo poli t iko amer i ške vlade 
do Španije, pa se ne spominjam, da bi se zaradi tega kdo /gani l . Dandanes pa 
sredstva za obveščanje, / last i televizija, dosegajo množice tako. kakor še nikoli 
doslej, t ako da se ljudje, ki so jili prej poznale samo skupine s t rokovnjakov, 
zdaj vraščajo v / a \ e s t javnost i in utegnejo tako postati činiielji polit ične in 
socialne moči. 

Vendar pouda r j am: l i terarna vrednost pisateljevega dela ni nujno odločilna 
za morebi tno poli t ično moč njenega avtor ja . Ne: gre za to. da javnost o nje­
govem pomenu — ali pa vsaj o njegovem obstoju — sploh izve. sredstva za 
obveščanje njegov pomen potrjujejo. To. o čemer se ne poroča, se ni zgodilo, to 
o čemer se poroča, obstaja. To pa ne velja samo za na ivne in neizobražene 
glave, marveč bolj ali manj za vse ljudi. Lipam se reči tole: če bi iz vsake nove 
knjige, igre in pesmi v pr ihodnj ih šestih mesecih izbrisali avtorjevo ime in bi 
jih morali kri t iki kar na slepo ocenjevati , bi nas ta la takšna zmešnjava, da bi 
nam dala dela za več let. Zakaj nenadoma bi imeli opravek samo / deli samimi , 
m ne več z. mitologijo, ki obdaja avtorje, njihovo življenje in njihov sloves: 
z mitologijo, ki jo povečini ustvar ja poročanje . 

Slabost sedanjega položaja je v tem. da se množična občila nujno polaste 
vsega tistega, kar je v novinarskem pogledu presenetl j ivo, n e n a v a d n o ali 
zanimivo, namesto da bi poročala o tistem, kar je za neko delo bistveno. Znašli 
smo se v vzdušju pot lačene histerije, v kateri resnica težko pr ide do besede. T o 
je histerija repor ter ja . kr i t ika in televizijskega režiserja, ki mora izpolniti do­
ločen prostor. Hrani t i mora s t roj . Lahko povem, da so me novinarj i že večkra t 
zaprosili za intervju, a sem ga odklonil z opraviči lom, da jim danes n imam 
povedat i nič posebnega. Odgovori l i so mi — včasih bolj po ovinkih, včasih k a r 
na ravnos t — naj p a č povem karkol i . Bral sem že intervjuje, ki sem jih menda 
imel z reporter j i . a teh ljudi nisem še nikoli v življenju srečal niti o njih 
slišal. Bral sem svoje p r ipombe — duhovi te ali p a tudi ne — ki jih nisem nikoli 
izrekel. Vse to me spominja na teorijo, ki jo je razvil neki moj znanec — an t ro ­
polog: na teorijo us tanov. Bolnišnica po njegovem mnenju ni zato tu. da zdrav i 
bolnike, marveč zato. da se ohrani kot bolnišnica. Knjižnica ni zato tu. da 
oskrbuje ljudi s knj igami, marveč je njen obstoj sam sebi namen . Množična 
občila po večini niso zato tu. da bi sporočila karkol i , marveč zato. da polnijo 
s č rkami p razne s t rani in skrbe za to. da ne ostane televizijski zaslon prazen . 

Današn j i čas je čas zabave, čas organiz i ranega razvedri la — ali pa vsaj 
to postaja . V procesu množičnega obveščanja posta jamo vsi igralci. Na pred­
sednika vlade kakor na najskroninejšega pesnika vedno čaka človek z. rdečilom 
in pud rom in mu svetuje, kako naj se najbolje postavi pred kamero , najbolje 
pove svojo pridigo na gori . 

Kako naj pisatelj reagira na vse to? Kak Salinger pobegne v gozdove, da 
ne vidi tam žive duše. H e r n m g u a v se zaupa novinarjem irt sam usmerja pisanje 
svojega življenjepisa. Toda na obeh skrajnih koncih lahko vidimo izkrivljajoče 
moč repor taže . 

Sam ne vidim, kako bi bilo mogoče to moč obvladat i ali jo bis tveno spre­
menit i . Množična občila so požrešna: vsak teden, vsak dan je t reba oznanit i 
imenitno novo mojstrovino in vsak naslednji dan je treba najti novo. ki bo 
nadomest i la prejšnjo. Mode so prej dozorevale in izginjale cela leta. zdaj se pa 
p o v / p n o na vrh in spet zrušijo v nekaj mesecih ali celo tednih. Avan tgardo čas 
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brž dohit i in jo uzakoni , še preden je utegnila — za h ip zanemar jena — dokaza t i 
svojo čistost. 

O b vsem tem vidimo, da se v bistvu ni nič spremeni lo . V vsej tej kupčij i 
ne more videti n ikakšnega pomena človek, ki v svojem srcu zares čuti potrebo, 
da govori . 

V velikih dobah človeškega razvoja — v stari Grčij i in e l i /abet inski Angliji 
- je bilo občinstvo tudi številno iu je obsegalo vso družbo . Y gledališču v 

Epidavru je bilo pros tora za 14.(K)() gledalcev. Lahko si mislimo, da so bili po­
večini manj rahločutni , kakor bi si jih želel Sofokles; da jih je bilo težko pri­
tegniti k mislim in čustvom, ki so bila bolj vzvišena kakor pros taška . ali za­
držat i njihovo pozornost, ko je bila zbil jena . Umetnika lahko množično občinstvo 
uplaši . l ahko ga pa tudi spodbudi k bolj živi govorici in k temu. da globlje 
sodeluje v vsakdanjem življenju svoje dobe. 

C L A U D E AVELINE, Francija 

. . . K a j bo tedaj nadomest i lo pisanje, t iskanje, b ran je? Kot vse kaže. bodo 
to verjetno sredstva <iv diov izualnega izražanja . Civilizacija tiska bo odstopila 
svoje ttiesto civilizaciji podobe. 

Da. kot vse kaže. bo verjetno •- več kot toliko se ne z.nvcžimo. C e hočemo 
govoriti resneje kot zdaj jaz. se izogibaj m o kakršn imkol i t rdi tvam o kakem 
področju, kar bi zadevalo pr ihodnje čase. \ preslabi koži smo. da bi si smeli 
upat i na dan z veljavnimi p re rokbami . Smo zadnji preds tavnik i uboge do­
mišljijske znanosti v t renutku, ko se začenja uveljavljati ugled resnične zna­
nosti. Če je res. da so ljudje tisti, ki ustvarjajo svojo dobo. smo še manj . smo 
sodobniki veka. ki ne obstaja. Srce se mi krči. ko moram ugotovili k ru to 
dejstvo, da dvajseto stoletje ne obstaja. Obs ta ja lo je samo v t r enu tku , ko se je 
človek I1), in prejšnjih stoletij soočil s tehniškimi dosežki J!, in naslednjih 
stoletij . In namesto da bi ta človek ohrani l h ladno kr i . svobodno presojo pred 
slapom čudes, ki jih je vendar sam ustvaril , namesto da bi jih nadzira l , ob­
vladal , ga zmeraj znova povozijo. Obsedla so ga. zgubil je os. Pooseblja j ih. 
časti jih po božje ali pa se jih boji. kakor se bojijo otroci hudiča . Govor i : 

Moj avto gre lahko 2)0 km na uro. ( lovor i : Nikoli ne bom dovolil televiziji 
dosiopa v svojo hišo. ker se ne bi mogel zadržat i , da je ne bi gledal . Govor i : 

Boeing preleti progo Pariz — Nevv \ ork v h.3 urah , toda počaka j , kmalu pr ide 
Concorde! Pravi — to sem slišal na lastna ušesa od človeka, ki ui bil b rc / 
ku l tu re in r a z u m a : Antibiotiki bodo nazadnje odpravi l i vse bolezni. Prav i : 

Elektronski stroji bodo mislili za nas t isočkrat hi treje, ti se nikoli ne bodo 
zmotil i! 

l o dokazuje, da ne bomo mogli hkrati in tako hi tro izumiti neke količine 
h rane in se naučil i , kako jo bomo prebavil i . 

Tudi sani sem se urezal z zelenim dognanjem novinca, ko sem p r a v k a r 
rekel: civilizacija tiska bo odstopila svoje mesto civilizaciji podobe. Moral bi 
reči previdnejc : bo odstopila svoje mesto vladavini podobe. Ni neizbežno, da 
bi morala eno civilizacijo nadomesti t i druga , celo elementi nove civilizacije so 
lahko ogroženi in preperi jo. torej zbarbar iz i ra jo tiste, ki so jim slepo zaupal i , 
ki niso znali bedeli nad njimi kakor nad prvimi poganjki enako občutl j ive 
kot redke rastline. 
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Naši možgani so še podobni možganom jamskega človeka. Brž ko posku­
šajo ugibati o preveč oddaljenih s tvareh, se kar zgubijo, zato poskuša jmo \suj 
nekol iko bistreje pogledat i v sedanjost in v neposredno pr ihodnost . Ne pozabimo 
na snov. ki smo jo izbral i : Pisatelj in današnja d ružba . Toda mislim, da se 
da obl ikovat i ta d ružba v metamorfozah zvez. torej lahko še napre j strežem 
svojemu namenu , ne da bi zanemar i l vašega. T u d i če se zdi od začetka drugače , 
bomo na koncu vendar le našli \ z r o k e . da nam ni t reba preveč obupava t i . 

Načelo avdiovizualnega izraza začenja osnovno revolucijo, kol ikor se na 
vsem lepem odpi ra svet spoznanja porabn ikom«, ki ne znajo ne bra t i ne pisat i . 
V črni Afriki so zbirali poda tke , ki so v tem pogledu p r a \ zanimivi . Vsekakor 
smo — z Afriko vred — še v civilizaciji t iska, kajti črnci so bili tako pametn i . 
da so zahteval i na televizijskem ekranu pouk slovnice, začenši z abecedo. 

Ce pa si ogledamo ta pojav pobliže. opazimo, da je revolucionaren samo 
za nas. k a k o r bi se zbegali , če bi naleteli kje na svetu na deželo, kjer ne po­
znajo ne kolesa ne vprege in bi iz obdobja hoje in ježe na četveronožcih (na 
konju, mezgu, kameli , slonu) naenk ra t prešli v obdobje letala, celo vesoljske 
rakete, ker tudi tem niso po t rebna kolesa. Toda pred radi jskim spre jemnikom 
ali televizijskim ekranom nap lav i jo Afričani, o kater ih govorimo — kar velja 
seveda za vsakega nepismenega človeka kjerkoli - le pran majhen korak v 
svojem razvoju, korak, ki v ničemer ne moti njihovih navad . Kaj pa je navse­
zadnje radio drugega kot vrnitev k načelu ustne književnosti? In ka j je televizija 
drugega kot mehanski posnetek predstave , kot njen starejši b r a t k inematogra f? 
(Ne dot ikam se informat ivne, d o k u m e n t a r n e plat i , saj nismo na novinarskem 
kongresu.) Poglejte, kaj se dogaja p rav ta t renutek . Govorim vam z besedilom 
v roki. Pogledujem van j . berem iz njega. Torej p r i padam civilizaciji t iska. 
pre teklemu času. Vi me poslušate in gledate ali me gledate in poslušate (ne bi 
se rad žalil z razvezo prvega in drugega) , torej ste v položaju ljubitelja avdio-
vizije; manjka samo posredniš tvo stroja, pa bi pr ipadal i pr ihodnjemu času. 
L a h k o bi bil dal posneti svoj govor na t r ak in na film. Sedel bi med vami in 
poslušal . In ker ga že poznam, bi vam lahko na p r imern ih mestih dal znamenje 
za ploskanje . 

Ce na posnetku knjižnega dela — romana, d rame , eseja, pesmi — nado­
mesti črke na magnetofonski trak ujeti človeški glas. ni v tem nič takšnega. 
k a r bi delu teoretično delalo krivico, skoraj me mika. da bi rekel — naspro tno . 
Sluh. ki je docela pasiven čut. sprejema vse odtenke in modulaei je glasu in se 
ne more umakni t i nobeni besedi, ki jo sprejme. Vid je vajen begati , izbirat i . 
p reb i ra t i , drseti po s t raneh in bere, kot pravi jo Francozi , d i a g o n a l n o : vse 
prepogostoma opravičuje očitek odrasl ih otrokom, očitek, ki bi ga lahko mnogi 
odrasli napr t i l i sebi: Ti ne bereš. a m p a k preletavaš. 

Važen očitek avdiovizualnemu izrazu meri na to. da ga ljubitelj ne more 
ustaviti med tekom ali ga vrnit i . Prav tako bi se l ahko pritožili za gledališče 
in za koncer t . Toda za gramofonsko ploščo ovrže ta očitek mnogo boljši magne­
tofonski t rak . ki je zvočna knjiga, u p o r a b n a kot vsaka druga knjiga. Mislim, 
da se na Japonskem že poraja njen ekvivalentni posnetek podob s televizorja, 
da jih lahko obnoviš, kadarkol i želiš (kar je lepa priložnost za osvežitev s tarega 
klišeja). 

Ko bodo veliko l judem gmotno dos topna ta osebna sredstva shran jevanja , 
ki vključujejo poprejšnjo izbiro, bo ovržen tudi drugi , danes najresnejši očitek: 
čedalje večje nagnjenje poslušalca-gledalca k popolni pasivnosti , ka te re učinek 
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poslabšujejo vse prepogosto zaradi plehkosti in celo povprečnosti izbrani pro­
grami, češ da so namenjeni najširšemu občinstvu. Toda kdo si upa trditi, da 
razširja tisk izključno kakovostna dela? Da imajo mojstrovine na tehtnici večjo 
težo kot prostaške grozovitosti? Naj pripadamo katerikoli deželi, že vemo, kaj 
smemo pričakovati. 

Radio, televizija ali sredstva, ki jih bodo še izumili za prenos misli in sanj, 
bodo gotovo prilagodili in spremenili umetnost pisanja mnogo resneje kot vsi 
površni poskusi, ki smo jih storili doslej v okviru te umetnosti same. 

Zakaj ne? Toda. čeprav so nam te novosti prihodnosti neznane, bodo 
njihovi ustvarjalci ostali še vedno tisti, ki so začasno imenujejo pisatelji . Ne 
vem. kako bodo predstavili Gargantuo ali Vojno in mir 23. stoletju. Vseeno 
sem pripravljen staviti z nerealnim profesorjem tiste dobe. da avtor tega ne 
onega ne bo elektronski stroj. 

ROGER CAILLOIS, UNESCO - Pariz 

. . .Dobro sem razumel željo, naj bi preučil, kaj hi se zgodilo v družbi ali 
kulturi, v kateri bi se občutno zmanjšala vloga književnosti. Ni dvoma, mi 
vsi se bolj ali manj bojimo, da je književnost v nevarnosti. Pravkar ste gledali 
in poslušali Clauda Avelina. ki je prepričan o tej nevarnosti in jo pričakuje, po 
pravici povedano, morda bolj z upom kot s strahom. Občutek, da je književnost 
v nevarnosti, imamo prav gotovo zato. ker je ta v naši zavesti povezana s 
pisavo in tiskom. A ko se pogovarjamo, in kakor si sam želim pojasniti, v 
katerih okoliščinah neki bi mogla književnost zginiti, sem mislil, da morem to 
dognati le z analiziranjem pojava književnosti, če se lahko vprašam sam in 
tudi vas pripravim do tega. da se vprašate, kako je naenkrat nastal način 
izražanja, ki ni navadna govorica. Zdi se. da se je oblikoval pred pisavo in 
ločil od pogovorne govorice, govorice, ki zgine, brž ko je izgovorjena in brž ko 
je slišana, da so se nekje zgostili reki. katerim je bilo sojeno, da se vtisnejo v 
spomin, mu vladajo ter sedajo vanj. Reki sestavljajo torej poseben način iz­
ražanja, ki se je izluščil iz splošnega pogovornega zaklada in iz besednega 
toka. torej so nekaj, kar omogoča izrečenemu reku. da se ohrani v spominu in 
se vrača, ponavlja. Tako ali drugače je torej dosegel lastnost trajnosti in ponov­
ljivosti. Kako to? To se zgodi skoraj vedno zaradi neke vzporednosti, vzpored­
nosti gradnje, zaradi neke u ravno vešenosti med členi, ki oblikujejo rek. včasih 
v spominu na zvoke ali asonance. Menim, da je tako nastala prva književna 
oblika, to se pravi, v obrazcih, ki sestavljajo pregovore, ki so zopet po svoje 
zgoščena ljudska in pradavna modrost. Mislim, da je pojav pregovora po­
memben v tem pogledu, ker strne besedni tok v obrazec, ki ostane, je stalen in 
vsebuje že zato avtoriteto ter se uveljavlja bolj po obliki pregovora kot po 
pomenu, ki ga narekuje njegova vsebina. Prav tako lahko razumemo in tudi 
vsako ljudstvo je razumelo, da se urejena govorica, ustrezna dogovorjenemu 
sistemu, po katerem je zagotovljena stroga kadenca. vtisne v spomin, in. kot 
dobro veste, je rabil ta urejeni, strogi jezik, ki se je pred pisavo razlikoval od 
tekočega jezika, izročilu nasledstva prednikov in njihovih junaških dejanj. 
Rabil je v bistvu rodoslovju in epopeji. Tako se je vtisnilo v spomin zaporedje 
prednikov in kar je bilo v njihovem vodstvu najbolj ganljivo in občudovanja 
vredno. Nato je prišla pisava, to se pravi sistem znakov, s katerimi so lahko 
ohranili znakom ustrezni sistem pomenov, to se pravi besed, to se pravi jezik na 
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kamnu, papir ju ali p r imerno pr ipravl jen i živalski koži. k a j je potemtakem 
posledica pisave? Prvo, da zmanjšuje pomen spomina , ker vedno lahko najdeš, 
kar si napisa l ; drugo, da dopušča kopičenje spozna v, to se pravi , razvoj civi­
lizacije: tretje pa. da omogoča prozo. Omogoča prozo, to se pravi , način 
pisanja, ki se mu ni treba držat i strogih pravil , kot sem omenil, ki so pravi la 
pregovora ali verzifikacije. L a h k o so torej pisali tako. kot so govorili , ne da hi 
se morali ravnal i , pokorit i , omejiti na obl ikovne obveznosti , ki so bile potrebne, 
da se je rek razl ikoval od navadne govorice, ki je tako postala književna. 
Omogočena je hila torej proza; znano vam je. da so imenovali prozo v starih 
jezikih, zlasti v lat inščini , sproščeni govor, govor, ki uhaja pravi lom. S tem 
preprost im dejstvom, mislim, je razložena ugotovitev, na ka tero nalet imo skoraj 
v vseh književnostih, če ne prav v vseh. da je bil verz pred prozo. Tako je 
nastala , se razvijala in spreminja la književnost, ki so jo pozneje razmnoževal i 
s t iskom. Naše civilizacije so in bodo ostale, morda ne več za dolgo, toda še 
vedno vztrajno civilizacije pisave. Zakaj? Zalo. ker je bila nekdaj pisava edino 
sredstvo beleženja, to se pravi , ohrani tve znanega, in edino sredstvo sporazu­
mevanja na dal javo. Pošiljali so si sporočila. Vendar dobro veste, da smo dobili 
telefon, radio, podobo, fotografijo, dobili smo vsakovrs tne d ruge p r ipomočke . 
ki M danes pr izadevajo zmanjšat i vlogo napisane besede, l o je resnično, tega 
se zavedamo in se bojimo za pismenstvo in pisavo, pojma, ki sta tako povezana 
med seboj, da izhajata iz iste besede, k o govorilno o književnosti , je res sicer ne 
zamenjujemo z abecedo, saj govorimo o leposlovju, vendar je navsezadnje ne-
utajljiva povezanost med pismenko in književnostjo, to se pravi , med pisavo in 
pisnienstvom. Ne morem si pa zamisli t i , da je bil edino izum pisave naklonjen 
književnosti in da je nosil v sebi že kal r azpada za s tvar književnosti , ker je 
spodbuja) [lisca, naj se odpove pravi lom stroge kadence . vzporednosti z obraz­
cem, ki je sestavljala iti v začetku razl ikovala književni izraz od neku jižev nega 
izraza. 

Slišali sle. da živimo v dobi. ko se vrača pomembnost besede. Vrača se 
v gramofonskih ploščah, \ magnetofonskih t rakovih , ka r se tiče zapisa, in k a r 
se tiče sporazumevanja na dal javo, se vrača v telefonu, v radiu. Drugi , nič 
manj nevarni tekmec je podoba, kot so vam povedal i , podoba v kinematograf i j i 
in televiziji, k a j pa je podoba? To je d rugačen znak kot pisinenka. to je in je 
bil vedno k r ip togram. in najsodobnejši pr imer , če hočete, na jpogostnejši. ki ga 
mora te opazit i , brž ko stopite na ulico, je prometni znak. 

Vračam se k zadnjemu vprašanju , k tistemu, ki ga je sprožil C laude Ave-
line, k pojavu združevanja našega planeta , ki je zdaj v teku. ob katerem 
l judstva lahko preskočijo igrišče pismene civilizacije ter preidejo iz štiri t isoč-
letne dobe pisave naenkra t v ustno civilizacijo, v civilizacijo podobe in govor­
jene besede. Lahko se vprašamo, v čem je zaskrbl jenost , ki je pri tegnila 
pozornost L nesca in je predmet seminar ja PEN kluba danes popoldne, lahko 
se vprašamo, kaj bi se zgodilo v družbi , ki bi na mah preskočila štiri tisočletja 
p ismene civilizacije. Namesto nje se lahko vprašamo, kakšne posledice ima v 
njeni zgodovini in za njeno prihodnost dejstvo, da književnost ne obstaja, kajti , 
če bo imela epopeje, jih ne bo hrani la kot zapise epopej , a m p a k , če smemo 
verjeti prerokom, bo naprav i la iz njih filmske scenari je. Gotovo se narodom 
lahko u m a k n e pisava in s tem zapisani rek. Vendar ne verjamem, da bi bil 
tak umik usoden, niti tega ne verjamem, da bi imel slabe posledice. Kakor 
namreč izum fotografije ni spodrini l s l ikars tva, a m p a k ga je prisil i l , da se je 
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kot s l ikars tvo le še bolj spopolnilo, tako mislim, da vse. k a r je in kar bo 
poslalo beseda, ali vse. kar bo postalo podoba, četudi bo imelo širok obseg, kar 
je celo nujno, vendar le ne bo pr ipravi lo človeka do tega, da bo pozabil umetnost 
pisave, ki jo je i/imiil in jo znal dobro uporab l ja t i . Ne verjamem, da se bodo 
pisatelji odpovedal i umetnosti pisanja , ki je ena i /med možnosti lepoto. Tud i 
jaz bom citiral Paula Valervja . Ko govori o spomenikih , katerih g radn jo je 
ljudem narekovala vera. o p i ramidah in o Par tenonu . p rav i : Vere, verstva so 
zginile, spomeniki pa ostanejo, grobnica ostane. Prav tako je pač mogoče, da 
bo film nadomestil pisalni stroj , kakor je pisalni stroj nadomesti l pero. ki je 
nadomest i lo svinčnik, toda ostala bo umetnost pisanja, ostal bo slog. 

STUART FIOOD, Anglija 

. . . Pr iznat i moram, da ne vidim zveze med televizijo, k a k o r sem jo do­
živel jaz. in televizijo, kak r šno ste danes tu opisali . Televizija je občilo kakor 
vsako drugo, kakor je na pr imer tisk. Tisk je objavil že dovolj plaže in po 
mojem mnenju je televizija naredila v tem pogledu manj škode, kakor jo je 
časopisje v preteklih Stoletjih. ( ilj vsakogar, ki dela pri televiziji, mora biti . 
da zainteresira pisatelje za problem komunic i ran ja s številnim občinstvom, 
zlasti pa. da skuša prepr iča t i pisatelje, naj pišejo igre za televizijo. V Angliji 
imamo prav zdaj ostro razpravo o televizijskih igrah: zalo. ker se odgovorni 
ljudje pri televiziji niso hoteli spri jazni t i s takšnim množičnim proizvodom, 
kakršnega je opisal prvi govornik v drugi polovici te debate . Nalašč smo po­
stavili na program igre. ki so bile po svoji vsebini nejasne, ki so pre t resa le 
občinstvo, ga prisilile, da se je zamislilo. Ne drži . da je televizija tovarna san i . 
Deloma res ob ravnava sanje, vendar te sanje niso vedno slabe. Vsekakor pa 
so mi ljubše sanje, kak r šne ustvarja televizija, od san j . ki jih ustvarjajo poli t iki . 
Ljubše so mi lepe televizijske sanje kakor pa moreče Hitlerjeve sanje. Televizija 
daje avtorju pri ložnost za stik z. občinstvom, kakršnega sam nikoli ne bi mogel 
doseči. V zahodni Evropi je v zadnjih petdesetih in šestdesetih letih pismenost 
v teoriji postala zares že splošna, vendar v resnici bere knjige le prav malo l judi. 
Stat is t ike o prebivals tvu ugotavljajo, da je število bralcev knj ig ma jhno in da 
je odstotek le napol pismenih ljudi zelo visok. S televizijo te ljudi lahko zaja­
memo, medtem ko jih prej nismo mogli nikoli . Morda je bilo nekaj podobnega 
v srednjem veku. ko je cerkev lahko zajela najširše množice, ne pa samo ma lo ­
številne pismene ljudi. D a n d a n e s se ponuja televiziji ta neznanska pri ložnost . 
Ne gre samo za sliko — najboljša televizija je imeni tna slika, ki jo spremlja 
dobro izbrana, bleščeča beseda . . . 

RADOL1 POPESCU, Romuni ja 

. . . R a z l i k e uživajo s impat i jo ali an t ipa t i jo občinstva, toda zaupanje , p r i ­
čakovanje , polno upanja v pr iznanje v pr ihodnost i , samo krepi zavest, da je 
obstoj občinstva vzajemno pogojen z obstojem knj iževnika in ume tn ika na­
sploh. Menim, da je koris tno razglasit i to tezo. kajt i na svetu, ki je bolj kot 
kadarkol i zmeden in skoraj a tomiz i ran . ki ga spodbujajo bolj kot kadarko l i 
nasprotujoče si težnje, ki je bolj kot kadarko l i nagnjen k pr ik lan jan ju pred 
zgovornostjo surovega dejstva in enodnevnega uspeha, k čaru . ki je pogostoma 
čar groze spričo tehničnega n a p r e d k a in predrznos t i tehnikov, na tem svetu 
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torej, ki je sodobni s\et. neredko slišimo trditev, da književnik ni povezan z 
občinstvom, da književnost ne sine težiti za posluhom občinstva, da se knji­
ževnik sploh ne sme obračati k občinstvu. To so očitno znamenja resne zmeš­
njave, ki ni nič drugega kot učinek občutka osamljenosti, ki prevladuje pri 
sodobnem človeku pretežnega dela sveta in ki je nastal zaradi strahotnega 
preloma med človekom in — ne bom rekel družbo — ampak med človekom in 
sedanjo družbo. Sanjamo, kako bi se odtrgali, umaknili neudobnemu in tež­
kemu bremenu te družbe, sanjamo o vseh mogočih, če mi dovolite izraz, aso-
cializacijuh. sanjamo o popolni družbeni osamljenosti. Gospoda, samota je 
tragičen položaj, če jo občutiš globoko in odkritosrčno, postane lahko sprejem­
ljivo naključje v družbenem življenju in v družbi, ki se izkaže kot nesprejem­
ljiva. Zato je pisatelj subtilni in prvi seizmograf te drame, ki rodi prazne upe, 
če ne goji snobizma književnosti brez javnosti. To pa pomeni v zmedenem duhu: 
brez posluha širokega občinstva, brez posluha množiee. ljudstva. Takšen lite-
raren odmev pretresa pa je bodisi aristokratski začetek nekega čreda ali samo 
nekega zaničljivega umika v protest: z drugimi besedami, da ostanemo v okvira 
sodobne književnosti, najsi je književnost absurda, najsi je surrealistična knji­
ževnost, najsi je književnost beat generacije, ga vendarle ni pisatelja, ga ni 
književnega dela. ki se ne bi obračalo h komu. ki ne bi iskalo pristopa, skup­
nosti z drugimi ljudmi, pa čeprav z enim samim človekom. Kje je pesnik, ki 
bi ne bil recitiral svojih pesmi vsaj svojemu najdražjemu prijatelju, kje je 
pisatelj, ki bi ne bil prebral svojega rokopisa v kakršnem koli krogu, kje 
dramatik, ki si ne prizadeva, da bi bila njegova drama uprizorjena, pa čeprav 
pred enim samim gledalcem, v kakem salonu ali na skednju. Gospodje, ta ne bi 
obstajal kot pisatelj, čeprav bi bilo mogoče, da obstaja njegovo delo: čeprav 
se je rodil, ni pisatelj, dokler ga ni prebral vsaj en človek ali pa milijon ljudi, 
kajti to je potrdilo njegovega obstoja, to je njegovo posvečenje. In ker ni 
pisatelja brez občinstva, gospodje, je povsem naravno, da nas ne smejo skrbeti 
odnosi med njima, odnosi, katerih uravnovešenost ali neuravnovešenost odloča 
o obstoju pisatelja, o ravni literarnega življenja in o napredku književnosti. 
Toda vprašanje, ali smemo govoriti o določenem okusu občinstva, ali se more 
in ali se mora književnost prilagoditi — kakor je mligirano v programu da­
našnjega sestanka, je vse preveč megleno. Ne moremo odgovoriti nanj. dokler 
ne napravimo malo reda. Občinstev je nešteto, so razredna občinstva, ljudska 
občinstva, jezikovna občinstva, narodna, kulturna, modna občinstva, in za vsako 
teh kategorij je vprašanje drugačno, a teli podrobnosti ne moremo poskušati 
reševati tukaj. Vendar je skupni faktor, ki določa samo bistvo poslanstva knji­
ževnika in književnosti. Imamo še občinstvo človeka, občinstvo človeštva, ki 
odseva v vseh drugih ogledaleih pojmovanja, ki sem jih naštel. Imamo veliko 
težnjo človeka k njemu lastnemu človeštvu, k poglobljenemu spoznanju, neneh­
nemu bogatenju, k popolnemu uresničenju lastnega človeštva. V tej težnji. 
gospodje, so zajete vse gmotne in duhovne potrebe, vse sanje človeka, ki tečejo 
skozi zgodovino in zgodovinsko živijo v družbi. Naj hočemo ali ne. takšna je 
stvarnost, takšna je resnica, in ta je samo ena. V tej smeri moramo pač iskati 
tisto, kar imenujejo usmerjevalci tematike kongresa »okus občinstva:. Zdaj se 
včasih zgodi, da stavijo nekateri pisatelji občinstvu pogoje. Homer tega ni 
delal, niti Dante niti Shakespeare niti Victor Hugo niti Tolstoj niti Eminescu 
niti Baudelaire. Dovolj jim je bilo hlepeče, goreče in junaško iskanje človeka 
in njegove resnice . . . 
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JAN K O T T . Pol jska 

. . . K a k š n i so pomen, prostor , veljava književnosti v novi s tvarnost i in 
novih dejs tvih? Kakšen bi mogel biti pomen književnosti v perspekt ivi , ki bi 
jo l ahko imenovali p l ane ta rno perspekt ivo? Mislim, da se je zgodilo prv ič , da je 
kdo videl zemljo od zuna j , da jo je gledal kot planet , kot planet med drugimi 
planet i . Luna nam je zdaj bližja. Pred dvema tednoma sem gledal v I l a m a m e d u 
v Tunizi j i p reds tavo na prostem, pri kater i so nastopali tuniški igralei v a r a b ­
ščini. Igrali so Camusovega Cal igulo. Cal igula je zahteval luno. hotel je imeti 
luno. Cal igula je sam obseden od lune. toda mi vsi smo obsedeni od lune. od 
d i rke k p lane tom. O b tem pr imeru lahko vidimo, da so v že napisanih delih 
novi pomeni : Camusovo delo se spopolnjuje. postaja otipljivejše. Pr ipoveduje 
nam nove s tvar i . Zdaj bi rad ponovil tudi slavni Pascalov izrek: Večin molk 
neskončnih prostorov«. Kol ikokrat so navajal i ta izrek kot kl juč do t rag ične 
vizije pascalovskega sveta. Toda zdaj vidim v večnem molku človeka, ki odpre 
pokrov, stopi iz svojega bi t ja in se potopi v večni molk ter p lava nad zemljo. 
Plava, in glej . pred njim se prel ivajo oceani . T o j e t a k o presunlj ivo, da spremeni 
našo s tvarnost v nas in spremeni celo pojmovanje književnosti . Imamo še tretji 
p r imer : : Puck like Ariel is quicknest thought . š k r a t obkroži zemljo v Snu 
kresne noči v štiridesetih minu tah . Shakespeare pove iz. škra tovih ust: 1 will 
put a girdle round abouth the ear th in +0 minutes«. Prav je imel Shakespeare , 
ker so prvi ruski spu tn ik i obkrožil i zemljo v sedeminšt i r ideset ih minu tah . Raz­
like je samo sedem minut . Kot vedno je Shakespeare naš sodobnik. Vendar se 
moram o vpraša t i , kakšen je svet. na katerem živimo. Mislim, da je zdaj sestav­
ljen ta svet iz inikrov in makrov . To se pravi , da nas topa ta pojma m ikro- in 
makrokozmosa . kar ni le prekinitev vsakdanje s tvarnost i , a m p a k prekini tev , ki 
ureja in hrani naše sanje in naše stiske, morda tudi naša upan ja . Odkr i t j e 
mik ra je omogočilo odkri t je makrokozmičnega . Mislim, da se je s l ikars tvo prvo 
zavedelo te prekin i tve , te navzočnost i mikrokozmosa in makrokozmosa v našem 
življenju. Prelom, raz l ika med s tvarnost jo in abs t rak tnos t jo , med prenosnim in 
neprenosn im. se mi zdi popolnoma otročja. Na sodobnih platnih razločno vidim 
Lunine in p l ane ta rne pokra j ine ter posnetke naše zemlje z višine 40 ali 50 km. 
Na sodobnih p la tn ih vidim mikroskopske pokra j ine , pokraj ine virusov, celo v 
obl ikah, celo v ba rvah , v sivem iti rumenem — v t ako d rugačnem sivem in 
rumenem, da spominja ta na sivo in rumeno sodobnega kemičnega in fizikalnega 
labora tor i ja . P a je še nekaj drugega. Sl ikars tvu sledi serialna glasba. Kje je 
torej mesto književnost i na tem svetu, v katerega vdira ta čedalje bolj tnikro 
in m a k r o ? Preden se lot im tega vprašanja , se mi zdi. da moram omeniti še 
d rug pojav, o ka terem smo se pogovarjal i zlasti na ses tanku Unesca. Svet 
postaja čedalje bolj preds tava — preds tava , ki se nam ponuja vsak večer 
t ako rekoč brezplačno . Milijoni in milijoni gledajo vsak večer skoraj isto 
p reds tavo na malem televizijskem zaslonu. Moramo se vpraša t i , kakšna je pred­
stava, kakšna je s tvarnost , ki jo g ledamo vsak večer in -vsak dan na malem 
ek ranu . Gledamo revolucijo, katas t rofe , lepoto, najlepše človeške obraze, 
d r žavne poglavar je in d r ž a v n e udare . Že zdaj slišimo, da postajajo d ržavn i 
poglavarj i čedalje bolj podobni g lumačem. In pred vsakim velikašem tega 
sveta ne vidimo le bour rv jev . ki ga brani jo , a m p a k tudi snemalca, ki kroži okoli 
njih in p r ip rav l j a dogodek. Vpraša t i se moramo, kdo dela zdaj zgodovino, m a r 
ni zgodovina vnapre j p r ip rav l jena , ali je ni že p r ip rav i l režiser, ki ureja dvo-
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rano. usmerja razsvetljavo in čaka na dogodek, kakor so čakali na dogodek 
nekega tragičnega večera, nekega tragičnega jutra v Dallasu. V tej dvorani 
MIIO izmenoma gledalci in akterj i . Pojem gledalca in pojem akterja sta popol­
noma zmešana in popolnoma združena. Stvarnost - toda kakšna je stvarnost 
skozi stekla, kaj t i stvarnost gledamo vedno skozi stekla — stvarnost je spek-
taknlarna. vendar nedotaklj iva, spektaknlarna stvarnost je neotipl j iva stvar-
nost. V prelepi knj ig i Duh časa je Edouard Morin veliko povedal o navidezni 
stvarnosti, o metarealuosti sodobne predstave, o stvarnosti skozi stekla. Pred 
tremi, št i r imi leti. ko sem lii l v Parizu, sem videl pred notredamsko cerkvijo 
ameriško ali angleško ekskurzijo, ki je potovala po Evropi z avtobusi oziroma 
ev rolnisi. Vozovi, evrohnsi. so se razvrsti l i pred cerkvi jo Notre-Dame. potniki 
so gledali, vzeli v roke kamere in fotograf iral i Motre-Dame, vendar niso izstopili. 
Gledali so Noirc-Dnme skozi stekla. Pomnimo, da imajo stekla sodobnih busov 
obliko ekrana, malega televizijskega ekrana: torej se odpraviš na potovanje 
okoli sveta, plačaš lepo vsotico dolarjev, da vidiš na enakem ekranu nič manj 
stvarno notredamsko cerkev, kot bi jo lahko gledal zvečer v Amerik i , ko si 
zleknjen v naslanjač. Čez nekaj dni. čez nekaj tednov bomo dobil i barvno 
televizijo in z njo iste predstave za vse dele sveta in mil i jone l jud i . Mislim pa. 
da bo barvna televizija še vedno enako plehka televizija. Vedno nas bo ločilo 
steklo od resnične stvarnosti, od ot ipl j ive stvarnosti. Kje je torej prostor kn j i ­
ževnosti? Eno najstarejših oznak književnosti navaja Stendhal, da je namreč 
književnost oziroma roman, ogledalo, ki se sprehaja po ulicah. Ogledalo, ki se 
sprehaja po ulicah, je vendar mali televizijski ekran, sodobna kamera. Nemara 
bi morali najt i ali napravit i bolj zapleteno oznako književnosti ali spoznati 
bistveni funkc i j i , k i sla j i lastni od vsega začetka. Književnost je bila dobra 
za ustvarjanje mitov, za ustvarjanje mitologije, in književnost je bila prav tako 
dobra za demist i l ikaci jo sveta. Virgi lova Kneida in Virgi l sam imata mnogo 
posncmalccv v sodobnem panegirstvu: dvorane, celo tiranove dvorane knj ižev­
nosti si ni izmislilo šele 20. stoletje. V mnogih stoletjih, v mnogih dobah sta 
hodili funkci j i književnosti, tuist i f ikaci ja in ustvarjanje mitologije, vštric: \ 
18. stoletju, v dobi razsvetljenstva, so demist i f ic iral i vero in kral jevino ter Ustva­
r i l i univerzalno mitologijo razuma, narave. Misl im, da je v naši dobi. celo že 
od druge polovice 1'). stoletja, vsa veličina in morda čast književnosti v funkci j i 
demistif ikaeije. V demistif ikaci j i metafizike, ob kateri se (atnusov junak in 
njegova junakin ja bojujeta in trpita pod popolnoma praznim nebom. Z Balza­
com in Flanbortom je književnost deniistif icirala družbene odnose in začela 
demisti f icirat i ideologijo. Izraz ideologija uporabljam v pomena, ki mu ga je 
dal Marx. Ideologije so vsa sredstva za ponarejanje stvarnosti, za ponarejanje 
prakse, za ponarejanje vsega stvarnega in resničnega po potrebah tistih, ki 
imajo oblast. Veličina književnosti je torej v demistif ikaci j i ideologije, in lahko 
rečemo, rla je kr i t iku ideologije vedno ideologija kr i t ike. 

Književnost ima še nove funkci je, in sicer demisti f ikaci jo govorice. Demisti-
l ikaci ja govorice se je začela pribl ižno pred tridesetimi leti in rabi tudi denti-
s t i f ikaci j i starih kalupov misli. Književnost postaja čedalje bolj osrednji labo­
ratori j • ta [lojem sem si sposodil pri Maxu Jacobu — osrednji laboratori j 
občutl j ivosti, osrednji laboratori j čutnosti, zlasti osrednji laboratori j govorice in 
po govorici tudi misli, l a h k o rečemo, da so bi l i Pronst, J ovce in Kafka tisti 
vel iki osrednji laboratori j , k i je ustvari l malodane ves svet. \ katerem živimo, 
ves naš notranji svet in po notranjem svetu tudi naše sanje, naše stiske in naše 
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upanje. Osebno mislim, da je književnost osveščanje. Vračam se k Pascalovernu 
reku: Večni molk neskončnih prostorov in k človeku \ večnem molku, ki 
odpre pokrov, stopi i/ svojega bitja, se potopi \ večni mnlk ter plava nad 
zemljo . . . 

E D O U A R D VAI . JAC. Franci ja 

. . . l ' r a \ . povedal bom osebno in prav ponižno: mladi ljudje \ s e pre lahko 
žrtvujejo kakovost količini. Mudi se j im. in tu opažamo vsak dan pa radoks , ki 
nas vedno znova preseneča. Čim hitrejši so prenosi , zveze, toliko manj je časa. 
toliko manj je proizvodnje. Včasih so književniki , pesniki, eizelirali svoje verze. 
posvečali so jim veliko časa. romanopisci so nam dajali dela s t rdno hrbtenico, 
zdaj pa gre množična plodovilost . žal. v b reme kakovost i . Sklicujem se na 
tisto, kar je preti nekaj dnevi povedal govornik s tega odra . da je namreč za 
obl ikovanje pisatelja potreben š tudi j . Najpre j m a t u r a , grščina in lat inščina, kar 
se tiče etimologije, kar se tiče urjenja duha , umsko urjenje: pristavil bi še 
filozofijo, psihologijo, logiko. Zakaj? Zato, ker mora pisatel j us tvar ja t i in oživ­
ljati svoje osebe. Zato zah tevamo od njega enake obveznosti kot gledališče, 
enake, kot jih zahteva dobro gledališče od svojih igralcev, d ramskih umetn ikov , 
naj odsevajo s tvarnost , naj pokažejo življenje takšno, kakr šno je ali vsaj k a k r š n o 
bi mora lo biti. ne pa domišljijo, kolikor dandanašn j i še verujemo vanjo. To 
velja torej premisli t i , in prepr ičan sem. da je duhovna lenobnost, da je površnost 
zares škodljiva - dobri knj iževnost i : prav tako pa obsojani tudi kolekt ivno 
lenobnost občinstva. In zakaj? Prepros to zato. ker se obeša na avd iov izua lno 
čudo. ker hlasta za magazini . in iz izkušnje vem. da imajo knjige s podobami 
večji odziv. Mnogo udobneje je prebira t i legende pod r isbami in podobami kot 
anal iz i ra t i k a k o besedilo. Obžalujem prav to d i rko za poenostavl janjem. Mislim 
tudi . kot je bilo p r a v k a r rečeno, da bran i jo kino. televizija, sodobne olajšave 
pretežnemu številu bra lcev kupovat i dobre knjige. Toda še imamo razvito, izo­
braženo, prefinjeno občinstvo, ki si želi dobre književnosti , še ga imamo. Kako 
naj torej sk lenem? Da m o r a m o pisatelji iskati izraz in lepo govorico, dobro 
s ta ro govorico od nekda j : ne kaže nam obupava t i . da se občinstvo ne bi vrni lo 
k pravi književnosti . Kriza je p rehodna , želim in u p a m . da se bo č impre j u res ­
ničila kon junk tu ra , to je moja najmilejša želja. 

S IEGFR1ED F R E I B E R G . Avstri ja 

. . . K o l i k o se je spremeni la d ružba od časov, ko je napisa l I lof fmanns tha l 
svoj esej Pesnik in njegov čas . To razl iko sem skušal ugotoviti v svoji brošuri 
>Pesnik in naš čas - . Ne samo čas in njegovi ku l tu rn i dosežki, m a r v e č je tudi 
tehnični razvoj čudovi to vplival na sp remembo nazorov. Rudar j i , piloti in znan ­
stveniki so dandanes postali pesniki in poezija je odkr i la nova življenjska pod­
ročja. Nič man j pa se ni spremeni lo občinstvo, zlasti za to . ker imamo dandanes 
toliko reči. o kater ih nekoč nismo niti sanjali . Bržkone d a n d a n e s nap išemo več 
dobrih knjig, kakor so jih kadarko l i p re j . Zelo težavno je dandanes biti kr i t ik in 
to nalogo je treba vzeti resno. Pesnik je zavest svoje dobe. del te vloge pa p r i ­
pada tudi kr i t iku . Seveda pa ga morajo dobro plačat i , če naj bo neodvisen. 
D a n d a n e s pogosto vidimo začasna zmagoslavja v l i te ra tur i , ki jih dosega m l a d a 
in h r u p n a a v a n t g a r d a . Vendar naj nas ti uspehi ne zapeljejo. Ta zmagoslavja 
so k r a tko t r a jna . . . 
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H O G t R SHATTUCK. Združene države Amer ike 

. . . V zvezi s tem kongresom čutim, da je naša generacija — generacija tistih, 
ki smo zdaj stari okoli štirideset let in smo doživeli še predvojni svet. doživeli 
vojno in smo zdaj po vojni — upam - še vedno mladi , časovno tako točno 
določena, da pomeni določeno generacijo. Ta generacija je zadnja generacija 
naše dobe. Povojnih generacij ne bo več. Kot p r ipadnik te generacije bi rad 
p r ipomni l nekaj besed k - t \ a r i . o kater i r azprav l jamo. Kljub temu. kar sem 
dejal, se ne čutim zastarelega, saj se tudi tisti p r ipadnik i moje generacije, ki sem 
jih tu srečal, ne počutijo, čeprav smo zadnja povojna generaci ja . Pr ipravl jeni 
smo govorit i , živeti in omogočiti d rugim generaci jam, ki niso imele nobenega 
op ravka z vojno, da nam bodo sledile. Vprašanje , o ka terem hočem govorit i , 
se glasi : Ali se d ružba obrača na pisatelja, da izoblikuje njeno podobo, da 
jo označi , ustvari njene mite? Najpre j bi rad povedal , da je zborovanje naše 
organizaci je morda na jman j ugodna priložnost za ob ravnavan je tega vprašanja . 
Zdajle ko govorim, me osvetljujejo žaromet i , snemajo kamere , prevajalci so na 
delu: imam občutek, da ves ta tehnični a p a r a t nemara bolj vpliva na vas kakor 
j a z sam. saj vem. da vpliva rudi n a m e bolj k a k o r mar s ika j d rugega . Venda r nam 
vse te nap rave , ki nas obdajajo z. vseh stratti . ne preprečujejo , da bi bili p isa­
telji, kaj šele. da bi bili to. ka r smo in kar bi radi bili v tem t renu tku . Nihče 
ni tega kr iv . s amo prepros to nakopičcnje dogodkov, ki so vodili do tega kon­
gresa, je povzročilo, da na njem ni mogoče zadovoljivo obravnava t i tega vpra ­
šanja. T a kongres pa je tudi zgled, kako so tako imenovana občila (televizija, 
kino, rad io in časopisi) prevzeli vlogo ustvar janja podob. Na leni kongresu je 
važnejše to. ka r delajo tehnični pr ipomočki , k a k o r besede, ki so tu izrečene, 
k a r je zares škoda. S tem v zvezi pa lahko načnemo neko drugo, kočljivo 
vprašan je : v čem je razloček med specialistom, ki piše. in pisatel jem? Na U> 
vprašan je vem samo kratek odgovor, ki sem ga prejšnji teden ponovno prebra l 
v francoski nacionalni knjižnici . To je Proustova definicija sloga. Ce človek 
piše z občutkom, da je važen njegov slog. njegov slog v celoti — potem je pisa­
telj , ne pa samo specialist , ki piše. P repr i čan sem. da se v tem pogledu pisate­
ljem obetajo hudi časi. Njihov vpliv slabi. Pisatelji opuščajo svoje oblike in se 
selijo v predmest ja , v obmejna področja l i terature , ali pa nas topajo za plači lo 
na kongresih, na tur is t ičnih banke t ih . Saj ne da ne bi bili ti kongresi po t rebni . 
Na njih b ran imo sami sebe proti d rug im, proti svojim vladam. A vendar se 
mora človek vpraša t i , ka j p ravzaprav tu počnemo. 

V resnici obstaja že skoraj povojna generacija , ki se je v celoti h ran i la s 
sodobno ku l tu ro . Silna napaka je. da sodobna ku l tu ra ni samo l i te rarna , saj 
vkl jučuje tudi p redmes tno področje filma, vsebuje tudi bujno se razvijajoči jazz. 
vendar je le sodobna l i teratura pr ivedla do pojava, ki ga imenujemo beatnick. 
Sodobni pisatelj pa se tudi množično sieeuje s svojo publ iko, cenene izdaje 
njegovih del mu posredujejo tako lesen stik z. občinstvom, da učinki njegovih 
del na pub l iko vplivajo pov ra tno tudi nanj . To je bilo opaziti že pri Fi tzgeraldu 
in l lemingvva\ ii. V Ameriki imamo zdaj mnogo pisateljev, ki se kar opazno 
otepajo svojih uč inkov na izobraženo občinstvo. Očiten p r imer takega boja je 
Norman Mav. Prepr ičan sem sicer, da p rav i pisatel j vztraja pri svojem, da ne 
izgublja svoje sposobnosti za us tvar janje podob, da razvija mite. 

Na k r a t k o bi rad spregovori l še nekaj besed o predmetu , ki se da izraziti 
z dvema besedama, ki pa se jih nekater i l judje v ZDA. kakor ste nemara že 
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slišali, s t rašno boje: us tvar ja lno pisanje. Ta predmet poučujejo pri nas na uni­
verzah, l o naj bi bilo pisanje novel, pesmi in iger. torej nekaj us tvar ja lnega . 
Deležen je mar s ika t e re posmehlj ive opazke, saj poslušajo takšne tečaje š tudent je . 
ki sami niso veliko bral i . Kako naj pa človek piše. če ni ničesar bral . Toda 
vendar : ali ne bi bilo mogoče, saj verujemo v us tvar ja lno pisatel jsko dejanje, 
da bi celo brez l i te rarne kul ture , kak r šno smo si zamišljali nekoč, ko smo pre­
vajali la t inske in grške pisatelje, nekako izrazili svoja doživetja, odkril i izraz 
za vse tisto, kar doživl jamo — torej us tvar ja lno pisali . S tem bi dosegli ne­
znansko demokra t izac i jo l i te ra ture . Saj piše navsezadnje vsakdo, toda predvsem 
moramo razločevat i , d i skr imin i ra t i . Diskr iminac i ja je beseda, ki v ZDA grdo 
zveni. A m p a k verjemite mi. da je po t rebna . Če d iskr imi i i i ramo — ne sicer ljudi 
po napačn ih kri teri j ih, tedaj raz ločujemo seme od plev. resnično us tvar ja lnost 
od l i te ra rne obrt i . Diskr imin i ra t i . razločevat i torej moramo. In čimbolj se bli­
žamo demokrat izaci j i l i tera ture , tem skrbneje m o r a m o izbirat i l i t e ra rne k r i ­
terije in tem teže jih je odkri t i . . . 

J E A N D U R T A L , Franc i j a 

. . . Razumimo se p r a \ : d ružba , ki bi nas ta la samo iz moči znanost i , ki bi 
jo vodili sami tehniki , pokorni edinole oblasti dejstev, bi bila d ružba , v kater i 
bi imela vsaka človeška celica samo eno. od gospodarjev izbrano mesto, in ki 
bi ustavi la skladni razvoj sveta. 

Pogostoma smo slišali o brezvestni znanost i . Ta izraz bi utegnil postat i 
s t r aho tna s tvarnost . 

Ponavl jam, ne vem, ali je književnik še pokl ican, da obl ikuje določitev in 
pojem sveta, dasi ju mora obl ikovat i , in spričo težav, ki jih ima pri obl ikovanju , 
je ne rodno le to. da ju t ako malo oblikuje, č e bi se nam ta t rad ic ionaln i namen 
— po izdajstvu — izmuznil (kajti dobro je povedal neki govornik na tem kon­
gresu, da svetu ne vladajo več t rad ic iona lne pol i t ične in vojaške moči, a m p a k 
tehniki) ali če bi nam ga vzeli z našim tihim privoljenjem, ker smo s t rahope tn i 
— bi se moral jutr i oglasiti novi fra G io rdano : 

>Jaz, jaz se bom upr l . . . 

Predvčera jšn j im nam je eden izmed delegatov na tem kongresu s t r ibune 
recit iral pre lepo pesem slovenskega pesnika Kosovela proti smrt i , ki ga je od­
nesla v cvetu mladost i . Čudovi ta beseda, k i potr juje večno t rajnost d u h a n a d 
snovnimi močmi. 

O b tem bi vam rad poveda l : pisateljeva sredstva za ana l iz i ran je in k a r a k -
ter iz i ranje družbe , v kater i živi, so kl jub vsemu vedno e n a k a : proti močem, ki se 
povezujejo proti njemu, ima samo svoj osebni pogum. Vprašan je je nespremen­
ljivo. Samo okoliščine in dobe se spreminja jo . 

Smo na koncu sveta . Človeštvo pres ta ja o t roško bolezen, knj iževnost ima 
ošpice. Zaradi tega je ne bo konec. Dojenček, človeštvo, bo zrastel , in včerajšnji 
duhovi t i p r ikaz CIauda Avelina profesorjevega pouka o koncu našega dvajse­
tega stoletja je strogo resničen, dasi poln humor ja . 

Poglejmo okoli sebe: mladi znanstveniki , ki so tudi pisatelj i , nam kažejo 
pot. To nas vznemirja , ker smo zastopniki d ruge dobe. Dojenčku je težko izpu­
stiti ograjico, ob ka ter i se uči hodi t i . Izpust i l jo bo in književni mani r izem. ki 
zdaj razsaja med mladimi in rabi samo pr ik r ivan ju zmešnjave, bo ugasnil . T a 
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manir izem je zadnji valček, ki je prišel iz preteklosti , in ga bodo kmalu odnesle 
l u n e pl ime in oseke. 

Naj končam z eno samo besedo: če hočete ali ne. jutr i bo Aristotel-
kolektiv . . . 

D R . F R A N K I K K / V . Avstral i ja 

. . . B o j i m se. da boste morali zapust i t i vzvišeno ozemlje poezije. s;ij vam 
nameravam spregovori t i o nekem prak t ičnem problemu, ki se nanaša na mno­
žična občila. Po mojem je največji problem današn je dobe zavarovat i in ohrani t i 
individualnost in integriteto pisatel ja. Problem je v tem. ali mora pisatelj pro­
dati svoj intelekt. kada r dela za občilo, ki oblikuje j avna mnenja, miselnost 
in odzive ljudi. Ta problem ni nov. Kolikor daleč seže naza j zgodovina, so si 
skušali vladarj i , reformatorj i in obnovitelji zagotoviti podporo in odobravan je 
uglednih in neuglednih avtorjev. D a n d a n e s se zagr izeno in skoraj b rezupno 
bor imo za neodvisnost, poštenost in individualnost pisateljev, ki sodelujejo pri 
množičnih občilih. Na tem bojišču je radijski s tudio dobrodošlo, a redko zato­
čišče za pisatelja, saj ga tam prav spodbujajo , naj os tane sam sebi zvest, naj 
vztraja pri svojem mnenju in t ako pr i speva k popularnos t i p r o g r a m a . . . 

III 
B O J A N BOLGAR, Bolgarija 

. . . K l j u b razvoju tehnike začne vsak ku l tu rn i us tvar ja lec od začetka, na 
novo odkr iva mesto, deželo, noč. sonce, bližnjega, čednost, lepoto in obnavl ja 
sam ves krog us tvar janja . Ne more začeti tam. kjer se je ustavil npr . kak Hugo. 
kakor bi to verjetno lahko storil kons t ruk to r telefonskih apa ra tov , ki mu ni 
t reba , da l>i na novo spoznal njihov pr inc ip . Zaradi dejstva, da sem prišel po 
Tolstoju na omikani svet. nisem prav nič popolnejši od njega v območju duhov­
nih v rednot : vse je t reba neprenehoma pre izkušat i in zato začenjati vedno 
znova. Zato se majhen narod, kakor sta slovenski in moj , ki se mora ta zanaša t i 
na svojo moč. lahko zanaša na svojo modrost . Njegova modrost so pisatelji . In 
včasih je tako velika, da ob jame vse narode , vse čase: jaz na pr imer , ki sem 
Bolgar, rečem Bolgarija Dimi t rova . doba Vazova. kakor rečemo Evropejci D a n ­
tejeva Itali ja. Shakespearov vek. Toda naj je pisec dober ali s lab. sestavlja 
vendar le integralen del svojega naroda . Izpostavl jen je njegovemu podnebju , 
govori njegov jezik in si ga izbere za poklic. Poleti, umiki, p r ičakovanja narodu 
postajajo njegova in so -vsebina njegovih spisov. Zato rečemo o pisatelju, da je 
na rodova vest. njegova t ipa lka , njegov zvon. Če pisatel j ne odseva tako. kakor 
to zahteva del l judstva, katerega pr iča je. čemu neki živi ' ' Čemu bo zvon. 
če ne zvoni v nevarnost i in ob zmagi, če ne oznanja smrt i in življenja? Vedno 
sem bil p repr ičan , da pisatel j nima nujnejše dolžnosti, kot da opiše nravi in 
cilje svoje dobe. Če tega ne stori, ni n ikogar drugega , ki l>i to storil , in na 
zemljevidu Evrope bo za vedno ostala bela lisa. Če pa to stori, prenese seda­
njost v pr ihodnost in razsvetl juje rodove. Toda v našem času industr i jske civi­
lizacije, serijskih proizvodov, ki udar ja jo pečat enotnosti in morda uniformira­
nosti vsemu svetu, je morala umre t i obr tn i ška različnost . Kolikor je ostalo izvir­
nosti narodov, so predvsem njihovi jeziki. Zaradi njih se narodi še vedno 

1056 



razl ikujejo med seboj, ne p a po tem, kako nosijo samoveznice, zidajo nebot ič­
nike, igrajo nogomet ali potujejo z avtobus i . V dobi hi trost i , ko pr ide človek 
v poldrugi ur i okoli zemlje, so jeziki ozkega radi ja v nevarnost i . Včasih je 
težavnost presel jevanja zap i ra la ljudi v male občine in podpi ra la razsejanje 
jezikov. Zdaj pa narobe, mar jih danes hitrost ne pomaga poži ra t i? Ta pojav 
lahko opazujemo pri pisatel j ih. Nekatere p r igan ja nujna po t reba po uvel jav­
ljanju, da želijo v t r enu tku doseči najširši k rog poslušalcev, za to si sposojajo 
besede iz jezikov, ki imajo velik radi j učinkovitost i . Mar ni to prvi most vdora , 
ki bo uresničil jez ikovno fiziognomijo ju t r i šn je dobe? A naj bo pr ihodnost 
kak r šnako l i že. mislim, da bo ostal mate r in jezik jezik l jubezni. In samo v tem 
jeziku se bo mogel pisatelj počuti t i doma. V tej ugotovitvi bo prav tako ostal 
zajet tudi cilj kn j i ževnos t i . . . 

MIGUEL ANGEL ASTURIAS, Gva tema la 

. . . N a š a književnost je razvila čut la t inskoamer iškega občinstva za pesni tve 
in romane, p r ipovedke in gledališče, v kater ih se načenjajo vprašan ja d ružbene 
s tvarnost i naših dežel, vprašan ja človeka in velikih naravnih sil. vendar odkr iva 
bralec v romanu zlasti od leta 1920 dalje nekakšen nov izraz nikoli i zč rpane in 
venomer obnavl jane amer i ške magije . V tem prcsnavl jajočem se svetu je roman 
najbližja obl ika čus tvovanja naših ljudstev v pomenu, ki mu prav imo zavzetost. 
Da. naša književnost se zavzema za človeka in njegovo usodo ter odp i ra pred 
njim vse možnosti velikega razvoja, in sicer tako. da ugotavl jamo v Latinski 
Ameriki vsak dan nove snovi in nove izrazne oblike v romanu, medtem ko 
pravi jo v Evropi , da je romati v krizi, da celo umira . Zanimanje vsega sveta za 
našo književnost dokazuje življenjskost naših pesnikov in romanopiscev, ne le 
razmišl jeno zan imanje kakega posameznega bralca , a m p a k pozornost knj iževne 
kri t ike, zlasti v Francij i , kjer se kr i t ika poglablja in opira na znanje pa tudi 
pozornost š tudentov, ki p r iprav l ja jo svoje d ip lomske naloge na osnovi del naših 
književnikov. Žal. vam ne utegnem govoriti še dalje o la t inskoameriški knj i­
ževnosti ter o njeni zavesti odgovornost i — ne do minevajočega sveta, a m p a k 
tlo sveta, ki se za nas la t inske Amer ičane šele začenja in katerega glasniki . 
rapsodi bližnje pr ihodnost i , u p a m o p o s t a t i . . . 

M O O - S O O K - H A H N , Koreja 

. . . S e m s i romak in sem inte lektualka , zato sem prava in te lektualka v ko-
rejskem smislu. Korejski pisatelji se ne boj imo revščine. Kljub revščini se naše 
število ves čas dviga. Leta 1945. ob koncu d ruge svetovne vojne, korejskih pisa­
teljev ni bilo več k a k o r sto, dandanes pa jih je že tristo. Ali je pisatel jevanje v 
Koreji pr iv i legi ran poklic? Morda pisatelj i zdaj niso več elita družbe , k a k o r so 
bili še v zače tku tega stoletja, kl jub temu pa imajo občutek, da nekaj pomenijo. 
Rekla sem že, da se pisatelj ne more preživl jat i samo s svojim delom, zato se 
mora vzdrževat i še s čim drugim. Vendar pa rad nava ja svoj pisateljski pokl ic . 
čeprav se morda preživlja z učiteljsko plačo ali je korektor pri kakšni založbi. 
To pa dokazuje , da je ponosen na svojo us tvar ja lno nalogo, ne glede n a to. kako 
malo pre jema za svoje delo. Zavoljo te ma jhne n a g r a d e za pisatel jsko delo bi 
utegnil kdo misliti, da je korejski pisatelj zelo oddaljen od občinstva. Vendar 
ni, pisatelj i n i k d a r ne pozabimo na svoje občinstvo. Zavedamo se. da velika 
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večina občinstva ne potrebuje vodstva in da je ku l tu ra skupna dediščina, ki j o 
je t reba zagotoviti kolikor mogoče velikemu številu ljudi. Današnj i korejski 
pisatelj i skušajo zavestno prevzeti vlogo mora ln ih voditeljev. Njihove ideje so 
vplivne, pisatelj raziskuje svojo lastno vizijo ljudi in sveta, v katerem dela. 
Pisatelje še vedno spoštujejo v sedanji družbi kot voditelje zavoljo zgodovinske 
vloge, ki so jo imeli nekoč in ki še živi v sreu l judstva. Predstavl jajo tudi misli 
posameznikov, ki d ružbo sestavljajo. Pisatelj si ustvarja lastno podobo ljudi. 
Kaže nam. kako naj pos tanemo resnični ljudje, kako naj uresničimo svoje člo­
veško bistvo — in prav to bralci od pisatelja tudi zahtevajo . V nobenem času .se 
niso ljudje bolj zavedali človeškega dostojanstva, in to dokazujejo tudi naši 
pisatelji . Korejski pisatelj opravl ja številne vloge kot vodja, učitelj , kot žlahten 
in vzv išen s i romak . . . 

EMIL RODR1GUEZ MONEGAL, Urugvaj 

. . . V p r a š a n j e , ki me zanima, se glasi: ali je kakšna bis tvena razl ika med 
l i tera turo visoko razvite dežele in nerazvi te dežele? Če upoš tevamo samo lite­
r a r n e vrednote, potem mislim, da m o r a m o na to vprašan je odgovorit i negat ivno. 
Pač pa tie smemo pozabil i na naslednje: prava us tvar ja lna vrednost umetnine 
je nekaj povsem drugega kakor relativna vrednost te umetnine : to je. kol iko 
je umetnina odvisna od položaja pisatelja v določeni družbi , ml položaja do­
ločene d ružbe na svetu itd. Temu pravim relat ivna vrednost pisatelja, takšna 
vrednost pa ima več opravka z l i terarno sociologijo kakor z l i tera turo. Zakaj , 
če govorimo samo o resnični ustvarjalni vrednosti pisatelja, mislim, da sploh 
ne moremo uporabi t i besed — razvitost ali nerazvitost , saj ne verjamem, da bi 
bili nekater i pisatelji v leni smislu osebno razviti ali nerazvit i . Če imamo v 
mislih celotno l i teraturo, možnosti posamezne nacionalne l i terature , da se razširi 
vsepovsod, poiem po mojem ne govorimo o l i teraturi , marveč o l i terarni socio­
logiji. S stališča kolekt ivnega ustvar janja — in l i te ra tura to je — zavzema 
pisatel j samo eno izmed mest v celotnem procesu l i terature. Pisatelj je človek, ki 
delo napiše, brž pa ko je delo napisano, ga prevzame d ružba . Tedaj se šele 
pojavi vprašanje višjega ali nižjega razvoja. Navedel vam bom samo en pr imer . 
Zamisl imo si. da bi bila Kranijoisc Sagan rojena v l n igvaju . Dočakal i bi mo­
rala visoko starost , da bi začela vplivati na občinstvo. Toda Francoise Sagan 
je bila rojena v Parizu in francoski založniki so ravnal i z njo prav tako k a k o r 
na pr imer z določeno znamko pa r fuma . S tem seveda nočem reči. da dela 
Saganove nimajo nobene l i terarne vrednosti , hotel sem samo. da si zamisl i te 
vlogo takšne pisateljice v nerazvit i d e ž e l i . . . 

Mil.AN DJLRČI .NOV. Jugoslavija, makedonski center 

. . . N a p o r i malih, da bi se predstavil i svetu, zgubijo svojo vrednost , če jih 
preds tav imo \ takšni obliki, da se li zasmilijo in se ne pokaže nič drugega kol 
dober namen. Mali ne pr ihaja jo zato. da bi zrušili na svetu veljavni red. a m p a k 
da bi ga dopolnili s svojo navzočnostjo. Nova poznanstvu, ne le pobliski t renutne 
radovednost i zavezujejo vedno bolj. če se otresejo prazne radovednost i . Ponu­
jena roka čaka . da bo zadržana v odjirli roki. da bo začutila njeno toploto, 
kroženje krvi v njej. k o premišljujem o možnostih malih, ne morem drugače , 
kot da pr imerjam stopnjo teh možnosti z. vsem tistim, kar je književnost mojega 
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malega, ob rojstvu nerazvi tega narodu dosegla in presegla \ dvajset letnem raz­
voju. V tem t renu tku in zanapre j nas spodbuja , ko slišimo, da nas slišite, da 
imamo veliko razodeti svetu: razodeti sami sebe \ svetu, razodeti s \e t v nas 
samih, morda razodeti tudi d rugo mladost , ki je polna svežine in zaupan ja v 
pr ihodnost , polna odločnosti in s t ras tnost i do dejavnost i in ustvar jalnost i v 
imenu življenja in n a p r e d k a . . . 

JURK K A S T O . A X . Jugoslavi ja , h rva tsk i center 

. . . U s t v a r j a l n o dejanje in us tvar ja lna dejavnost nista odvisna od pojma 
količine. Naše stoletje je koreni to spremeni lo naše pojme o pros toru in času. 
0 velikem in malem. Najmanjši delček snovi daje lahko doslej neslnteno moč in 
silo. Vendar živimo v določenem zgodovinskem toku in treba je vedno nada­
ljevati in /goščevat i razpravl jan je , ki nas bo vodilo k še bolj poglobljenemu 
v zajemnemu razumevanju . . . 

ZA IX R Al INK M A. Iran 

Komur živi s n e od ljubezni, mu nikoli ne bo treba umret i , / a vedno smo 
vpisani v spisek svetovnega reda. Največji iranski pesnik l l a l i s je odkri l živ­
ljenje in smrt tako. kot ju razlaga. 

K vprašan ju , ali pisatelj zadene s tvarnos t : pesnik ali pisatelj ne le zadene, 
a m p a k ustvarja s tvarnost . Navdahnjeni pesnik ustvarja s tvarnost , in po vred­
nosti, učinkovitosti njegovega sloga, njegovih resnic, lahko živijo njegove besede. 
jih bero in občudujejo skozi stoletja. Besede slavnih pesnikov p reb i ramo mar­
ljivo. Lahko pozabite na vojne dva i »šestdesetih narodov, ker niso videle resnice, 
ker so šle po stezi slepila, I o pa so besede velikega i ranskega mist ika, čigar eno 
knjigo je prevajal učeni Anglež Nicholson celih štirinajst let: vse svoje življenje 
lahko zajamem v treh besedah, veroval, bil pečen, bil sežgan. Te besede je iz­
govoril velik učitelj sofizmn. ki je imel na milijone učencev. Ali pa velike 
l l a jamove besede, saj jih poznate : visoki dvorec do neba. dvorišče, kjer je hotel 
sesti k ra l j , nedavno sem slišal golobico, ki se je sklanja la na zobčastem obzidju, 
in pela: kje. kje. kje . . . 

BORIS P A H O R , Trst 

Dovoli te mi. da se po toliko vprašanj ih , ki so bila splošnega pomena, do­
taknem vprašanja , ki se bo morebiti zdelo post ransko, ki pa v resnici ni po­
s t ransko. Sem namreč član slovenskega centra PEN kluba , a nisem jugoslovanski 
državl jan , zakaj živini v I rstu in sem član občestva, ki je ločeno od Slovenije. 
1 rije slovenski pisatelji živimo tam in smo člani slovenskega centra PEN kluba. 

Zato ta kra tk i pr ikaz lahko povežemo s tisto točko dnevnega reda tega 
kongresa, kjer se sprašujemo, ali je pisatelj še pokl ican, da poda oznako in 
pogled na svet tiste družbe, v kateri živi: a lahko bi ga prav tako povezali / 
drugimi točkami dnevnega reda. recimo, s tisto, kjer je beseda o svetovnih in 
krajev nih jezikih. 

Gre /a pomen, ki sta ga v preteklosti imela in ga še imata pisatelj in z njim 
knjiga v občestvu, ki je živelo in še živi ločeno od središča narodne ku l ture . 
Kajti republ ika Slovenija, v kateri poteka ta kongres, ne združuje v svojih 
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mejah vseh tistih, ki govorijo slovensko. Tako imamo slovensko prebivalstvo, ki 
živi v Avstriji in ima svoji središči v mestih Celovec in Beljak, tam se 
je rodil Musil, priimek, ki je zelo pogost tudi pri Slovencih: potem imamo pre­
bivalstvo, ki živi v republiki Italiji in ki ima svoja središča v mestih Čedad. 
Gorica in Trst. 

Na kratko bom spregovoril o tem zadnjem. 
Potem ko je Trubar, ki se je duhovno izoblikoval v Trstu, v šestnajstem 

stoletju vzdignil slovenski jezik na raven evropske kulture, je slovenska knji­
ževnost doživela pravi razcvet šele v devetnajstem stoletju, ki se začne z veličino 
Prešernove pesmi. In kakor \si drugi slovenski kraji doživita takrat tudi tržaška 
in goriška pokrajina neverjeten kulturni razmah, medtem ko skušajo številni 
pesniki in pisatelji dojeti pomen majhne slovenske miniature na križišču ne­
varnih zgodovinskih cest. A prirojena nagonska vera v preživetje zmeraj sproti 
premaga tako žalost zavoljo amorfne preteklosti kakor dvom pred vizijo pri­
hodnosti. Obenem pa so v drugem delu devetnajstega in prvem desetletju dvaj­
setega stoletja najbolj pomembna imena slovenske književnosti povezana z 
jadranskimi pokrajinami. Imenujmo samo Levstika. Aškerca, Gregorčiča. Ketteja 
in Cankarja. 

In tako je zdaj na vrsti prva svetovna vojna s svojimi usodnimi posledi­
cami; in če govorim o usodnih posledicah, mislim nujno v tem primeru pred­
vsem tia usodo poldrugega milijona pripadnikov slovenskega naroda. Zakaj ta 
mali narod je bil dotlej res sestavni del Avstro-Ogrske. a je bil. vsaj v glavnem, 
združen, medtem ko so ga po razpadu avstro-ogrskega cesarstva amputirali in 
mu skazili vero v svobodo. 

Pokrajine, ki jih je dobila kraljevina Italija, niso bile samo odrezane od 
matičnega telesa, ampak so bile prepuščene na milost in nemilost novemu go­
spodarju, potem pa na milost in nemilost fašizmu, ki je storil toliko zla tudi 
italijanskemu ljudstvu. Kajti medtem ko si povojna Evropa oblizuje rane. v 
Trstu polijejo z bencinom slovensko gledališče, mu zabijejo vrata in črne srajce 
plešejo in pojejo okoli grmade, ki se je ljudje skušajo rešiti s skokom skozi okno. 
To se dogaja poleti 1920. Iti to je začetek. Fašizem ni še na oblasti, ko so že v 
plamenih slovenski prosvetni domovi, knjižnice in društva: slovenske knjige 
gorijo pred Verdijevim spomenikom. Z ustoličenjctn črne diktature pa se je 
začela doba radikalnega rodomora, ki je trajala skoraj četrt stoletja in prenehala 
šele ob koncu druge svetovne vojne. 

Seveda ni moj namen, da bi. čeprav v skopih obrisih, govoril o tem ne­
srečnem obdobju; naj zadostuje, da povem, kako slovenski človek ne samo da 
ni smel imeti svojih šol ne časnikov ne knjig, ampak se slovenska beseda sploh 
ni smela javno prikazati, tako da so jo zdrgnili celo na pokopališčih s čel 
naših rajnkih. 

A tukaj smo pri točki, ko se naš govor povezuje z našimi osnovnimi vpra­
šanji. Kajti ko so naši ljudje polnili zapore in kaznilnice, ko so bili internirani 
na italijanskih otokih ali pa jih je tribunah specialc obsojal na smrt. je ostajala 
našim raztrganim \estem samo vera. ki so jo pisatelji, še posebno pa pesniki 
skrili v svoja dela. 

Ljudje so nagonsko dojeli veliko resnico, ki jo pri Alphonsu Hamletu od­
krije učitelj zadnjo uro pouka v francoskem jeziku po nemški zasedbi Alzacije 
in Lotaringije. Kdor bo ostal zvest materinemu jeziku, pravi Daudetov učitelj, 
sta bo ohranil ključ svojega zapora. 
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Zvestoba izročilu je takra t torej pomenila ne le zvestobo jezika in človeškim 
vrednotam, ki sta jih poudar ja la Prešeren in C a n k a r , a m p a k predvsem tudi 
zvestobo duhu pesnikov, ki so bili zavoljo svojega rojstva in svojega življenja 
tesneje povezani s kr ižanimi pokra j inami . V prvi vrsti Gregorčič , potem Kosovel. 
In morali hi se ustaviti predvsem pri Gregorčiču in določiti pomen vloge, ki 
jo je ta veliki lirik imel pri reševanju duš, ki so jih preganja le črne sra jce: 
vendar mislim, da mu ne bom storil krivice, če bom tokra t dal prednost Koso­
velu. In to ne samo zavoljo veljavnega razloga, ker se je Kosovel rodil petnajst 
k i lometro\ s t ran od Trs ta in nas je dvaindvajse t le ten zapust i l , potem ko je bil 
z nami pr iča katas t rof i , ki se je zgrni la na naš rodni k r a j . a m p a k predvsem 
zato. ker je bila njegova pesem neposredno izraz naše izgubljenosti in našega 
obupa . 

Antologija Kosovelovih pesmi je te dni izšla pri Seghersu v zbirki Poetes 
d'aujourd'hui s tehtnim uvodom Marca A l v n a : t ako bo naš pesnik našel raz­
širjen avdi tor i j , ki ga njegov genij zasluži. Vendar ne omenjani Kosovela kot 
.navd ihn jenega p re roka absu rda . kakor ga označuje Alvn. temveč kot pesnika. 
ki je postal pesnik Ekstaze smrti in Tragedije na oceanu, potem ko je s svojimi 
l judmi doživel ant ic ipaci jo tistega novega reda . ki so ga drugi narodi okušali 
dosti kasneje. 

T a k o smo zaoral i p rav v sredo kongresne snovi. Tam, kjer ni ničesar več, 
ka r bi l ahko reševalo, kjer šola ne le potujeuje . a m p a k tudi s t rahuje , in to cehi 
tako . da jet ični učitelj l ahko br izgne svojo bolno slino na ustnice dekletcu, ki 
se je v razredu drzni lo spregovori t i po slovensko, tam. kjer je s leherno vidno 
upanje umrlo , pesnikov duh nevidno p lava nad srci in spet vzpostavlja /vezo 
s kolekt ivno vestjo, s preteklostjo in z izročilom: pesnikova oseba pa z d ruge 
s t ran i pos tane zavoljo svoje p re t rgane mladosti simbol dežele, ki je izšla iz 
avst ro-ogrske teme polna mladostnega elana, a je bila hi t ro obsojena na to. da 
se suši in razpada k a k o r morska zvezda, ki jo oseka pusti na obsončenih 
kamnih naše obale. 

Kakor vidite, ni šlo za dolžnost, da bi se bojevali za otiplj ivo resnico, a m p a k 
za samo rešitev naše duše. Sovražnik se je zaganjal proti fantomu, proti dru­
gemu, ki je bil v nas, v naših očeh in srcih, in ki ga r ieinovo olje ni moglo 
doseči; nemočni bes je zaman skušal doseči bistvo, zavoljo ka te rega smo bili 
d rugačn i , bistvo, ki je bilo gibčno, a obenem spet k a k o r t rdo jedro na dnu 
naše vesti. 

In ne vem. če v zemeljski ekonomiji književnost lahko igra vlogo, ki bi bila 
plemenitejša od te. o kater i govorimo. In tega so se zavedali tudi neljudje (če 
si lahko sposodim izraz pri Vittoriniju), ki so prežali za knj igami, k a k o r da so 
žive osebe. Tako se je zgodilo z Graničar j i Bogomira Mugajne. tako s Kaplanom 
Mar t inom Čedermacem France ta Bevka. In prav Bevk je tedaj , na kongresu 
PEN kluba v Barceloni leta 19"^ obložil ozračje srednjeveškega mračn jaš tva , ki 
je težko viselo nad našo deželo. Zakaj biti ali ne biti je bilo t akra t dosti več 
kakor hamletovski dvom. ker s sprejetjem jezika, ki so nam ga ponujal i v za­
meno, ne bi izgubili samo svoje duše, a m p a k tudi duše tistih, ki hi prišli za 
nami . 

Saj . in sprejeti bi morali lepi i tal i janski jezik, ki smo ga vzljubili , ko smo 
spoznal i stil nuovo. Dante ja in Pe t r a rko . jezik, ki ga imamo danes radi k a k o r 
takra t in bolj ko t a k r a t ; sami) da je bil to tudi Mazzinijev in Gar iba ld i jev 
jezik, jezik dveh učiteljev prostosti in dveh bojevnikov za prostost. 
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In zavoljo blažene pokraj ine, kjer kra l ju je prostost , smo se slovenski Ijiulje 
znašli ob drugih Evropejcih v apokal ip t ičn i nesreči, ki ji p rav imo druga sve­
tovna vojna. Seveda ni tukaj kraj za pregled padlih in junakov , ne \^eh tistih, 
ki so ostali v Daehanti ali Struthofu, v Vogezih. pred Velikim Dononom in 
vrhovi, zavoljo katerili je ta a l / a š k a zemlja taki) podobna Gregorčičevi domo­
vini. Ni da bi omenjal \ s a taborišča smrti , odkoder se naši brat je niso vrnili. 
a m p a k za nekatere izmeti kolegov bo morebiti odkri t je , ko bodo zvedeli, da je 
eno izmed predmesti j T r s t a imelo v vojnih letih k remator i j . Nacisti so ga pred 
osvoboditvijo razstreli l i , a ostale so kosti in ostal je pepel, ki so ga po navadi 
nosili v morje, ki je čisto blizu. Sodeč po črevesju in po kosih mesa. ki so jih 
našli na hodnikih temne s tavbe, lahko upravičeno misl imo na obstoj pošastne 
mesnice. Vsekakor pa je kremator i j v Trs tu , v edinem evropskem mestu s takšno 
s t r aho tno ustanovo, imel izrecen namen, da na kraju samem sproti uničuje slo­
venske ljudi, ki so jih ujeli v mestu in na deželi. Slovenci bi kakor Jud je moral i 
izginiti z zemljevida Evrope. 

A glejte, v tem s t rašnem času so se bojevniški odredi , ki so se upiral i 
terorju, imenovali z. imeni ljubljenih pisateljev in pesnikov; tako se je zgodilo 
s Canka r j em in Gregorčičem in Kosovelom. Med dvema b i t k a m a pa so pr imi­
tivne t i skarne v gozdovih ponat iskovale stihe svojih pesnikov. 

In tako smo sredi zgodovine tega povojnega časa. v ka terem gre mejna 
črta spet čez slovensko telo. Gotovo, večji del nekoč zasedenega ozemlja je bil 
pr ikl jučen k na ravnemu zaledju, precej vasi in trgov pa je ostalo pod i tal i jansko 
u p r a v o : Trst. Gorica in Čedad pa so mesta, v kater ih je slovenski živelj po­
mešan s i ta l i janskim. Gotovo, živimo v ozračju, ki je demokra t i čno v tem 
smislu, da imamo osnovne in srednje šole. časnike in radi jsko postajo, ki oddaja 
\ slovenščini: na drugi s t rani pa to nič ne moti obstoja še čisto fašističnih za­
konov, kakor je na pr imer zakon, ki prepoveduje rabo katerega koli nei ta l i jan-
skega jezika na sodišču in v u radnih us t anovah : p rav tako imajo slovenske vasi 
še tista imena, ki so jim jih dali v obskurant is t ični dobi. 

A m p a k kar nas tuka j zanima, je obstoj manjšine, ki mora neprenehoma 
misliti na obrambo , ker jo kot mora preganja s t rah asimilaci je in uničenja. 
V t akšnem položaju je poleg gledališča, ki igra nedvomno zelo pomembno vlogo, 
p r a v gotovo spet knjiga tista, ki l ahko seže v človekovo intimnost in takti spet 
vzpostavi stik s prvotn im izvirom, to je z a tavis t ičnimi vrednotami . 

Nedvomno je. tla prirojena nagnjenost k zvestobi, ki je vztrajala skozi sto­
letja, olajšuje us tvar janje razpoloženja, v ka terem zanimanje za knjigo po 
malem lahko premaga površnost sedanjega časa. Vendar pa je pisateljev položaj 
težak. Najbolj raf inirani skušnjavec pr išepetava na pr imer misel, tla je anah ro -
nističen. kdor hoče s p lavanjem proti toku rešiti majhen drobec naroda , ki je 
že sam tako obupno majhen, da ga hoče rešiti v tem dvajsetem stoletju, ki teži 
za tem. da bi združil človeško družino. In to je a rgument , ki ima svojo veljavo; 
vendar bi lahko odgovoril , tla bi se bila tudi T ruba r ju v šestnajstem stoletju 
lahko zdela anahronis t ična misel na prevod svetega pisma za ljudi, ki so živeli 
brez svoje države meti Nemci in I tal i jani , a je kl jub temu čutil , da je na ravno , 
da uzakoni s pisavo resnico, ki je bila s tva rna : mora lno edinost naroda , ki ni 
imel formalne edinosti . 

Socializem z druge s t rani obljublja za jutr išnj i tlan družbo , ki bo brez raz­
redov, brez države in. tako trdi jo nekater i , brez narodnost i . Pa je spet p r a v 
socializem tisti, ki je omogočil nas tanek novih abeced in pisav! Ne. jaz mislim. 
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da ho mora la hiti p r ihodnos t bogatejša , ne pa revnejša od pre teklos t i : obraz, 
ki si ga je narod izklesal v boju za preživetje, pa je takšno bogastvo, t akšna 
Drednota, ki je ne smemo izbrisati . In kaj naj rečemo o majhni narodni enoti, 
kakršna je naša in ki ni imela ne kraljev ne dvorjanov, a je ostala zvesta sama 
sebi na ozemlju, ki so ga oblegale ogromne sredotežlte sile? ( e kategori ja 
narod čisto prepros to zasluži, da je ne uničimo, potem mislim, vsaj kar se mene 
tiče. da to zasluži toliko bolj enota, ki se je skoraj čudežno rešila. Obenem pa 
bi t akšna narodna enota lahko ostala na tem evropskem križišču kot t ra jen 
zgled mirnega sožitja, kol vidno poroštvo bra tskega duha jutr išnjega sveta. 

Končal sem. In prosim, da mi ne zameri te , če sem se pomudil pri vprašan ju , 
ki je sieer specifično, vendar globoko človeško in zato živa snov za pr izadetega 
pisatelja. Majhne na rodne enote so pokl icane, da so vezaji med velikimi d rža­
vami, da so občujoče posode, ki omogočajo življenjski limfi pre tok v obe smeri . 
Zato celotno vprašan je p r a v z a p r a v lahko skrč imo v preprosto resnico, da ho 
na rodna manjš ina to funkcijo občujočih posod lahko opravl ja la samo s svojim 
obstojem, n ikda r pa . če bo sprejela možnost, da bo izginila. 

In pisatelj je pri tem ustvar ja lec in kakšenkra t . kakor na p r imer Srečko 
Kosovel, tudi simbol teh človeških v r e d n o t 

1STVAN SOTER, Madža r ska 

. . . Z d i se. da začenjajo narodne književnosti v tekočem desetletju zgub­
ljati \ logo. ki so si jo ustvari le \ 19. stoletju, vedno bolj se odpira jo druga drugi . 
Kar jih je nekdaj ločilo, zgublja pomen, kar jih zbližuje, postaja vedno bolj 
zanimivo za ves svet. Narodne književnosti se ne morejo več zapira t i vase. Njih 
narodni značaj se ne izraža več v potezah, ki se najbolj razl ikujejo od drugih . 
Velike podobnost i bodo postopoma nadomest i le velike razlike. Presenečeno in 
z zadovoljstvom odkr ivamo s k u p n e cilje, skupna sredstva in čedal je bolj od­
kri tosrčno sp re jemamo navdihe, ki pr ihaja jo iz tujih književnosti . \ določeni 
dobi so se književnosti socialističnih dežel nagibale k temu. da bi se zapr le v 
lasten krog: ta čas je minil , tudi te književnosti se zavedajo, da vprašanja in 
pojavi naše dobe v enaki meri vznemirjajo ali navdihujejo d ruge književnosti . 
Nobeno področje sodobne književnosti ne more pogrešat i drugega . 

Narodne književnosti ne bodo nikoli zginile. Nikoli ne bo izbrisana njihova 
vloga, vendar ne bodo mogle več obstajati v kakr šn i bodi osamljenosti , ne bodo 
se mogle več razvijat i v izolaciji misli ali slogov, postopkov ali t e o r i j . . . 

V U - H O A N G - C O N G , Vietnam 

. . . M i . Vietnamci, l judstvo, ka terega št ir i t isočletna zgodovina se je vr te la 
v neskončni vrsti bojev za neodvisnost proti napada lcem s severa. Mongolom 
in Mandžujem. l judstvo, ki ljubi mir kot svoje lastno življenje in ima pesniš tvo 
vedno kot svojo d rugo vero poleg bud izma, l judstvo, ki je zadnja desetletja, žal. 
preživelo najhujše krutost i ene najgnusnejš ih vojn. za ka te ro nismo prav nič 
odgovorni , dovolite, dragi jugoslovanski bra t je , ki ste navzoči na tem izbranem 
mednarodnem kongresu, da vam izrazim s impat i jo brez pr imere , s impat i jo po­
polnega soglasja, ki bi mora lo nas ta t i na trojni osnovi: groza pred tujimi go-
spodstv i kakor pred napada lc i katerekoli vrste, ljubezen do miru in čaščenje 
pesnišl va. 
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Važna je filozofija, s ka t e ro so prežeti ti verzi, neposredni proizvod domiš­
ljije l judstva mirnih poljedelcev, kak r šno je v ie tnamsko l juds tvo: »Naj vlada 
mir! Po mojem je to tudi cilj samega PERESA v svobodni družbi , v kater i 
h rumi vsakovrsten morilski trušč. 

Naj se človek popolnoma zaveda svojega samozata jevanja . svoje žrtve, 
vendar naj skrbi tudi za svoje dostojanstvo, za svojo p rav ico in svoje potrebe. 
Sk ra tka , revolucionarna nujnost ne more uničili človeka s a m e g a . . . 

* * 

AJRTHUR Mil.KER. novi mednarodn i predsednik PEN klubov (Iz zaključ­
nega govora.) 

. . . V s i izmed nas se sesta jamo zak r inkan i . Kada r smo sami in nas nihče ne 
opazuje , osuplo stojimo pred vprašanj i življenja in smrl i . pomena in brezpo-
membnost i . K a d a r pa zremo d rug d rugemu v obraz, si pr i las t imo določene od­
govore, ponos in dvom. razl ične maske gotovosti. Toda. ko ne bi bilo dvoma, tudi 
ne bi bilo l i terature , in pisatelj je s a m o tisti član človeške skupnost i , ki se upa 
j a v n o t repeta t i , kol ikor mogoče pogumno izraziti svoj odpor do b rezpomemb-
nosti in p raznote . Ta položaj v organizaci j i PEN klubov sem prevzel zato. ker 
vidim v njej priložnost, da se tu sestanejo p r ipadn ik i različnih narodnost i ir 
naspro tn ih ideologij tako. kakor se ne bi mogli nikjer drugod. Ne domišl jam si. 
da bi organizaci ja PEN lahko izbrisala vse globoke gospodarske in pol i t ične 
probleme našega časa. in ne pr ičakujem, da bo že zgolj zato. ker se d rug z 
drugim pogovar jamo, zavladal na svetu kak nadna ravn i mir. 

Vendar moramo pr iznat i , da je v pr imer i s tem. k a k o so hi t ra t r anspor tna 
in komunikac i j ska sredstva skrči la obseg sveta, naš intelektualni provincial izem 
še vedno tako močan, da človeku jemlje pogum. L a h k o napišemo esej o kakšn i 
tuji deželi, imamo o njej svoje mnenje, čisto nekaj drugega pa je govoriti 
osebno s kakšn im državl janom te dežele. Samo s čedalje temeljitejšim medse­
bojnim spoznavanjem bomo lahko ugotovili resnično zapletenost eksistence, 
od tenke resničnosti , in se končno zavedeli svoje skupne človečnosti . Kdorkoli 
zbudi v meni dvom. mi s tem odpi ra vra ta , dopušča vpogled, me spodbudi , naj 
s pogumom zrem v tisto, česar morda dotlej ne bi mogel prenest i . Če pa zremo 
v tisto, česar ne moremo prenest i , se nauč imo tiste ponižnosti , brez ka tere ni 
ne modrost i ne miru. 

Živimo v kremplj ih t ragične in mučne ironije. V prejšnjih časih so ljudje 
vedeli, ka j na j store, vendar niso imeli sredstev za to. D a n d a n e s pa imamo v 
rokah teoretična in mnogokra t tudi p rak t ična sredstva, s kater imi l ahko pre­
preč imo lakoto in prezgodnjo smrt . man jka pa nam človeška modrost , da bi ta 
s reds tva dali v roke l judem. Manjka nam ustvar ja lni ideal. Ni še bilo t r enu tka 
v zgodovini, ko bi bilo tako jasno, da lire/ ideala ljudje poginejo . k a k o r se je 
izrazil Thomas Jefferson. Nikoli še ni bilo tako jasno, da k l jub politični raz­
cepitvi obstaja na svetu mogočna sila po združi tvi , saj nam to dokazuje jo 
skupne navade oblačenja in l i terarne oblike kakor tudi osebne ambici je . 

Mislim, da mora organizaci ja PEN klubov izkoristiti priložnost in pospe­
šiti to enotnost , iskati možnost za soočenja med l judmi, saj brez njih ni mogoče 
ustvari t i umetn ine . Ni rečeno, da moramo pustit i poli t iko za seboj, ko s topimo 
sem. pač pa imamo tu priložnost da obnovimo človeško vsebino svojih p rep r i ­
čan j , pri ložnost, da vidimo, kako ta p repr ičan ja vplivajo na l judi . 
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Nisem imel časa. da bi natanko proučil program našega prihodnjega dela. 
lahko pa izrazim določena upanja. Prepričan sem. da moramo kolikor mogoče 
povečati število predstavnikov azijskih, afriških in latinskoameriških dežel v 
naši organizaeiji. Storil bom vse, kar bo v moji moči. da bom /budil \ Ameriki 
čini večje zanimanje za PEN klub in vključil vanj naše najboljše pisatelje. 
Mislim, da bomo to dosegli, saj organizacija PEN klubov čedalje pomembneje 
vpliva na moralno in literarno situacijo sedanjega časa. (Jpam, da bomo imeli 
prihodnje leto v New W>rku veliko več konferenc za okroglo mizo, ki se bodo 
obnesle. Mislim, da morajo pisatelji dobiti čas. da nam bodo brali iz svojih del: 
ne samo zaradi simbolične vrednosti takšnega dejanja, marveč seveda tudi zato, 
ker nam utegnejo pisatelji v pesmi ali zgodbi povedati kaj takega, kar morata 
vsekakor slišati naša organizacija in ves svet. 

Končno moram še priznati neko neprijetno slutnjo. Skoraj straši me misel, 
da bi morali v Nevv Yorku povrniti gostoljubnost jugoslovanskega PEN kluba 
z enako gostoljubnostjo. Vem. da govorim v imenu vseh navzočih Ameri­
čanov, če rečem, da sta nas globoko ganili vaša toplina in prisrčnost, da smo 
bili v vaši deželi tako dobrodošli. Ta dežela je majhna samo v zemljepisnem 
smislu; po svojem duhu in svojem pogumu pa ne zaostaja za nobeno drugo 
deželo na svetu. 

Gradivo je izbral Bogdan Pogačnik, franco­
ske tekste je prevedel Silvester Skerl. angleške 
Boris Verbič. govor Leonida Leonova pa France 
V11 mik. 
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