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Avtobus je sredi vasi zavil h kraju in se ustavil. Ljudje 
so izstopili. Starec je šel zadnji iz avtobusa; okorno je le-
zel po stopnicah, dolg in koščen, in povrh je imel v naročju 
veliko kartonasto škatlo, prevezano z vrvico — tiščal jo je 
k sebi, kakor bi se bal, da jo bo izgubil, veliko, oglato 
stvar, ki jo je nerodno prenašati po svetu. Ljudje, ki so 
izstopili, so se naglo razšli; starec tudi ni nobenega poznal, 
v vasi je bilo zdaj veliko priseljencev, delavcev v mali to-
varni lesonitnih plošč za vasjo, in precej novih ljudi je bilo 
tudi pri gozdnem gospodarstvu in v kmetijski zadrugi. 
Starcu je bilo kar prav, da ni videl med njimi znanega obraza, 
prav tudi, da ni nihče vstopil v avtobus. Obstal je zraven 
avtobusa; sprevodnik je odprl prtljažnik, vzel ven starčev 
oguljeni kovček in ga postavil na asfalt. Bil je prijazen fant, 
z roko je zamahnil mimo roba svoje podjetno postrani po-
tisnjene čepice, pokimal starcu, mu rekel celo — Srečno, očka 
— in bil naslednji hip že spet na stopnicah avtobusa. Tudi 
v njegovem glasu je bilo nekaj podjetno veselega, ko je za-
klical šoferju svoj na vsaki postaji ponovljeni — Gremo! 

Avtobus je potegnil. Obrazi za zarošenimi šipami so bili 
zaspani, ravnodušni; bili so kot odsev mrazeče mokre po-
krajine in motnega neba na pragu zime. Zganili so se, za-
plavali mimo starca, se odmikali, izginili. Rdečkasto ilovnato 
blato, ki so ga težka gumijasta kolesa razrinila vsaksebi, je 
spet začelo mezeti nazaj v izgrebene kotanje med asfaltom. 
Avtobus je hropeč zavijal čez mostič nad rečico in dalje po 
vasi. 

Starec je ostal sam na mokrem asfaltu avtobusnega po-
stajališča pred vaško gostilno. Nekam neodločno je stal tam, 
s povešenimi rameni, malce nepriljuden star kmet, mršav, 
a z nezdravo napihnjenim, bolehno rumenkastim obrazom, 
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ki se je zdel, kot da se ga je dotaknilo nekaj tujega, ne-
zdravega, slabšega kot bolezen. V starinski črni obleki in 
s črnim klobukom na glavi je bil preveč prazničen za de-
lavnik; stal je tam, kot bi se vračal s pogreba, in kartonasta 
škatla, ki jo je pestoval, in oguljeni kovček ob njegovih 
nogah sta se zdela kot bedna zapuščina po kakšnem revnem 
sorodniku v mestu. 

Gledal je za avtobusom, ki se je odmikal po razdrapani 
cesti, po asfaltu, ki je bil pred leti nov in se je smolnato črno 
bleščal. Gledal je, dokler ni avtobus izginil na ostrem, pre-
ozkem ovinku med zadnjimi hišami, in ko je izginil, se je 
starec kar oddahnil. Bilo mu je, kot da je tudi pločevinasta 
galeja, ki se je odzibala po dolini, ena od neštetih stvari, ki 
ga mučijo, že dolgo mučijo in trapijo — saj drugače bi temu 
nesmiselnemu, do kraja nerazumljivemu, noremu, kar se je 
dogajalo z njim, starim kmetom, pač ne mogel reči. Da, tudi 
pločevinasta galeja s prijaznim sprevodnikom, tudi ta mu je 
bila zoprna. Vse več stvari mu je bilo zoprnih, odkar sta 
mu svet in življenje postala tako nerazumljivo sovražna. Bil je 
to mučen, moreč občutek. 

Pogled se mu je od konca vasi počasi vračal nazaj, drsel 
je po pročeljih hiš ob poti, nanizanih v vrsto. Zidovi sivi 
in rjavi, obupno sivi in rjavi — zaprašeni, poškropljeni z je-
senskim blatom, vlažni. Vlaga je v bolnih lisah udarjala iz 
zidov. Z a okni so jesensko medlele rože. Okna zaprta, vrata 
zaprta, prašna in oškropljena z blatom, kot da se poredko 
odpro, da bi kdo stopil čez prag. — Hribi nad vasjo so 
tonili v meglah. Voda pod mostom je klokotala, narasla in 
rjava. — Starca je spreletel mrazeč hlad, občutek neugodja, 
zoprnosti. Kakšen pust dan! No, a kaj, kaj pa si pravzaprav 
pričakoval? 

Pomislil je: Zdaj sem torej tu. Misli so bile okorne, po-
časne kot škripajoče kolesje nenamazane stare ure: Zdaj sem 
torej tu. T u . . . Potem se je zavedel, da že dolgo, predolgo 
stoji na postajališču s svojo smešno kartonasto škatlo v na-
ročju in s kovčkom ob nogah. Treba bo iti, si je rekel. Treba 
je še v pisarno kmetijske zadruge in potem na Rob, dnevi 
pa so zdaj kratki. — In je spet zaskrbljeno pogledal proti 
vrhovom, ki so se kadili v meglah. 



Pogledal je kovček, uplahnjen kot pretegnjena, sestrada-
na stara žival z upadlimi lakotnicami, in potem je pogledal 
po vasi; pisarna kmetijske zadruge je bila na Livadi, že 
precej daleč zunaj vasi. Ozrl se je proti gostilni: morda bi 
bilo pametno, če bi pustil kovček in škatlo tu, da bi ne 
vlačil zoprne prtljage skozi vas do zadruge in potem spet 
nazaj. Nekaj trenutkov je gledal proti gostilni, opazoval jo 
z nezaupljivostjo, ki je bila v njem kot prebujeni nagon, 
kateri ga je svaril pred vsem, kar ni bilo svet, v katerem 
je od nekdaj koreninil in mu je edino zaupal. Gostilna ni 
bila tisti svet — sploh je bilo malo in čedalje manj stvari, 
ki so še spadale v tisti njegov nekdanji svet. — Gledal je 
gostilno, kot da je šele zdaj do kraja spoznal spremembo, 
ki se je zgodila z njo: to ni bilo nekdanje pročelje z grozdom 
nad vrati, ne več nekdanje strme kamnite stopnice, ki so 
vodile do vrat, tudi vrata so bila druga in pred hišo davno 
ni bilo več tramov, h katerim so nekdaj vozniki privezovali 
konje. Hiša je bila za nadstropje višja, okna večja in nad 
vrati se je košatil napis GOSTIŠČE pri REZKI. — A to 
kajpada ni bila več vaška gostilna »pri Rezki«, kjer se je 
nekoč večkrat ustavljal, posebno še tiste čase, ko je še vo-
zaril les s parom lepih, težkih konj s stebrastimi nogami in 
čopastimi kopiti, konj, ki se nista utrudila, če je po ves 
dan vlačil z njima hlode iz grap. — Eh, in zdaj tudi ni imel 
v rokah biča, da bi ga prislonil v kot za vrati in potem 
stopil po sobi s teškimi, škripajočimi koraki samozavestnega 
kmečkega gospodarja, občinskega odbornika, cerkvenega 
ključarja, in kar vse je že bil! In zdaj bi tudi ne našel pri 
mizi nobenega več nekdanjih gospodarjev, ki so tam mo-
ževali, morebiti celo nobenega več nekdanjih nasprotnikov, 
kajžarjev in drvarjev, s katerimi se je kdaj pa kdaj prerekal, 
in tudi Rezke, ki se je zgovorna in okrogla točila po go-
stilni in natakala pijačo in skapljala denar v miznico stare 
rjave mize, ni več. Samo ime je še ostalo. In zdaj se drugi 
in drugačni ljudje zbirajo pri gosposki točilnici, ki je nekdaj 
ni bilo, in pogovarjajo se o drugačnih stvareh, in tudi pre-
rekajo se zavoljo drugačnih stvari. Zdaj ni več pomembno, 
kaj je rekel župan Span ali kaj župnik; Spanu so zasadili 
gosposko cipreso na grob in župnik je pokopan nekje na 



tujem in mu bržda niso zasadili na grob ciprese. — A morda 
bi vendarle shranil nerodno škatlo in kovček pri dekletih, ki 
se zdaj vrtijo po k u h i n j i . . . Toda misel je odgnal kot nad-
ležno skušnjavo: kaj bi hodil noter s tole svojo beračijo! 
In če si se že namenil domov, na Rob, visoko v hribih, boš 
nesel kovček in škatlo še teh nekaj sto korakov do kmetijske 
zadruge! 

Pritegnil je vrvice na škatli in nato še na ohlapnem kov-
čku z zevajočima ključavnicama, potem pa odšel po vasi. 
Hodil je dokaj hitro, v strahu, da ga ljudje, ki jih je sre-
čaval, ne bi ustavljali, ga nagovarjali in pa spraševali. Vas 
je bila zaspana in se je zdela prazna, a je vendar srečaval 
še vse preveč ljudi, otrok, ki se niso zmenili za starca, in 
žensk, ki so ga poznale in ga zvedavo ogledovale. 

— Dober dan! 
— Bog daj! 
— Dober dan, Orešnik! 
— Bog d a j . . . 
Odzdravljal je momljaje, toliko, da je odprl usta. Klobuk 

si je potisnil na oči in je samo izpod krajcev od strani ošinil 
z nejevoljnim pogledom ženske, ki so ga pozdravljale. Ko je 
šel dalje, je razločno čutil, da se obračajo za njim. Hudič jih 
vzemi, je jezno pomislil. T o bo zdaj regljanja po vežah! Da 
so videle Orešnika, po vasi je šel, z avtobusom se je pri-
peljal, na drugi konec vasi je bil namenjen, v zadrugo, kaj-
pada, in v eni roki je nesel oguljen kovček, pod pazduho 
pa tiščal kartonasto škatlo, na svetu tako kot da so ga 
pravkar izpustili iz ječe . . . Hudič jih vzemi, da! 

V vaški prodajalni je zacingljal zvonček nad vrati. Ne-
hote je pogledal na desno stran. Iz prodajalne je prišla neka 
ženska, za njo pa Rozala, poslovodkinja. Rozala, skorajda 
sorodnica, rajne Marjane, žene, nečakinja. A zdaj tako ni 
več Rozalka ne Rozala, temveč Rozi. In kajpada jo je pri-
neslo na prag, ker je zagledala skozi steklo v vratih njega, 
Orešnika. — Starec je pospešil korake. Eh, zdaj stoji na pragu 
v beli halji, kot da je prišla iz lekarne, in gleda za njim — 
obe z žensko, ki je prišla iz prodajalne, gledata za njim, se 
spogledujeta in govorita: Ali ni to Orešnik? Kajpada je Oreš-
nik. Meni je celo stric, saj veš, rajna teta Marjana je bila 



Orešnica. Kaj pa ga je vendar prineslo nazaj... Mislila sem 
že, da ga ne bo več nazaj, mislila sem, da ga ne bo, mislila, 
da ga ne bo... Morda je prišel samo, da pogleda. Ne, kov-
ček ima in škatlo, vrnil se je... Mislila sem, da ga ne bo 
več nazaj, mislila, da ga ne bo več nazaj, da ga ne bo več 
nazaj ne več nazaj... — Orešnik jo je brisal po poti kakor 
v svojih najboljših letih. Človek bi se razletel od jeze! Pre-
kleta Rozala, da ga je morala videti! Prav ona — da bodo 
že nocoj tudi na Potokih vedeli, kako se je vrnil, kako je 
šel po vasi s škatlo in kovčkom v rokah! — In sovražno je 
pomislil, da njena fotografija še visi v Orešnikovi hiši, 
njena birmanska fotografija, ko ji je rajnica Marjana vezala 
birmo; bila je drobno in skoraj preveč plaho dekletce, pa si 
jo zdaj kdo poglej: pravcata štacunarka, zalite roke ji šarijo 
med blagom, ropotajo z železno blagajno, zaliti obraz se ji 
smehlja in nad dvojnim podbradkom cedi besede prav kra-
marsko priliznjeno: Ne, zdaj nam ni sile, z Lojzom sva si 
postavila novo hišo, a saj to pač veste? — in rajnica botra 
sem in rajnica botra tja, — in pri vas je zdaj res hudo, moj 
bog, stric, kdo bi bil kdaj mislil, da bo tako prišlo! — Pre-
kleta ženska, v ustih začutiš okus po saharinu, če se je le 
spomniš! 

Bilo mu je, da bi pljunil od jeze in studa. A kaj, hudiča? 
— saj ne moreš izpljuniti vsega, kar se je v dolgih letih na-
bralo v tebi! Samo požiraš lahko, požirati moraš, da ti kar 
grlo stiska in te davi! 

Pod nogami mu je shrljivo škripal pesek, ko je šel 
hitro po vasi. Ženski pa še zmeraj stojita pred prodajalno, 
gledata za njim, začudeno in narejeno sočutno zmajujeta z 
glavo in se topita v zlaganem usmiljenju: A da je pri Oreš-
niku tako prišlo ... Očitno se je vrnil. A kdo bi si bil to 
mislil, kdo bi bil mislil, kdo mislil... — Ni treba, da bi ju 
slišal in videl, da to veš. 

Kar usopil se je. Kovček in škatla sta mu postala skoraj 
pretežka. Kako so mu kite postale. mlahave, nobene moči ni 
vec? v njem! In je vendar komaj dobrega pol leta, odkar je 
začel posedati in polegati. A pol leta brezdelja te utrudi 
bolj, kot te je pol stoletja garanja na trdi hribovski zemlji. 
Se pol leta naj bi se bilo to vleklo, pa bi ga bilo v r g l o . . . 



Postavil bi kovček na tla in predejal škatlo na drugo 
stran, a ženski sta zatrdno še zmeraj pred štacuno. In tudi 
drugi te vidijo; za okni, za rožami so obrazi z radovednimi 
in začudenimi očmi: Orešnik se je vrnil! No, vrnil se je, 
hudiča! — mar je treba, da ga gledajo, kot da je vstal od 
mrtvih! In če bi ga zdajle videli količkaj mlahavo opletati 
čez vas, bi brž rekli: Konec je z njimi Z Oresnikom je konec! 

Trmasto vzravnan je šel dalje. Hotel je kljubovati — in 
pravzaprav bi ne naštel v eni sapi, komu in čemu vse je 
hotel kljubovati. 

Tinetu, seveda, sinu, njemu prvemu in najbolj. — Obraz 
mu je otrdel, oglat je postal, kakor da se je vrnilo vanj 
nekaj nekdanje moči, ko se je samo spomnil na sina. In 
skoraj iz navade je pomislil: Tak sin! Prekleto! Samo on je 
kriv, d a . . . Ni naštel v mislih, česa vsega je sin pravzaprav 
kriv, ker bi tudi tega ne naštel v eni sapi. O tem je premiš-
ljeval vse prevečkrat in vsaka teh stvari je bila, kakor bi 
se dotaknil odprte rane. — Bili so časi, ko mu je kdo ve 
kaj vse neprestano klicalo sinovo krivdo v spomin: zane-
marjeno dvorišče, ki so ga razorali nalivi, voda, ki je zmeraj 
ob hudem deževju pridrla s hriba in zalivala dvorišče 
z rdečo ilovico, da je bilo treba kopati odtoke (nekega dne 
je Orešnik odvrgel rovnico, ki jo je že vzel v kolarni, od-
vrgel ponjavo, čeprav se je že namenil, da gre ven, v dež, 
kopat odtoke — odvrgel je vse skupaj in si rekel, da ne bo 
več kopal, on, starec, pa čeprav voda zatrpa z ilovico vse 
dvorišče, ne bo več kopal, ker za koga naj bi vendar kopal, 
in zakaj, če sinu ni mar kmetije — ali ni mar potem vseeno, 
če domačija propade nekaj prej ali pozneje?), obtoževal je 
sina zavoljo strehe, ki je začela puščati, zaradi voz, ki so 
propadali v kolarni; zaradi zemlje, ki se je naglo spreminjala 
v celino, ga je obtoževal najbolj. Vse skupaj je bilo ena 
sama velika in nepopravljiva krivica, ki jo je zagrešil sin. 

Hkrati s sinom se je vselej neogibno moral spomniti snahe. 
Ona je vsega kriva! Ona, prekleta spaka — kakor je v mislih 
zmeraj pravil sinovi ženi. — In kakor vsakokrat, jo je fudi 
zdaj kar videl pred seboj, drobno, majhno, mršavo, z večno 
nezadovoljnim obrazom v okviru črnih, nafrfuljenih las, s 
pohlepnimi očmi. Videl je njena pobarvana usta, in spet se 



je studljivo vzdignilo v njem: spaka! Kako je stopicljala po 
dvorišču v svojih gosposkih čeveljcih — kako! — kot da je 
vse preimenitna za kmečko hišo in kmečko dvorišče! Kakor 
da se bo umazala, če bo le nekoliko trje stopila po kmečki 
zemlji! In pa tisto nesramno v e d e n j e . . . Kako se je obešala 
Tinetu na komolec pred očmi starega, in tisto nesramno po-
gledovanje! Kdo je še videl kaj takšnega na kmetih? — pre-
kleto, saj nismo v kinu! Prekleta ženska, taka kot krmežljava, 
pretegnjena, potepena mačka! In tudi res kot mačka: če bi 
jo zadegal čez streho, bi se na drugi strani brez škode spet 
pobrala — in bi tudi samo zapihala in pokazala kremplje, 
kot mačka, spaka nafrfuljena! 2iva sramota! Ni že bilo 
vzdevka, ki bi ji ga ne bil obesil. Sina mu je izpridila, malo-
pridnica! In š e . . . ne, bolje,\ da ne misli na vnuka! Cele 
škatle njegovih fotografij imajo, je rekla Jurčevka, svakinja, 
cele škatle fotografij, vsak otrokov korak je na fotografiji, 
da, temu otroku je dobro in predobro, gosposko življenje 
ima, razvajata ga. Razvajen otrok, ta S a š k o . . . Saško, he, 
kakšno prismuknjeno imej T o si je kajpada tudi ona iz-
mislila, izprijena spaka! — In on, Tine, njegov s i n . . . Eh, 
prekleto, tak sin! Cunja! 

Toda Malka ni nič manj kriva. Ona, da, hči, in njen po-
stopač Albin, ki ga stari živega ne more videti! Prismolil se 
je v hišo in p o t e m . . . — Starec je stisnil škatlo, da je karton 
zahreščal; jeza je bila v njem, kot črn curek je brizgala 
kvišku — bilo mu je, kot da se mora nad nečim znesti, ker 
se ne more znesti nad njo, svojo hčerjo, in nad zetom. — 
A ta jeza se je unesla v njem; naglo, kot je brizgnila kvišku, 
se je posedla spet na neko dno; bila je kot bolna usedlina, 
zastrupljala ga je. In bolelo je, b o l e l o . . . Saj Malka ni 
srečna. Tisto življenje tam ni zanjo. — T o d a . . . a ne. Oh, 
kakšno dekle je bila, z dvema težkima k i t a m a . . . zdaj te 
mora srce boleti, če jo pogledaš. In zdaj ima svojega šoferja, 
ki ga nikoli ni doma in jo vara po svetu z natakaricami. . . 
In sramota je, in hudo, če pomisliš, da Malka, Orešnikova 
Malka z Roba zdaj v mestu snaži tuja stopnišča. In Malka 
je navsezadnje bolj nesrečna kot pa kriva, toda njega bi, 
A l b i n a . . . In Orešnik je spet trdo stisnil kartonasto škatlo. 
Kot da se želi znesti nad kartonom. 



In tudi sorodstvo je krivo, pustilo ga je na c e d i l u . . . 
Prekleto, bolje, da ne misliš na to! 

In potem zamolkla jeza na vas. Vas je bila kot pooseb-
ljenje zla, ki je prišlo nadenj, nad Orešnika. T o zlo je pri-
hajalo v vas iz m e s t a . . . Sicer pa je bil tako in tako ves 
svet kakor z uma. Kakor da nenadoma nobena tistih stvari, 
ki so veljale za zanesljive, kar so ljudje pomnili, ne velja 
več. Zmešan čas. Čas, ki je izpodkopal stare, trdne temelje. 
In njemu, Orešniku, je nesreča prihajala iz vasi — iz ru-
menega poslopja nasproti šole, ki ga je pravkar pustil za 
seboj. Nekdaj je bila v tem poslopju občina — takrat je tudi 
on nekaj let prihajal sem kot občinski odbornik, njegova 
beseda je nekaj veljala, čeprav nikoli toliko, kot si je bil 
tiste čase umišljal — in potem je bil v tem nemarno ru-
menem poslopju Gemeindeamt, nato nekaj časa belogardi-
stična postojanka, potlej krajevni odbor, in z d a j . . . zdaj 
je kdo ve kaj vse tu notri, če bi sodil po celi vrsti tabel z 
napisi na steni ob vratih. Sem se je prihajal prerekat v prvih 
letih po vojni; bilo je, kot da on in tisti, ki so tu notri 
posedali za pisalnimi mizami, govorijo vsak v svojem jeziku. 
— Saj še ni dolgo tega, kar si govoril tako, da je vsak količ-
kaj pameten človek razumel, za kaj gre, — je rekel nekoč Pe-
traču, ki je zdaj predsednik zadruge, takrat pa je bil tajnik 
krajevnega odbora, — zdaj bi pa noben bog več ne vedel, kaj 
hočeš. — Tisto hočemo zdaj, kar smo takrat govorili, — je 
rekel Petrač, živčen, nestrpen, od partizanskih časov sem kot 
spremenjen, tako ves drugačen, da je Orešnik zmajal z glavo 
in mu rekel: — Če bi te od otroka ne poznal, bi rekel, da 
nisi ti, Petrač, ne Tonejev iz vasi. Uničili nas boste, kmete 
— ti bi to moral vedeti! — Petraču je na obrazu in v glasu 
drhtela komaj zadrževana živčnost: — Kdo vas bo uničil? — 
kaj bi toliko onegavil? — se boste že morali naučiti drugače 
misliti, in se tudi boste, ko boste videli, da vam nič drugega 
ne ostane, ko vas bo hudič jemal, če boste trmasto ostali 
pri s t a r e m . . . zdaj so drugačni časi, Orešnik! — In tisto o 
drugačnih časih si slišal povsod. V gasilskem domu tamle. 
Včasih je prišel na kak sestanek. Zmeraj je sedel pri mizi 
na odru kdo iz mesta in govoril, da ga je bilo preprostemu 
kmetu težko razumeti, samo toliko si vedel, da so zdaj novi 



časi, drugačni časi, da morajo zaradi novih, drugačnih časov 
biti tudi ljudje novi, d r u g a č n i . . . a kako, kako, za ves svet, 
pa boš zlezel iz svoje kože? Kmet si in nikoli ne boš, ne 
moreš biti nič drugega kot kmet! — A takrat si je včasih mi-
slil, da je svet še zmeraj zmešan od vojske in se še ne more 
umiriti. Minilo bo tudi to, si je prigovarjal. Minilo, s a j . . . 
a ko mine, je za marsikoga že prepozno. — T u notri, da, so 
se vrstili sestanki in bilo je besedi, besedi, v dvorani, v pisarni 
za odrom, v garderobi pod odrom. Tine in Malka sta bila 
spet in spet tu. Tu v vasi, da, se je začela tudi nesreča s Ti-
netom. In konec pesmi o drugačnih časih in drugačnem, no-
vem življenju, je zate, starega kmeta, tak, da greš po cesti 
z izposojenim papirnatim kovčkom in s kartonasto škatlo, 
medtem ko je grunt pri hudiču! Človek bi se požrl! 

Z a seboj je pustil zadnje v^ške hiše. Olajšano je zadihal, 
ko je zagledal na desni pod vasjo poslopja kmetijske za-
druge. Res: sivi beton je bil pod oblačnim, temačnim nebom 
še bolj siv, betonska klada na kladi — takšno je bilo glavno 
poslopje, s širokim pritličjem in z ožjim prvim nadstropjem 
— nato okrog razporejenih še nekaj betonskih kock in ob 
vhodu na dvorišče dva betonska silosa, okrogla, kot dve ve-
likanski cisterni — vse to mu je bilo zmeraj že tuje, ta dan 
pa še prav posebno, a tu ga vsaj pogledi vaščanov niso 
več pasli. S skrčenimi obrvmi je pogledal proti veliki tehtnici 
na dvorišču — hvala bogu, nobenih kmetov z vozmi ali z ži-
vino ni tam, nikogar, ki bi ga poznal, Orešnika s hribov. 
— Obšla ga je nejevolja tudi na kmete; eh, zdaj prihajajo 
sem s svojimi vozovi, postopajo po zadružnem dvorišču z ro-
kami v žepu, spet so oblastni, počasi prikladajo besedo k be-
sedi, ko tarnajo čez hude čase in zabavljajo, toda dolinskim 
kmetom so se hlevi in kašče spet napolnili, in ko greš po 
vasi, nekje vidiš pred podom kosilnico in drugod majhen 
traktor, železo je zeleno, zeleno kot trava in rumeno kot 
sončnica poleti, vse še novo, ni še izgubilo leska, ni se še 
odluščilo, in ob nedeljskih popoldnevih zapregajo svoje plo-
čevinaste konje in drdrajo z njimi po dolini, kot so nekoč 
ropotali na zapravljivcih — eeeh! — časi so se res spremenili! 
Na Robu, kajpada, bi s pločevinastim konjem ne vedel nič 
pravega početi, a tudi v Orešnikovi lopi bi bilo prostora 



dovolj za takle majhen traktor in za kosilnico, če b i . . . 
Orešnik je pljunil. Če bi se sin ne bil spečal s tisto o n e g & . . . 
spako, in zavoljo nje obrnil gruntu h r b e t . . . A, prekleto, 
tista leta je bilo resnično hudo, dvakrat hudo za hribovskega 
k m e t a . . . No, kaj boš: to ni bilo prvikrat, da je bilo hudo 
za kmeta, a nekdaj so bili kajpada drugačni č a s i . . . Če bi 
bil sam petnajst, kaj petnajst, deset let mlajši, pa bi tudi 
Orešnikova domačija ne šla pozlu. A kaj, ko se ti je obesil 
na rame sedmi k r i ž . . . — Ne, dobro je, da ni na zadružnem 
dvorišču nikogar vaških kmetov, oblastnih dolincev, da ga 
ne bodo gledali, njega, Orešnika, kako se vrača kot berač — 

Eh, vendarle je težka pot, tole zdaj. Prej si ni mislil, da 
bo ta pot tolikšno ponižanje. Petrač, predsednik, ga bo naj-
prej začudeno pogledal, potem pa bo bržčas rekel Ali ti ni-
sem pravil, Orešnik, da ti bo še žal... Zal! Za kaj vse je 
človeku žal! Z a kaj vse! 

Zdaj je hodil počasi, celo ustavil se je in duškal. Misel 
na srečanje s Petračem je bila neprijetna — rad bi bil srečanje 
še nekoliko odrinil. In utegnil bi vendarle kateri ošabnih 
dolincev, ki so se spet razkošatili, biti v p i s a r n i . . . 

Same neprijetne misli. Skušal jih je odriniti. Pogled mu 
je zajel polkrog doline z gozdom zadaj. Ledina. Nekoč so 
bili tu široki travniki in zadaj gmajna, vse srenjski svet. Kaj 
je ostalo od Ledine? Samo tale beton tu. Nekoč so bile tu 
veselice, pred vojno, morda tudi še po vojni, a takrat on 
že ni več rad zahajal v dolino, še celo pa ne na veselice. 
Prejšnje čase je pa vendar kdaj pa kdaj prišel sem, posebno 
tista leta po prvi svetovni vojni. Takrat so bile za poletno 
veselico pod hrasti v logu postavljene lesene stojnice in sredi 
travnikov je bil oder za plesalce. Med mizami so tekala 
dekleta v belih predpasnikih, z vrčki penečega se piva in 
s steklenicami vina v rokah. Koliko vina, litri vina, Štefani 
vina! — eh, tisto so bila vesela leta! In vsa dekleta so imela 
naglje na prsih, in fantje so imeli naglje v gumbnicah svojih 
suknjičev. Ali zdaj še vidiš koga z nagljem v gumbnici? — še 
smejali bi se takšni kmečki navadi! In najbrž se tudi več 
ne zgodi, da bi kak sobotni večer zapeli na v a s i . . . In bržda 
nihče več ne mane prosa, in skoraj gotovo nikjer več ne 
majijo turščice . . . Kaj vse je minilo! Kam je svet prišel! — In 



tista leta po prvi vojni, takrat je on, Orešnik, še fantoval, 
oče in mati sta še živela, in tudi sestra, mati Rozale, ki je 
v štacuni, je bila še doma. Meta pa je bila že omožena, in 
Cila' tudi, in brat Jaka jo je zadnje leto pred vojno pobral 
v Ameriko, kot da je slutil, da bo najbolj zdravo, če izgine 
tako daleč, da ga nobena naborna komisija ne bo d o s e g l a . . . 
Eh, brat Jaka, nikoli ga ni preveč skrbelo, kako je z Oreš-
nikovo domačijo. Komaj vsakih nekaj let se je oglasil s krat-
kim pismom. Nekoč je poslal fotografije, ko se mu je omo-
žila najmlajša hči, dekle s čudnim imenom Stella, da Stella; 
na fotografijah je bilo vse neznansko gosposko, tudi brat je 
bil gosposki, kot kak župnik, človek bi ne verjel, da je trideset 
let delal kot rezkač v neki železarni v Montrealu. — In na-
zadnje je pisal — a tudi tega bo bržda že vsaj pet let — da 
bi morda prišel pogledat domače kraje, in — ali še stoji če-
belnjak pod hruško na koncu sadovnjaka, »pošlji mi foto-
grafijo!« Sveta nebesa, kje sta že stara hruška in tisti stari 
čebelnjak! In kakšno fotografijo neki, kako si brat to zamiš-
lja? — Bil je žalosten in jezen, ko mu je odgovoril, naj le 
pride domov, o, naj pride na Rob in ga pogleda, kakšen 
je zdaj, ko je že vse pri hudiču! — N a tisto pismo pa brat 
ni odgovoril. 

Ampak Ledina je bila tista leta res nekaj, takoj potem, 
ko se je on, Orešnik, vrnil iz vojske, shranil v predal nizke 
komode v zgornji hiši svojo vojaško uniformo z dvema pod-
častniškima zvezdicama in z našito medaljo Signum memo-
riam, odlikovanje, ki ga je bil prejel skupaj z vso zdesetkano 
kompanijo po neki bitki v Galiciji, prejel bržda zato, ker je 
ostal živ, čeprav sam ni vedel, kako da ga v tistem divjem 
streljanju ni zadelo, o kakšni zmagi ali celo o hrabrosti pa 
je vedel še manj — torej, spravil je uniformo z medaljo 
v predal, vojaško puško, s katero je v poznejših letih včasih 
pihnil kakšnega srnjaka v bregovih za hišo, pa zataknil za 
tram na podstrešju, in pozabil vojno hitreje, kot bi si bil 
prej mislil. Ni se utegnil spominjati; Orešnikov grunt takrat 
ni bil, da bi se bil hvalil z njim, in poznala so se mu štiri 
vojna leta, poznale rekvizicije, poznale dote sestrama, ki sta 
se omožili — za vsako je ostalo nekaj zaplat v frato pose-
kanega gozda. In tudi sam se je ženil, po srcu in pameti 



— sestra, priskutne Rozale mati, in on sta se oženila hkrati; 
bila je dvojna svatba, kakršne ljudje v hribih še niso pomnili; 
v hiši še visi fotografija, obe nevesti sta bili v narodnih no-
šah, svatba, da, nabralo se je svatov kot na kakšnem cer-
kvenem shodu. Tudi njo, rajnico Marjano je videl tu na 
Livadi, ko je bila še dekle; kostanjeve kite je imela navite 
okrog glave in težke, da jih je komaj nosila. — In Malka, 
hči, je tudi imela kite do p a s u . . . Eh, nikar se ne griži! Ali 
te ni že dovolj grizlo in bolelo? — In tisto na Livadi, ko si 
plesal z Marjano polko na lesenem o d r u . . . koliko let bo 
tega? — eh, kmalu petinštirideset! Da more človeku takšna 
stvar ostati tako živo v spominu! A kje so že tista leta in 
kje tista Livada! 

Eh, kaj bi se vlačil po poti kot megla! Pojdi, pojdi že 
tamle v pisarno! 

Predsednika Petrača ni bilo, Orešniku pa je bilo kar prav, 
da ga ni. Pravzaprav je prišel samo po ključ svojih vrat, je 
rekel nekemu dekletu in nekemu fantu, ki sta bila v pisarni 
— po ključ, ki ga je bil pustil tu spomladi, ko je odhajal 
v dom onemoglih. Fant in dekle sta bila nova na kmetijskem 
posestvu in Orešnika nista poznala, a kajpada tudi o ključu 
nista vedela ničesar. Dekle je celo odprlo predal pisalne mize 
in brskalo med papirji, toda ključa ni bilo, ga tudi ni vredno 
iskati, je reklo, zakaj bržčas ga ima predsednik v svoji pi-
salni mizi, ki je pa zaklenjena. In predsednik je šel v mesto, 
pred nočjo se ne bo vrnil, morda bi jutri z j u t r a j . . . Toda 
ob osmih zjutraj, je rekel fant, ker pozneje predsednika spet 
ne bo tu — in je pristavil nekaj o mladih bikcih, predsednik 
bo moral nekam zastran mladih bikcev. 

Kmet je prikimaval: plemenski bikci, seveda — bržčas se 
ne bo zglasil v dolini jutri, temveč kak dan pozneje. Saj 
zavoljo tega ne bo nič narobe, nič izgubljenega. Ko bo imel 
še kak drug opravek v dolini, bo prišel tudi v pisarno kme-
tijske zadruge. — Čedalje bolj prav mu je bilo, da se mu 
ni treba srečati s Petračem. 

Hotel je že vzeti svoj kovček in škatlo in spet oditi, toda 
fant in dekle ga nista pustila; očitno se jima je v pražnji 
črni obleki starinskega kroja in s svojo Čudno prtljago zdel 
nenavaden, morda tudi dovolj zanimiv sredi pustega novem-



brskega dne, da sta ga začela zapletati v pomenek. — Fant 
je rekel, da je kmetijski tehnik in da je prišel v vas spo-
mladi, zato ne ve, kako da je kmet dal shranit ključ svoje 
hiše predsedniku. Ali je kmet morda dal svojo zemljo za-
drugi? Kdo in od kod pa pravzaprav je? 

Kmet, ki se je že sklonil po svojo prtljago, se je spet 
vzravnal in je tako stal pred mladim dekletom za pisalno 
mizo, ki je počasi jedlo jabolko in se vmes igralo z majhnim 
ročnim ogledalom, in pred kmetijskim tehnikom v pisanem 
športnem puloverju; stal je pred njima s klobukom v ro-
kah in odgovarjal kot v farovški veži, samo da manj spošt-
ljivo. Rekel je, da je Orešnik, France Jamnik z Roba, pri hiši 
se pravi pri Orešniku, tista kmetija nad P o l o g i . . . 

Fant je prikimal. Vedel je za Orešnikovo zemljo. Bil je 
nekajkrat tam gori to poletje, je rekel. Večidel strmina, nič 
prida zemlja, pravzaprav ni kaj početi z njo, je rekel. 

Kmet je rahlo, skoraj obžalovaje zmajal z glavo. Pouč-
ljivo je rekel fantu v športnem puloverju, da zemlja nikakor 
ni tako slaba in da bi bilo že kaj početi z njo — vsaj on, 
Orešnik je vedel, kaj početi s to zemljo: redil je po deset glav 
živine, par konj in še nekaj ovčjih repov . . . 

No, da, je odvrnil fant, tako že, individualno. A zadruga 
tako ne more gospodariti. Treba je imeti pred očmi ves 
kompleks in tudi načrt posevka. 

Starec je stisnil ustnice: tako zdaj govorijo, da — kom-
pleks in načrt, selekcija, individualno kmetovanje, koopera-
cija . . . Tako je govoril že Tine, tako so zmeraj govorili 
na sestankih v domu — besede, da bi si človek jezik zlomil. 
Kakšnega vraga uganjajo zdaj z zemljo, z njegovim, Orešni-
kovim gruntom! Orešnikov grunt je vendar nekaj drugega: 
to so njive, dve na Pologih, tri strme v Rebrih, velika va-
lovita Nad mlinom; in to so pašniki, v Trnju pa Kostanjev 
breg. Nikakršen kompleks zemljišča. A kaj? — fant tega ne 
more vedeti. Saj sploh ni kmet, temveč le kmetijski tehnik. 
Očitno še ni dolgo, kar je prišel iz šole. Ko bo nekaj let 
na Ledini, bo — kdo bi vedel? — celo kot kmetijski tehnik 
poznal zemljo bolje, kot jo pozna zdaj. 

Fant je nekaj trenutkov čakal, a ko starec ni rekel nič, 
je fant omenil, da so spomladi poskusili na Orešnikovem 



svetu z ribezom, a je skoraj ves nasad propadel. — In je 
gledal Orešnika, kot da je on kriv, da na njegovi zemlji 
ribezljevi grmiči ne poženejo korenin, temveč se posušijo. 

Zdaj se je kmet malce nasmehnil, pol jezno, pol pomi-
lovalno. Kajpada, je rekel, drugega tudi ni bilo pričakovati; 
z ribezom so začeli, ko je bil on še doma, in začeli so na 
Rebri — on, Orešnik, jim je že takrat povedal, da ne bo 
šlo, zemlja je presuha in vsaka suša se ji takoj pozna. Lahko 
si misli, da so se grmiči posuš i l i . . . 

Fant je v zavesti svoje pomembnosti rekel, da njega, teh-
nika, takrat še ni bilo tu, ko so si izmislili ribezljev nasad. 
No, da, so se pač zaleteli. Zemlje niti analizirali niso. 

Starec si je mislil, da za tisto težko ilovnato zemljo v 
bregovih vsak lahko takoj ve, da razpoka, če le nekaj dni 
ni dežja. Sušna zemlja, povrh pa je bilo še vroče, sušno 
poletje. On ga je preživel po klopcah v parku stare graščine, 
pod starinskimi drevesi, ob katerih se je čudil, kako stara 
in mogočna utegnejo postati drevesa, če jih rod za rodom 
pusti rasti, dokler jih ne podere starost, kakor človeka, in 
celo tam, v tistem lenobnem dolgočasju, ki ga je mučilo kot 
bolezen, je mislil na svoje polje in, da, celo na nasad ri-
bezljevih grmičev, in natanko je vedel, da se bodo v pri-
peki posuš i l i . . . A čemu bi o tem pravil temule fantu, kmetij-
skemu tehniku, ki je prepričan, da je tisti nasad poslednja 
zaletelost kmetijskega posestva na Ledini, nekaj, kar se je 
moglo zgoditi samo zato, ker je on, tehnik, prišel prepozno, 
da bi bil analiziral zemljo in preprečil neumnost in škodo. 
— In povrh bi bil starec tudi najraje šel; bil je truden, od 
jutra je bil na poti, prestopal je z avtobusa na avtobus, tri-
krat na lokalni avtobus, tako daleč je hiralnica, kot je v 
mislih pravil domu za onemogle — in stoli v pisarni so bili 
lepo razvrščeni ob steni pod oknom onkraj pisalne mize, tak 
lep red je bil onkraj mize, da se je fantu in dekletu očitno 
zdelo škoda, da bi ga porušila, pa mu samo zato nista velela 
sesti. Eh, naj bi ga že pustila iti! 

Toda kmetijski tehnik se je, očitno samo iz službene 

vneme, že zagrizel v pogovor in nič ni kazalo, da bi ga 

kmalu končal. Povprašal je Orešnika, če morda namerava 

spet začeti kmetovati. Zadruga bi bila bržčas takoj priprav-

i l 



ljena razdreti pogodbo in vrniti mu zemljo, od katere ima 
tako zgolj škodo. 

Kmet je zamahnil z roko: kaj bo trhel starec kmetoval 
v hribih! In tudi živine nima več. Vsega je bilo konec tedaj, 
ko je pobralo Marjano. Poprej je še skušal vleči, potem je 
obupal. Zdaj pa še pol leta v oni stari graščini, v domu za 
onemogle — kar čutil je, vsak dan sproti, kako ga moči zapu-
ščajo; morda bi mu tam doli ne bilo treba več dolgo čakati 
in bi ga bilo pobralo. Kakšne noči tam v graščini, ko se je 
sunkoma prebujal iz spanja, z občutkom, da mu mora leži 
na prsih in da ga bo zdaj zdaj zadušilo! — hlastal je za sapo, 
strah ga je stiskal za g r l o . . . A kaj naj bi mlad človek vedel 
o tem? In čemu mu pripovedovati? Čemu sploh komu pri-
povedovati o tem? — Zato je samo rekel, da ne namerava 
več kmetovati. Pogodba naj kar ostane. 

Tehnik ga je pogledal, kot da ga je spregledal do dna, 
spregledal njegove skorajda nepoštene namene. — Pogodba 
naj ostane, kajpada, je rekel malce pikro. Orešnik je bil brž-
čas vesel, da je svojo zemljo mogel vsiliti zadrugi. Marsikdo 
jo je že zaman ponujal. T o sicer ni njegova, tehnikova stvar, 
toda če bi bil on odločal o tem — . Ni povedal do konca. 

Kmet se ni razjezil. Mladi človek je govoril resnico, naj 
so se zdele njegove besede še tako neusmiljene. Orešniku 
so kot v preblisku šli skozi spomin trije, štirje nedeljski 
popoldnevi prejšnje jeseni. — Tisto poletje in jesen se je sko-
raj z maščevalnim veseljem v sebi navsezadnje odločil, da bo 
zemljo ponudil zadrugi. Ce ne sinu ne hčeri ne nobenemu 
sorodnikov ni do tega, da bi jo imel, naj je pač nimajo! 
Če se jim Orešnikov grunt zdi dediščina, ki je ni vredno 
vzeti, pa tudi prav — dal ga bo drugim, čisto tujim ljudem, 
svojo zemljo, zavrženo dediščino. In jo je res začel ponu-
jati in jo ponujal kot mešetar jalovo kravo na sejmu! Pekoč 
sram je začutil, ko se je spominjal tega. — 

Prav tiste tedne je Petrač hodil na lov v hosto nad Ro-
bom. Ob nedeljah, na noč, preden se je vrnil domov, se je 
ustavljal pri Orešniku. Sedela sta v pusti hiši, v kateri je 
ostalo vse, kar je bilo kdaj notri, staro, že mešičasto po-
hištvo, stara lončena peč, police pod stropom, na katere so 
nekoč postavljali latvice z mlekom, ostale so vse fotogra-

2 Balada o starem mlinu 



fije po stenah, ki so pripovedovale o ljudeh, ki so v tem in 
preteklem rodu živeli v Orešnikovi hiši in o najbolj pomemb-
nih dogodkih v njihovem življenju — da, vse je ostalo, celo 
stenska ura je tiktakala, a se je hiša'vendarle zdela kot oro-
pana vsega, zapuščena ropotarnica, v kateri počasi propada 
preteklost rodu. — Se miza se je zdela prazna, čeprav je ven-
darle ležal na njej krajec kruha in je zraven stala steklenica 
žganja. — Takole živim, vidiš, kot puščavnik, — je Orešnik 
govoril Petraču in mu nalival žganja v kozarček; sam skoraj 
ni pil. Tiste čase je kdaj pa kdaj pomislil, da bi začel piti, 
zapil se, zapil se in propadel, če gre že tako in tako vse po 
zlu, a je čutil, da to ni tisto, kar bi moral storiti v svojem 
obupu zavoljo propadajočega grunta. Bilo bi premalo. Komu 
bi bilo že mar tega, če bi se Orešnik z Roba zapil! Toda če 
bi dal svojo zemljo, dal jo zadrugi, ne morda za pet ali deset 
let, temveč za zmeraj, potem bi m o r d a . . . Da, prav kazno-
vati ju je hotel, Tineta in Malko, zato je nalival Petraču 
žganja in mu govoril in ponujal svoj grunt. — Ponavljal mu 
je staro kmečko modrost, da grunt terja, da ga delaš ti, 
drugače zdela grunt tebe. — In mene je zdelal, da, me je. Ne 
morem ga obdelovati, a je vredna zemlja. V bregovih, nič ne 
rečem, a pašniki so dobri in gozd — da, koliko pa je gozd 
vreden! — In je silil v Petrača, naj bi zadruga vzela Orešni-
kovo zemljo. — Petrač pa je zmajeval z glavo. Rekel je, da 
so bili časi — ni še veliko let tega — ko so kmetje silili iz 
zadruge, zdaj pa spet hodijo svojo zemljo ponujat zadrugi. 
— Govorila sta odkrito; predolgo in predobro sta se poznala, 
da bi mogla drug pred drugim kaj skriti. Tudi ni bilo po-
trebno. — In vendar je nazadnje Orešnik prijel Petrača prav 
za dušo. — Spomni se, — mu je klical v spomin, — spomni, 
Petrač, ko si bil tu gori terenec — ali si kdaj zaman potrkal 
na moja vrata? Ti niso bila odprta ob vsakem času, ponoči 
in podnevi? — Petrač ni bil več zanesenjaški sekretar kra-
jevnega odbora iz prvih povojnih let, ne več mlad človek, 
ki je bil prepričan, da je našel poslednjo, povrh presenetljivo 
preprosto rešitev, kako pregnati iz doline in z vsega sveta 
zlo, ki je trlo ljudi od nekdaj, in je tudi vedel, kako jih 
preprosto pripraviti do tega, da bodo navsezadnje vendar 
že živeli človeka vredno življenje, kot je tiste čase govoril. 



Dobri dve desetletji sta Petrača precej utrudili; zredil se je 
in postaral, in kdaj pa kdaj se je z malce otožnosti spo-
minjal časov, ko se mu je življenje zdelo tako preprosto 
in pot do sreče za vse ljudi tako kratka. — Ko mu je Orešnik 
klical v spomin partizanska leta, je Petrač postajal zamišljen, 
domotožni spomini so mu meglili pogled. — Bila so nam 
odprta tvoja vrata, kar je res, je res, — je pritrdil Orešniku. 
— Orešnik pa ga je resnično do dna spregledal in v eni sami 
želji, ki se je iz razbolelosti polagoma sprevračala v njem že 
v obsedenost, v želji, da bi se maščeval tistim, ki jim ni do 
grunta, do dediščine, da bi se maščeval tudi š e . . . eh, sam 
ni vedel, komu in čemu vse, svetu, ki je, kakršen je, in časom, 
ki so tudi takšni, da so sovražni staremu hribovskemu kmetu 
— da, v tej edini želji je skoraj zvodniško trkal Petraču na 
dušo: — Spomni se, Petrač — kadar ste sedeli tu v hiši, za 
tole mizo, pri kateri sediva zdaj midva, sva jaz ali pa Tine 
zmeraj pazila na dnu sadovnjaka, če morda ne prihajajo iz 
doline Nemci in pozneje beli. Spomni s e . . . — Petrač se je 
spominjal: bilo je tako, da. — In Orešnik ga je prijemal še 
drugače: — Spomni se, kako ste nam takrat govorili! »Samo 
vojne naj bo že konec«$ ste pravili, »pa bo za vse bolje, za 
vse dobro, tudi za kmeta. Nihče več se ne bo bogatil z do-
linskim lesom, nobenih pijavk ne bo nikjer v e č . . . « Samo 
spomni se, Petrač! — Petrač je kratko prikimal in na dušek 
vrgel vase kozarček žganja. — A tebi, — je rekel Orešnik, — 
tebi ni sile! Pa si mene poglej, mene in moj grunt! — Petrač 
je gledal v svojo lovsko puško, prislonjeno h klopi, gledal 
zajca na klopi — in molčal. V zraku je viselo marsikaj, česar 
nista izrekla, kakor da hočeta prizanesti drug drugemu. 

Tri nedelje sta se tako menila. Četrto nedelje se Petrač ni 
prikazal; Orešnik si je mislil, da ga ne bo več bližu in da je 
potemtakem njegov, Orešnikov, načrt propadel. — Toda peto 
nedeljo je Petrač spet prišel. Dolgo je po malem pil in skoraj 
molče gledal Orešnika, pusto hišo, pa skozi okno dvorišče, 
poslopja, sadovnjak v bregu, gozd in hribe, ki so se kadili 
v jesenskih meglah. Na njegovem zgoraj postaranem, brkatem 
obrazu je bilo zapisano marsikaj. Odpravil se je bolj zgodaj 
kot druge nedelje. Ko si je že vrgel lovsko puško čez ramo, 
je vprašal z glasom, ki je bil truden in zamolkel, kot da mu 



prihaja nekje prav z dna grla: — Orešnik, jaz bom storil, 
kar bom mogel, toda — ali ti ne bo pozneje žal? — Orešnik je 
brez sprenevedanja priznal: — Vem, da mi bo. 2 e zdaj mi je. 
Bilo mi je žal, preden sem te prvič vprašal. A kaj, kaj pa naj 
storim? Če nobeden noče na grunt, kako naj jih prisilim, a? 
Skoraj na kolenih sem jim ga ponujal! Kaj takega še svet 
ne pomni, da bi se ljudje branili zemlje! A če je nočejo, je 
pač nočejo — toda, hudič me vzemi, če ne bo njim nekoč 
tudi še žal, tako kot meni in morda še bolj! A takrat bo 
prepozno! — Petrač ga je gledal, si mislil kdo ve kaj, pri-
kimal, vzdihnil: — Kaže, da je res tako kot praviš, Orešnik. 
In kar sem rekel, sem rekel: storil bom, kar mi bo mogoče. 

T o je bilo pozno jeseni, nekaj več kot pred letom dni. 
Spomladi je Orešnik odšel v dom onemoglih. In potem prej, 
kot bi bil v sanjah pričakoval, spoznal da je ni nikomur 
nagodel. Nikomur, razen sebi. 

Da, sebi. 
In zdaj je rekel fantu v športnem puloverju, da ni bil 

vesel, ko je dal svojo zemljo zadrugi, čeprav je tudi res, da 
jo je ponujal, da — ali, kaj veš, morda je bil takrat navse- . 
zadnje celo res nekako vesel, ko je bilo pač tako, da si dru-
gače ni vedel pomagati. On zemlje ne more več obdelovati. 
Vrnil se je samo zato, ker bi bil rad spet v svoji hiši, ki je 
zdaj prazna, zapuščena gori na Robu. 

Fant je med kmetovim govorjenjem na pol prikimaval, 
na pol obžalovaje skomigal z rameni, si mršil trde, sršeče 
lase in nato rekel, da se mu kmetov namen ne zdi pameten, 
ne, ne preveč pameten. — V pogovor se je vmešalo dekle, 
ki je tudi reklo, da tole ni preveč pametno: v domu, kajne, 
je človek vendar preskrbljen. Ali ni morda t a k o ? . . . Kaj-
pada, je pritrdil starec, preskrbljen, da. Za vse je poskrbljeno, 
prav za vse. Lahko poslušaš tudi radio, gledaš televizijski 
spored. Nekoč so celo prišli neki pevci v dom, same do-
mače so peli, res lepo peli. Toda, kako bi rekel? — vse to 
vendar ni nič pravega. Vse dobro, vse prav, za vse poskrb 
ljeno, in vendar nič pravega — drugega bi ne vedel reči. T o 
ni za starega kmeta. Morda je dobro za druge, za upoko-
jence, večidel mestne ljudi, toda za kmeta to ni. In tudi 
je nekolikanj čudno, ko nenadoma nimaš več početi drugega, 



kot da čakaš na smrt. Na smrt, seveda. Mladi ljudje tega 
kajpada ne morejo razumeti. 

M — d a , seveda, je rekel fant v športnem puloverju, bo že 
nekaj na tem. A on, Jamnik, je bržčas imel tudi precej opra-
viti, da so ga sprejeli v dom onemoglih, kajti dandanes . . . 

Orešnik je že naveličano prikimal. Imeli so opraviti, da, 
občina in Petrač. A kaj bi zdaj govorili o tem. 

Tehnik je zmajal z glavo in skorajda ni mogel skriti 
pomilovalnega nasmeha. Dekle je tudi obžalovaje in prese-
nečeno gledalo čudaškega starca. Navsezadnje je tehnik rekel, 
da seveda vsak stori, kot se mu zdi najbolje, dom za one-
mogle ni jetnišnica, tam nikogar ne zadržujejo, če hoče ven. 
Ce hoče kdo nazaj v svojo hišo, je to njegova stvar, in 
seveda tudi njegova skrb, kako bo prebil zimo visoko v hri-
bih in sam. 

Kajpada je njegova stvar in tudi njegova skrb, kako bo 
živel sam v prazni hiši, je do kraja naveličano rekel Orešnik. 
In on da ni prišel sem, ker bi bil hotel koga nadlegovati, 
in tega tudi zanaprej ne namerava. Prišel je samo po ključ, 
a če ključa ni, ga pač ni — bo že nekako prišel v hišo. 
Domača vrata niso nikoli tako trdno zaprta, da bi jih go-
spodar ne mogel odpreti. Zdaj mora pa iti. Rob je daleč, 
dan kratek in še meglen, rad bi bil pred mrakom d o m a . ' — 
In da bi končal pogovor, ki je bil zanj samo neprijeten in 
brez haska, je brž pobral svojo žalostno prtljago. 2 e med 
vrati, je zamrmral nekaj nerazločnega v pozdrav, in tako se 
mu je mudilo, da še vrat ni utegnil zapreti za seboj. S trdimi, 
hitrimi koraki, ki so odmevali po veži, je odhajal. 

Na to je ves čas, ko je šel po poti in med velikima silo-
soma, ki sta stražila vhod v zadrugo, čutil, da fant in dekle 
gledata za njim. Če bi se ozrl, bi videl njuna obraza za 
oknom. A naj, je pomislil. T o ni bilo tako mučno kot po-
gledi vaščanov, ki jih je srečaval na poti v zadrugo. Fant in 
dekle sta bila tujca, ničesar nista vedela o njem. Kvečjemu 
se jima je moralo zdeti, da se mu je nekoliko presukalo 
v glavi, zakaj pameten človek vendar ne bo na zimo zapustil 
zakurjene sobe in pogrnjene mize ter se vrnil nekam v svoje 
hribe, v samoto, v prazno kmečko hišo. — A pred njima se 
vsaj ni čutil ponižanega. Toda vaščani, v a š č a n i ! . . . 



Ko je bil že na cesti, se ni mogel odločiti, da bi se vrnil 
nazaj skozi vas in nato po občinski poti po dolini ter od 
Podboršta navkreber v svoje hribe. Ubral jo je naravnost čez 
mokre jesenske travnike. Voda mu je ponekod žlokala pod 
nogami, ponekod bi jo skoraj bredel. Poganjal se je čez 
travnike in iskal trdnejših tal, ves premočen in že upehan. 
A samo ne pred radovedne oči vaščanov! Ne bodo si pasli 
na njem privoščljivosti! Samo čimprej nazaj na Rob, ljudem 
izpred oči! 

Mračilo se je že, ko se je Orešnik bližal Robu. 
Poti iz doline ni bilo več kot za poldrugo uro hoda, 

v svojih najboljših letih jo je prehodil tudi v dobri uri in še 
pošteno upehal se ni, zdaj pa se je vlekel navkreber že dobre 
tri ure in še ni bilo konca. Pot se je vzpenjala, zdelo se 
mu je, da ni bila še nikoli tako strma ne tako kotanj asta, 
preprežena s koreninami in polzka. Sopihal je in hodil kot 
v morastih sanjah. Jeseni so bržda vlačili hlode v dolino, 
drča je po sredi izkopala globok žleb. Poganjal se je čez 
žleb, na levo, na desno, a noge mu je kar vleklo nazaj. Ilo-
vica — grabila ga je za noge, zdaj mu- je spodrsavalo, zdaj jih 
je komaj potegnil iz lepkega blata. Ustavljal se je, hropel 
kot kovaški meh in kdaj pa kdaj med zobmi zaklel. Prekleta 
p o t . . . Tako težka mu ni bila še nikoli. Se takrat ne, ko 
je peljal iz doline krsto za rajnico Marjano. 

Pot je bila kot postaje spominov. Proti vrhu je tekla stop-
ničasto: strmina, kratek polog, spet strmina. Na tejle strmini 
se mu je nekoč odpela veriga, hlodi so se strgali z voza in bi 
ga bili skoraj podsuli. Konj se je splašil, divje zarezgetal in 
zdirjal po kolovozu navzdol, krtiči so odskakovali, potem 
se je vprega nekam zapela, ob neki borovec ob poti, tam 
šele je dobil prestrašeno žival. In eno kolo se je potrlo, 
vprega je šla pozlu. H l o d i . . . sprhneli so v globači. Morda 
ostanki še zdaj prhnijo globoko tam spodaj. — A, ne! Kdaj 
je že vendar to bilo! Tam okrog leta tridesetega, takrat, ko 
si tako in tako skoraj zastonj vozil les Hermanu v dolino. 
Življenje je bilo za hribovskega kmeta zmeraj trdo. A k a j . . . 

Na kratkem pologu pod starimi kostanji drug tak spomin: 
tam bi ga bili drugič skoraj podsuli hlodi. Sam se je rešil, 



konju pa je zlomilo nogo. Žival je legla na poti, v ojnicah. 
Udrihal je po njej z bičem, divji, prestrašen. Žival se je sku-
šala vzdigniti, sprednje noge so kopale v ilovico, rezgetala je, 
divje, prestrašeno, bolno rikala, a vselej spet omahnila na 
bok. Podložil je voz in spet tolkel po konju. A dobra žival 
ni mogla vstati, oči je imela krvavo podplute, megla ji je 
legla nanje, kot bi jih prekrila mrena. Spoznal je, da ima 
zlomljeno nogo. Takrat mu je šlo vse narobe, svak je terjal 
sestrino doto, s sosedom tožba zaradi mlina v grapi, komi-
sije, sodnija, les ni imel cene. Orešnik je preklel konja, pot, 
svaka, soseda, sebe in ves svet, potem je šel domov po svojo 
staro avstrijsko puško in je ranjeno žival ubil. Strel v votlino 
nad očesom; roke so se mu tresle in znoj ga je oblival — 
to ni tako kot če pihneš srnjaka v hosti! S pastirjem, pega-
stim Lovrencem, tistim, ki je zdaj nekje v južnih krajih ma-
jor, sta potila krvavi pot, preden sta spravila mrtvo žival 
na drug voz in jo odpeljala domov. Vranec je norel od 
groze, ko je vlekel navkreber mrtvega rjavca, skoraj bi bilo 
šlo vse v drobno; bilo je, kot da žival čuti bližino smrti, 
grozo, ki je ne zna obvladati, kot jo obvlada človek. — Hlode 
je spravil naprej v dolino šele naslednji dan. In tisto leto je 
moral prebiti z enim samim konjem; da, to je bil čas, ko 
mu je šlo vse navzkriž. 

Šel je dalje. — Nikar se ne spominjaj samo hudega! — In 
se je spomnil, da je na tej poti dolga leta vozaril brez ne-
sreče, da bi ne preštel hlodov, ki jih je spravil v dolino. 
Koliko kubikov lesa iz hribovskih gmajn! 

In ni samo vozaril! — po temle kolovozu, ki se vleče 
in vleče nad globačami, da mu ni konca ne kraja, je hodil 
v dolino tudi po bolj veselih opravkih, na semnje, po denar 
za vožnje, pa tudi na svatbe in krstine. — In česa vsega tudi 
človek ne razmisli takole, ko se peha navkreber! Na tej 
poti je zmeraj kaj premišljal, o gruntu, o otrocih, o svo-
jem življenju; za marsikaj se je odločil v tehle bregovih, ko 
se je spuščal v dolino ali jo ubiral nazaj na svoj Rob. 

Spomladi je po temle kolovozu odhajal v dolino. Takrat 
je bil bukov gozd ves zelen, mlado, spomladansko zelenje, 
presunljivo svetlo in sveže — zdaj pa se megle pačijo nizko, 
prav nad vrhovi dreves, gozd hladno vonja po jesenski vlagi, 



po gnijočem listju in trohnobi, in gnilo listje in ilovica se 
prijemata podplatov. 

In takrat je odhajal kljubovalno, kot da kaznuje tiste, 
ki so zavrgli Orešnikovo zemljo, in še v sanjah bi si ne bil 
mislil, kako kmalu in kako se bo vračal. Takole, s karto-
nasto škatlo in z oguljenim kartonastim kovčkom, ki mu ga 
je p o s o d i l . . . da, nihče drug kot mesar Jelene, ki je nekdanje 
čase tako široko razkoračen stal pred svojo mesnico v me-
s t u . . . Da, da, kakšni časi, kdo bi si bil kdaj mislil, da 
bo Jelene tako končal svojo pot, v tisti stari grašč ini . . . In 
čisto je propadel. Bebasto ponavlja, da so mu vse požrli, 
in zdaj tam v graščini bebasto samo hiti žreti, čimveč spra-
viti vase, takorekoč rešiti pred drugimi, da bi mu še tega ne 
p o ž r l i . . . In Jelene je na slabšem kot on, Orešnik. Jelene se 
nima kam vrniti. Sin mu jo je pobral z belimi, takrat, ob 
koncu vojne. Čez dva meseca se bo vrnil, je rekel, ko je 
odhajal v še zmeraj lepi, še zmeraj zlikani uniformi, z dve-
ma nabitima kovčkoma, z naphano denarnico bankovcev, 
ki so se kmalu imeli spremeniti v potiskan papir, in z du-
catom zlatnikov; čez dva meseca se bo vrnil z Angleži, z 
Amerikanci, hudič si ga vedi, s kom — in zdaj je nekje v 
Buenos Airesu, staremu še piše ne v e č . . . In Jelenčeva hči je 
omožena v mestu, za očeta se ne m e n i . . . da, čudna so 
p o t a . . . Orešnik samo ni vzdržal, da bi bil svoja otroka 
kaznoval do kraja, zato se vrača. Vrača . . . 

Nazadnje pa Orešnik že od same utrujenosti ni več veliko 
premišljal in se spominjal; vse je utonilo v nadušljivem 
hropenju in samo pehal se je še navkreber. Kovček in škatla 
sta ga vlekla k tlom. Hudič, ko bi bilo notri vsaj kaj takega, 
da bi bilo vredno truda! Med vojno, ko si hodil v dolino z 
velikimi pletenkami žganja v nahrbtniku, nazaj pa z usnjem 
in drugim blagom, ki si ga v mestu dobil v zameno za 
žganje takrat si vsaj vedel, čemu se grizeš v kolena po 
strmini navkreber! Zdaj pa — nekaj ponošenih cunj in iz-
hojenih čevljev v škatli in k o v č k u . . . hudič vzemi vse to! 
Daleč si prišel, Orešnik! 

Eh, kaj moreš? Treba jo je prehoditi, prekleto pot! Treba 
je priti nazaj na Rob! 

Spet se je pognal po blatnem strmem kolovozu. 



Komaj z mrakom je bil doma. Upehan, kakor pijan, je 
opotekavo šel po dvorišču. Skoraj sesedel se je na leseno 
tnalo pred drvarnico. Lovil je sapo, nenadoma tako truden, 
da se mu je zdelo, da bi ne bil več prišel do doma, če bi 
hiša stala le malo dlje v hribu, samo četrt ure hoda še od 
tod. Kakor skozi meglo je gledal dvorišče v somraku, hišo 
s slepimi, črnimi očmi majhnih oken, starinska vrata pod 
okroglim kamnitim obokom, kamnite stopnice pred vrati, 
razvežen plot v vrtiču za hišo, in potem še pod, hlev in pot, 
ki se je na drugem koncu dvorišča izgubljala navkreber čez 
travnik in proti hosti. Bil je preveč upehan, da bi bil sploh 
čutil žalost spričo tolikšne zapuščenosti. 

Precej dolgo se je oddihaval. Skoraj povsem se je znočilo. 
Kakšen pust večer! In kakšna tišina! Še veter ni zapel v praz-
nih drevesnih krošnjah v sadovnjaku. 

— Kot v mrtvašnici, — je zamrmral. Še psa ni več, da bi 
prišel gospodarju naproti. 

Na tleh sta se črnila kovček in škatla. Kako se je upehal 
zaradi ničvredne brkljarije! In povrh mora nekako spraviti 
kovček spet v dolino, vrniti ga Jelencu. Starec bi se penil 
od jeze, če bi ga ne dobil, oguljenega kartonastega kovčka, 
ki ga nikoli več ne bo potreboval. Toda strežnica je rekla, 
naj bi Jelene posodil k o v č e k . . . Eh, kam si prišel, kam si 
vendar prišel, Orešnik! 

Okorno se je vzdignil s tnala. Sam sebi se je zdel kot 
polomljen. — Kot bi me kdo s kolom, — je polglasno rekel 
predse. Pobral je kovček in škatlo in šel čez dvorišče. Vse 
prazno, zapuščeno. Od hleva ni vel topli vonj po živini, od 
svisli ne vonj po mrvi, od vežnih vrat ne duh po dimu — 
nobenega tistih vonjev, ki pričajo, da je v hiši življenje. — 
še skozi polmrak je razločil široke zelene in črne lise zamoka 
na zidu blizu vrat. Vlaga je čez in čez prekrila svetega Flor-
jana na zidu, ki ga je bil dal še po vojni prenoviti. Streha 
torej tudi pušča. — Od vlage plesnivi zid je bil kot očitek. 

Pred vrati trava, pritisnjena k tlom, ožgana od slan. Pod 
kamnitimi stopnicami, pred kletjo ščavje in koprive. Prag mo-
ker, izlizan od vlage. Vse vlažno, česar se je dotaknil. Ti 
sveti bog, da more hiša v enem samem poletju in jeseni tako 
propasti! In občutek jeze, ki je ni imel nad kom stresti: 



saj so hoteli, da, hoteli, naj propade! Zdaj imajo, kar so 
hoteli! 

V zaboju z apnom v stelnjaku je poiskal železno kljuko. 
Bila je zarjavela, rja se mu je prijela rok. Ni se zmenil za 
to. Odprl je vrata, ki so zaječala, se nerada vdala, potem pa 
trdo, kot da so se snela s tečajev, udarila ob zid. Starec je 
v temi tipal v vežo. 

In potem je bil v hiši. Bilo je še dobro, da je pod stro-
pom vsaj medlo svetila prašna žarnica, opredena s pajčevino. 
V zapuščeni hiši je bil zatohel hlad; zgostil se je med ste-
nami, in Orešniku, ki je stopil skozi vrata, se je zdelo, kot 
da brede skozi nekaj gostega, mrzlega, tujega. Neprijazen 
sprejem — hiša ni več prepoznala svojega gospodarja. 

Tudi na to ni mislil. Preveč je bil truden, preveč tudi 
otopel od vsega, kar je bilo za njim. Postavil je kovček in 
kartonasto škatlo na klop k peči ter stopil k mizi. Sedel je 
na prostor pod oknom, kjer je desetletja posedal kot go-
spodar, in stegnil roke po mizi, na kateri se je nabral prah 
vsega dolgega poletja in puste jeseni. 

Tako je sedel tam, koščen, star kmet v pražnji črni obleki 
in niti klobuka ni odložil, ter gledal po zapuščeni hiši. Mi-
slil pa ni drugega, kot da je dobro, dobro, da je spet doma, 
da se je vrnil sem, na Rob, na edini kraj na svetu, kamor 
spada. Dobro, čeprav ga hiša ne pozna več in je vdrl v 
mraku, kot tat. Jutri se bo že pokazalo, kako bo zanaprej. 
Poglavitno je vendar, da se je odločil in pustil staro graščino 
globoko doli na ravnini, zakaj tam bi bilo kmalu po njem. 
Kmalu bi ga odnesli. Pomladi bi morda že ne učakal več. 
— Zdaj, ko se je pripehal po strmini navkreber, je šele čutil, 
kako slab je in zdelan. Da, če bi bil le še malo odlašal, bi 
bilo prepozno. Tu na Robu pa bo . . . bo že nekako. 

2 

Orešnik bi ne vedel povedati, kdaj sta mu pravzaprav 
čas in svet postala sovražna. Toliko je pa vendar zanesljivo 
vedel, da je bilo takrat, ko se je tega zavedel, pravzaprav 
že prepozno, da bi mogel še kaj rešiti. Vse, kar je počel v 
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teh dolgih letih, pa je bilo kot prizadevanje voznika, ki skuša 
zadržati voz, ko mu začne drseti po strmini navzdol, rešiti 
ga, rešiti tudi še potem, ko že ve, da je vse brez haska. 

Začelo pa se je kajpada veliko prej. Morebiti, kaj veš, že 
tisti teden sredi aprila enainštiridesetega, ko je Orešnik romal 
po tujih vaseh, zmeraj po sledi planinskega polka, ki je bil 
nastanjen v mestecu v dolini, ter iskal svojega konja vranca. 
— Konja je dva tedna prej izročil vojski, izročil ga na široki 
trati med nizkimi, topoumno strogimi vojskinimi poslopji zu-
naj mesteca mobilizacijski komisiji, trem častnikom s prav 
tako topoumno strogimi obrazi kot je bilo vse okolje, in pa 
nekemu veterinarju, fantu s smislom za humor, ki se je pol 
dobrodušno, pol jedko norčeval iz kmetov, ki so tarnali in 
naštevali bolezni in hibe svojih konj, bolj zaradi svoje mirne 
vesti kot pa v veri, da bi bilo konje mogoče rešiti pred 
mobilizacijo. Veterinar je pogledal Orešnika, pogledal konja, 
se zarežal s ploščatimi zobmi pod kratkimi brki, vprašal, če 
ima vranec tudi kakšno hibo, v veselem začudenju skomignil 
z rameni, ko je Orešnik rekel, da je konj lep in zdrav in da 
ga je škoda za vojsko, ki ga bo uničila, rekel: — Eh, še nas 
bo hudič vzel, kaj boš torej tarnal: en konj več ali manj na 
svetu, kadar gre vse pri vragu, — potem pa površno pogledal 
konju nozdrvi in gobec, zaradi smrkavosti, in že zaklical 
svoj — Sposoben! — ter plosknil konja po boku in se obrnil 
k drugemu. Nek vojak je vzdignil drog pri zapornici, dva 
druga sta zatopotala z nogami: — Trrrr -rrr . . . — in vranec je 
stekel na drugi konec dvorišča, za ograjo, kjer je bil prostor 
za mobilizirane konje. Prestrašene živali so za ograjo hrzale, 
rezgetale in se prerivale, vmes pa so tekali in vpili vojaki, 
mladi fantje, v njihovih glasovih je bilo pobalinsko veselje 

— nekoliko vojaškega nereda, brez katerega si tudi vojaškega 
reda ni mogoče zamisliti, a pravzaprav ni še kazalo, da bi 
res kaj hudič jemal. Orešnik se je še enkrat ozrl po svojem 
vrancu, samo nataknjen, ker so mu žival vzeli prav zdaj, 
spomladi, ko bi jo rabil za spomladansko oranje, in ker jo 
bodo zdaj brez potrebe gonili sem in tja, potem pa se je 
obrnil in šel. — Konj je bila še polna trata, najlepših konj 
iz doline in iz hribovskih vasi, mobilizacijska komisija do 
večera ne bo končala z delom. Taka nespamet! 



Potem pa je hudič le nekaj vzel, in še precej hitreje, kot 
bi bil Orešnik in še kdo drug pričakoval, morda tudi hitreje, 
kot se je nadejal veterinar pri mobilizacijski komisiji. In nato 
je Orešnik iskal svojega vranca: nekje je žival le morala 
biti, samo da nihče ni vedel zanjo. No, da — nihče ni ve-
del za njegovega konja, vsi pa so vedeli, kje je bila vojska 
s konji. Toda takle planinski polk je razvejana stvar — Oreš-
nik je najprej obhodil kraje blizu prejšnje državne meje, od 
tam pa so mu kazali spet dalje, čez hribe: vojska je bila 
tu, vojska je bila tam, povsod planinci, da, in tudi konje so 
imeli, gorski oddelki so vozili z njimi topove in strelivo in 
proviant, in šli so proti zahodu, in šli so proti v z h o d u . . . 
oh, ne, ne proti vzhodu, kje neki! — proti jugu so šli, bežali. 
— Orešnik je šel za njimi proti jugu. Tam so mu nekje 
rekli, da ni šla nobena vojska skozi te kraje. Planinci? — no, 
da, planinci so bili, a bržda so se že razformirali, preden so 
prišli do teh krajev. Drugi so trdili, da se niso: imeli so še 
konje in vozove, v lepem redu so šli skozi vas, nihče bi si 
ne bil mogel misliti, da se pravzaprav umikajo. — Konje in 
vozove? — so imeli tudi vranca, lepo žival, mlado, čisto črno, 
samo na čelu in levem kolenu ima belo liso? — Ne, tega 
pa niso videli, vojska je šla skozi vas ponoči, samo ropot 
voz so slišali in topot kopit in korake, in po tem so vedeli, 
da gre vojska skozi vas. T o je bilo toliko kot nič. — 

Neki kmet je suval svoj prepereli klobuk s tilnika na čelo 
in spet nazaj na tilnik, ga navsezadnje potisnil tik nad obrvi, 
izpod obrvi prekanjeno mežikal v Orešnika, potem pa po-
kazal proti svojemu hlevu in rekel, da ima v hlevu tri konje, 
ne vojaške, očitno mobilizirane, zakaj to niso vojaški konji, 
vojaškega konja takoj ločiš od kmečkega — on, kmet jih je 
spravil v hlev, se jih usmilil, kajti žival je stradala na golih 
travnikih pod vasjo. Naj hribovec pogleda, morda je njegova 
žival med njimi. 

Vranca ni bilo med trojico lepih konj. Kmet se je na-
muznil: — Sem takoj vedel, zakaj konj spozna gospodarja, 
tebe pa ni nobeden teh poznal. — In nato je začel kar v hle-
vu barantati z Orešnikom: če je ob konja, naj kupi katerega 
teh tukaj, prav v ceno bi mu ga dal. 



Orešnik se je obrnil in toliko, da ni pljunil. Tujega konja 
ne bo kupoval, je rekel, ne za drage denarje in ne v ceno. 
Bržda še marsikateri kmet hodi po vaseh, kot on, Orešnik, 
in išče svojo žival. 

Kmet je stopil za njim in spet suval klobuk sem in tja. 
Izvijal se je: po prvi svetovni vojni, je rekel, so tudi polovili 
konje, ki so se potikali pod vasjo, prav na tistem travniku 
so jih kot zdaj. — No, vojaške, je rekel Orešnik, vojaške, ti-
sto je bilo nekaj drugega. Vojaške, ko je bilo vojske in ce-
sarstva konec. — Eh, vojaške, je zaniČljivo rekel kmet, kdo pa 
ve, čigavi so bili? — Vojaški, je zatrdil Orešnik, zakaj takrat 
jih je vojska resda jemala, a tudi plačevala. Ne tako kot zdaj. 
Takrat je bilo še nekaj več poštenja na svetu. — In je šel. 
Ni se več menil za kmeta, ki je nekaj govoril za njim. Bil 
je ogorčen: poštenje, kot se zdi, je res že pri hudiču! Nič do-
brega se ni več n a d e j a t i . . . 

Sled za vrancem je kazala na Dolenjsko, od tam pa še 
dalje, prav proti Beli krajini. A tako daleč Orešnik ni pri-
šel. Naletel je že na italijansko vojsko, ki je zasedala vasi. 
Obredel je še dve, tri vasi — zaman. Pretikal se je skozi vzne-

i mirljive govorice: gori, kjer je doma, so zdaj že Nemci, vse 
požigajo, r o p a j o . . . Nemci se ne bojijo Boga, slabši so kot 
L a h o n i . . . Planinskega polka, ki je šel pred dnevi skozi vas, 
formiran ali razformiran, ni bilo nikomur več mar. 

— Konja iščete? — se je skoraj veselo začudil nek kmečki 
fant s pametnim obrazom. — Ne vem, kako si to pravzaprav 
mislite! 

— Kako? — je jezno rekel Orešnik. — Ali mar iščem ši-
vanko v seneni kopici? Konj je konj, vranec z dvema belima 
lisama, dveh čisto takih ni na svetu! Izmed tisoč konj bi ga 
spoznal! Sam sem ga vzredil, iz roke mi je jedel! In v zemljo 
se ni mogel vdreti! Nekaj poštenja mora pa tudi še biti na 
svetu! 

— Kaj bi se konj ne mogel vdreti v zemljo, če se je pa 
vsa država v zemljo vdrla, — je rekel fant. — Kar iščite jo, 
oče: včeraj je še bila in danes je ni več! Nobenega žandarja, 
nobenega častnika nikjer več! Župnik pravi, da je dobro, da 
so prišli Lahi, ker bo pod njimi laže kot pod Nemci, ki se 
ne bojijo B o g a . . . In poštenje je zadnje na svetu! Ali nam 



niso lagali, v časnikih, v vojski, povsod? Vi pa o poštenju! 
Pojdite, pojdite domov, oče, dokler vam je pot še odprta! 
Če je res, da bomo mi tu spodaj in vi tam gori vsak pod 
drugim gospodarjem, se vam lahko še kaj zamota. Na konja 
pa pozabite! Če je že vse pri hudiču . . . 

Orešnik se je ob tem spomnil na veterinarja. Preteti ku-
jon, ki je odpiral konjem gobce, se vendar ni motil. 

Domov se je vrnil brez vranca. Prej je v Ljubljani v kmeč-
kem tedniku še plačal oglas, da išče svojega konja. In da da 
n a g r a d o . . . Toda poštenje je bilo že pri vragu. Samo nekaj 
vere vanj je še trdovratno živelo v ljudeh. 

Da, morda se je že takrat začelo in je bil konj samo prva 
izguba. Vranec z dvema belima lisama, katerega je zaman 
iskal po tujih vaseh v tistih oblačnih aprilskih dneh, ko je 
samo kdaj pa kdaj izza oblakov posijalo soparno sonce ter 
napovedalo spet novo ploho. 

Potem se pravzaprav ni več pretrgalo. Ko se je začela 
okupacija, je Orešnik tolažil Marjano: Se srečni smo, da smo 
tu gori na Robu, na samoti. Zdaj bi ne maral biti v dolini. 
Tu gori smo na varnem. — Jeseni enainštiridesetega se mu 
ni več zdelo, da je na samoti bolj varno kot v vasi. Takrat 
je Orešnik govoril sebi in ženi v tolažbo, da tudi vojna ne 
bo večno trpela in da se bodo z nekaj sreče in pameti morda 
vendarle pretaknili skozi hude čase. 

Takrat so iz doline pa gor do Roba prihajale nemške 
žandarmerijske izvidnice. Neki narednik, čigar ime je Oreš-
nik davno pozabil, in pa žandar Hendrick Hausler, »dolgi 
Henrik«, kot so mu pravili v vasi, sta obhod vselej zaključila 
pri Orešniku, poleti in ob soncu na klopci pri čebelnjaku, 
sicer pa v Orešnikovi hiši. Orešnik, ki ni pozabil, da se z 
nekaj pameti utegneš pretakniti skozi hude čase, jima je stre-
gel z moštom in žganjem. Pila sta, narednik je večidel mol-
čal in kdaj pa kdaj posmehljivo ošinil s pogledom Hauslerja, 
»dolgi Henrik« pa je v svoji pogrkujoči, goltniški tirolski 
govorici imenitno razlagal Orešniku, kakšna sreča da je za 
te kraje, da so prišli sem Nemci. T u ni bilo nikoli reda, je 
govoril, poslej pa bo red. Red v teh krajih in sploh na svetu! 

Včasih je vsemogočno, kot da mu je pritisniti samo še pe-
čat na že podpisano listino, pripovedoval Orešniku, da je 



njegova kmetija lepa kmetija in da bi morda mogla biti po 
rajhovski postavi celo dedna kmetija, samo nekaj več zemlje 
bi ji bilo treba pridružiti. In zakaj ne, zakaj vendar ne? — 
moglo bi se zgoditL 

— Čigave zemlje? — je vprašal Orešnik. 
»Dolgi Henrik« je s široko kretnjo zamahnil okrog sebe. 

— Zemlje dovolj! Dalo bi se, da, d a l o . . . Le pameten je tre-
ba biti. 

Z a Orešnika »biti pameten« ni pomenilo to, kar za »dol-
gega Henrika«. Orešniku ni bilo do tega, da bi njegova kme-
tija postala rajhovska dedna kmetija. Orešnikova domačija 
je bila »dedna«, kolikor daleč nazaj je segalo izročilo. In tudi 
po rajhovskem redu ga ni skominalo. Vendar je Henriku 
pridno nalival pijače in se delal zelo preprostega, neukega 
— kmetiča, ki ne razume dobro, kaj gospod govori in hoče. 
Henrik pa je pil, hrzal v smehu in se tolkel po mršavih 
bokih, zeleni hudič iz stare bajke, ki s preprostim kmetičem 
baranta za njegovo dušo. A Orešnikova duša tako poceni 
ni bila naprodaj. Najsi so se Orešniki skozi dva rodova prav-
dah s sosedom Cilarjem za grapo in mlin v grapi, in čeprav 
svaje nikoli ni bila zares konec, so se vendar pulili za svojo 
pravico, svojega kmečkega poštenja pa bi ne bili prodali. — 
Zato je Orešnik le poslušal, neumno prikimaval, neumno od-
kimaval in pametno govoril, da je red že dobra stvar, a se 
zdaj zdi, da je na svetu manj reda, kot ga je bilo kadar 
koli, toda gospod žandar utegne le imeti prav, kako naj pre-
prost človek to ve, in najprej naj bo seveda konec vojne, 
potem bo tudi ,spet red na svetu, in kar pijeta naj gospoda, 
preprosta pijača je, domača, a kaplje vode ji ni pr imešane. . . 
— »Dolgi Henrik« pa si je včasih privoščil šalo s kmetom. 
Svoje obetavne govore je končaval s tem, da je Orešniku 
zelo določno govoril, da bi se marsikaj dalo storiti, ali kaj, 
ko pa tu v hribih preveč diši po boljševikih. Diši, da! Orešnik 
naj le nič ne taji in se ne izmika, zakaj on, Hendrick, za-
voha boljševika že od daleč! In Orešnik naj se ne igra z 
ognjem, zakaj on, Hendrick, je sicer dobra duša, v e n d a r . . . 

Igra z ognjem ni bila prazna beseda. 
Nekega večera se je pri Orešniku zglasila peterica nezna-

nih partizanov. Nekolikanj so mu pometli kaščo in odgnali 



telico iz hleva. Zato, so rekli, ker pri svoji mizi krmi in na-
paja nemške žandarje. 

Medtem ko so šarili po hiši, kašči, hlevu in dvorišču, je 
Orešnik stal zunaj, pred zidom svoje hiše, in roke je držal 
kvišku. Nad hišnimi vrati je svetila luč, neznanci pa so ob-
lastno hodili čez dvorišče v hlev in se hrupno vračali nazaj 
v hišo in kaščo. Za podom je v presledkih lajal pes, ki so ga 
z brcami pregnali z dvorišča. 

Orešnika je oblival mrzel pot, roke so mu drevenele, ni 
si jih upal povesiti, a celo v grozi je čutil, da se dogaja ne-
kaj nenavadnega. Gledal je neznance, skušal si zapomniti nji-
hove obraze pod triglavkami, surove in posmehljive obraze 
ljudi, ki jih je življenje davno izpridilo, zdaj pa jih zato, da 
so se dali izpriditi, plačevalo s tem, da jim je izročilo brez-
brambne ljudi, da jih smejo strahovati. — Neznanci so uga-
njali z Orešnikom čudne šale, še bolj surovo kot »dolgi Hen-
rik«. Eden od njih mu je s stopnic pomolil pred nos cev svo-
je dolge, črne avtomatske pištole. 

— Povohaj tole, — je rekel. — Morda te bom počil, preden 
bomo šli. Drugega ne zaslužiš. Izdajalec! 

Kakor tudi je bilo Orešnika strah, je bila jeza v njem le 
močnejša in trdo je rekel: 

-— Koga sem izdal in komu? T o mi najprej povej! 
— Nemcem, — je rekel oni. — Komu drugemu pa? In koga? 

T o boš že sam vedel! Morda te bom počil, da ne boš šel 
in še nas izdal! 

— Sami se izdajate, — je rekel Orešnik. — Luč z dvorišča 
je videti prav v dolino! Lepo mi plačujete, da . . . 

— Molči, hribovec! — je surovo velel oni. In potem ne-
nadoma prežeče: — Plačujemo, lepo plačujemo . . . za kaj? 

Toda Orešnik ni rekel nič več. Vse to je bilo preveč ne-
navadno. Tako nenavadno, da mu je polagoma skorajda 
strah prešel. 

Oni je ponovil, naj kmet pove, za kaj ga slabo plačujejo! 
Morda, ker je v svoji hiši razen nemških žandarjev krmil 
tudi partizane? 

— Za kaj te slabo plačujemo, a? — Črna cev pištole je bila 
tako blizu Orešnikovega obraza, da je čutil hlad jekla in raz-
ločen vonj po strojnem olju. 



In potem so vendar že odšli. Hrupno, neskrbno, kot so 
prišli. Pred odhodom so rekli Orešniku, naj kar gre v dolino 
in jih naznani Nemcem, samo trave potem ne bo več dolgo 
tlačil. 

Kakor nalašč prav tiste dni ni bilo nobenega terencev bli-
zu. Ne Petrača ne Lovrenca, ki je pred leti, preden se je šel 
učit kovaštva, služil pri Orešniku za pastirja, pa tudi ne Pavla, 
s katerim so si bili Orešnikovi celo v rodu. Nikogar. Oreš-
nik se je vlačil okrog ogla kot jesenska megla po vrheh — 
raztrgal bi se človek! Če greš in naznaniš, ne boš več dolgo 
trave tlačil. Če molčiš in Nemci izvohajo, da si zamolčal, 
je tudi ne boš. Od Cilarja se dobro vidi na Orešnikovo dvo-
rišče. Morda je že C i l a r . . . zaradi stare svaje z mlinom. Čas 
je tak, da ni nikomur več zaupati. 

Tretji dan se je Orešnik odločil. Pištola je bila preveč 
nova in vonjala je po strojnem olju, kakor da jo je pravkar 
nekdo osnažil po vseh vojaških predpisih. Tudi čepice so bile 
nove, in dva sta imela sive bluze nekdanje jugoslovanske 
vojske, nove kot vojaške bluze, cele skladovnice, ki jih je 
videl v skladišču planinskega polka v mestecu spodaj. Kdo 
neki jih je pobral, takrat, ko so ljudje vdrli v skladišča? — 
do vojaških uniform menda nikomur ni bilo, morda so jih 
zasegli Nemci. — In čeprav morda niso bili raztrganci, je 
premišljeval, jih vendar ni bilo dosti prida, in zdaj so tudi 
davno že kdo ve kje drugod. 

Šel je v dolino z vsemi strahovi v sebi. Če so bili prav i . . . 
Če niso bili p r a v i . . . Poiskal bo »dolgega Henrika«, samo 
njemu bo povedal. A kaj, če bi potem »dolgi Henrik« iz-
blebetal, da je Orešnik prišel naznanit partizane? Izblebetal, 
ko bo spet pijan »pri Rezki« . . . 

Dvakrat, trikrat se je na poti v dolino ustavil in se sko-
raj že odločil, da se bo vrnil nazaj na Rob. A vendar je šel 
dalje. Vse preveč je bilo na tehtnici. 

Tisti, ki so mu izpraznili shrambo in odgnali telico, so 
bili kajpada raztrganci. Orešnik je to videl »dolgemu Hen-
riku« na obrazu, še preden mu je prav povedal, zakaj je 
prišel. 

Tri dni je odlašal, je rekel »dolgi Henrik«, ko je Orešnik 
končal, tri dni! Tri ure bi bilo preveč! Zdaj je vendar vsaka 
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sled že zabrisana, za vse prepozno! Ali mar kmet ne ve, 
kaj je bil dolžan storiti? Ali ne visi tudi v njegovi veži 
znotraj na vratih nemški razglas, ki ga mora imeti vsaka 
hiša? 

Visi, je rekel Orešnik, kajpada visi. Gospod Hausler ga 
je vendar lahko že sam videl. A vse skupaj je bilo zelo ne-
navadno. Prav nenavadni neznanci so bili. — In Orešnik je 
govoril, kako je stal pred zidom z rokami nad glavo in 
o črni avtomatski pištoli, ki je še vonjala po svežem strojnem 
olju. 

»Dolgi Henrik«, hudobno priljuden, dovolj bister, da ga 
je gestapo lahko poslala na žandarmerijsko postajo ,v vasi 
v dolini, dovolj tudi stremuški in brezobziren, da se je ho-
tel za vsako ceno z vaške žandarmerijske izpostave prebiti 
v katero pisarn gestapa v mestu, je sedel za mizo, lagodno 
kadil cigareto in igral pred kmetom zdaj ogorčenega varuha 
nemškega reda v teh krajih, zdaj spet zelenega hudiča, ki 
nima v igri kaj izgubiti, medtem ko kmet, ki ga je on, hudič 
zapletel v nevarno igro, lahko kvečjemu vse izgubi. »Dolgi 
Henrik« si niti ni posebno prizadeval, da bi Orešniku izbil 
iz glave prepovedan dvom o pištoli, namazani s svežim stroj-
nim oljem. Naj je bil kdor koli, je rekel, za to vendar ne gre. 
Gre za tiste tri dni -t- za to, da je Orešnik potreboval za pot 
v dolino tri dni namesto dve ali tri ure. Saj bržda sam dobro 
ve, kaj se mora zdaj po vsej pravici zgoditi 

Orešnik je stal pred pisalno mizo, preprosto, staro pisalno 
mizo, pokrito z madeži črnila, tu in tam celo nekoliko izrez-
ljano, kot so šolske klopi, zakaj žandarji so se bržda včasih 
dolgočasili in so se igrali s škrtajočim preprostim peresnikom 
in z nožičem za papir — stvar, v katero se je bil zapletel, pa 
nikakor ni bila tako preprosta kot stara pisalna miza. In 
tudi »dolgi Henrik« nenadoma ni bil več preprost, skoraj 
prostodušen žandar, ki je rad pil žganje, govoril s tirolskim 
naglasom in pravil kmetom o nemškem redu in nemški vse-
mogočnosti, ki lahko nekomu nekaj da in drugemu vse 
vzame za vse večne čase, pravil, kot da jim za zdaj še po-
trpežljivo vtepa v glavo nekaj preprostega, kar jim bo v prid, 
a če ne bodo hoteli razumeti, ga bo nekoč potrpežljivost 
minila in potem naj sami gledajo! — »Dolgi Henrik« je prav 



zložno slonel na okornem stolu in bobnal s prsti po uma-
zani, prazni mizi. Ni se mu več zdelo vredno, da bi bil 
vsaj hlinil ogorčenje. V kota ob ustih se mu je obesil pri-
voščljiv smeh, skomignil je z rameni in rekel: 

— Zal mi je. Nisem vedel, da vam ni zaupati. Imel sem 
vas za zanesljivega. 

In bolj ko se je »dolgi Henrik« zložno pretegoval za 
mizo in leno govoril, bolj je šel Orešniku srh po hrbtu. Ko 
je šel z Roba v dolino, si vendar ni bil mislil, v kaj se bo 
zapletel. — In če bi se bil vrnil? mu je šlo skozi misli. Ali 
če bi bil takoj takrat šel v dolino, takoj zjutraj? Človek je 
kot med mlinskima kamnoma! Zdrobi te, stori, kar hočeš! 

— Ne vem, kaj mislite, gospod, — je rekel. 
— No, da sem vas imel za zanesljivega, — je potrpežljivo, 

poučljivo rekel »dolgi Henrik«. — Z a našega. 
Prekleta zanesljivost! — vsi terjajo zanesljivost! In kako 

boš potem . . . 
Veliko ni utegnil premišljati. Na hrbtu je čutil znoj, trda 

roka, ki je stiskala rob klobuka, je bila prepotena. 
— Ne vem, kaj mislite, gospod, — je ponovil. 
»Dolgi Henrik« ni izgubil veliko besedi. Igra s kmetom je 

bila čisto preprosta in prav nič tvegana. Igral je z odprtimi 
kartami. 

Rekel je, da bi moral o stvari poročati višjemu poveljstvu 
v mestu. In pogledal telefon, kot da namerava ta hip za-
vrteti številke in poklicati svoje višje poveljstvo. T o bo tudi 
storil, je rekel, ko je videl Orešnikov pogled, ki se je kot 
prilepil na črni telefon na mizi. T o je njegova dolžnost. 
— T o je bila obsodba. Ne boš dolgo tlačil trave, je spet po-
mislil Orešnik. Požgali ti bodo, še Marjano in otroka bodo 
o d g n a l i . . . Hotel je nekaj reči, a »dolgi Henrik« je zamahnil 
z roko in nato mirno povedal, kakšno odkupnino terja. Oreš-
nik naj mu spravi v roke vaške terence. 

Kmet je prebledel. Ne ve, kdo so, je rekel. Ne ve, kje so. 
Nikoli n i . . . 

»Dolgi Henrik« je spet samo zamahnil z roko. 
Naprej je bil pogovor kratek. Orešnik je rekel, da ni-

koli več ne bo odlašal, da bi prišel in povedal, če bo še kdaj 
v i d e l . . . 



Nazaj na Rob se je vračal, kot da je ubežal pogubi. 
Se tisti dan je visoko v bukovih gozdovih v neki oglarski 

koči poiskal Petrača. Rekel mu je, da Nemci pazijo na nje-
govo, Orešnikovo hišo. Naj se ji. za božjo voljo nihče ne 
približa! Poslali so mu raztrgance. Ga zdaj zasliševali na 
žandarmeriji. »Dolgi Henrik« ga je zasliševal. Trda mu je 
predla, Orešniku, komaj je prišel od tam. A zdaj naj ga za 
božjo voljo ne pogubljajo! Nemci mu bodo požgali in ga 
odgnali na tuje, če mu bo sploh še živa glava ostala na 
ramenih. In naj se ogibajo Roba! Naj se ogibajo, za božjo 
voljo! 

Petrač je bil takrat še mlad fant z navadami in besedami 
sekača. Rekel je, da bi bilo »dolgega Henrika« treba pod-
žagati, Orešnik pa naj ne skrbi, na Rob ne bo nikogar, 
dokler ne bo zrak č i s t . . . 

Orešnik se je potolažen vrnil domov. 
Upal je, da se je izvlekel. Da je ukanil »dolgega Henrika«. 
»Dolgega Henrika« ni bilo na spregled. Sploh so žan-

darmerijske patrulje zdaj ubirale drugo smer, zložnejšo, po 
dolini. 

Minila sta dva tedna, morda nekaj več. Takrat, ko je 
Orešnik stal pred »dolgim Henrikom« na žandarmerijski po-
staji v vasi, so bile rebri še gole, zdaj so po prisojah prve 
češnje že odpirale bele cvetove. Orešnik je skoraj pozabil 
na svojo obljubo. V tem času ni mogel misliti na nič dru-
gega, kot na svojo zemljo. Jutro je vsak dan vrglo prvo 
svetlobo in prvo sonce po vrhovih in na Rob, svet tu zgo-
raj je plaval v luči, ko je bil nad dolino še modrikast ju-
tranji somrak. Orešnik je v zgodnjem jutru zapregal belo 
kobilo in s Tinetom sta hodila orat. Oranje z eno samo 
živaljo — včasih je pripregel voliča, a kobila in vol se nista 
nikoli ujela v korak. Orešnik je klel skozi zobe in z obžalo-
vanjem mislil na vranca: kje neki je, žival uboga? Dobra, 
mlada žival, ki jo je sam zredil, sam jo napajal z mlekom 
iz golide, ko je žrebe jenjalo sesati kobilje mleko. Hribovski 
svet človeku ne d d, bi se topil v čustvih, a zdaj se je včasih 
do bolečine živo spominjal vranca, spominjal se žrebičkovih 
svileno mehkih nozdrvi, ko so mu ščegetljivo pobirale zrnje 
z dlani, žametno gladke dlake, spominjal se, kako je živali 



vsa koža živo, nemirno zadrhtela, kadar jo je pogladil, spo-
minjal se vitkih nog z močnimi kopiti in čopi, ki so kar 
poplesavale po dvorišču, mehko in prožno, preden je dal 
žival prvič podkovati. Kdo neki si je prisvojil dobro, lepo 
žival? Da, tako se zdaj godi na svetu, ko ni nikjer več 
poštenja! 

Zemlja mu morda ni še nikoli tako dihala kot tisto po-
mlad. V Orešnika se nikdar ni vsejala zel zle misli, da je 
prikovan na svojo hribovsko zemljo. Svet, ki ga je videl 
med vojsko, mu je ostal tuj. Gledal ga je tako in tako kot 
vojak — med vojsko in svetom civilistov so zmeraj pregrade. 
Natanko je to čutil, ko je hodil po ulicah Innsbrucka in 
Merana in galiških in madžarskih mest. Ljudje, ki jih je sre-
čaval, niso bili samo tujci, marveč so tudi živeli svoje živ-
ljenje, v katerem on ni imel ničesar iskati. In vojakov sploh 
videli niso. Preveč jih je bilo in preveč so si bili podobni in 
vojna se je vlekla že predolgo, da bi se bili civilisti še zmenili 
za može v uniformah. Kvečjemu kakšna postarna vlačuga 
v kaki predmestni krčmi, a še ta se je ozirala vsaj po na-
rednikih. — In potem je bilo nore vojne konec in Orešnik se 
je vrnil na svoj Rob, kamor je edino spadal. Ne, ni se čutil 
prikovanega na hribovsko zemljo in nikoli si ni želel drugam. 
Vzel je grunt, svojo zemljo, in bil kmet in gospodar, edino, 
kar je mogel in moral biti. Zemlja je bila njegova, kot je 
bilo njegovo vse drugo na Robu, hiša in poslopja in čebele 
v panjih in živina v hlevu in žena v hiši in sin, ki je gnal pod 
vrh, in hči, dekletce še, ki je razposajeno kot mlada živalca 
tekala okrog hiše in so ji kite poskakovale po hrbtu. In vse 
na svetu bi bil prej verjel, kot da bi se moglo zgoditi, da 
bi prišel kdo, ki bi mu lahko vzel njegov Rob. 

Zdaj pa je bil čas, ko se je zdelo, da moraš vsak dan 
spet odkupovati tisto, kar je bilo zmeraj tvoje in nikogar 
drugega na svetu. 

Po dobrih dveh tednih je »cjlolgi Henrik« spet prišel. Ni 
bil sam in nič ni omenil tistega pogovora v pisarni, samo 
s svojimi mrzlimi sivimi očmi je opominjal Orešnika in iz-
terjaval svoj dolg. Takrat ni govoril ne o nemškem redu ne 
o dednih kmetijah in še o tem ne, da mu to gori diši po 
boljševikih. 



Orešnik se je sam pri sebi muzal kot kmet, ki misli, da 
je ukanil hudiča. »Dolgi Henrik« lahko da postaviti tudi 
zasede, lahko tudi sam preži, če hoče! Načakal se bo! Njemu, 
Orešniku vendar ne bo prišel do živega! 

Ko so se češnje osule in so po bregovih rdečkasto zacvele 
jablane, je Orešnik začutil, da se je spet nekaj spremenilo. 
Neke noči ga je zbudil pes, ki je zagnal lajež. Orešnik je 
prisluhnil; to ni bil lajež nad gozdno živaljo, ki se je morda 
približala hiši, in ob tem času se divjačina umika više v hribe 
nikar da bi silila k seliščem. Lajež ni potihnil. Orešnik je 
vstal in bos odtapal k oknu. Dvorišče je bilo v mesečini, 
rahlo z modrino prepredena svetloba, poslopja na drugi 
strani dvorišča na pol v senci, skrilnate strehe kot da ena-
komerno, počasi polzi po njih srebro. Pes ni bil priklenjen; 
od nekdaj mu je vsak večer odpel verigo. Razločno ga je 
videl: žival je razkoračeno stala na koncu dvorišča, nad ro-
bom, in lajala navzdol v grapo. Bilo je, kot da je pes za-
čutil na sebi gospodarjev pogled: še nekajkrat je zalajal proti 
grapi, potem se je obrnil in legel v travo na koncu vrtiča 
pred hišo. — Orešnik se je spet zakopal pod odejo. 

Ležal je z rokami pod glavo in gledal v mesečino, ki 
je skozi kamrno okno polzela po prostoru, in vse je bilo 
okrog njega, dobro znano, vse tisto, kar je obdajalo njegovo 
življenje: nizka komoda z vrhnjim predalom, v katerem je 
hranil denar, priskoparjene dinarje, ki so se pretopili v marke, 
cel snopič lepih, velikih bankoVcev, poravnanih, kot polika-
nih, sveti Jurij je jahal na njih na konju, in nato so mu v 
dolini na občini dali zanje nekaj zelenih papirnatih zaplat, 
tisočake pa so vrgli v neki zaboj na tleh — sveta nebesa, ni-
koli prej še ni videl toliko denarja, nikoli bi ne bil verjel, 
da ga dolina toliko premore, in potem to, nenadoma ni bil 
več denar, temveč papir, in rekli so, da so ga pozneje ne-
kam odpeljali in sežgali. V predalu so bili vsi papirji, ki 
jih mora kmet shraniti, notarska pisma za tri rodove nazaj, 
zavarovalne police in davčna potrdila, in prav v kotu z vr-
vico prevezan sveženj sodnijskih spisov od dolgega pravdanja 
s sosedom Cilarjem. Bila je tam omara za obleko in skrinja, 
bila miza in stoli in postelje, vse iz dobrega češnjevega lesa, 
bile pisane podobe svetnikov po stenah, ki so bdele nad 



vsem tem, in on, Orešnik, je ležal na postelji, na kateri je 
nekdaj v prešerni volji spočenjal otroke, sina in hčer, ki 
sta spala v čumnati na drugem koncu hiše, in one tri, ki 
jih je pobralo, in na drugi postelji je spala Marjana, ruta 
ji je zlezla z glave in kita nekdaj gostih las je bila zdaj tenka 
in preležana kot vrv, ki si jo pozabil zunaj na dežju — vse 
je bilo kakor zmeraj in kot bi tudi moralo ostati, a nad vse 
se je zgrinjala nevarnost. 

Ležal je in tiho. dihal, da bi ne zbudil Marjane, in 
potem je pes spet zalajal. Glas je prišel od vrtiča, kratek, 
vznemirjen, in potem se je žival spet primaknila k robu 
nad globeljo in lajala navzdol v grapo. Ni strpel; spet je 
vstal in tapal k oknu. Pes je lajal, utihnil, spet lajal, in 
zdaj ni več čutil gospodarjevega vznemirjenega pogleda ali 
pa se ni več zmenil zanj. Orešnik ni vzdržal. S kljuke na 
vratih je snel suknjič in si ga vrgel okrog ramen. Previdno 
je odprl, a vrata so vendarle presunljivo zaječala. 2 e v veži, 
je ujel za seboj Marjanin glas: 

— Kaj te nosi? Zakaj pa vstajaš? 
Ni odgovoril. Stopil je ven in bos tapal pod nastreškom 

do vrtiča. Prekopana zemlja v vrtiču je vonjala, pri ograji 
so cvetele narcise, v mesečini so se bleščale steklene krogle 
pri vrtnicah, Marjana jih je nasadila komaj prejšnji dan. 
Miren, tih svet v mesečini. Nad vrhovi so utripale redke 
zvezde. Jutro je bilo še daleč. 

Pes je pritekel h gospodarju. Potem ga je žival sprem-
ljala na rob nad grapo. Obstala je zraven njega in spet lajež, 
svareč glas, naravnost proti grapi. Orešnik je stal na robu 
in gledal v globel. Pod bosimi nogami je čutil hladno zemljo, 
v nos ga je skelela mrzla sapa. Grapa spodaj je tonik v 
gostem mraku. Potočka ni bilo videti, a noč je bila tako 
tiha, da je na rob slišal rahel šum vode, ki je preskakovala 
po brzicah. Globoko doli mlin, samo del strehe v mesečini. 

Orešnik je čakal in poslušal. Tam spodaj je bilo nekaj. 
Okrog mlina. Noben šum se ni zganil, ničesar, razen mrmra-
nja vode, toda tam doli je bilo nekaj. Nekdo je moral biti 
tam spodaj. 

Terenci niso, je presodil Orešnik. Pes jih je predobro 
poznal, nikoli ni zalajal nad njimi. — In se je spomnil, 



kako je včasih slišal umerjene korake, ki so se približali 
od sadovnjaka navzgor, se ustavili pri podu in nato je 
zmeraj Petrač ali Lovrenc nagovoril psa s tihim, tleska-
jočim glasom, in nato je pes spremljal Petrača ali Lov-
renca k hiši in tiho, prijazno cvilil na pragu — vse to je 
Orešnik slišal že v svoji kamri, slišal terence prej, preden je 
kateri potrkal na vežno okence pri vratih. V nemirnem času 
je bilo, kot da neprestano nekaj v njem prisluškuje, naj je 
bdel ali spal; zmeraj je vedel, če se je kdo bližal hiši, 
slišal je tapajoče korake, še preden so na dvorišču postali 
glasnejši in manj previdni. 

Zdaj še zmeraj ni bilo z dna slišati ničesar razen šuma 
vode, toda nekaj je bilo spodaj, v mlinu, ki sta ga imela 
skupaj Orešnik in Cilar. Tam doli je bil nekdo, ali jih je 
bilo morda tudi več; pes je to čutil in tudi Orešnik je čutil. 

Prekleti mlin, je pomislil. Sovraštvo se je zganilo v 
njem, kot bi se premaknila že zarjavela vzmet, ki je dol-
go počivala. Mislil je že, da so časi, ko si je govoril pre-
kleti mlin že tako daleč za njim, da se ne bodo povrnili. 
Bil je fante, ko so tod okrog hodile komisije, gospodje 
s sodnije v mestu pa gospodje od zemljiške knjige in od-
vetniki; pod napušč pred podom, zraven geplja so postavili 
mizo, sedeli so za mizo in po stolih in klopeh, kmetje z 
vrhovskih kmetij pa so se vrstili pred njimi in vsi so govorili 
o mlinu, z muko vlačili na dan svoje spomine, pravili, kako 
je bilo z mlinom pred enim, dvema rodoma, zakaj dlje jim 
spomin ni segal — in na mizi so rasli zapisniki, se daljšali, 
sodne mape s spisi so postajale vse bolj zajetne, pravde zaradi 
mlina ni bilo mogoče dognati do kraja. — Ze takrat je pre-
klel mlin. Hudič naj ga vzame, je rekel očetu, mlin bo požrl 
grunt, toliko denarja gre za neumno pravdo. — Kaj za pravdo, 
za pravico, je odvrnil oče. In hudič naj vzame Cilarja, ne pa 
mlin, ki je zmeraj bil in bo ostal Orešnikov. — In je ponavljal 
zgodbo, kako se je eden njegovih stricev priženil k Ci-
larju in kako mu je njegov, Orešnikov rajni oče dovolil, 
da sme mleti žito in v stopah treti čreslovino v Orešni-
kovem mlinu, toda mlin je bil Orešnikov in dokler je 
stric živel, nikoli nihče ni rekel besede o tem, da naj bi 
bil mlin tudi Cilarjev. Potem pa je Cilar, očetov brat-



ranec, začel, da je pol mlina prinesel njegov rajni oče k 
hiši za doto. — Starci, ki so pričali, so zmajevali z gla-
vami: morda ga je, morda ga ni, kdo bi vedel? Dva brata 
na dveh sosednjih kmetijah — zakaj bi ne imel vsak pol 
mlina? — A mlina vendar nihče ne odtrga od hiše, so rekli 
drugi, in če je Cilarjevega pol mlina, je pol tudi njegove 
zemlje v g r a p i . . . 

Takrat je preklinjal mlin. Potem je prišla svetovna 
vojna in ljudje so imeli drugačne skrbi, kot da bi se prav-
dali. Orešnik in Cilar sta družno mlela v#sak svoje žito; 
bil je to čas, ko je bilo dobro imeti mlin, v katerem si 
skrivaj mlel svoje žito, zakaj aprovizacijske komisije so dvi-
gale pokrove pri skrinjah in župan je z lesenim metrom v roki 
meril, koliko globoko je zrnja v žitnicah. 

Po vojni spet prepir. In spet pravda: stvar z mlinom je 
bilo treba dognati do kraja. Starce, ki so nekdaj pričali, 
so davno znosili v dolini k cerkvi. Tisti, ki so še kaj vedeli, 
so mogli povedati samo, da zaradi mlina nikoli ni bito miru 
med sosedoma. Sodnija je izrekla salomonsko rešitev: tistikrat 
za zimo pod košatim orehom na Cilarjevem dvorišču: naj bo 
tako ali drugače, Cilar je pravico do mlina priposestvoval, 
zakaj že njegov oče je mlel v njem več kot trideset let, ne 
da bi mu bil kdo branil. Glede zemlje niso odločili ničesar. 

Orešnika je prav v krvi pekla krivica. Toda on ni bil 
zaletav, kot njegov oče. Umikal se je grapi, kadar je slišal 
nabijanje stop z dna, znamenje, da Cilar drobi čreslo. In 
potrpežljivo je čakal, da mu bo sosed nekoč plačal tistega 
pol mlina, ki ga je s krivim pričanjem in po nerazumljivih 
potih, ki jih hodi postava daleč od pravice, dobil. Neke noči 
pa je presadil mejnik v bregu, v bukovem gozdu nad mlinom. 
In naslednjo noč drugega, više gori, pod vrhom. In nato je 
spet potrpežljivo čakal. Čakal, da se bodo bukve obletele 
in bo listje pokrilo mejnika in zgnilo na sivem kamnu, čakal, 
da bo kamen prerasel mah. Zdelo se mu je, da je eno samo 
leto za to premalo in je čakal še drugo in tretje leto. Potem 
je nekoč podrl bukev, eno samo, veliko in košato. Tistikrat 
bi se bila s Cilarjem skoraj pobila v grapi. Stala sta si na-
sproti, Orešnik s cepinom v roki in Cilar z železnim drogom, 



ki ga je pobral v mlinu, gledala sta se kot risa, oba široko 
razkoračena, kakor da se hočeta zagvozditi v svojo zemljo, 
in prežala sta drug drugemu na sleherni gib. Stala sta tam 
vsak za svojo pravico in zavedajoč se vsak svoje krivice, in 
morda zaradi te krivice sta se navsezadnje ritenski začela 
odmikati vsak na svojo stran, dokler nista bila tako daleč 
narazen, da nobeden ni mogel drugega doseči. 

— Se je pravica na svetu, — je rekel Cilar. — Se, — je rekel 
tudi Orešnik. — A zdaj ni več starih brkačev in nobenega 
več srenjskih b^ačev, ki si jih napajal z žganjem, da so krivo 
pričali zate! — Izmenjala sta še nekaj pravdarskih besedi, uče-
nih besedi o motenju posesti, potem je Cilar odšel s svojim 
železnim drogom, Orešnik pa je zasadil cepin v deblo podrte 
bukve in ga pustil tam. Naj ostane, naj ljudje od sodnije vidijo; 
da mu Cilar ni pustil odvleči debla iz lastne hoste. 

Ljudje od sodnije so videli podrto deblo in videli cepin, 
ki ga je že načela rja, preden so oni prišli iz mesta v grapo. 
In videli so deblo in cepin tudi ljudje od zemljiške knjige. 
Hodili so po grapi in po bregovih in okrog mlina z velikimi 
mapami v rokah in v mapah je bila zemlja, Orešnikov grunt 
in Cilarjev grunt, njive in travniki in gozdovi, spremenjeni 
v nevarne črte in številke, o katerih preprost kmet ne razume 
dosti, ne, ne dosti drugega, kot da so nevarne. Cilarju so 
se tresli črni brki in glas mu je bil gost in zadušen, kot da 
mu v prsih vre jeza, ki jo s silo kroti, da ne plane na dan; 
Orešnik je goljuf, je rekel, njegov oče je krivo prisegel zadelj 
mlina, Orešnik sam je krivo pričal, in ker sta z vso lažjo in 
krivico vred pogorela pri mlinu, je segel v njegovo, Cilarjevo 
zemljo. Tale bukov breg, nikoli ga nihče ni sekal, petdeset 
let in več morda ne, gospodje sami lahko vidijo, kako stara 
so že drevesa, zdaj pa je capin šel in posekal najlepšo bukev 
daleč na njegovem, Cilarjevem . . . 

Ljudje od zemljiške knjige niso bili ljudje od sodnije; 
skomignili so z rameni in rekli, da zemljiška knjiga ne laže, 
zemljiška knjiga nikoli ne laže in takoj bodo dognali, čigava 
je posekana bukev. Neki naočnikar je iskal mejnik spodaj 
nad mlinom. Ni ga bilo težko najti. Bil je tam, morda komaj 
seženj proč od prostora, kjer je prej stal nekaj desetletij, toda 



za seženj ali dva se utegne v takihle grapah zmotiti celo 
zemljiška knjiga. Naočnikar je bil zadovoljen. Zgoraj, neko-
liko v desno, mora biti še drug mejnik, je rekel. — Nikoli ga 
nisem videl, — je rekel Cilar, — a če je kdaj bil tam, mora biti 
tudi še zdaj. Razen, če ga je kdo spravil proč ali ga prestavil. 
— In je hudobno žmereče gledal Orešnika. — Orešnik je 
gledal nekam proč mimo njega. Kajpada mora biti tam, 
je rekel tudi on, razen če ga je kdo spravil proč ali ga 
prestavil. Sicer pa njemu, Orešniku, ni ne do pravdanja 
ne do tuje zemlje: gosposka naj dožene pravico, naj, če 
je potrebno, na novo razmeji posest. — Govoril je mirno 
in gospodom od zemljiške knjige je bilo to očitno všeč. 

Lezli so po grapi in v strmino. N a vrhu so se usta-
vili in spet primerjali bukov breg nad grapo z bukovim 
bregom v zemljiški knjigi. Tu bi morala biti meja, so go-
vorili, in tudi Cilar je govoril, da bi tu morala biti meja, 
Orešnik pa ni rekel, kje bi morala biti meja, in vsi sku-
paj so hodili -sem in tja in iskali, kje bi morala biti meja. 
Hodili so sem in tja, sto in več korakov daleč, in potem 
so ga našli, mejnik. Bil je tam, med koreninami dokaj 
visoke bukve, globoko zagvozden v zemljo, star, prastar, 
poraščen z mahom; ko so s čevlji nekolikanj odrinili plast 
listja proč, se je zdelo, da je še kamen sam od starosti 
prhel in razpada. 

Orešnik je stal ob strani in posrečilo se mu je, da ni 
pokazal zmagoslavja. Cilar si je v presledkih grizel brke 
in pljuval zmerjavke. Neki mlad geometer je rekel, da 
je meja precej bolj na desno, kot se zdi v zemljiški knjigi. 
Naočnikar ga je zavrnil, da zemljiška knjiga ne laže, a 
tudi pri spodnjem mejniku je bilo očitno, da je vendarle 
postavljen nekoliko niže, kot je zarisano v knjigi, toda na 
takemle svetu je to vendarle mogoče. Nenadoma se niso več 
menili za mejnik in ne za pravdajoča se kmeta, temveč so 
hodili po robu, gledali po bregu navzdol in govorili, da se, 
kot se zdi, zemlja tod useda, dno je razmočeno, potoček 
morda kdaj nekoliko spreminja strugo, da, vidite, da ne teče 
več natanko tam, kot je zarisan, in tamle spodaj je cel podsip, 
vidite tisto rdečo ilovnato zaplato, zemlja se je nekoč odtrgala 
ali pa se počasi ugrezala. — In Cilar je hodil za njimi in 



hrupno govoril, da te meje ne more priznati, in Orešnik je 
rekel, da on mejo priznava takšno kot jo kažejo mejniki, in 
gospodje od zemljiške knjige so rekli, da bo zaradi podsipa 
in ker je potoček spremenil strugo treba mejo v zemljiški 
knjigi nekoliko popraviti: mejnika sta ostala, kjer sta bila, 
samo breg tamle se je nekoliko nagnil. O mejnikih ni nihče 
dvomil, da že dolgo stojita tam, še Cilar sam ne. — A prestavil 
si jih, ti sam si jih, ali pa jih je še tvoj stari, ki je bil svoj 
živi dan ves s hudičem, — je rekel. 

Tisti čas je rekel Cilar v dolini, da bi se preselil tudi 
v najbolj divje laze, če bi mogel hišo naložiti na voz in 
jo odpeljati kam z Roba, samo da bi mu ne bilo treba gledati 
Orešnika. — Orešnik ni rekel nič. Ob meji, kot je bila zdaj 
potrjena, je naredil široko poseko. Tisto zimo, ko je vozil 
v dolino bukove hlode in cepanice, je včasih videl skozi okno 
Cilarja, ki je stal v hiši pri oknu in gledal, kako roma mimo 
njegove hiše v dolino njegov les; Cilar je gledal s tako okame-
nelim obrazom kot da ga bo zdaj zdaj božje. — Orešnik 
pa je stopal za vozom mimo Cilarja manj z zmagoslavjem 
kot z zadoščenjem v sebi, da je vendar izravnana neka stara 
krivica: za pol mlina toliko in toliko sežnjev bukovega gozda. 
Izbil je klin s klinom. Če se pravica včasih moti in naseda 
laži, jo moraš pač tudi zase iskati po nekoliko nenavadnih 
poteh. Nobenega sovraštva ni čutil do Cilarja. Tehtnica pra-
vice, ki jo je stari Cilar nekoč potegnil navzdol, on, Orešnik, 
pa jo spet odsunil nazaj navzgor, je bila spet v ravnovesju. 
Več ni bilo treba. 

Tega bo z d a j . . . devet ali deset let. N a poseki v bukovju 
je že čvrsto pognalo mladovje. In s Cilarjem se v teh letih 
nista več prepirala. Kot po tihem dogovoru sta se celo ogi-
bala, da v mlinu nista nikoli naletela drug na drugega. Ni 
bilo tolikšne zadrege, da bi se bila morala srečavati. Kadar 
se je vrtelo kolo in je mlin ropotal ali so tolkle stope, je 
Orešnik počakal, da Cilar zmelje svoje žito za živino ali 
zdrobi čreslo. Kadar je mlel Orešnik, se Cilar ni približal 
mlinu. In mlin je počasi propadal. Življenje se je spreminjalo, 
lubje so drobili v mestu, žito mleli valjčni mlini v mestu, 
počasi se bodo stari zidovi razveznili. Mlina kmalu nikomur 
več ne bo treba. 



A zdaj je bil še v dolini, star, stisnjen v dno grape, siv, 
kamnit, propadajoč, in nenadoma je spet zavela od njega 
nevarnost. Orešnik je kot uročen gledal v vogal strehe v me-
sečini. Pes se je umiril, legel Orešniku k nogam, a še zmeraj 
je gledal v grapo, naravnost proti mlinu, in kdaj pa kdaj je 
tiho zarenčal. 

Orešnik je še zmeraj stal na robu nad grapo in ni več 
čutil, da je zemlja pod nogami mrzla, mlada trava rosna in 
hladna. Pogled mu je šel naokrog — svet je bil neizrekljivo 
tih in kot neresničen v mesečini. Splet modrikaste svetlobe 
in gostih, črnih senc. Hribi so metali sence na odsojna po-
bočja; sence dreves in poslopij so bile dolge, dolina je spala, 
domačije, raztresene po obronkih, so spale. Na Cilarjevem 
dvorišču se ni nič ganilo, peščena pot se je belila med hišo 
in poslopji, senca starega oreha je presekala hišno streho na 
dvoje. Samo tam spodaj v starem kamnitem mlinu, tam je 
bilo nekaj. Nemška zaseda? Ali »dolgi Henrik« spet nastavlja 
njemu, Orešniku, zanko? 

Potem je začutil, da je zemlja vendarle mrzla. Stresel se 
je. Se enkrat je pogledal proti trikotniku strehe starega mlina 
globoko spodaj v grapi, potem se je obrnil nazaj. Pes ga je 
spremil do vrat, nato je stekel čez dvorišče in izginil v senci 
za podom. 

Marjana je bila budna. Obrnila se je k njemu, ko je 
pritapal nazaj v kamro in tiho legel v posteljo. 

— Zakaj rogoviliš zunaj? 
— Lovček me je zbudil. — je zamrmral. 
— V luno je tulil, — je rekla ona. 
— Lajal je. Mislil sem, da je kakšna žival. 
— Žival? 
— Kaj pa drugega, — je rekel nejevoljno. 
Trenutek je pomolčala. — Mislila bi, da so bili oni. 
— Kdo? — je vprašal narejeno strogo. — Saj veš, da 

nad njimi pes nikoli ne laja. 
— Res je, — je priznala ona. — A kaj veš, kdo se utegne 

zdaj ponoči plaziti okrog hiše. Bolje bi bilo, če bi ne ho-
dil ven. 

— Žival je morala biti, — je rekel on. — In ti zdaj 
že spi. 



Obrnila se je na drugo stran in potegnila odejo do 
ušes. Gledal jo je, ko je tako ležala tam, skozi polmrak 
je spet videl preležano kito njenih redkih las, se spomnil nje-
nih las iz mladih let, a kaj boš s tem! — ležala je tam, 
zgodaj postarana ženska, gospodinja na hribovski kmetiji, ni 
še spala, a na srečo je vsaj molčala, da, zdaj si ni želel nič 
drugega, kot da bi se vsaj ne obrnila spet k njemu in začela 
govoriti in spraševati. Bila mu je žena in bili so časi, ko je 
v njeni beli koži, v toplem, mehkem telesu tlelo poželenje, 
ki ga je vleklo k njej. Zdaj je stenj strasti v njenem telesu 
že dogorel, njena bližina ni bila več bližina ženskega telesa, 
temveč samo še bližina bitja, ki mu je mogel naprtiti marsi-
kakšno breme in ga je to bitje voljno nosilo, a kadar je šlo 
za velike stvari, za odločitve, od katerih je bila odvisna Oreš-
nikova kmetija, je bil vendarle zmeraj sam. Marjana še ni niče-
sar vedela o nevarni igri z »dolgim Henrikom«. Ni vedela, 
kako je zeleni hudič njega, Orešnika, ujel in kakšno odkup-
nino je terjal za Orešnikov grunt, za to, da ženska še lahko 
mirno spi na svoji češnjevi postelji, pod rdečo prešito odejo. 
Če bi ji povedal, bi samo vreščala kot preplašena kokoš, ki 
zagleda skobca na dvorišču. Ne, kaj bi z žensko? — potrebna 
ti je, a breme grunta in odgovornosti za grunt pred seboj in 
svetom in Bogom zmeraj nosiš sam. Naj vendar že zaspi pod 
svojo rdečo odejo! — Bilo mu je, kot da bo vse še veliko 
težje, če bo čez staknjeni posteljni končnici spet prišel z njene 
na njegovo posteljo njen pridušeni glas, ki bo vpraševal in 
hotel vedeti nekaj, o čemer si še on sam, Orešnik, ni na 
jasnem. 

A Marjana je molčala in se ni ganila, naj je že spala 
ali ne. Bil ji je skoraj hvaležen za to dobroto, medtem 
ko je spet z rokami pod glavo strmel v strop ter mislil na 
mlin in kakšno zlo neki se zbira in pripravlja tam doli. 

V naslednjih nočeh se je ponavljalo kakor v hudih 
sanjah: Orešnika je prebujal pes iz sna, zunaj je čez svet 
neslišno polzela mesečina in griči in drevesa in poslopja so 
metali sence, ki so se toliko bolj daljšale, kolikor bolj se je 
mesec odmikal proti zahodu, in nekaj je bilo spodaj v grapi, 
okrog mlina, v mlinu, toda pasji lajež je vselej spet potihnil 
in žival se je umaknila z roba. Marjana je ležala na svoji 



postelji pod rdečo prešito odejo, njeni redki lasje, spleteni 
v oskubeno kito, so zmeraj nebogljeno viseli čez podzglavnik, 
ni spala, a je na srečo molčala in se delala, kot da spi, 
Orešnik pa ni več vstajal, ni hodil k oknu in ne na dvorišče, 
zakaj nevarnosti, ki je prežala iz grape, bi tako in tako ne 
bil videl. Ležal je na postelji, čakal na nekaj, kar se zatrdno 
še ne bo zgodilo, vendar pa ne moreš vedeti, kdaj in kako 
bi se utegnilo zgoditi, in v glavi mu je ropotal mlin, drdra-
joči ropot lesenega lijaka in kamnov, pa šum stresajočega se 
sita, skozi katero je kot po žlebu pritekala grobo zmleta tur-
ščica in ječmen iri oves za živino. In suhi, srhki udarci stop, 
ki so drobili č r e s l o . . . eh, zdaj nihče več ne drobi drevesnih 
skorij in tudi nihče ne melje, zakaj Cilar in Orešnik ne 
zaupata drug drugemu: oni ima Orešnika za Judeža, ki bi 
ga naznanil, da je naskrivaj mlel, in Orešnik bi dal roko 
v ogenj, da Cilar prisluškuje, če bo zaropotal mlin. Prekleti 
mlin, ki nihče nima haska od njega, prav zdaj ne, ko bi bil 
potreben. . . In so pričali in prisegali zanj, v mestu na sodniji, 
med prižganima svečama je bil Kristus na črnem lesu, križ 
in sodnikov obraz sta bila v strogem blišču, in stari Orešnik 
je rekel staremu Cilarju v sodnijski veži: — Da se ni zemlja 
odprla in te požrla, ko si krivo prisegel! — toda zemlja se pod 
krivoprisežniki ne odpira, sploh nič se ne zgodi, samo Pravica 
tava in išče poti kot slepa kobila, in se zaletava in ne najde 
poti, če je ne primes za povodec in ne vlečeš po poti. Prekleti 
mlin, ki so v spor zanj nekoč zapletli gosposko in potem 
preklariji ni bilo konca ne kraja — in zdaj se spet nekaj kuha 
tam doli in se bo s k u h a l o . . . Niti za hip ni pomislil, da bi 
zlo moglo veljati Cilarju. Samo nadenj se je zgrinjalo, nad 
Orešnika. 

Potem je svetil zadnji krajec samo še proti jutru. Pes tudi 
ni več lajal, a to še ni pomenilo, da je nevarnost minila. 
Žival se je samo navadila. Tisto, kar se je imelo zgoditi, 
je bilo celo bliže kot prej. 

Nato je nekega dne spet prišel »dolgi Henrik«, sam. 
Dva moža iz izvidnice sta ostala na Cilarjevem dvorišču; 
sedela sta na kamnitem okroglem obodu pod orehom in 
steklenico sta imela med seboj. Orešnik ju je razločno 
videl s položne njive za hišo. Videl je tudi »dolgega Hen-



rika«, ki je obšel Orešnikova poslopja in se mu je zdelo 
vredno, potruditi se do Orešnika na njivo. Orešnik je bil 
spodaj na ozarah, Marjana in otroka so bili zgoraj na njivi, 
sadili so pozni krompir. »Dolgi Henrik« si je prižgal ciga-
reto, počasi potegnil dim, dva in izpod ščitka svoje žandarske 
čepice gledal Orešnika, ga opominjal, grozil. Orešnik je spet 
igral vlogo ne posebno bistrega kmeta, toda »dolgi Henrik« 
je natanko vedel, da je neumnost zmeraj tista krinka, za ka-
tero skuša kmet skriti svojo preprosto zvijačnost. In ni mu 
bilo do tega, da bi igro s kmetom vlekel na dolgo. 

Brez ovinkarjenja ga je vprašal, če resnično v vseh pre- > 
teklih tednih ni videl nobenega »boljševika«. In tudi slišal ne 
za nobenega. — I, kajpada ne, je rekel potem, ko se je Orešnik 
zarotil na žive in mrtve, da ni nobenega videl in tudi ničesar 
takega slišal, kajti on ne zahaja v dolino, marveč je tu v svojih 
hribih, kmet spomladi tako in tako ne u t e g n e . . . Kajpada 
ne, toda od tod se vendarle daleč vidi. Kaj pa, če se Orešnik 
morda obrne nekoliko v stran, kadar bi moral kaj videti? In 
se naredi gluhega, ko bi moral kaj s l išat i? . . . In »dolgi Hen-
rik« je stopil še za pol koraka bliže h kmetu in cigareta mu 
je poskakovala gor in dol, prilepljena na spodnjo ustnico, 
ko je opomnil Orešnika, da je med njima star dolg in da 
on, Hendrick, ni mož, ki bi bil pripravljen črtati neplačane 
dolgove. In če se morda kmet boji, da bi se »boljševiki« 
maščevali nad njim, potem ni vreden zaupanja, ki ga je imel 
on, Hendrick, vanj, kajti potem ne zaupa moči rajha, ne ver-
jame, da ga rajh more obvarovati. Kmet naj se ne tepe s svojo 
pametjo, marveč naj pomisli . . . . 

In tako je prišlo, da je teden dni pozneje, ko se je »dolgi 
Henrik« spet oglasil na Robu, Orešnik poslednjič poskušal 
ukaniti zelenega hudiča. Mlin, si je rekel, če bi ne bilo mlina, 
bi Orešnikova domačija varno ždela tu gori na rebri. Tam 
doli preži nevarnost. Če mu Hausler sam nastavlja zanko, bo 
videl, da Orešnika ni lahko ujeti. In če ni H a u s l e r . . . je 
vendar bolje, da pokaže na nevarni mlin sam, preden ga bo 
Hausler odkril. Nekoč bo tako vedel zanj, če še ne ve, in 
pravzaprav je čudno, če res ne v e . . . In če morda Cilar, ki 
tudi naliva žandarje s pijačo, kuje Orešniku pogubo, bo mo-
ral sprevideti, da mu ni kos. 



Mlin, je rekel Orešnik, mlin v grapi bi mogel biti komu 
za skrivališče. Tamle spodaj, na dnu grape. (Tisti trenutek, 
ko je povedal o mlinu, je tudi že vedel, da Hausler resnično 
ni vedel, da na dnu grape ob potočku ždi eden tistih pre-
prostih mlinov, kot jih imajo kmetje visoko v hribih. A ven-
dar ni še pomislil, da bi mu bilo žal, ker je morda žrtvoval 
stari mlin. Prekleti mlin, si je celo takrat rekel v mislih.) T u 
zgoraj se ni še nihče prikazal, razen tistih čudnih svatov 
takrat, ki so mu odgnali telico, a če morda kdaj kdo ne 
pride ponoči po grapi in se ne ustavi v mlinu, bi ne mogel 
reči — z Roba ne vidiš na dno grape. Kvečjemu košček strehe, 
vse drugo zakriva drevje. On, Orešnik, je nekajkrat ponoči 
slišal svojega psa, Lovčka, ki je lajal navzdol v g r a p o . . . 
Drugega ne ve, gospod mu to že lahko verjame. Ni nespa-
meten, da bi pogubljal sebe! Navsezadnje ima grunt in ženo 
in dva otroka . . . 

»Dolgi Henrik« ni rekel drugega kot: — Bomo videli. 
S temi preprostimi besedami je zapečatil usodo starega mlina 
in še marsičesa. 

D v a dni pozneje je Orešnika vrglo iz spanja pokanje. 
Planil je pokonci; še preden je pritapal do vrat, je vedel, da 
se je zgodilo nekaj več, kot je nameraval. Ni žrtvoval samo 
starega mlina. 

Spet je planil ven bos, v modrih barhentastih spodnjih 
hlačah in z odpeto srajco na prsih. Z a njim Marjana; z gr-
častimi prsti je grabila po njem, vlekla ga je nazaj, skoraj 
srajco je strgala z njega. — N e hodi ven, ali ne slišiš, da 
streljajo! — Ozrl se je nanjo, v polmraku je bil njen obraz 
čisto blizu, zenice so ji bile velike in črne, na obrazu, v očeh 
ji je videl, da vse ve! Da ve, da je bilo nekaj spodaj v mlinu, 
da ve več, kot je vedel sam, da ve tudi, koliko ima pri tem 
streljanju on sam, Orešnik, on in pa »dolgi Henrik«. — Se 
ti, — ji je siknil v obraz, — še ti me pokopavaj! Kot da že 
nisem zadosti pokopan! — In surovo jo je odsunil po veži. 
M e d hišnimi vrati je zagledal Tineta in Malko. — Vse polno 
vojaštva je v bregu tu spodaj, — je pridušeno rekel sin. Malka 
je v drobnih rokah stiskala konca svojih kit, kot da se mora 
za nekaj oprijeti, a ne najde ničesar. Orešnik se je zgrabil 
za glavo in odsunil zapah. 

4 Balada o starem mlinu 



Zunaj je bilo jutro s prvo rdečo zarjo. Spodaj v grapi so 
odmevali streli. Odmev je pljuskal čez robove grape in se 
razlival po Robu. Pes ni lajal, temveč se je cvileč po trebuhu 
splazil čez prag v vežo in se zatekel pod stopnice, ki so 
vodile na vrh. 

Orešnik je še zmeraj stal na stopnicah pred hišo, ko so 
okrog ogla, iz grape navzgor prišli trije, štirje nemški vojaki. 
Takega so ga potem tudi odgnali s seboj, v barhentastih 
spodnjih hlačah, z razpeto srajco in bosega. Tak je stal na 
Cilarjevem dvorišču, vojaki pa so hodili sem in tja, nepre-
stano so se menjavali in hkrati so se zdeli vsi enaki v zelenih 
uniformah vojaške policije, z našitki, ki so se zdeli kot čast-
niški, in samo dva ali trije so ves čas ostali pri kmetu v 
barhentastih spodnjih hlačah in ga stražili. In nekateri, ki 
so hodili mimo, so se mu smejali1, nekateri so ga gledali 
radovedno in drugi sovražno — da, vzbujal je posmeh in 
sovraštvo. Dva ali trije so ga udarili s puškinim kopitom, 
govorili so mu, da je komunistični bandit in eden je vprašal 
drugega, če ga bodo takoj zdaj ustrelili. 

Policisti so se naveličali stoje stražiti kmeta in so sedli 
na kup desk pred drvarnico. Tam so kadili cigarete, pljuvali 
po tleh in se norčevali iz Orešnika, ki je .stal pod orehom 
in mlel v sebi eno samo misel, da je mlin zdaj postal njegova 
dokončna poguba in da ga je tudi »dolgi Henrik« pustil 
na cedilu, če ga ni celo sam izročil pogubi. V tej misli skoraj-
da ni bilo groze pred smrtjo, temveč samo zavest popolnega 
poraza. Prekleti mlin . . . Prekleta vojska . . . Prekleti Nem-
c i . . . Vse je bilo zaman ... 

Vrata Cilarjeve hiše so bila odprta na stežaj in Nemci 
so hodili ven in noter. Potem je bolj začutil kot videl, da 
v hiši stražijo in zaslišujejo Cilarja. Nek policist je sedel pri 
oknu, za mizo, s hrbtom obrnjen proti dvorišču. Mimo dru-
gega okna so se neprestano premikale sence policistov, ki so 
hodili mimo. Nekoč je Orešnik v presledku, ko so se glasovi 
policistov na dvorišču nekoliko unesli, zaslišal iz hiše ženski 
glas, ki je kriknil kot v dolgi, trgajoči muki, in nato glasno 
ihtenje, zaporedni valovi ihtečega glasu, kakor da je obup 
voda, ki v presledkih vre na dan, se potaji, spet privre skozi 
skorjo in se na široko razlije. — In spet brez groze pred svo-



jim koncem, z nekakšnega dna svoje zavrženosti Zdaj je to-
rej konec... z nami vsemi konec... konec. In spet: Pre-
kleti mlin! 

Potem so prignali iz hiše Cilarja. Orešnik je celo v svo-
jem klavrnem, zavrženem strahu videl, da je Cilerju levo 
oko izginilo pod oteklino. Za njim je neki policist potisnil 
čez prag Cveto, Cilarjevo najstarejšo. Policist ji je trdo okle-
nil roke na hrbtu, držal jo je kot z železnim primežem, dekle 
pa zdaj ni več jokalo, kot bi vrela v sunkih žalost iz nje, 
kakor voda, ki jo zemeljska skorja ne more več zadrževati, 
temveč je skušalo pokazati celo nekaj ponosa. 

Cilar se je za hip ustavil na pragu, očitno je šele zdaj 
zagledal Orešnika, zakaj zastrmel je vanj z desnim, nezabuh-
lim očesom, si šel z dlanjo čez oči in čelo, spet pogledal 
Orešnika in potem stopil dalje. Sel je naravnost proti Oreš-
niku pod orehom, kakor da je razumel, da oba spadata tja, 
pod oreh, kjer se bo bržda nekaj zgodilo z njima obema. 
Bilo je, kot da je staro sovraštvo tista njuna skupna usoda, 
ki ju je zmeraj neusmiljeno družila in ju tudi zdaj noče 
izpustiti1. 

Postavil se je zraven Orešnika, pol sežnja proč od njega 
in ga od strani spet pogledal. V nezabuhlem očesu je bilo 
skorajda nekaj spravljivega. Orešnik pa je povesil pogled, se 
zagledal v svoje bose noge in se šele ta hip povsem zavedel, 
da resnično stoji tam, kot da čaka samo še na kroglo, in 
potem, da je vendar nekaj bilo z mlinom in da je za tem 
Cilar in bržda še Cveta, ki je stala dva sežnja pred njim, 
s hrbtom obrnjena proti njemu, policist pa ji je še zmeraj 
s svojo železno roko oklepal roke na hrbtu. Sunil je z glavo 
kvišku in kot da se je prebudil, sovražno rekel: 

— Si me le p o k o p a l . . . Si me, t i . . i 
Cilar pa je gledal samo v odprta vežna vrata svoje hiše 

in v troje otroških glav, ki so se ob podboju nizale druga 
nad drugo. Mimo njih so se vsipale zelene postave poli-
cistov iz veže na dvorišče. 

Minuto zatem so Cilarja in Orešnika odgnali v dolino. 
Niso jih prignali v vas. Pod gozdom, v gmajni so stali 

trije vojaški tovornjaki. Potisnili so Orešnika in Cilarja pod 
zeleno platneno streho in deseterica policistov je posedla po 
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lesenih klopeh. Potem so potisnili na tovornjak še Cveto. 
Gumijasta kolesa so zaorala v pesek in v vlažno spomladan-
sko zemljo ob poti, in tovornjak je odpeljal skozi vas in 
proti mestu. 

Poti od doma, čez Cilarjevo dvorišče, po gozdu in nato 
na tovornjaku v mesto, kjer je spet stal pred policisti v mod-
rih kmečkih barhentastih spodnjih hlačah in z razpeto srajco, 
bos in kot da pravzaprav stoji povsem gol pred njimi, se je 
pozneje zmeraj spominjal kot nekakšne odkupnine, ki jo je 
plačal — ne zase, tudi ne, da bi se bil s tem odkupil za 
izdajstvo, temveč za svoj grunt. Tako je mislil dva tedna 
pozneje, ko se je vračal h zapora v mestu v obleki, ki mu 
jo je prinesla žena. Tako je mislil še zmeraj, ko sta z ženo 
hodila po kolovozu navkreber proti Robu in mu je ona 
spotoma v kratkih, odsekanih stavkih in ne da bi mu po-
gledala v obraz, pripovedovala, da se je v mlinu skrival 
Pavel, njegove, Orešnikove stričnice sin, terenec Pavel, da si 
je tam celil prestreljeno ramo, kroglo pa da je ujel spodaj 
v dolini tisto noč, ko so partizani napadli bunker pri mostu. 
Ko so Nemci prihajali po grapi navzgor, je skušal zbežati, 
a je bilo že prepozno, streljali so za njim in obležal je med 
bukvami, prerešetan čez hrbet, s strojnico so užgali za 
n j i m . . . Cilar je morda vedel, vsekakor pa je vedela Cveta, 
ki mu je nosila hrane v mlin . . . 

— In mi nismo nič vedeli — je rekla Marjana, ko je pra-
vila o tem, da je bil Pavel ranjen pri mostu, in nato je še 
večkrat, vsakič, kadar je povedala, kaj in kako se je zgodilo, 
ponavljala: In mi nismo nič vedeli. Rekla je, da je bil Pavel 
v mlinu že takrat, ko je Lovček vsako noč lajal dol v grapo, 
ter spet ponovila In mi nismo nič vedeli. Oči pa mu vso pot 
ni dala. 

— Ali so kaj požigali? — je vprašal on. 
— Mlin so požgali, — je rekla ona. Grizla je v pot navkre-

ber, sklonjena predse, in ruto si je tako globoko potegnila 
naprej, da ji sploh ni videl obraza. s 

— Hudič naj ga v z a m e . . . mlin, — je rekel. — Sama ne-
sreča je bila zmeraj zaradi tega mlina. 

— Saj ga je, — je rekla ona. — Zdaj ga je. i 
— Kaj pravijo ljudje? — je vprašal čez nekaj časa. 



Ona se je s pogledom še bolj vsesala v ilovnato pot. 
— Kaj naj pravijo? — je tiho vprašala izpod rute. 
— No . . . kako, da so Nemci izvohali. 
Spet dolg molk. Ženska se je spotikala na koreninah. 
— Kaj pravijo? Hudiča, nekaj vendar pravijo! 
— »Dolgi Henrik« je izvohal — je rekla počasi. — Kdo 

drug naj bi bil? 
— T o govorijo? 
— Da. Kaj pa naj bi drugega . . . 
— Nič, — je rekel trdo. — »Dolgi Henrik«, kajpada, kdo 

drug pa. Dostikrat se je potikal tod po hribih. — Zdelo se je, 
kakor da je oživel. — Ali so kaj pobrali? 

— Pri nas? 
— Kje pa? 
— Niso. Spraševali so nas. Toda mi nismo nič vedeli. 
Nato sta vse do doma molčala. 2 e na dvorišču mu je 

rekla, spet ne da bi; ga bila pogledala in kot da je tudi sama 
vzela nase del njegove krivde in jo nosi z njim vred: 

— Ljudje so zvedeli, kako so te gnali bosega, skoraj go-
lega . . . 

Zasopel je skozi nos. — Oh, —- je rekel. — Se smo tu. Kaj 
potem, če je mlin vzel hudič! Ampak, da sta C i l a r . . . in 
C v e t a . . . 

— In mi nismo nič vedeli, — je spet rekla ona, kakor da 
ponavlja besede, s katerimi odganja uroke. — Prav nič nismo 
vedeli. 

— Nič, — je rekel on. — Hudič me vzemi, če sem vedel, 
da . . . , 

Ona je samo vzdihnila in stopila čez prag. 
T o je bilo spomladi triinštiridesetega. 
»Dolgega Henrika« ni bilo več na Rob. Morda se je za-

grizel kam drugam. Morebiti so mu tudi zamerili, da je 
spravil na noge cel oddelek policije zaradi enega samega 
ranjenega partizana v starem mlinu v grapi. Na poletje so 
rekli, da je odšel na vzhodno fronto. 

Orešnik se je oddahnil. En strah manj: da bi žandar 
v pijanosti kaj izblebetal. 

Igre z zelenim hudičem je bilo torej konec. Orešnik je 
še zmeraj skušal verjeti, da ga je navsezadnje vendarle ukanil. 



Polagoma se je začel zavedati, da ga je to drago veljalo. 
Morda je plačal več, kot je sploh mogel presoditi. 

Na vsem lepem mu je kdaj pa kdaj zastrasil pred očmi 
Pavel, njegove sestrične sin. Videl ga je v hiši, sedel je tam 
na klopi pod oknom, svetloba, ki je prihajala skozi okno, se 
mu je igrala v svetlih laseh. Glava, kot ožarjena od luči.. 
Pavlova glava v -svet lobi . . . sveti Bog, tako tega ni nikoli 
prej videl! Odprl je vrata v hišo, pogled mu je kot pri-
kovan obstal tam, kamor je zmeraj sedal Pavel. Skozi ze-
leno listje trte na oknu rumena svetloba, P a v e l . . . Saj me 
strahovi trapijo, si je rekel. Prihajal je vendar največkrat 
zvečer, sedel pri mizi in jedel s Petračem in z Lovrencem, 
in včasih je bil še kdo drug z njima. Stric, je pravil Orešniku, 
stric, čeprav ga je komaj poznal — In potem je Pavel padel 
pod bukvami v bregu. Hrbet so mu prerešetali s strojnico. 
Tako, prerešetali. Hrbet, da. 

Kristus, kaj sem mogel, se je Orešnik izgovarjal pred pri-
kaznijo. Zeleni hudič me je imel v kleščah! Takrat me je 
ujel, ko mi je poslal raztrgance. Ni jih samo meni. A drugi 
so bili pametnejši in niso premišljali tri dni in se bali. In če 
v teh čudnih časih ne veš, kaj je z nenavadnimi ljudmi, ki 
imajo pištole sveže namazane s strojnim oljem in čepice in 
vojaške bluze, kot da so jih dobili naravnost iz skladišča, 
potem vsaj molči! Tudi če bi bil molčal, bi se bil rešil. — 
A kako naj človek ve? Ali ni Henrik v pijanosti »pri Rezki« 
več kot enkrat govoril, da bi bilo treba požgati vse hribovske 
hiše, vse senike, sploh vse, kar ima streho, hribovce pa pre-
seliti iz teh krajev, in partizanstva v dolini bi bilo konec? 
Kako naj človek ve? 

Tisto poletje je bil kot bolan. Od strahu, je pravila Mar-
jana, od strahu, ker so ga gonili okrog bosega in v srajci, ker 
je stal pred Cilarjevim orehom, kot da čaka na kroglo, ker 
so ga potem še dva tedna imeli zaprtega v mestu in ga 
spraševali in ker so ga na Cilarjevem dvorišču tolkli s puš-
kinimi kopiti in v mestu z usnjenimi pasovi. Od strahu, so 
pravili tudi ljudje, nič čudnega, tistikrat, ko je bilo toliko 
policistov, štirje, pet polnih tovornjakov policistov na trati 
pod gozdom, in so ubili Pavla in požgali mlin v grapi in 
vzeli Cilarja in Cveto. Od strahu. 



Orešnik pa se je res kot megla vlačil okrog in premiš-
ljal o ceni, ki jo je plačal, da je ostal na svojem gruntu. 
Svetlolasa Pavlova glava je zmeraj nihala pod oknom, nad 
mizo, v spreminjasti igri zelene svetlobe. »Dolgi Henrik« je 
segal po kozarcu na mizi, v roki ga je držal, ko je hodil po 
hiši, kot da ji je gospodar, se ustavil pri tem oknu, pri dru-
gem, pri tretjem, pri vseh oknih v prostorni hiši, ves čas 
s kozarcem v roki, iz katerega je zdaj pa zdaj potegnil po-
žirek pijače, in gledal je ven, ocenjeval Orešnikovo zemljo 
in govoril o nemškem redu in dednih kmetijah in da tod 
diši po boljševikih. Tistikrat v dolini pa je lagodno slonel 
na stolu, bobnal s prsti po mizi in pogledoval telefon, kot da 
je visok gospod pri vojni p o l i c i j i . . . toda, kdo vse v tem 
prekletem, norem času ne odloča o ljudeh in zemlji, sploh 
o vsem! Zdaj ni več tako kot pred vojno, ko si bil odbornik 
in si v občinski pisarni moško priložil svojo besedo, kadar 
je šlo za popravilo vaških poti ali ko je šlo za to, kdo naj 
dobi in kdo ne turščico, ki jo je občina dobila vagon po zni-
žani ceni. Ne gre več za sladkor za krmljenje čebel in ne 
za razkuženo semensko žito, še celo za davke in kmečke 
dolgove ne več — v tem prekletem času lahko vsakdo, prav 
vsakdo odloča o usodi in celo življenju drugih, vsakdo, ne 
le kak nemški žandar doli v vasi! — In tako, si je rekel, je 
Nemec v vasi odločal o tem, ali bo on, Orešnik ostal na 
Orešnikovem. Orešnik pa je potem pokopal Pavla in kdo ve, 
če ne tudi Cilarja in Cveto . . . Tako te podsuje plaz. 

Ponoči ni mogel spati ne dihati. Vstajal je in hodil iz 
hiše. Lovček ni več lajal, v hribih je bilo zdaj mirno. Orešnik 
je kdaj pa kdaj stal na robu in gledal proti grapi. Mlina zdaj 
sploh ni bilo več videti. V mesečini se ni srebrila streha, še 
tisti prejšnji trikotnik ne več. Temna gmota je ždela na dnu 
med drevjem. Orešnik je še ni videl od blizu, srce mu ni 
dalo, da bi jo bil šel kdaj pogledat. D a je moralo tako 
priti, ko vendar ni hotel drugega, kot otresti se nevarnosti, 
rešiti se zelenega hudiča v dolini! Prekleti m l i n . . . kakšno 
težo mu je zavalil na dušo! 

V začetku ga je Marjana nekoč vprašala, zakaj vstaja. 
— Duši me, — je rekel. Več ni povedal in ona tudi ni nič 
več vprašala. 



Dušilo ga je. Resnično dušilo. Ponoči je s široko odprtimi 
usti lovil sapo. Ne glasno, še naglas si ni upal zajeti sape, da 
bi pregnal tesnobo v prsih, zakaj na drugi postelji je bila 
Marjana, večno tam, večno jo je moral gledati, noč za nočjo 
je bila tam, skrčena pod prešito odejo, kot da jo v poletni 
vročini zebe, njena tenka, preležana kita se je zmeraj črna 
vlekla po belem podvzglavniku. Obračal se je proč od žene, 
zakaj če jo je gledal, jo je skoraj sovražil, da, sovražil — 
zaradi njenega tolikokrat ponovljenega, skoraj šepetaje izre-
čenega In mi nismo nič vedeli... nič vedeli... nič vedeli. 
Ob večerih je molila kleče na stolu pri mizi, molila z enako-
mernim glasom, ki ni bil nikoli tako žužnjav kot zadnje 
čase, in s tem medlim glasom, ki je nekaj tajil, je klicala 
Boga, naj obvaruje Orešnikovo hišo vsega hudega. A tisto-
hudo se je že zgodilo in ona je to vedela, vedela. Hudič jo 
vzemi! — gotovo ga sama pri sebi obtožuje, da je vedel, da se 
nekdo skriva v mlinu, morda ne ravno, da je Pavel, toda 
vedel j e . . . obtožuje ga in vendar medtem, ko mu skoraj 
ne da oči, žužnjavo ponavlja, da niso nič vedeli in naj jih 
Bog obvaruje hudega še zanaprej, kot jih je obvaroval doslej. 

Včasih mu je bilo, da bi laže prenesel, če bi tu gori na 
Robu štrlelo v zrak ožgano zidovje Orešnikove hiše, samo 
da bi on ne bil nič imel pri tem. 

Na jesen mu je nekoliko odleglo: Cilar se je vrnil. Cveta, 
so rekli, je nekje na Bavarskem, ne v zaporu ne na svobodi, 
v neki tovarni dela. In rekli so, da je Cilar povedal trem ali 
štirim v dolini, ki so ga spraševali: — Ne, Orešnik ni nič 
vedel. Tudi jaz nisem nič vedel. Če je kdo kaj vedel, je ve-
delo kvečjemu dekle, Cveta. A meni ni povedala. — In če je 
Cilar tako govoril, so ljudje vendar morali verjeti, da Orešnik 
ni ničesar vedel in potemtakem za nesrečo še malo ni kriv. 
V dolini vendar ni bilo nikogar, ki bi ne bil vedel za pravdo 
zaradi mlina in zaradi zemlje in za sovraštvo med hišama. 

Do konca vojne je Orešnik pomiril svojo vest. T o je bil 
čas, ko se je odkupoval tudi pred seboj, ne samo pred ljudmi. 
Tisti čas, o katerem je pozneje govoril in ga klical v spo-
min Petraču, predsedniku kmetijske zadruge v dolini, -h- Ali 
še pomniš, Petrač, da vam moja vrata niso bila nikoli za-
prta? Se veš, kako sva stražila jaz ali Tine, medtem ko ste 



bili vi v hiši? Ali ni Malka za vas prenašala sporočil, de-
kletce še, skoraj še otrok? — In Petrač je odgovarjal: — Kaj-
pada, Orešnik, spominjam se, kako bi se ne, vem še, na 
zimo je bilo, pred novim letom štiriinštiridesetega, jeseni, po 
italijanski kapitulaciji smo bili na Primorskem, potem smo se 
v r n i l i . . . in tisto zimo si ti dal lesa in si nam pomagal na-
rediti terenski bunker na Golem, in zadnje leto je bila tam 
t e h n i k a . . . vem, vem, Orešnik. 

Pomiril si je vest; plavolasa Pavlova glava ni več nihala 
v hiši pod oknom, obraz s posebnim, tihim nasmeškom, ki 
je bil zmeraj samo v kotičkih ust in v očeh. Sestrična je imela 
za moža pijanega Žagarja, otrok pa še in še; za Pavlom je 
izgubila še dva sinova, zadnjega, ko mu še sedemnajst let 
ni bilo. Pavel je padel v bregu nad mlinom, mogel bi bil 
tudi kje drugod, že takrat pri mostu se je komaj rešil, no-
sili so ga navzgor po grapi, morda bi bil padel pozneje 
v brigadi, na Dolenjskem, na Primorskem. Če bi bil on, Oreš-
nik, vedel, če bi bil količkaj s l u t i l . . . saj ni pogan! Samo 
v mlinu je videl nevarnost; dokler je bil mlin v grapi, Oreš-
nikova hiša ni bila varna. In morda še toliko daleč ni mislil, 
ne, pravzaprav ne, da naj bi mlin požgali. A Henrik naj bi 
vedel za mlin: če bi se kdaj kaj skuhalo, naj bi vedel, da 
Orešnik ni imel nič pri tem. 

Da, vest si je pomiril. Zadnje leto vojne so nekoč pri-
drli beli, kravo so mu vzeli iz hleva. Urbančkov iz vasi, ki 
jih je vodil, je rekel, da bo Orešnik še drugače plesal: ali 
je pozabil, kako so ga nekoč že Nemci gnali v dolino v 
gatah iti v srajci in da je že stal pod Cilarjevim orehom? 
In česar niso storili Nemci, bodo storili oni, domobranci: 
razkopali bodo gnezdo v Orešnikovi hiši. Orešnik ni odgo-
varjal ne preveč ponižno ne preveč drzno, vojna se je bližala 
koncu, Urbančkov je bržda vedel bolje kot kdor koli v šoli, 
ki so jo spremenili v postojanko, da je zanje vse izgubljeno, 
divjal je po vaseh in se z obupno voljo, kot poslednje rešitve, 
oklepal upanja na Angleže, bil je nevaren in Orešniku je 
pamet velevala, naj ga ne izziva. Zato je rekel samo: — Kaj 
pravi tvoj stari, ko ti kmetom odganjaš živino iz hlevov? 
— pred vojno sva bila skupaj v občinskem odboru. — Bila 
sta skupaj tudi kot cerkvena ključarja, je zarežal vanj Urbanč-



kov, — zdaj pa ministriraš pri rdeči maši! — Orešnik je samo 
zamomljal: — Pa imejte kravo, ena krava več ali manj, ko 
je ves svet pri hudiču, — tako kot so njemu samemu govorili 
takrat, ko so mu vzeli vranca. 

Tiste čase sta se še s Cilarjem srečavala manj sovražno. 
Bilo je, kot da se je razdalja sovraštva, ki ju je zmeraj ločilo, 
skrčila tisto jutro, ko sta skupaj stala pod Cilarjevim ore-
hom, takrat, ko je bilo za nekaj časa za oba vse na prevesi, 
ko bi se bilo moglo zgoditi, da bi bila ležala drug zraven 
drugega pod starim orehom, pod katerim je nekoč stala miza 
in so za njo sedeli gospodje s sodnije, pred njimi pa so se 
vrstili kmetje kot priče — da, moglo bi se bilo zgoditi, da 
bi bila ležala tam na pesku in od dveh hribovskih domačij 
bi bili ostali samo ožgani zidovi'. — Če bi bilo to leto dni, ne, 
samo pol leta prej, na zimo, pozimi še, pa bi se bilo zgodilo, 
zakaj takrat so se Nemci čutili še močne. Pomlad triinštiride-
setega pa je bila že čas, ko je lokalni časnik za zasedeno 
ozemlje pisal o žalnih fanfarah v Berlinu, čas, ko so vlaki 
noč in dan prevažali oklepnike in topove in tovornjake in 
vojaštvo s severa na jug in z juga na sever, veliki in ne-
varni dogodki so bili v zraku, in tako so pač prepustili ci-
vilni upravi, da sama opravi s kmeti na samotnih hribovskih 
kmetijah. Cilar in Orešnik sta po dolgih letih sovražnega 
molka skorajda spet spregovorila, ne povsem, zakaj povedati 
drug drugemu nista imela ničesar, toda kadar je šel Orešnik 
čez Cilarjevo dvorišče v dolino ali nazaj in sta se srečala, sta 
zamrmrala nekaj nerazločnega, kar naj bi bilo pozdrav, in 
roka je kakor sama po sebi segla h krajcu oguljenega klo-
buka. Zgodilo se je celo, da sta ženski spregovorili druga z 
drugo, ko sta se po naključju srečali kje na poti, in Orešnica 
je vprašala po Cveti, potem pa sta druga drugi zatrdili, da je 
dobro, da se je še tako končalo kot se je, in obe sta po-
navljali In mi nismo nič vedeli. 

Tisto pomlad, ko je bilo konec vojne, je Orešnik nekoč 
šel na Dolge senožeti visoko v hribu, sredi gozdov, šel kar 
tako, ne da bi imel tam kaj opraviti, toda gnalo ga je, mo-
ral je gor, tudi na svojo najbolj oddaljeno zemljo, in bilo 
je tudi, kot da gre zato, ker je bil razgled z Dolgih senožeti 
še veliko širši kot z Roba. 



Bilo je, kot da ni bilo nikoli vojne. Obšel je od starosti 
sivi senik; prvič po dolgih letih vojne je gospodarno gledal 
streho iz klanih deščic, ki jo bo treba prekriti, in potem je 
stal pred senikom in gledal po senožetih in v dolino. Trava 

" je vonjala v soncu, grozdičasti cveti kukavic so bili žametni 
— koliko let jih že ni videl tako vijoličasto žametnih! Dolina 
je bila daleč, Rob pa je bil blizu, hiša od tod bela, široko 
zleknjena na položni planotici, strehe, toliko streh, za celo 
majhno naselje. Kako lepa domačija! — gledal jo je, kot da 
jo je nekoč skoraj že izgubil, kot da so mu jo iztrgali, zdaj 
pa jo ima zares. 

Na desni je bila grapa, globoko spodaj, temnozelena, 
drevje jo je zagrinjalo od vseh strani. Požganega mlina tudi 
od tod ni bilo videti. A mlin in vse tisto takrat — Orešniku 
je bilo, kot da se je prebudil iz hude vročice, iz blodenj. Štiri 
leta, in ves čas je plačeval drago odkupnino za svoj svet. 

Zdaj, po štirih letih, je čutil, kot da se spet vrača k njemu 
njegov nekdanji svet. Čas, ko je tu v gozdovih pela sekira in 
je on, Orešnik, pozimi, namesto da bi bil polegal na zapečku, 
vozaril les v dolino, najprej do gmajne pod bregovi, do 
tistega pustega sveta, kjer so še med vojno prhneli ostanki 

[ hlodov iz predvojnih let, do tja, kjer so stali veliki zeleni vo-
jaški tovornjaki z zelenimi platnenimi strehami, takrat, ko 
so njega in Cilarja in Cveto odpeljali v mesto, takrat, ko 
je sedel na desni ob njem policist s puško med koleni, na 
levi prav tak policist in je še policist nasproti pazil nanj, 
Orešnika, da bi se rje spogledal s Cveto, ki je sedela na 
drugi klopi, tudi med dvema policistoma in s tretjim pred 
seboj, ali da bi mu Cilar s podplutim levim očesom, zakaj 
z desnim je bil obrnjen proti odprtini na koncu tovornjaka, 
ne dal kakšnega znamenja. — Od tam naprej je vozil hlode 
na žago pod mestom. Kup hlodov v gmajni je rasel, se ni-
žal, spet rasel in se nižal, toda bili so tam, zmeraj tam, in 
dokler so bili tam, je življenje teklo dalje. — Zdaj se je vra-
čal čas, ko je Orešnik stopal zraven voza ali sani, preudarno, 
kmet in gospodar, od katerega bi lahko pričakoval karkoli, 
samo nikoli nobene nepremišljenosti; da, zdaj ni mogoče dru-
gače, kot da bo življenje, ki ga je vojna vrgla s privajenega 
tira, kmalu spet šlo svojo staro pot. 



Plačal sem, je pomislil Orešnik, ko je stal pred senikom 
v visoki travi, v vonju, ki je vel iz zemlje, iz trave, od go-
zdov, med glasovi zemlje, ki je pela s svojimi murni in z 
brenčanjem čebel in ščebetanjem ptic, plačal sem, a zdaj je 
odplačano do zadnjega beliča. In drugi so plačali draže, in 
tudi mene bi bilo lahko še več veljalo. Zdaj je tega konec 
in navsezadnje boš vendar spet živel kot človek. Spet kot 
človek in drugega treba ni. 

3 

Tri leta pozneje si je Orešnik rekel, da teh časov zdaj 
in tega sveta ne razume več. 

Bil je mož pri petdesetih, visok, koščen, krepak, komaj 
prvo ivje mu je pobelilo temne lase. T o so leta, ko kmet 
spelje svoj voz v klanec; od tam dalje postaja pot zložnejša. 
Tine je bil odrasel fant, v Mostarju je služil vojsko. Dekle, 
Malka, je šlo pod vrh; obraz je bil še okrogel, po hrbtu sta 
ji tekli dve težki kostanjevi kiti, a pri delu ji Marjana skoraj 
že ni bila več kos; še dve leti, tri leta, in dekle se bo naredilo, 
vsa takšna bo, kot je bila nekoč Marjana. Tinetu ne bodo 
dote majale grunta, on, Orešnik bo že sam poskrbel, da 
edine hčere ne bo dal prazne od hiše. Ko se fant vrne domov, 
naj bi kajpada počakal še nekaj let, potlej naj se oženi. Ne 
boš vendar dajal sinu grunta in se umikal v kot, dokler te 
hrib ne upeha nič bolj, kot te je v najboljših letih, in za 
Marjano bi bilo tudi prezgodaj, da bi se umaknila mladi in 
ji prepustila prostor pri ognjišču. A prav to so leta, ko voz 
teče mirno in brez napora: kmetijo podstaviš, ko ti otroci 
odrastejo, takrat ali nikoli. O tem je marsikdaj razmišljal, 
skoraj sanjaril. 

Tri leta po vojni si je Orešnik rekel, da je to kot zgodba, 
ki bi jo lahko prebiral ob zimskih večerih. Skoraj ganljiva 
zgodba o kmetu, ki se je ubijal s svojim gruntom in potem, 
ko se mu zazdi, da se je sam že dovolj napehal z gruntom, 
izroči mlademu ključ in potlej mu zunaj pod hruško vnuki 
sedajo v naročje in tako mirno pričaka, da mu prižgo tudi 
luč. Zgodba, ki se ji lahko samo še žalostno nasmehneš. 



Na Robu si včasih pozabil na to, toda spodaj v dolini se 
je svet spreminjal. Kadar je zdaj Orešnik prišel v dolino, ko 
je šel po vasi, se mu je zdelo, da hodi po tujem kraju. Saj 
ne, da bi se bilo toliko spremenilo na zunaj. Se zmeraj je 
bila tam šola in celo črne črke napisa, ki so ga med oku-
pacijo prevlekli z beležem, so spet izstopile in bile prav raz-
ločne; in bila je občina, vrata s kamnitimi podboji in z vkle-
sano letnico 1899, tik preden se je začelo stoletje, o katerem 
je župnik že pred vojno govoril s prižnice, da je stoletje, ki 
je prihrumelo z obljubo, da je vendar že prišel čas, ko se bo 
svet iztrgal iz zaostalosti, dvajseto stoletje, tole, naše, dvaj-
seto stoletje, v katerem bo padala mana z neba in bo povedlo 
ljudi v deželo, v kateri se cedita med in mleko — prineslo pa 
je grobove v Galiciji in v Karpatih in ob Soči in Piavi, in 
prineslo je huda leta gospodarske stiske in spet Vojske po 
vsem svetu, s seboj pa je odneslo vero in poštenje; če bi se 
bil župnik po vojni vrnil v vas, bi bil lahko naštel še več 
takega, kar je dvajseto stoletje prineslo in odneslo — da, a 
občinsko poslopje je bilo še zmeraj tam, še zmeraj tudi vkle-
sana letnica, samo namesto nekdanjega napisa Občinska pi-
sarna in poznejšega Gemeindeamt in še pozneje prazne stene 
tam, kjer bi bil moral biti napis, tisto zadnje leto vojne, ko 
je prihajal na prag Urbančkov in nagovarjal ljudi, ki so ho-
dili mimo, ali jih zmerjal in jim grozil, kakršni so že po 
njegovi sodbi bili, »naši« ali morda »rdeči« ali »sredinci«, — 
namesto prejšnjih napisov in prazne stene je bila zdaj tam 
lesena tabla in na njej z nerodnimi črnimi črkami napisano 
KRAJEVNI ODBOR. Peterokraka zvezda nad napisom je 
imela zmaličene roglje. — In tudi dom je bil še zmeraj tam, 
prosvetni dom, zdaj dom kulturno-prosvetnega društva, in 
farovž in mežnarija in žandarmerijska postaja in vaške hiše, 
nanizane v dve vrsti ob poti, komaj nekoliko bolj staro se 
je zdelo vse skupaj, zidovi zbledeli, okrušeni, občinsko po-
slopje tu in tam oškrbljeno od krogel, ravne vrste škrbin, 
ker je neke noči usekala po zidu strojnica — da, vse je bilo 
tu, a vse je bilo spremenjeno. Nov čas, nova oblast, novi 
ljudje, si je rekel • Orešnik, tudi po prvi svetovni vojni je bilo 
tako. Nenadoma nikjer več dvoglavega avstrijskega orla, ni-
kjer več žolte cesarske barve, ne žolte in ne črne, zato pa 



povsod trobojnice. Nov čas, nova oblast, novi ljudje — zdaj 
ni več trobojnic in tudi strašečega kljukastega križa ni več, 
zdaj je spet trobojnica in na njej zvezda. A za temi znamenji 
oblasti se je svet spremenil in Orešnik je čutil, da mu ta 
sprememba ni prijazna. 

V gmajni pod strmo potjo s hribov je bilo zdaj več lesa 
kot kadar koli prej. Skladovnice hlodov. V gozdovih nad 
dolino sta se dve motorni žagi zajedali v les. Tam so zdaj 
spuščali hlode po drči in na gmajni so jih nalagali na tovor-
njake in odvažali v mesto na železniško postajo. Nobenih 
hrzajočih konj več, ki bi s težkimi, čopastimi kopiti bili po 
peščenih tleh, nobene vozniške kletve več, preproste in ro-
bate, ki je del vozniške govorice. Orešnik je rekel na se-
stanku v domu: f 

— Ne gre za moje, jaz tu spodaj nimam gozdov. In če 
sekate, nekaterim (mislil je Urbančka), je to navsezadnje vaša 
stvar. A da ste že vse hribe spodaj o g u l i l i . . . 

Petrač je vstal s stola in z eno roko je lovil stol, ki je 
skoraj sunkovito odletel nekam nazaj, z drugo roko je iskal, 
kam bi potlačil prižgano cigareto, toda pepelnika ni bilo na 
goli mizi, ki je stala na odru, kot da so jo vrgli tja, in 
potem je stol trdo postavil nazaj k mizi in cigareto pohodil 
na odru ter začel govoriti. T o je bil čas, ko je bil tudi Pe-
trač spremenjen, ne več drzni terenec iz vojnih let in vse-
kakor še daleč od brkatega, dobrodušnega predsednika kme-
tijske zadruge, ki je prihajal z lovsko puško na rami v go-
zdove nad Robom, kakor da hodi po nekdanjih stopinjah in 
obuja spomine na leta, ko se mu je zdelo, da ni nič lažjega 
na svetu, kot spremeniti svet sam in ljudi na njem. Takrat 
je imel upadla lica in votle oči, lasje so mu v štrenastih 
pramenih padali na senca, na čelo, in v njegovem glasu je 
bila fanatična vera, da je svet mogoče do temeljev spreme-
niti, fanatična volja, da ga bo spremenil čez noč. — Orešnik 
je še zmeraj stal, gologlav, klobuk je držal v roki, Petrač pa 
ni govoril njemu, temveč vsem, vsem kmetom, ki so se zbrali 
v domu, in Orešnik je počasi sedel. Petrač je govoril 
dolgo, govoril je o izgradnji in spet in spet ponavljal be-
sedo »novo«, in ko je končal mu je nekaj mladih ljudi spre-
daj ploskalo. Orešnik se je nagnil k sosedu: 



— Ce sem prav razumel, je moja volja, da naj pade naj-
lepši les v dolini. 

Kmetje v vsej vrsti so se zganili, skomigali z rameni, se 
jezno nasmihali predse in molčali. 

Jezik se jim je razvezal šele »pri Rezki«. Tam so ob 
visokih dvadecilitrskih kozarcih vina govorili velike in po-
membne besede, ki so bile kot razvrednoten denar,> nekaj iz 
preteklosti, kar ni bilo več v veljavi. In potem je nekdo rekel, 
da kmetu, kot se zdi, bije zadnja ura. Orešnik je trdo po-
trkal s črnimi členki po mizi in rekel: 

— Ce me Nemci niso spravili z moje zemlje, me noben 
hudič ne bo! 

Kmetje pri mizi so rekli, da jih kajpada z zemlje noben 
hudič ne bo spravil. Govorili so z globokimi, hrumečimi 
glasovi, da o tem ni vredno govoriti. Ostal boš, kjer si. 
Samo klicali te bodo na odbor in ti solili pamet, klicali te 
na sestanke in ti spet solili pamet, in zdaj ti vdoma že otroci 
solijo p a m e t . . . ostal boš, kajpada, in pretresali bodo na 
sestankih, koliko pravzaprav spraviš pridelka s svojih njiv 
in koliko ga lahko oddaš; s svojim vozom in hribovskim 
košem boš spet in spet stal tu v dolini pri tehtnici, in če ne 
boš prišel sam, te bodo poiskali, a nazadnje boš vendar s 
košem ropotal v dolino k tehtnici, in doma se ti bodo v sle-
pem okencu v hiši nabirala potrdila o izpolnjeni obvezni 
oddaji. A kajpada boš ostal na svoji zemlji, kje pa je kdo 
na svetu, ki bi te potreboval, starega kmeta! Ostal boš in 
ril po svojih bregovih, in samo vsak dan boš kazal bolj 
golo. zadnjico. Le nič strahu, Orešnik, nikogar ni, ki bi te 
hotel pregnati s tvojih hribov! 

Orešnik si je tisti večer dal še dvakrat napolniti visoki 
dvadeciliterski kozarec in potem se je malce omotičen in 
slabe volje vračal v svoje hribe. 

Nikjer nobenega upanja za kmeta, si je rekel, ko je šel 
mimo skladovnic hlodov v gmajni. Nikogar, ki bi rekel: 
Daj, Orešnik, zaprezi svoja konja, in se začel s teboj pogajati 
za vožnje. — Lesni trgovec v mestu, za hip je zanihal .pred 
njim njegov obraz, pol kmečko prostodušen, pol mešetarsko 
prekanjen; pogajal se je s kmeti za les in za vožnje, kot bi 
barantal za kravo na sejmu, zbijal ceno ali primikal, kakor 



je pač kazalo; on je po malem goljufal druge in drugi so 
po malem goljufali njega, njegov manipulant, njegovi Ža-
garji, in vsi so to vedeli, natanko so videli drug drugemu 
v dušo. Vse je šlo preprosto. Po denar je segal v svojo bahato 
napeto, oguljeno usnjeno denarnico ali včasih v mizni pre-
dal, v preprosto leseno škatlo z žlebički, in roka se mu je 
nekoliko obotavljala, ko je jemal ven bankovce, včasih pa 
jih je tudi trdo in bahaško vrgel po mizi: T o je moja zadnja 
beseda, če hočeš toliko, je prav, več ne morem, ne kradem 
denarja! — in skorajda ni bilo kmeta, ki bi ga pogled na ban-
kovce ne bil premagal in bi ne bil segel po njih. Da, vse je 
bilo preprosto in domače. Pred vojno ga je Orešnik včasih 
preklel, vsi kmetje, ki so mu prodajali les in vozarili, so ga 
preklinjali, vsi govorili, da je pijavka, ki se redi od kmečkih 
žuljev. Zdaj se ga je skoraj domotožno spominjal. 

Zdaj, si je rekel, se nikjer nihče več ne pogaja s teboj. 
Denar ne prihaja več iz napetih denarnic ali iz miznic in 
predalov, marveč iz ropotajočih in zvončkljajočih železnih 
blagajn. Denar morda sploh ni več tisto, kar je bil nekdaj. 
Petinštiridesetega si" drugič v štirih letih romal v dolino in 
položil na mizo v pisarni na občini sveženj denarja, poti-
skanega nemškega papirja, zelenih bankovcev; tudi ta sve-
ženj so vzeli in ga vrgli v zaboj na tleh, in potem si držal 
v rokah nekaj čisto novih bankovcev, ki so še vonjali po 
barvi. Preklicano malo, a to si razumel: za tiste zelene krpe 
nisi mogel iztržiti kdo ve koliko. Zdaj pa je tako, da novi 
bankovci skoraj ne najdejo več poti v tvoje hribe. Mlekarska 
zadruga, a? — Kaj ti pomaga mlekarska zadruga spodaj v 
vasi, tebi visoko gori na tvojem Robu, poldrugo uro nad 
dolino! — Kmetijska zadruga? — Samo z roko je zamahnil. 
Kaj boš s svojo hribovsko kmetijo v kmetijski zadrugi, ki je 
tudi v dolini? A lepo so se izvlekli, da, lepo, dolinci. Zatečeš 
se v kmetijsko zadrugo kot pod streho lope in tam preve-
d r i š . . . Toča obvezne oddaje naj klesti po tistih, ki so pre-
daleč od strehe ali pa niso dovolj pametni, da bi se spravili 
na varno. — Da, dolinci so zmeraj na dobrem. Tam skoz ne 
vejejo vsi vetrovi. 

Oh, ne, nihče te ne bo preganjal s tvoje hribovske zemlje. 
Kaj pa naj vendar s teboj v dolini, hribovski kmet, kaj naj 



s teboj tu doli, kjer so bankovce zamenjali listki s številkami 
o obvezni oddaji in davkih, kjer so železne blagajne zame-
njale listnice, konje pa vlačilci in tovornjaki, v dolini, kjer 
zdaj govorijo besede, ki jih v svoji preprosti kmečki pameti 
ne razumeš! Pustili te bodo v tvojih hribih, gruntarja, na-
zadnjaškega kmeta, in samo tako bo kot je rekel Vorenček: 
krivoritil boš po svojih bregovih vsak dan z bolj golo zad-
njico. 

Žalost se je zalezla vanj. Pot na Rob je bila dolga, prvi-
krat mu je bila predolga. Pijača se mu je spotoma izkadila, 
žalost je ostala. Čuden svet, čuden čas. 

T o je bil čas, ko je še kdaj pa kdaj hodil v dolino in se 
celo nekolikanj prerekal z novimi ljudmi v krajevnem odboru 
in po pisarnah. Potem si je nekega dne rekel, da je vsaka 
beseda bob ob steno. Ostani na svoji hribovski zemlji, drži 
se je, drugega ti tako ne ostane. Vsaj redila te je zmeraj in 
zemlja menda ne bo jenjala roditi, pa naj počno v dolini, 
kar jih je že volja. 

V dolini ga je dušilo. Tja dol je zdaj pošiljal Marjano 
in Malko. Tudi doma v hiši ga je včasih dušilo. Nekaj se 
je plazilo v hišo, dolgo tega ni maral priznati, potem je 
nekega dne vendar moral prvikrat v mislih izreči ime tega: 
revščina. Najraje bi se bil razdraženo zasmejal. Življenje pri 
Orešniku je bilo zmeraj trdo, hrbet si krivil po hribovskih 
njivah, sonce mu je prežgalo že nič koliko srajc na hrbtu, 
na ramenih, nikoli bi ne preštel večerov, ko se je lomil od 
utrujenosti s polja, s travnikov, iz hoste, s koso čez ramo, 
včasih za vozom, ki se je pijano pozibaval po zvoženih po-
teh — vse to je bilo, a to je bilo del življenja na Robu, 
toda revščina jim ni trkala na vrata. Zdaj b i . . . Rdeča pre-
šita odeja je bila tenka, obrabljena, Marjana je pozimi vrgla 
na postelji konjske odeje, v kamri je nenadoma vonjalo po 
konjih, po konjskem znoju. Vrgel bi odejo s sebe: prekleto, 
ali smo tako daleč prišli, da bo Orešnik spal pod konjsko 
odejo, kot kak vozniški hlapec? Srdito je ogledoval svojo 
nedeljsko obleko, izbokla kolena na hlačnicah — takšni so 
morda nekdaj stali v nedeljo pred cerkvijo nekdanji Orešniki, 
takrat, ko so še prihajali k nedeljski maši z naramnimi koši 
in se nato s koši na hrbtu gnetli v vaški štacuni. 

5 Balada o starem mlinu 



Marjana je govorila o zadružni prodajalni v dolini, pred 
očmi so ji lebdeli pološčeni emajlirani lonci, blišč vsega ti-
stega, kar mami ženske oči; zadružna prodajalna je bila na-
kopičeno razkošje; govorila je s tihim glasom, ki je bil kot 
očitek. Včasih je bežal pred tem glasom, da bi ne pobesnel. 

Zunaj pa je kdaj pa kdaj le pozabil, da življenje zdaj kaže 
drugačen obraz, kot ga je bil navajen gledati petdeset let. 
Da je kot hudournik, ki trga hribovsko zemljo in jo odna-
ša v dolino, ali morda kot vprega s splašenimi konji, ki 
drvi, on pa je ne more dohajati. Toda zemlja je bila še tu, 
njegova zemlja, in kadar je hodil po njej, je kdaj pa kdaj 
čutil, da je zemlja poslednje in najbolj resnično od vsega, 
kar je kdaj v življenju imel. Morda tudi od vsega, kar bi 
v življenju sploh mogel imeti. 

Vse drugo je postajalo čedalje bolj nezanesljivo. 
Tine se je vrnil od vojakov. Nekega dne je bil spet tu, 

stal je doma v hiši, visok, postaven, obleka, ki jo je nosil, 
preden je šel k vojakom in mu jo je teden dni pred vrnitvijo 
Malka poslala po pošti, mu je pokala na širokem hrbtu. 
Obraz mu je bil ožgan od hercegovskega sonca, a se je 
smejal, smejale so se moško rezane ustnice, ves malce shuj-
šani, kakor dozoreli, moški obraz. Orešnik ga je gledal: na-
redil se je, fant! Srce mu je živeje bilo, široka dobra volja 
je zaplala v njem. Prav takšen je, kot je bil on, France Oreš-
nik sam, ko se je vrnil iz vojske, samo mlajši je, manj utru-
jen, z ničimer takim v svojem spominu, kar bi moral po-
zabiti, preden bo stopil na pot, ki mu jo je iti, pot dediča 
in gospodarja na Orešnikovem. Nobenih spominov in no-
bene puške in nobene medalje, samo nekaj pisem, ki sta 
mu jih v dveh letih pisali mati in sestra, kajti Orešnikova 
roka je bila prežuljava, preveč okorna za pisanje. — Orešnik 
mu je s širokimi koraki stopil naproti. Celo desnico mu je 
pomolil, lopatasto dlan, ki je čvrsto legla v fantovo ožjo in 
zdaj malce vojaško pomehkuženo roko. 

— Si vendar že tu, hvala bogu, — je rekel. 
— Hvala bogu, — je rekel tudi Tine. — Dolga je bila. 
— Dve leti. 
— Dve leti, saj. 
— Za nas doma je bilo to morda še več, kot zate. 



— E e h . . . 
— Komaj sem čakal, da boš spet doma. 
Tine je prikimal. Nekam neodločno je stal sredi hiše, kot 

da ne ve prav, kaj bi. Navsezadnje je postavil kovček pred 
kamrna vrata. Sedel je k mizi in se razgledoval po prostoru, 
kakor da se mu mora šele na novo privaditi. 

Orešnik je sledil njegovemu pogledu. Vse, kot je bilo. 
Nekaj starih podob v kotu nad mizo, križ, fotografije, po-
lice in na njih latvice s kislim mlekom. Peč in na temenu 
lončena skleda, v skledi kuhane hruške in krhlji. Na vratih 
in na podbojih kamrnih vrat nekaj ponošene obleke. Gospo-
darjev kastorec na klinu v prečnem tramu. 

Orešnika je nenadoma obšla slaba volja zavoljo ponošene 
obleke na žebljih, zavoljo presušenega, od starosti oguljene-
ga lesa dolgih klopi ob peči in stenah, zavoljo hribovske 
preproščine in revščine. A hudiča, saj nikoli ni bilo drugače! 
Fotografijam na steni se je v minulih letih pridružilo nekaj 
novih, to je bilo vse. Les je mešičast, kajpada, a dosti manj 
mešičast tudi takrat ni bil, ko je on, France, postal gospo-
dar. In nekdanje čase se mu ni zdelo, da bi bilo to znamenje 
revščine. Nič bolj ga ni motilo, kot premožnega človeka po-
nošena obleka, ki je pa ne odloži, ker mu je v njej udobno. 
Zdaj ga je nenadoma dražilo. 

V širokem loku je zamahnil z roko po hiši. 
— Vidiš, — je rekel, — vse, kot je bilo. 
Sin je samo kratko prikimal. Orešnik pa je rekel iz ne-

jevolje, ki se je zdaj že dolgo zbirala v njem: 
— Nikamor se ne premaknemo! Po prvi vojni se je za-

služilo z lesom, z vozarjenjem. Orešnikovo je bilo na slabem, 
ko sem jaz prevzel. Hlev in p o d i . . . podrtija! Vse sem po-
stavil novo. Veliko sem premaknil na gruntu. Z d a j . . . gre 
vsak dan na slabše. 

Fant je pol prikimal, pol skomignil z rameni. Rekel ni 
nič, samo očeta je gledal. 

— Zdaj si bil po svetu, — je rekel stari. — Tam doli tudi 
ni bolje, a? 

Po svetu? Vojašnica ni svet. In skozi okno v vlaku, ko se 
vračaš domov, vidiš pokrajine, kolikor jih gledaš, ne pa sveta. 
Svet, to je nekaj drugega. 

5* 67 



— Tam so revni kraji, — je rekel. — Kamen. V mestu je 
bolje. A v mesto smo redkokdaj šli. Vojašnice so daleč zunaj 
mesta. 

— A, v mestu. — Orešnik je zamalinil z roko. Mesto za 
hribovskega kmeta ne pomeni nikakršnega upanja zanj, za 
njegovo življenje. V mesto si nekdaj hodil kaj prodajat in 
spet kaj drugega kupovat, in včasih si imel opraviti na dav-
kariji in kdaj pa kdaj na sodniji, potem pa, največkrat le 
enkrat v življenju, ko si izročal sinu posestvo, še pri notarju. 
T o je bila za marsikaterega starega hribovskega kmeta zad-
nja pot v mesto, če ga niso morda mladi še kdaj spravili na 
težko pot v dolino, da je šel in potrkal na vrata sodnije, 
ker so mu kratili izgovorjeni kot in prežitek in priboljšek. 
Sicer pa je iz mest zmeraj prihajalo za kmeta samo slabo. 
Tam že od nekdaj posedajo ljudje za pisalnimi mizami in 
si nekaj izmišljajo, in kmetu zmeraj pravijo samo: Daj, nikoli 
pa: Na, vzemi. 

— Kaj je nam mar, kako živijo v mestih, je rekel. — Tu, 
tu gori nas vrag jemlje! 

— Drugi časi, — je rekel sin. 
— Prekleto slabi časi za kmeta, — je zamrmral Orešnik. 

Glas mu je bil gost, globok in nejevoljen. Potem mu je glas 
zrasel. — Ne marajo nas, kmetov, — je rekel. — Pravijo: ljud-
ska oblast, oblast delavcev in kmetov. A samo pojdi zdaj 
v dolino in boš slišal! Samo Petrača kdaj poslušaj, da ne 
govorim o drugih! Kulak, gruntar, cokla pri vozu! Ali se 
bodo spametovali sami, ali pa jih bomo naučili! — A kje so 
bili resnično gruntarji? Ali ne v dolini? Vso zemljo na ravnem 
— kaj so oni vedeli, kaj je trpljenje? Ob nedeljah so se vozili 
po dolini z zapravljivci, v mesto z zapravljivci, iz nas tu 
na vrheh so se norčevali: hribovec, že po tem ga poznaš, 
kako štorklja! Navajen je, da se s koleni trka v brado! — Zdaj 
pa nas je oblast vrgla v en koš z dolinci. Zdaj smo tudi mi 
gruntarji in cokla pri vozu! A dolinski gruntarji so zdaj v 
zadrugi. Če nas hočejo imeti v zadrugi, pravijo, naj nas imajo. 
Zakaj bi se pehal za davke, zakaj vozil k tehtnici pred občino 
žito in krompir in gonil tja živino, če ti treba ni? — In po-
sedajo v zadružni pisarni in možujejo in delijo delo in blago 
in denar! Nazadnje, vidiš, bomo mi, hribovski kmetje, ostali 



poslednja cokla pri v o z u . . . — Kratko, jezno se je zasmejal. 
Tine ni rekel nič, samo smeh mu je zginil z zarjavelega 
obraza. Stari ga je gledal. Ko se vračaš od vojakov, kajpada 
ne misliš na takšne stvari. Domačo hišo si želiš videti, vrtič 
na koncu hiše, rumene georgine, ki se obešajo čez ograjo. 
V sadovnjaku bi rad legel v travo. Zahoče se ti, da bi 
stal na robu sadovnjaka in gledal po dolini, dolina pa vsa 
v soncu, hribi v soncu, veter šumi v krošnjah dreves in 
v travi brenčijo čebele. — On, Orešnik, si je mislil, ko se je 
vračal iz svetovne vojne, kako bo po dolgih letih vendar 
poleti spet stal na travniku in kako bo nabrusil koso in za-
rezal v rosno travo, navsezgodaj zjutraj, in zavriskal bo, 
potem pa bodo z vseh vrhovskih travnikov odmevali vriski, 
vsi kosci mu bodo odgovarjali. — Zdaj se ni mogel več spo-
mniti, a če je res po vojni še kdaj vriskal na domačih trav-
nikih, potem kvečjemu prvo leto, zakaj pozneje mu ni bilo 
več do takega fantovskega veselja; pozneje mu je že grunt 
pritiskal z vso težo na ramena, sestrina dota, in nekega dne 
so odnesli iz hiše rajno mater, kmalu zatem še očeta, in 
Marjana, ki je prišla iz doline, se je težko privadila živ-
ljenja v hribih, in ji tudi res ni bilo mehko postlano, rodila 
je po vrsti štiri otroke, od vseh štirih pa ji je ostal samo 
najstarejši, Tine — da, takrat jo je mladost naglo zapuščala 
in ni minilo veliko let, ko je iz lepega dolinskega dekleta, 
brhkega kot iz strdenja, postala koščena hribovska kmetica, 
ki si je znala oprtati koš, kot da se je rodila v hribih. — No, 
kaj bi zdaj s t e m . . . Z a fanta je čas, da se vpreže, zato 
naj ve, da bo vozil strmo navkreber, še bolj kot je njegov 
oče, čeprav si je Orešnik v prejšnjih letih velikokrat rekel, 
da bo Tinetu laže, kot je bilo njemu. 

Sedel je na klopi pod stensko omarico, v kateri je hranil 
koledar, v koledarju pa terjatve in opomine, potrdila s tehtni-
ce in potrdila krajevnega odbora, koliko je v dolini oddal 
blaga lani, letos, in počasi je vstal ter zamahnil z roko, 
kot da odganja skrb, ki ji tako in tako ni kos. 

— Kaj moreš? — je rekel. — Dobro je, da si doma. Dve 
leti smo se sami ubijali. In v dolini jih bo morda še srečala 
pamet. — Za hip je umolknil in pogledal sina. Sin se ni več 
razgledoval po hiši, Oči so se mu očitno že spet privadile, 



vendar pa z njegovega obraza tudi ni mogel razbrati, kaj si 
misli ob vsem tem, kar mu je on, oče, povedal. Kazno je 
bilo, da si očetovih besedi ne žene k srcu. Sele prišel je, bo 
že sam videl in spoznal, je pomislil Orešnik. — Jih bo že 
še srečala pamet, — je ponovil, — škoda jih bo izmodrila, če 
nič drugega. D o takrat bomo prebili. Preden bo pri Orešniku 
prišlo na nič, bo tudi še kje drugod. — Stopil je k vratom. 
— Lačen si in žejen, — je rekel. — Sam si vzemi, vse je še 
tam, kot zmeraj. Ženski sta v krompirju. Nekaj brazd sem 
izoral. Prebito nas lovi delo. Kaj takega še ne pomnim. Delaš 
in nikjer nič pravega. No, jaz g r e m . . . Otavo sečem. Tudi 
še ne pomnim, da bi bil tako pozno obiral bregove, a kaj 
moreš! Kaj moreš! — In je šel. 

Pred podom je vzel koso, si jo vrgel čez ramo in se na-
potil v bregove pol streljaja za hišo. Medtem ko je obiral 
otavo, je mirneje, z manj pritajene jeze v sebi gledal svojo 
hišo in poslopja spodaj na Robu. Domačija je bila široko 
zleknjena na kratki planoti v bregovih. Roka mu je mirno, 
enakomerno poganjala koso. Človek včasih misli kaj prav 
norega, si je rekel. Kako bi se moglo zgoditi, da bi domačija 
propadla? Tako stara domačija! Kdo ve, kaj vse so ti debeli 
kamniti zidovi že preživeli! Takega časa ni bilo, ga ne bo, 
ga tudi biti ne more, da bi šli kmečka zemlja in kmetje pozlu! 
T o bi vendar moral vedeti! Samo vojna, vojna je svet posta-
vila na glavo, da še zdaj lovi ravnotežje in se pijano opoteka. 
A tudi to bo prešlo. 

In zdaj je vendar Tine spet doma in vse bo bolje. 

V vasi na pošti, za poštnim okencem, pri mizi z razcefrano 
zeleno prevleko, je posedalo dekle z bujnimi, dolgimi, čisto 
črnimi lasmi in drobnim, zlovoljnim, naveličanim obrazom, 
posutim z drobnimi pegami. Nekoč po vojni je prišla na 
pošto, potem pa je ostala tam in gledala je skozi okence 
z očmi, v katerih je gorelo divje nezadovoljstvo, tudi njen 
glas je bil večno nezadovoljen, nekaj skrhanega je bilo v njem 
celo, kadar je hotel biti priljuden. Črnolasa poštarica je prišla 
kdo ve od kod — pozneje so pravili, da je bila med vojno 
sprevodnica na vlaku, nekateri tudi, da je bila ljubica nekega 
policista ali celo gestapovca, trdili so, da so jo videli v črnem 



avtomobilu, ko se je z gestapovcem vozila po mestu, sedela 
je zadaj v avtomobilu in zraven nje na sedežu dresiran volčjak 
— a naj je bilo to kakor koli, po vojni je sedla za poštno 
okence in četrto in peto leto po vojni je bila še zmeraj tam 
in je odpirala in zapirala okence po svoji volji ter se z vzvi-
šenim prezirom jezila nad kmeti, ki nikoli niso znali pravilno 
izpolniti tiskovin za zavoje, ki so jih pošiljali svojim sinovom 
k vojakom. Metala je prednje nove tiskovine, s prepirljivim 
glasom ukazovala, naj napišejo vnovič in z jeznimi kretnjami 
pobirala z lesene police pri okencu drobiž za tiskovine. Včasih 
se je koga usmilila in mu tudi sama napisala novo poštno 
spremnico za zavoj, a potem je z vsem svojim vedenjem ka-
zala, da izkazuje ljudem nezasluženo dobroto, za katero ji ni 
pričakovati ne plačila ne hvaležnosti. — Kdaj pa kdaj so jo 
slišali, ko se je z rezkim glasom prepirala s pismonošo. 

Ljudje v vasi, pa naj so govorili o njej kar koli, tako 
o gestapovcu s črnim avtomobilom in volčjakom, ali pa, da 
so jo med vojno večkrat videli na železniški postaji v železni-
čarski uniformi, vendarle niso o njej vedeli nič pravega. Ve-
deli so, da ji je ime Dana, za priimek pa že niso več vedeli 
in se jim tudi ni zdelo pomembno. — Stanovala je v stari, 
rumeni hiši, v kateri je bila pred davnimi leti šola, zdaj pa 
je bila v hiši pisarna kmetijske zadruge, medtem ko je bilo 
na dvorišču v drvarnici in pod zasilno lopo skladišče kmetij-
ske zadruge. Od tam so se začele širiti govorice o Dani in 
njenem čudnem, pohujšljivem življenju in vedenju. Pravili so, 
da jo je včasih videti, ko se skoraj gola preteguje pri oknu, 
telovadi, ali kakor že kdo hoče nemarnemu pretegovanju reči. 
In poleti so jo videvali ob vročih popoldnevih na lesenem 
hodniku za hišo v sami kopalni obleki, v platnenem ležalniku 
in z romanom v rokah. Kmečki fantje na dvorišču bi bili 
skoraj pustili oči na tistem nemarnem rumenem lesenem hod-
niku, ko so oprezovali za poštarico v kopalni obleki in z 
dolgimi črnimi lasmi, ki so ji padali prav na gola ramena. 
Ob nedeljah se je navadno odpeljala z jutranjim avtobusom 
v mesto, vračala pa se je pozno ponoči ali pa v ponedeljek 
s prvim jutranjim avtobusom; ne da bi jim bilo treba spra-
ševati, so vedeli, da se hodi v mesto zabavat. In spet ne da 
bi spraševali, so vedeli, kakšne vrste zabave morajo to biti 



in bili so si edini v tem, da je dekle izprijeno. — Toda izpri-
jenost že ni bila več nekaj, kar bi vzbujalo v ljudeh jezo in 
ogorčenje. Ljudje so v vojnih letih doživeli vse preveč, pre-
živeli čase, ko se je zdelo, da vsak dan sproti s smrtjo vad-
ljajo za golo življenje — kaj naj bi že potem pomenila tujka, 
ki je prišla kdo ve od kod in nekega dne bo odšla, ljudje 
pa bodo hitro pozabili nanjo, kakor pozabijo še na veliko 
bolj pomembne stvari! 

Stari Orešnik ni nikoli zvedel, kdaj in kako se je Tine 
seznanil z Dano. Prvo leto potem, ko je prišel od vojakov, 
gotovo še ne. Morda jo je poznal, a bi temu vendarle ne 
bilo mogoče reči poznanstvo. Bržčas se je vse zapletlo takrat, 
ko je Tine pregovoril Orešnika, da je stopil v kmetijsko 
zadrugo. 

Pravzaprav sf je dolgo pomišljal, bilo mu je skoraj, kot 
da se sam odpoveduje svoji zemlji, Orešnikovemu gruntu, 
toda oni v dolini, v krajevnem odboru, so ga dodobra upe-
hali. Samo tehtničarski listki in potrdila o žitu in krompirju 
in živini, kar vse je odromalo z Roba v dolino, so se mno-
žili. In žena, in zdaj tudi že dekle, sta mu bili zmeraj na 
ušesih — v dolini je bila zadružna prodajalna, govorili sta 
o tem kot o obljubljeni deželi. Kam misliš, da nas bo to 
privedlo, če bomo tu gori sami zase? — Kmalu bomo tekali 
okrog kot poljska strašila, zaplata že pokriva zaplato! In sta 
po svoji ženski pameti cijazili besede sem in tja, zoprne, 
priskutne ženske besede o preperelih rjuhah in preperelih 
z a v e s a h . . . Tako ne morejo več dalje! — Tudi Tine je govoril, 
da tako ne morejo več dalje. 

— V dolini človeka že kar čudno gledajo, — je rekel. — 
Kmalu se bom že nerad prikazal na vasi. 

— Vas nam ničesar ne da, samo jemlje nam, — je osorno 
rekel Orešnik. 

— Lahko bi nam tudi dajala. 
— Če bi šli v zadrugo, a? — je prežeče vprašal stari. 
Fant se je za spoznanje razburil. Kri mu je obarvala ob-

raz, a ko je odgovarjal, skorajda ni povzdignil glasu. 
— Časi gruntarske veljave so minili, — je rekel. — Kmet 

ni več kralj na svoji zemlji, če je sploh kdaj bil. Na Orešni-
kovem tako ni bil nikoli. 



Stari je široko zinil. — Govoriš, kot bi bukvice bral, — je 
rekel. — T o vam tvezijo doli v vasi! Na vaših sestankih in 
v domu, a? 

Fant je odgovarjal mirno in neomajno: 
— Nekoč so vam tvezili drugače. O kmetu, ki je steber, 

na katerem vse sloni, in tako. 
— Ali ni? — Orešnik se je pognal od mize, še višji in bolj 

koščen, kot je bil že tako in tako. Stal je sredi hiše, jezno 
gledal sina in zraven mislil Strup, strup, vse so zastrupili, 
doli v vasi so ga zastrupili, vsaka beseda strup. — Sin pa je 
s prepričanjem, ki ni bilo nič manj neomajno kot njegovo, 
Orešnikovo, rekel: 

— Ne več. 
Stari je lovil sapo. Potem je zbral v sebi nekaj jedkega 

posmeha in rekel: 
— Ali je Petrač povedal, kako bo naučil ljudi živeti brez 

kruha? In če ni kmeta, ni kruha. 
Sin se je skoraj pomilovalno nasmehnil v kotičkih ustnic. 

Roka se mu je malce živčno igrala s časnikom na mizi. Vzdig-
nil se je od mize. 

— Brez zemlje ni kruha, — je rekel. — A po svetu ga znajo 
pridelati več, kot ste ga kdaj pridelali kmetje. 

— A, po svetu, — je zategnil Orešnik. — Pri nas ni »po 
svetu«. Mi smo tu na vrheh. In če ti je všeč ali ne, navse-
zadnje si vendar tudi sam kmet. Nikoli ne boš nič drugega. 
Razen če bi hotel delati v tovarni. A mislim, da bi si pre-
kleto hitro premislil, kaj je bolje zate, kmetovati na Robu 
ali pa biti delavec v tovarni, jesti kruh, ki ga sam pridelaš, 
ali pa tistega, ki ga zate pridelajo po svetu! 

— Saj, kmet, kaj pa drugega, — je rekel Tine. — A tudi 
kmet mora s časom dalje. 

— Izpustiti svojo zemljo iz rok! Če je to tisto . . . 
— A če jo vsi izpuščajo . . . 
— Tu zgoraj je ni še nobeden! 
— Nobeden hribovcev, da. 
— Pa ne, da se sramuješ, da si zrasel na Robu? 
— Daj no, — je rekel sin. — A res je, da me bo kmalu 

sram, če b o m o . . . Ne moremo vendar živeti tu čisto zase, 
kot volkovi v hosti. 



— Volkovi so v dolini, — je rekel Orešnik. — Bili so 
zmeraj tam, med vojno, tudi zdaj so . . . 

— A kmetje v dolini tudi niso sami bedaki. Če so šli oni 
s svojimi grunti v zadrugo, so pač vedeli, da ne morejo pla-
vati proti toku, — je rekel sin. 

T o se je ponavljalo. 
Tudi Orešnik ni bil bedak, nikoli ne. Bil je nekdaj samo 

nekolikanj bahaški hribovski kmet, pravzaprav niti ne samo-
tarski ali odljuden, pač pa nekoliko samosvoj. Na Robu niso 
hiše gledale druga drugi v okna. T u se ti ni bilo treba z 
vozom pretikati po sežnju prostora med zidovi, če si hotel 
na domače dvorišče. N a Robu te je samo Bog videl in slišal, 
kaj počneš. D o najbližjega soseda Cilarja je bilo dovolj daleč, 
da si lahko leta in leta živel v razprtiji z njim, ne da bi bil 
to posebno boleče občutil. In nevarna leta, ko si je Orešnik 
želel, da bi hiša ne bila tako na samem, da bi se spodaj 
v vasi stisnila med druge hiše kot ptica v jato, kadar kroži 
nad njo skobec, so minila. Takrat je drago plačal samoto 
in občutek svobode, toda tisti čas se je odmikal. Zdaj so 
minili tudi tedni, ne da bi se bil zares spomnil nevarne igre, 
ki jo je igral z zelenim hudičem. Pozabil je na Pavla, pozabil, 
kako sta s Cilarjem stala pod orehom, kako se je sam pri 
sebi pripravljal na konec, brez kesa, samo ogorčen in divje 
jezen, da ga je zeleni hudič ukanil, ga zlorabil, potem pa 
pustil na cedilu in ga izročil pogubi. — Kaj sem vedel, si je 
rekel, kadar mu je z roba sadovnjaka ppgled ušel proti grapi 
in v bukov breg na drugi strani grape. Dolgi Henrik mi je 
zavezal oči in me vodil kot coprnice v risu. Sel sem mu v 
past. — Tisto se je odmikalo, da, in spomin na tiste dogodke 
je bil čedalje bolj, kot če bi se mu na cesti splašili konji in 
koga povozili: včasih se pač ne izogneš nesreči. Morda bi 
bil sploh pozabil na to, če bi mu dali mirno živeti v njegovih 
hribih, tako kot je bil navajen. 

Toda bedak res ni bil, in tudi kmetje v vasi niso bili 
bedaki, bahaški gruntarji, ki so se pred vojno šopirili z no-
vimi mlatilnicami in dva ali trije s kosilnico in spet dva ali 
trije s kolesij i, kmetje, ki' so se skozi vojno pretikali s pa-
metjo, kot Orešnik, samo da večidel z nekaj več sreče — ne, 
prav gotovo niso bili bedaki. Križnar in Volbenk in Globoč-



nik in Krajnik — pa bedaki! Nekoč so imeli besedo na občini 
pa pri mlekarski zadrugi, v kmečki posojilnici — in zdaj naj 
bi ne vedeli, kaj je edino pametno storiti! Vedrili so in čakali. 
In z jeznim posmehom so govorili, da Petrač in še tistih nekaj 
vaških aktivistov, ki so se vrteli po pisarni krajevnega odbora 
in govorili o smernicah, o novih smernicah in vedno spet 
o napakah, iz katerih se je treba učiti, mislijo, da je mogoče 
kmetovati z gesli na transparentih, a ti ljudje kajpada niso 
še nikoli držali ročic pri plugu! In prav malo jim je bilo mar, 
kako pravzaprav zadruga gospodari. 

Orešnik si je priznal, da bi mu bila hlev in žitnica ostala 
bolj polna, v koledarju pa bi imel manj pobotnic, če bi se 
bil pravi čas spravil pod streho k onim v dolini. Tako pa mu 
je iz časov njegovega kratkega zadružništva ostalo le nekaj 
opeke in nekaj vreč cementa, zakaj nekdo se je bil domislil, 
da bi Orešnikove travnike spremenili v pašnike za mlado ži-
vino in da je torej treba za živino pripraviti tamar. In v kuhi-
nji je bilo nekaj emajliranih loncev in kožic in na oknih so 
bile rožaste zavese; sploh je bilo v hiši precej rožaste kotenine 
iz zadružne prodajalne. 

Na zadnjem sestanku v nedokončanem zadružnem domu 
je predsednik Globočnik široko sedel za mizo, še malo ne 
omajan. Noge v škornjih je stegnil daleč pod mizo in med-
tem, ko je nekdo z okraja govoril o napakah in zadružnih 
dolgovih, je Globočnik kdaj pa kdaj pogledal po kmetih v 
dvorani in nekajkrat z nekakšnim bogpomagaj, jaz ne morem 
nič za to, mi ne moremo nič, nismo si sami izmislili zadruge, 
vzdignil roke in jih spet spustil na mizo. — Petrač je sedel 
ob strani, lasje mu niso več v trdnih, sršastih pramenih pa-
dali na čelo in na udrta senca, njegove kretnje niso bile več 
živčno nestrpne. V očeh in v medlih besedah, ki jih je go-
voril, je bilo spoznanje, da voza ne potegneš po klancu v 
enem samem naletu. — Časi so se tudi zanj spremenili. Kra-
jevni odbor ni bil več krajevni odbor, marveč občina, napis 
je bil na črni tabli iz gladkega, črnega umetnega kamna, črke 
so se zlato bleščale, očitno je bilo, da se tabla z napisom 
ne bo kmalu umaknila kakšni drugi. V tem je bilo skoraj 
nekaj tolažilnega, vzdušje stalnosti, zanesljivosti; v tem vzdušju 
pa, kot se je zdelo, ni nihče več potreboval mladih mož 



Petračevega kova, ki bi v partizanskih škornjih in hlačah ter 
v kakijastih bluzah vihravo hodili po pisarnah, tekali po se-
stankih, govorili o kampanjah in s priganjaško naglico skušali 
zavrteti kolo časa hitreje. Le-ti so se zdaj tudi sami že 
utrudili; življenju ne izkoplješ struge, da bi teklo po njej, kot 
bi speljal vaško grapo. O Petraču so pravili, da na občini 
pravzaprav nima več kaj posebnega početi in da ne vedo, kam 
bi z njim, on sam pa je tiste čase razočarano govoril, da je 
nespametno zamudil pravi čas in da bi bil zdaj lahko kje 
upravnik ali morda celo direktor v novi tovarni lesonitnih 
plošč na drugem koncu vasi, tako pa zdaj začenja plačevati 
za svojo dobro aktivistično vero. 

Tisto nedeljo popoldne so kmetje podpisovali na črtasto 
polo papirja svoj izstop iz kmetijske zadruge. Tudi Orešnik; 
tokrat ni čakal, da bi capljal za drugimi. Če Globočnik in 
Krajnik in Križnar mislijo, da so prevedrili, pomeni, da se 
ti ni treba bati, da bi prišel izpod lope pod kap. 

Zvečer so pili »pri Rezki« in se pogovarjali o zadrugi. 
Prebrodili smo tudi to, so rekli. Zariaprej se boš otepal sam 
z zemljo in z davki, krvav pot boš potil, preden boš zane-
marjene njive spet obdelal tako, da ti bodo rodile, in nekaj 
let boš še hodil v hlevu mimo nekaterih praznih jasli, a kaj 
bi zdaj tisto! Prebrodili smo in jutri bo že nekako. Nihče več 
ti ne bo nosil v hišo listkov, koliko si dolžan dati tega, ko-
liko onega. 

T o je bilo pozimi. Na poletje se je Tine vrnil iz kmetij-
ske šole. Dve leti je bil v šoli, skoraj toliko kot Orešnik v 
zadrugi. Ko je šel v šolo, je Orešnik odobravajoče kimal z 
glavo: zdaj so resnično drugačni časi, danes si v zadrugi, kdo 
ve, kaj bo jutri s teboj in s tvojim gruntom. Morda bo sča-
soma še res tako, da ne bo nobenih gruntov več, ne polovičar-
jev in bajtarjev, zemlja pa bo vendarle dajala kruha. Pa naj 
gre, naj gre v kmetijsko šolo! Prebili so brez njega, ko je 
bil daleč doli v Mostarju, pa bodo prebili še zdaj. Saj si je 
tudi on sam, Orešnik, v mladih letih želel, da bi šel v kme-
tijsko šolo, a se je moral potem vpreči v voz in vleči. Pa 
n a j . . . naj, Tine! 

Tine se je vrnil — spodaj v vasi pa so takrat začeli po-
stavljati nizka betonska poslopja zraven nedokončanega za-

/ 



družnega doma na Ledini. Gruntarji so odšli, kmetijska za-
druga »Ledina« pa je ostala. Nekaj časa so jo gledali rado-
vedno in nezaupljivo. Nekolikanj posmehljivo so govorili, da 
bo zdaj Petrač predsednik. Potem so se unesli: Orešnikov 
Tine ima besedo v zadrugi, so rekli. To je pomenilo, da je 
Petrač vendar pametnejši, kot so si mislili in da ne bo po-
gorel. Toda Orešnikov Tine . . . 

Nenadoma so govorili skorajda več o starem Orešniku kot 
o Tinetu. Ali Orešnik ne misli, da naj bi sin ostal na gruntu? 
In so menili, da stari hoče imeti veljavo v vasi, sin naj mu 
pripomore do tega, Orešnik je že zmeraj silil v dolino, zme-
raj se vtikal v zadeve dolincev. Pred vojno je bil občinski 
odbornik. Govorili so o njegovih konjih in da je od vseh 
kmetov on zvozil največ lesa v dolino, največ zaslužil z vo-
zarjenjem, vsem drugim je odjedal zaslužek. Krepko se je 
podprl, vojna mu pa tudi ni mogla do živega. Na roke si 
je bil z Nemci, z dolgim H e n r i k o m . . . Posedali so na klopici 
pri njegovem čebelnjaku, on pa je stal pred njimi, steklenico 
je držal v roki in nalival mošta ali žganja v k o z a r e c . . . Po-
dnevi Nemcem, ponoči partizanom! Samo nekoč bi ga bilo 
vendarle skoraj neslo, takrat, ko so ga bosega, v sami srajci 
in spodnjih hlačah gnali v dolino. A tudi takrat se je izvle-
kel. Da, prebrisan je bil od nekdaj! Tinetu pa kajpada tudi 
bolj ugaja, da zložno hodi po Ledini in po zadružni zemlji, 
kolikor je je ostalo, in da on in še nekateri posedajo tam v 
pisarni in se posvetujejo z ljudmi z občine in še z drugimi, 
ki prihajajo iz mesta, kako bi vendarle spravili dolino podse. 
In bodo tudi uganili svoje . . . Eh, prekleti Orešnik. 

Orešnik ni ničesar vedel o govoricah v vasi, a je doma 
divjal. Bila je jesen in nato zima in potem spet pomlad; vsa-
ko jutro ga je grabila jeza, ko je gledal sina, ki je v pražnji 
obleki hodil po hiši, ne več kmet in tudi ne gospod, samo 
mlad človek, ki mu je misel, da se mu ne bo več treba pehati 
po strmih rovtih, stopila v glavo kot močno vino. Tine je 
stal pred ogledalom in se bril, v njegovih kretnjah je bilo 
nekaj mehkužnega, nekaj mehkužnega v vsem njegovem ve-
denju in govoril je očitno preveč pametno. Orešnik je mislil 
na sobotne večere, ko je bila hiša pospravljena in se je za-
tegadelj zdela še bolj prazna in stroga, rešena vsega odveč-



nega, mislil, kako je to čas, ko se mora krščanski človek pri-
praviti za nedeljo, ostrgati s sebe umazanijo vsega tedna, 
zakaj Marjana je že položila na mentrgo svežo srajco in na 
kljuki pred kamrnimi vrati visi oprana brisača — takrat, da, 
stopiš pred ogledalo in roka s staro britvijo postrga z obraza 
teden dni staro strnišče. V nedeljo zjutraj vendar ne moreš 
neobrit k fari! — Vse to je dobro in prav, a takole mehkužno 
onegavljenje ni za kmeta! Kaj pa si fant umišlja? — pa ven-
dar ne, da si je zdaj predober za Orešnikov grunt, ker ga je 
zadruga za nekaj časa poslala v kmetijsko šolo? 

Tisti čas je spet skoraj sovražil ženo. Ponoči se je obračala 
v kamri k njemu, njen obraz je bil blizu, njen šepet se je 
plazil po blazini, kot bi počasi in nezadržno pritekala voda, 
ki naj izpodje njegovo, Orešnikovo voljo, potisne njegovo 
pravično jezo na neko dno, s katerega se ne bo več vzdig-
nila. Nekaj nezdravega je bilo v tem. — On je molčal in tr-
masto gledal v strop. Včasih se ga je dotaknila njena ko-
ščena roka. / 

— Ali spiš, France? 
— Kar govori', — je odvrnil zamolklo. — Jaz vem svoje. 
In spet se je njen glas plazil do njega, šepetajoče izrečene 

besede, ki naj bi ga razjedle, kakor voda, ki vztrajno kaplja, 
razje navsezadnje še skalo. Tine je v dolini v zadrugi prvi 
za Petračem, je govorila, in zakaj bi ne bil? Ali je mar slabši, 
ali mar zna manj, kot kateri dolincev? Ljudje mu zavidajo, 
kajpada, raje bi ga videli, kako se peha v hribih, kako koplje 
ilovico! A zakaj bi mu ne smelo biti bolje, ko je v e n d a r . . . I 

— Ženska, — je rekel, — še ob tisto malo pameti si, kar 
ti je je Bog sploh dal. Peha v hribih, koplje i l o v i c o . . . A ne-
koč bo vendar moral začeti riti v našo ilovico! Koliko sinov 
si pa rodila in koliko vzredila, da zdaj tako noro govoriš! 
Kakšna posebna sreča pa je tole njegovo pohajkovanje po 
d o l i n i ? . . . Ni več kmet, ni gospod, ne tič ne miš — kaj bi 
se lovila z besedami! Nekoč bo vendar moral zastaviti na 
gruntu! Bolje, če stori to danes kot jutri. 

Utihnila je, potem so njene besede spet polzele do njega. 
Kajpada, je rekla, nekoč bo že moral prevzeti grunt. A ven-
dar ni nikjer zapisano, da bi se moral mučiti tu, tako mučiti, 
kot sta se onadva, on in ona, Marjana . . . 



— Molči že, — je velel. Glas mu je bil razdražen, vse pre-
dolgo je tlačil vase jezo na sina. — Ni kak odvetnik, da bi 
si tu gori uredil gosposko hišo in bi prihajal ob nedeljah na 
lov, — je rekel. — Nič ni, ne tič ne miš, in kmalu mi bo nje-
govega slepomišenja dovolj! Spomladi ga bom vpregel! 

— In denar? — je rekla ona. 
— Kakšen denar? — je zarežal vanjo. 
— Njegov, saj zasluži, — je rekla ona. 
— Ali si ga že kdaj videla, tisti denar? Če prav vem, ga 

doslej ni ostalo pri hiši za lek. 
— Ali se ne pehamo vse leto in spravimo skupaj komaj 

za davke? 
Orešnik se je oprl na komolec. Nagnil se je nad ženino 

blazino, prav nad njen obraz. Njegova sapa jo je oplazila kot 
vroč curek, ko je med zobmi rekel: 

— Nisem še položil roke nate, Marjana, a če se boš me-
šala v t o . . . med sina in mene, boš čutila, kako je trda! 
Ne gre za to, ali je fantu bolj všeč, če je lahko postopač 
doli v vasi, ali pa bi bil raje kmet! Z a domačijo g r e . . . — 
Odmaknil se je od nje. — Eh, ti, s tvojo dolinsko hinavščino 
— je zamrmral kot sam zase. — Ne pameti ne poštenja ni 
v tebi. Bog se usmili grunta in mene! 

Utihnila je, on pa je ležal na svoji postelji vznak in jo 
sovražil bolj kot med vojno. Kako prekleto je vendar živ-
ljenje, kako te ima za norca, ko te potisne pod isti strop z 
žensko, ki je v svoji zvijačnosti skoraj nepremagljiva! 

Priklene te nanjo, prekleto! Kdaj je že slišal ta nizki glas, 
ki se izgublja v šepetu in ni v njem za drobec poštenosti? 
Med vojno, da, takrat, ko je neprestano govorila ljudem in nje-
mu: ln mi nismo nič vedeli... nič vedeli... nič vedeli... 
A hudič naj me, si je mislil že takrat, takoj po tistem, ko se 
je vrnil iz zapora v mestu, hudič naj me, če ni vedela veliko 
več kot jaz, če ni vedela vsega, da, vsega, če ni vedela, izve-
dela tudi, da je nekdo v mlinu, in morda celo, da je Pavel 
v mlinu in r a n j e n . . . izvedela, kot pač izve in ve ženska, naj 
ji že kdo pove ali ne! Njen zarotniški In mi nismo nič vedeli, 
tako tiho izgovorjen in tolikokrat ponovljen, ga je spravljal 
v besnost še zdaj, če se je le spomnil. — Hudič me vzemi, 
je premišljal zdaj, če ni res vedela in je vse zamolčala pred 



menoj in je tako tudi ona kriva . . . Kako je takrat povešala 
pogled, da, nikoli mi ni dala oči, kadar je hinavčila, da ni 
nič vedela! ' 

Zdaj ne pravi, da ničesar ne ve. Ve, a je s sinom, na nje-
govi strani. Kdo ve, kaj pleteničita za njegovim, Orešnikovim 
hrbtom! In zdaj mu govori, govori, da bi ga uspavala! Eh, 
ženska, zmeraj spet te skuša pretentati! 

Čutil je, da je sam. Kvečjemu M a l k a . . . a z otročjim de-
kletom ne moreš govoriti o tem, da te skrbi za grunt, ker 
te žena in sin izdajata. S a m . . . In da ne ve, kam bo to pri-
vedlo. Kmalu bo moral nekaj storiti. Fanta spraviti k pameti, 
drugače bo prepozno. Da, kmalu bo moral nekaj storiti. Edi-
nega sina in dediča ima, ne more mu več dovoliti slepomi-
šenja po dolini. Tudi če je ves svet ponorel, grunt vendarle 
terja svoje. Tine pa naj navsezadnje ve, kaj mu je dolžan. 
Gruntu in njemu, očetu, ki se je ubijal in se še ubija zanj! 
Da, moral bo nekaj storiti, da ne bo prepozno. 

Kmalu potem se je izkazalo, da je vendar že prepozno. 
Pozimi je to začutil. V času, ko dolgočasje malce prede 

svoje mreže po kmečkih hišah. Vstaneš pri temi in nato zme-
raj ista pot po škripajočem snegu ali skoz naletavajoči sneg 
proti podu, proti hlevu. Glasovi zimske puščobnosti vsak zase 
izgubljeno tavajo v jutranji somrak. Koraki v lesenih coklah 
po preddverju, vrata na pod zaškripljejo, presušeni les ti cvili 
pod nogami, v hlevu se vznemiri živina in se oglaša. Konja, 
premišlja Orešnik, ko gre s košem krme k odprtini v svislih, 
da bi najprej nametal konjema krme skozi lijak in nato odne-
sel rezanice kravam, konja, čvrsti mrhi, a vso zimo stojita 
v hlevu. Nemirna sta, naveličana hleva, divja; ko bo sneg 
dodobra pomrznil, ju bo moral izpustiti, naj se žival izdivja 
vsaj na dvorišču in v sadovnjaku. Nekdanje čase, da, takrat 
si še v jutranji temi zapregel in potem je šlo v goro. Sneg 
je cvilil pod krivinami sani, spredaj si vozil sam, zadaj hlapec, 
konja sta bila vsa zainjena, možje vozniki vsi zainjeni, noge 
v težkih škornjih so topotale po tleh, cepini se zadirali v 
hlode, in potem je šlo v dolino. Razburljive vožnje, nevarne 
vožnje. Zvečer si se vračal domov, spet v temi, truden sam, 
trudna žival. Toda takrat nisi vedel, kako pusta utegne biti 
zima v hribih. 



: K o n j a . . . enega bi zdaj brez škode lahko odprodal. Za 
priprego pri oranju je dovolj volič. 2 e to je preveč, da mo-
raš eno konjsko mrho rediti brez dela. 

Orešnik hodi po hlevu, premišlja, gospodarno preudarja. 
Čudni časi, nerazumljivi. Samo z glavo moreš zmajevati nad 
njimi. In upati, da boš tudi to nekako prebrodil. Četvero 
praznih jasli. Sest glav, ko jih je bilo zmeraj po deset. Staja 
za ovce prazna. Nekdaj se je preganjal po pašniku med goz-
dovi cel ovčji trop. — Eh, kam si prišel! V dolini pa ljudje 
posedajo v pisarnah in s pametno besedo se jim ni mogoče 
približati. Sami pa ti solijo pamet z besedami, ki jih Bog 
razumi. 

Malka ob jutrih molze. Curki mleka pojoče polnijo žeh-
tar. Dekle molče sedi na stolcu, še dremotno, težki kiti ji 
pod ohlapno zavezano ruto tečeta po hrbtu, hrbet se enako-
mirno premika v ritmu molže. Lepo dekle, krepko, brhko, 
samo malo naj se še naredi. V drugačnih časih bi morda že 
pretehtal okoliške kmetije, kam bi jo želel primožiti. 

Včasih se mu zdi, da mu je dekle zdaj v hiši še najbližje. 
Zahoče se mu, da bi se kaj pomenil z njo. Sina tako ves 
dan ne vidi, Marjana pa mu ponoči polni ušesa s svojim 
govorjenjem, ki naj bi mu nasulo peska v oči. Toda dekle 
je vendar še otročje — kaj ona ve, kakšne skrbi krivijo njega, 
gospodarja! Ko bo pomolzla, bo odvezala telička in norela 
z njim po hlevu. Da, otrok je še. Pamet ji je še vsa otročja. 

Kajpada tudi njo vleče v dolino. Govori o mladih, vča-
sih ima nekakšne sestanke. Tudi na odru je že igrala. Iz 
knjižnice prinaša knjige in ob večerih bere na peči, na teme-
nu, medtem ko Marjana plete nogavice in jopiče iz grobe, sive 
ovčje volne. Marjana godrnja, češ da dekle trati čas z bra-
njem. On, oče, ne reče ničesar. Naj, naj ima dekle veselje! Mal-
kino veselje ni nevarno. Dolina jo mika, a ne tako kot Ti-
neta. Kak sestanek v domu in oder in kakšna k n j i g a . . . no, 
ali ni tudi on sam nekoč v mladih letih hodil po odru v irha-
ricah, lajbiču z žametnimi gumbi in s postrani poveznjenim 
kastorcem — da, tik pred vojno je bilo, pred prvo, v tistem 
kratkem razdobju, ko je odložil cesarsko suknjo in preden 
jo je moral spet obleči. Orešnikovi vendar nikoli niso bili 
hribovci ravno bogu za hrbtom, radi so se pokazali v dolini. 

6 Balada o starem mlinu 8l 



In zakaj bi se ne? — v čem pa so bili slabši kot dolinski 
kmetje? 

Zjutraj nakrmiš, potem pa se zimski dan vleče brez konca 
in kraja v enakomernem zaporedju majhnih opravkov. Kr-
miš zjutraj, opoldne, zvečer. Kdaj pa kdaj brni motor; stari 
in Malka pripravljata rezanico za živino. V hiši stoji skobelj-
nik, a tistih nekaj polomljenih reči si davno popravil. In tako 
posedaš v hiši, polegaš na peči, pod okni pa se vrtinči sneg 
ali pa se belo iskri v soncu, in včasih se jutranji mrak veže 
z večernim. Radijski sprejemnik na polici' pripoveduje vzne-
mirljive novice, ki te pa vendar ne vznemirijo zares. Nekje 
je vojna? — a, na Koreji. — Glasba ti cveli ušesa. Včasih kak-
šna okrogla viža — prekleto, ali je res že tako dolgo, kar si 
bil mlad in si ob takih napevih potrkaval s petami? Kdaj 
pa so leta minila? Najlepša leta ti je požrla prva vojna. Znal 
si ravnati s konji, pa si se vlačil čez pol sveta s pratežem 
sedemindvajsetega cesarsko-kraljevskega pešpolka. V Gali-
ciji sneg, veter na ravnini, kdo ve kateri bedak si je izmislil 
tiste nore vojaške vozove z visokimi kolesi, v snegu so prava 
peklenska muka, a vojaka pač nikoli ne vprašajo, kaj se mu 
zdi pametno . . . Sneg, da, vihar, zdelo se je, da bo odneslo vo-
zove in konje, krivil si se ob strani, se oprijemal voza, plašč se 
je spremenil v leden oklep, komis na vozu se je spremenil 
v ledene grude, z bajonetom bi ga ne presekal. — Eh, človek, 
kje vse te že niso pehali po svetu! Tako so ti minila naj-
lepša leta. Kakor da so ti jih ukradli! — In nato dvajset let 
do druge vojne. Poleti grunt, pozimi vozarjenje. Takrat sta 
se z Marjano pehala kot vprežena žival, ki vleče voz v kla-
nec. Nobeden od njiju bi ne vedel povedati, kdaj je minil 
čas, ko ji je še kdaj pa kdaj v kamri segel v goste, trde lase 
in ji jih igrivo razpletal, kdaj so mu še prsti v dražljivi slasti 
drseli po voljni koži njenih napetih prsi. Prsti so postajali 
iz leta v leto bolj trdi in grčasti; neke jeseni mu je cirkularka 
posnela na vrhu tri na levici; poleti od sonca prežgane, po-
zimi ozeble roke so se čedalje bolj pokrivale z obronki ran, 
dlani so bile vsako leto bolj žuljave, trde kot podplat. In 
tudi Marjanine prsi so bile povešeni mehovi, ki so se napol-
nili samo še ob rojstvu otrok, toda otroci so umirali, mleko 
v njenih prsih brez haska presihalo, koščeno telo ni več ve-



delo za slast, marveč samo še za dolžnost. Strast v žilah se 
je porajala in presihala kot ohlip jesenskega vetra nad praz-
nimi strnišči. Jalova setev na pragu zime, nobenega več ve-
selja ni bilo v njej, nobenega obeta. Poslednji mrtvorojeni 
sad kratkega poletja so odnesli v dolino še pred vojno. Po-
tem vojna z vsem, kar je prinesla. — In zdaj se je še ta žena, 
ki si z njo dolga leta delil veselje in skrbi, zarotila proti 
t e b i . . . 

Takole premišljuješ na peči in tega premišljevanja ne pre-
trga ropot na podu, ko pajkljaš fižol, in ne reskanje rašplje, 
ko robkaš turščične storže. Misli so kot zmedena štrena; vle-
češ nit, in ko misliš, da si jo razmotal, se zamota znova. 
Zmeraj začenjaš vse spet znova in nikoli ne prideš do konca. 
Kako je vendar mogoče, da je nekdaj preprosto življenje po-
stalo tako zamotano? 

Ko se znoči, prižge Malka luč in spet se skomaraš s peči 
in spet ista pot čez dvorišče na pod, s poda v svisli, s svisli 
v hlev, nazaj v hišo. Večerjajo v troje, največkrat molče. Po-
tlej Marjana sname leseni molek z žeblja pri stenski omarici, 
poklekne, moli; glas ji hiti, kot bi pod kapom žuborel dež, 
besede se vsipajo, se ponavljajo, zmeraj iste in enake, vsipajo 
se, plaz praznih besedi, ki zasipa rodno zemljo. Zebranje iz 
navade, ne pobožnosti ni v njem ne upanja ne zaupanja, kveč-
jemu morda skrivna želja, da bi s plazom praznih in zlaganih 
besedi premotila Boga, ga za nekaj ukanila, ga pretentala, 
kakor skuša pretentati njega, moža, da bi dovolil sinu, naj 
živi na pol postopaško življenje, pa naj gre potem tudi grunt 
pozlu. 

Potem Marjana obesi molek nazaj in spet sedi na zapečku 
in plete, ti, stari, pa lahko poslušaš nov plaz besedi, komaj 
kaj boljši kot je njen, ki se vsipa iz radijskega sprejemnika 
na polici in tudi podkopava tebe in grunt, ali pa v tišini 
zimskega večera tiktakanje stare stenske ure, ki meri čas ne-
izrekljivo počasi, da se en sam zimski večer zdi dolg kot 
večnost, a vendar ne veš, kdaj ti je minilo pet, deset, trideset 
let. Lahko dremaš na peči ali se delaš, da dremaš, ko z ženo 
že nimaš kaj govoriti, in skozi budne sanje ti škripljejo kri-
vine sani na snegu, ko se z nočjo vračaš s sanmi iz doline, 
skozi zasnežen gozd navkreber, skozi svet, ki se zdi prostran 
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pod trdimi in svetlimi zimskimi zvezdami. Lahko se spomi-
njaš, kakor se spominjajo prav stari ljudje, kot da je vse 
tvoje življenje že v preteklosti in ničesar več pravega pred 
teboj. — In vse to je vendar zato tako, ker se zdi, da ne vidiš 
razločno naprej, nikamor naprej, da tavaš kot v megli in ne 
veš več ne kaj bo z gruntom, ne kaj s teboj samim. Zato 
vse pritiska nate in te teži kot mora. 

Ob osmih Tineta še ni. Večerja ga čaka v skledi med 
mestejami, da bi ostala tam do jutra nedotaknjena. Preprosta 
kmečka večerja — nič pravega za usta, ki so se navadila bolj 
gosposke hrane. 

Ob pol devetih Marjana odloži pletenje in se spravlja 
spat. Orešnik ne more več strpeti. 

— Spet ga ni, — pravi. s 

Nič odgovora. Se Malka ne vzdigne glave od knjige na 
temenu. 

— Prav posebna služba, to, — skuša biti Orešnik zajedljiv. 
— Zjutraj se začne in z nočjo je še ni konec. 

— Bržda je na kakšnem sestanku, — zdaj vendar pravi 
Malka. 

— Rad bi vedel, kakšni so ti sestanki, večer za večerom. 
Molk. Ženski čutita njegovo razdraženost, vesta, da vre 

v njem. Nočeta mu pomagati. Se Malka ne. Da, še Malka ne. 
— Zdaj mi bo kmalu tega dovolj, — pravi stari. — Dovolj 

in preveč. 
— Kaj pa naj bi počel doma? — se vendar oglasi Marjana. 

— Naj bi vso zimo poležaval na peči? 
Na to pravzaprav ni kaj reči. Orešnik precej hrupno leze 

s peči, pogrkuje, ropota s coklami pod klopjo. — 2 e prav, 
— pravi, — a spomladi ga bom vpregel! Spomladi bo tega 
konec. 

Spomladi, je premišljal še potem, ko je šla zima h kraju. 
Se kak mesec, potem bo tega v dolini konec. Kmetijska šola, 
pha! Na svojem ni še pokazal, če se je res česa naučil. Spo-
mladi ga bom vzel v svojo šolo in naredil kmeta iz njega. 
Ne bom še eno poletje vlekel sam. In če ga zdaj ne vprežem, 
ga bodo v dolini do kraja izpridili. 

Marjana je zdaj vse noči spala, obrnjena s hrbtom proti 
njemu. Tako vztrajno obrnjena s hrbtom proti njemu, da je 



prav po tem vedel, da vendarle ne spi. Kaj neki spet kuha, 
se je vprašal kdaj pa kdaj. A bilo je že dobro, da ni več 
polzel čez blazino proti njemu plaz besedi, ki naj bi ga pre-
motile, da bi pozabil, kaj je dolžan gruntu in kaj mu je dol-
žan Tine. 

Včasih se je ponoči prebudil, ko je slišal, kako so se tiho 
odprla vežna vrata in so nato tapajoči koraki šli po stopnicah 
v izbo zgoraj. V temi je ugibal, koliko bi utegnilo biti čez 
polnoči. — Zjutraj se je jedko norčeval iz sina, ki je z nepre-
spanim obrazom nestrpno pil vročo kavo in je bila v vseh 
njegovih kretnjah nestrpnost, kot da se mu neznansko mudi 
v dolino. 

— Uničil se boš, — je rekel. — Po polnoči iz doline sem 
gor, navsezgodaj spet nazaj v dolino. Koliko ti plačajo za 
večere, ki jih presediš tam doli? 

In tudi nič odgovora. Sinu se je samo mudilo, da bi se 
spravil staremu spred oči. 

— Rad bi vedel, kakšni so ti vaši sestanki, večer za ve-
čerom, — je spet začel stari. 

Sin si je živčno zapenjal usnjeni plašč. In gledal na uro. 
Stari je vzrojil. — Kot bi bil med mutci! — je rekel. — Ali 

sem govoril tebi ali zidu? 
— Ne vem, kaj pravzaprav hočeš, — je vendarle odvrnil 

sin. — Ne vem, kaj hočeš od mene. 
— Dobro veš, kaj hočem od tebe, — je rekel stari. 
— Tisto ni nič za današnji čas, — je rekel fant. 
— Prekleti današnji čas! — je sunil iz sebe stari, fant pa 

je že zaprl vrata za seboj in takoj nato so njegovi koraki 
zahrsteli na snegu na dvorišču. Stari je jezno sunil noge v 
cokle, si poveznil klobuk na glavo in šel v hlev. 

Sin je že izginjal v bregu. Črna senca, ki se je naglo spu-
ščala proti Cilarju. Stari je srdito sunil v hlevska vrata. Hudič 
ga vzemi, je pomislil, stavim, da ne ve, koliko glav imam 
pri jaslih! Kakor gostač živi v hiši. Ničesar več mu ni mar. 
A spomladi . . . 

Na spomlad je Tine kupil motor. Zdaj staremu ni bilo 
treba več poslušati, kdaj bo ujel tapajoče korake na stopni-
cah. Slišal je ropot motorja, ko se je ustavil na dvorišču. Vča-
sih že ni bilo več daleč do jutra. 



— Rad bi vedel, kam hodiš trgat rjuhe, — je besno rekel 
neko jutro. — Kje v dolini je tista poštena hiša. 

Sin je samo za hip osuplo in prestrašeno zastrmel vanj, 
bolj osuplo kot prestrašeno. Orešnik ga je gledal in v hipu 
ga je spreletelo spoznanje, da ta, ki stoji sredi hiše, ni nje-
gov sin, ne več nekdanji Tine. V njegovih očeh, na obrazu 
je bilo nekaj tujega. Stal je tam, mlad, visok, krepak fant, 
ki bi moral biti kmet, toda tisto tuje se je kakor vsesalo vanj. 
Orešnik je zazijal od začudenja, brada se mu je tresla. 

— Nič ne rečeš, a? — je rekel čez nekaj dolgih trenutkov. 
In ga gledal. V njegovih očeh je bil prezir. 

Sin je skomignil z rameni. 
— Ni kaj reči. 
— A? — je zategnil stari. — Ni kaj reči? E, jaz te bom na-

učil, ti! 
Sin pa je spet trdo zaprl vrata za seboj in šel. 
Po tistem ni minilo veliko časa, kak teden morda, ko je 

Orešnik zvedel: sin se mu je spentljal z Dano, s poštarico, 
s tisto, ki so pravili o njej, da je bila med vojno sprevodnica 
na vlaku, in drugi, da se je vozila v črnem avtu z nekim ge-
stapovcem in da je bil na zadnjem sedežu zmeraj rumen volč-
jak. Orešnik je sedel v nedeljo dopoldne »pri Rezki«, Glo-
bočnik mu je sedel nasproti in vzdignil je roke in jih povesil 
z nekakšnim pol sočutnim, pol posmehljivim bogpomagaj, 
skoraj kot takrat v zadružnem domu, ko so govorili o po-
lomu v zadrugi, o koncu zadruge. Trenutek prej je go-
voril, kot da gre za malce nenavadno šalo: — Gosposko sna-
ho boš imel, Orešnik, — a ko je videl, kako je Orešniku zgi-
nila vsa kri z obraza in so mu še členki na prstih postali 
beli, ko je stisnil kozarec, kot da bo zdrobil debelo steklo, 
je utihnil, skomignil z rameni in rekel: — Mislil sem, da ven-
dar kaj veš o tem. — Orešnik pa ga skorajda ni slišal. Str-
mel je v steno, Globočniku se je zdelo, da neskončno dolgo, 
tako dolgo, da se je začel nemirno presedati, Orešnik pa je 
še zmeraj strmel v steno, v starinsko sliko dveh veseljaških 
kvartopircev na steni, in roka mu je še zmeraj oklepala robat 
visok kozarec, kot da ga skuša zdrobiti. Potem je odtrgal 
pogled od slike na steni, izpustil kozarec in narejeno mrzlo 
rekel Globočniku: 



— Snaho, praviš? Nič naj te ne skrbi, ne tebe ne koga 
drugega v vasi: pred Orešnikovo hišo ne bo nikoli gorela 
rdeča luč! 

Globočnik je odobravajoče prikimal. — Kaj vse se je pri-
vleklo v vas, je rekel. A več kot toliko očitno ni maral reči. 

Orešnik se je vzdignil od mize, našteval na mizo drobiž, 
vmes pa sunil z brado proti sliki na steni. 

— Manj bi se mi smilil grunt, če bi ga pognal na kartah 
in po grlu, kot če bi ga dobila takšna. 

In Globočnik je spet pritrjevalno prikimal in spet vzdig-
nil roko s svojim bogpomagaj. — Da, da, kaj vse se je pri-
vleklo v našo vas, — je ponovil. 

Tisti ponedeljek proti jutru je vstalj ko je slišal zunaj ro-
potati motor. Ni tapal ven bos, tudi si ni vrgel samo suknjiča 
okrog ramen. Jeza, ki se je ves dan in vso noč kuhala v njem, 
je dajala njegovim kretnjam skoraj nenavadno mirnost. Na-
menil se je spregovoriti s sinom kot govoriš z odraslim fan-
tom, ki je pozabil na svojo čast in na dolžnost ter mu je 
treba to priklicati v spomin. Nataknil si je hlače, si nategnil 
škornje na noge, oblekel ponošen jopič in celo klobuk je vzel, 
kot bi se kam odpravljal. — Zena se je zganila na postelji. 

— Kaj je? Kam greš? 
Na pol se je obrnil k njej. Glas mu je bil tih, miren, 

odločen. — Čemu vprašuješ? — je rekel. — Ali pa morda ne 
veš? Ti, ki nikoli nisi nič vedela. 

— Pusti ga, — je rekla. — Prej bo vsega konec, če ne boš 
delal viharja. 

— A, torej vendar veš, — je rekel. Skrčil je prste, udaril 
bi jo po ustih, ki so večer za večerom žebrala molitve in so 
molčala, kot bi bila zapečatena, ko je šlo za ostuden madež 
na Orešnikovem imenu. A se je premagal. 

— Glej, glej, — je rekel, — torej vendar veš! Ti, ki nikoli 
ničesar ne veš! Veš, da se pred očmi vse vasi vlači z nafrfu-
ljeno candro! S pritepeno malopridnico! Vedela si, a si mol-
čala kot zid! Molčati znaš, da. 

Ona ni rekla nič. Lezla je s postelje in tipala po stolu za 
svojo obleko. V poltemi je bila kot dolga, bela tenja. — On 
je stopil k postelji in ji zaril prste v ramo. Trdo, svoje grčaste 
prste. Tega ni še nikoli storil. 



— Lezi, — je rekel. — Lezi, ti pravim! Če si molčala doslej, 
ko si vse vedela, molči še zdaj, ko sem zvedel tudi jaz! Jaz 
bom govoril z njim! Jaz, me slišiš? Ne vmešavaj se med 
naju! Lezi, ti pravim! 

V njegovem glasu in v njegovih koščenih prstih je bilo 
toliko težko zatajevanega sovraštva, da je samogibno poteg-
nila noge nazaj pod odejo. — Sveta mati božja, oba sta nora, 
— jo je slišal šepetati, ko je šel že proti vratom. 

V veži je zavrtel stikalo. Zunaj pred vrati je planila rezka 
rumena svetloba čez dvorišče. Tudi v veži je prižgal luč. Na-
to še v hiši, kakor da hoče, da bodi vse svetlo in jasno, kot 
pri belem dnevu. Potem je stopil k vratom v hišo in čakal. 

V vežnih vratih je počasi, rezko škrtnil ključ. Tine je 
obotavljaje se stopil v vežo. Obstal je med na pol priprtimi 
vrati in res mu ni bilo treba premišljati dalj kot trenutek, 
da je vedel, zakaj oče stoji med podboji hišnih vrat in čaka. 
Veliko poguma ni bilo v njem, to je stari spoznal v tistem 
trenutku, da, manj poguma, kot bi ga potreboval, če je ho-
tel zagovarjati svojo malopridnost. Roka mu je držala rob 
vrat in ga ni izpustila; kazno je bilo, da bi se najraje umak-
nil. Potem je pogledal proti stopnicam, ki so držale na vrh, 
kakor da je le tam rešitev, izpustil vrata in stopil proti 
stopnicam. 

— Sem pojdi, — ga je ustavil stari. 
Dolgi fant v dolgem usnjenem plašču se je negotovo usta-

vil. — Kaj pa je? — je rekel. — Čemu pa tako pozno svetite? 
— Tako zgodaj, reci, tako zgodaj, — je rekel stari.,— Sem 

pojdi! Govoril bom s teboj. 
Fantu se je obesil na ustnice zmeden nasmešek. — Čudno 

uro si si izbral, — je rekel. 
— Noter pojdi! — je velel stari in se umaknil v hišo. 

Sinovo poniglavo izmikanje ga je jezilo bolj, kot si je bil 
voljan priznati. 

Potem je stari Orešnik sedel za mizo, na svojem prostoru, 
kjer je zmeraj sedel kot gospodar, fant pa je stal sredi hiše, 
ne več tujec, kot ga je videl nekoč to zimo, temveč osramo-
čen in v strahu pred očetom. Tak je bil, da, cunja, zgolj 
cunja v vsem, celo v svoji izprijenosti, in Orešnik je govoril 
z njim, kot govoriš s takšno cunjo. 



— Z bičem bi te moral, — je rekel. — Kamor bi priletelo! 
Tinetu je trznilo okrog ust. Ne jezno ne uporno, samo 

nebogljeno, prestrašeno. 
— Zakaj? — je rekel. 
Stari ga je gledal in ga sovražil, kot je včasih sovražil 

ženo. Kdaj se je zmaličil, je pomislil, kdaj, da nisem opazil? 
Ali pa je bil že zmeraj mehkužei\ in sem bil samo slep in 
nisem videl? 

— Boš že vedel, zakaj, — je rekel trdo in mrzlo. 
Sin še zmeraj ni zbral v sebi poguma, niti ne dovolj stra-

hopetnega poguma, da bi se mu bil uprl, se vsaj zagovarjal, 
sebe, svoje početje, ki je bilo sramoten madež in greh proti 
Orešnikovi hiši, proti gruntu. Orešnik bi mu bil odpustil, 
če bi se bil pregrešil proti njemu, očetu, toda greha nad 
gruntom mu ni mogel odpustiti. A dalj ko ga je gledal, bolj 
je bil prepričan, da bo gruntu komajda ustreženo, če bo 
nekoč dobil takšnega gospodarja. Toda te misli ni še do-
mislil do kraja. 

— Ne vem, kaj hočeš od mene, — je rekel sin, kot že 
prej včasih, kadar ga je prijemal, nejevoljen, ker je bil sin 
zmeraj v vasi in mu doma sploh ni bilo mar. 

— Prekleto dobro veš, kaj hočem, — je strogo in neprijen-
ljivo rekel stari. — A tole ti povem: dovolj je tega! Dovolj si 
že tudi star in sam moraš vedeti, kaj si dolžan storiti! Ali 
boš mož, kot moraš biti, če hočeš biti nekoč gospodar na 
gruntu, ali pa . . . — Orešnik je razprl roke. — Take sile nam 
spet ni, da bi moral živeti od miloščine, ki ti jo daje Petrač 
spodaj v zadrugi! In za candre pod Orešnikovo streho ni-
koli ne bo prostora! — Stari je vstal od mize, kot da je že 
vse povedal, a ko je gledal sina, vso njegovo dolgo in meh-
kužno postavo v usnjenem plašču, ki se je zdelo, da ga nosi, 
ker hoče naj mu oblačilo daje nekaj moči in veljave, ki ju 
v resnici nima, ga je prevzel jezen obup. Stisnil je pest, kot 
da nekaj drobi in melje. — Najraje bi z bičevnikom izgnal 
hudiča iz tebe, in če ne bo šlo zlepa, bom to tudi storil, 
kakor gotovo sem tukaj! — je rekel skozi zobe. 

Trenutki, ki so si sledili, so bili, kot da še je posul temelj, 
na katerega je Orešnik zidal petindvajset in več let. In tudi 
gledal je to, kot da se posipa temelj, ki mu je vendarle za-



upal, čeprav se mu je zadnje čase zdelo, da se ob robovih 
kruši, da kamen vendarle ni dovolj trden. 

Tine se je zadenski umikal k vratom, pobalin, ki so ga 
zalotili pri prepovedanem dejanju, za katero nima nobenega 
izgovora in opravičila. Premalo moški, da bi si upal storiti 
kar koli drugega, kot da se skuša izmuzniti, uiti kazni, ki 
je ne upa ne sprejeti ne se ji postaviti po robu. Okrog ust 
mu je trepetalo in roka mu je iskala samo vrata, medtem 
ko je gledal starega, če ne bo v svojem pravičnem besu 
resnično obračunal z njim. 

Stari je v tistih trenutkih vedel, da je vse res, vse tisto, 
kar so pravili po dolini o poštarici Dani in je slišal tudi 
on, ne da bi mu bilo tega mar in čeprav je redko zahajal 
v dolino; slišal in se tako malo menil za vse to, kot se malo 
meniš za kvanto, ki jo nekdo strese mimogrede, ali za plju-
nek, ki ga pošlje na pot. Vse je bilo res, tudi tisto o gesta-
povcu s črnim avtomobilom in z volčjakom, in res je bilo 
tisto o nemarnem pretegovanju na lesenem hodniku in o 
sumljivih poteh v mesto. Zdaj bržda ni več odhajala v mesto 
in se vračala ob ponedeljkih zjutraj s plesa ali od koder 
koli, zakaj zdaj je ujela neumnega kalina in ga spravila v svo-
jo gajbico za lesenim hodnikom v stari šoli, kalin pa ni 
imel poguma, da bi odletel, ker bi potem spet moral živeti 
preprosto in trdo življenje, ki se ga je odvadil. Njegov sin 
v podstrešni sobi v stari šoli, z nafrfuljeno s p a k o . . . Stari 
v svojem besu ni domislil do kraja nemarne podobe in tudi 
ne, kaj naj bi storil, samo pest mu je trdo mlela, medtem 
ko se je sin že primaknil do vrat, jih odpahnil na stežaj in 
skoraj tekel po veži. — Ne dam se strahovati, nisem otrok, 
— je rekel med rožljanje kljuke pri vežnih vratih in se pognal 
ven, kakor paglavec, ki teče, da bi mu jih oče ne naložil in 
upa, da se bo očetu jeza polegla in se bo umaknil kazni, 
če zdaj le za nekaj časa izgine jeznemu staremu spred oči. 

Na dvorišču ropot, Tine je zaganjal motor. Stari je še 
zmeraj stal sredi hiše; ura je bila štiri zjutraj in stari si je 
pogledal škornje na nogah, pogledal se po zapetem suknjiču 
in nenadoma se mu je zdelo, da se je namaškaral in sam 
sebi uganja smešno komedijo, norec stari! Vse je bilo odveč 
in neumno; odveč, da ga je pričakal kot oče in gospodar, ki 



hoče spregovoriti resno besedo z njim, ga ustrahovati in spra-
viti k pameti — res pustno burko si je zaigral, norec stari! 
Se v škornje se je našemil, mar bi se bil še v zakmašno 
obleko! 

Stal je tam, smešen sam sebi, osramočen. Neumne igre 
je bilo konec, ker je ni začel z resnim nasprotnikom. Pre-
cenjeval je svojega sina, čeprav bi bil moral že davno vedeti, 
da je cunja. Motor zunaj je močneje zaropotal in ropot se 
je oddaljeval po dvorišču. Iz veže, s praga je letel za motor-
jem čez dvorišče Marjanin klic: 

— Tine! Ti-neee! 
Ropot motorja pa je že usihal v bregu pod podom. 
Stari je stopil v vežo in brez besede odrinil Marjano 

s praga. Porinil je zapah čez vrata. 
— Zmuzne! — j e rekel. 
Marjana se ga je otepala in silila nazaj k vratom. — Zdaj 

si ga pognal, zdaj bo šel res k o n i . . . — Z odprtimi usti je 
iskala besede, ker ni marala izreči tiste, ki jo je imela na 
jeziku. 

Tudi on je ni izrekel. O nafrfuljeni, izprijeni spaki v 
dolini sploh ni bilo treba govoriti. Če si je ujela mladega 
Orešnika, potem gotovo v dolini ni bilo bolj neumnega ka-
lina, zakaj drug se ji nihče ni dal ujeti. V dolini pa je bilo 
zdaj vendar mladih, neoženjenih moških na pretek. Povsod, 
v vasi sami pa v novi tovarni lesonita in zdaj tudi še v kme-
tijski zadrugi na Ledini. Potemtakem si je prebrisano izbrala 
najbolj lahkovernega in največjega slabiča. Da, to bi ji pri-
sodil, po vsem, kar je slišati o njej. 

— Sam boš kriv, vsega boš sam kriv, — je rekla žena. 
On je samo zamahnil z roko in mislil, kako so ga imeli 

za bedaka - in kako je navsezadnje tudi sam sebe imel za 
bedaka. 

— Mislil sem, da je vendarle kaj moža, — je rekel. — Pa 
ni. Zmuzne, nič drugega kot zmuzne. — Obrnil se je proti hiši, 
a za trenutek-še obstal pred ženo. — Za njim teci, — je rekel 
bridko posmehljivo. — Najbolje, če še sama ostaneš v dolini. 
Oba ostanita. Dovolj dolgo sta me imela za norca. 

— O moj Jezus, kam smo prišli, — je zastokala Marjana 
in jok ji je stresal ramena. On pa je šel mimo nje v hišo. 



Dovolj dolgo je hinavčila pred njim in mu vse prikrivala, 
dovolj dolgo ga je imela za norca. Zdaj tudi njenim solzam ni 
več verjel. 

Po tistem jutru je samo še stal ob strani, gledal klavrno 
komedijo, ki se je zapletala in razpletala in samo dal, naj 
gre vse svojo pot, tisto, ki jo mora iti, če naj bo življenje 
pravično in v svoji pravičnosti neusmiljeno do kraja. O tem 
skorajda ni premišljal; bilo je vendar na dlani, da bi bilo vse, 
kar bi storil, da bi sina spravil k pameti, da bi bila tudi 
sleherna njegova prijenljivost samo podkupnina, on pa ni 
hotel nikogar več podkupovati. Sin, če se hoče vrniti, naj 
se vrne takšen, kakršnega Orešnikova domačija potrebuje. 
S takim, kakršen je zdaj, si ne more pomagati. 

Zdelo se je, da vendarle vsi gledajo nanj, gospodarja, in 
čakajo, kako bo odločil. On pa je stal ob strani in molčal. 
Naj se Tine sam odloči. Pameti človeku ne kupiš na sejmu, 
zdaj pa je vedel, da mu je tudi z bičevnikom ne vtepeš 
v glavo. Ne pameti ne volje in ne poguma. Nafrfuljena spaka, 
potepena mačka, ki se je priklatila v vas in se ugnezdila za 
poštnim okencem — no, ne bi bilo prvič, da se je kdo za-
pletel v kaj tako klavrnega, a če je imel količkaj pameti, 
se je tudi izmotal iz tega. In ni prvič, da se je komu za-
hotelo zložnejšega, lažjega življenja, kot ga imaš na hribov-
ski kmetiji, a se vendar še ni dostikrat zgodilo, da bi bil 
kdo kmetijo zaradi tega kratkomalo zavrgel. Navsezadnje je 
le vse kaj drugega, biti gospodar na svojem, kot pa biti hla-
pec, pa čeprav na še tako gosposkem posestvu. Naj še to-
liko govorijo, kako se mladim ljudem mudi z dežele v mesto, 
v tovarne, kamor koli, bi pa vendar težko našel mladega 
človeka, ki ga čaka grunt, ne morda kakšna kajžarska rev-
ščina, da bi obrnil domačiji hrbet. — Ne, Orešnik ni name-
raval s prijenljivostjo gruntu odkupiti gospodarja in dediča. 
S tem tako nič pravega ne dosežeš. 

Tako je stal ob strani, molčal, ničesar spraševal in vendar 
vse vedel, ne da bi sploh mogel določno reči, kako je vse 
zvedel. Slišal je šušljanje v veži, v kuhinji, v hiši — da, zdaj 
Marjana vendarle ni mogla vsega zamolčati, in ker ni mogla 
več v nočeh polniti ušes njemu, možu, je skušala iztresti srce 



pred hčerjo. Njega je jezilo, še hčer mu bo zbegala, a takrat 
je tudi o tem molčal. 

Vedel je, da je Marjana dva dni po tistem, ko se je 
Tinetu tako neznansko mudilo iz hiše in z dvorišča, šla 
v vas. Da je bila na pošti. Govorila je s poštarico Dano 
skozi poštno okence v leseni steni. Prisegel bi, da je terjala 
od poštarice, naj ji vrne sina, konec pa je bil tak, da je 
poštarica vpila, da so jo slišali prav na cesto: — Vi sploh ne 
veste, kaj je ljubezen! — potem pa je zaloputnila poštno oken-
ce, se sesedla na stol pri mizi zadaj za leseno steno, jokala 
in tulila in vpila, da se ne da žaliti, nikomur se ne bo dala 
žaliti in poniževati, še nekajkrat povedala, da Orešnica sploh 
ne ve, kaj je ljubezen, nazadnje pa Peter, Peter! kdo ve zakaj 
klicala na pomoč pismonošo, ki je takrat s svojo torbo kolo-
vratil po kdo ve katerih grapah in raznašal pošto. Nato je 
Orešnica odšla s pošte in potlej je bila v vaški prodajalni, 
kjer je govorila z Rozalo, nečakinjo. Potlej je odšla proti 
Ledini, Tine pa je storil, kar je bilo pričakovati: skril se ji je. 
Petrač je rekel: — Hudiča, kam pa je izginil, saj je bil pravkar 
tu, ni še pet minut tega, kar je bil v pisarni, v zemljo se 
menda ni vdrl, — in tudi delavci zunaj so rekli, da je bil 
še pravkar tu in da se v zemljo ni mogel vdreti, toda Tineta 
ni bilo. Prav dolgo ga pa ni čakala — če se ji je skril, se je 
pač skril — zato je odšla z Ledine in po poti domov je jokala. 

O tem so zdaj kajpada govorili po vasi, posmehovali so 
se Orešnikovim. Poštarici se niso niti posmehovali — kaj dru-
gega pa naj bi bili vendar pričakovali od nje, kot natanko 
to, kar je storila? Samo na Orešnikovih je bila sramota. Pol 
smešna, pol umazana sramota: neka poštarica je vpila, kaj 
neki Orešniki vedo o l jubezni . . . ljubezni, ha! — in tulila 
in vpila in klicala na pomoč pismonošo, kot da ji je kdo 
nastavil nož na grlo. In on, Orešnikov sin, zmuzne, se je še 
pred žensko skril, pred materjo, še njej si ni upal pred oči. 

Orešnik je molčal, da, a sramota ga je pekla, prav vrelo 
je v njem. Včasih se je zagledal proti dolini, proti drugemu 
koncu doline, kjer je bila Ledina, in pomislil: Zmlel bi ga! 
Ne, kot mramorja bi ga pohodil! Govno smrdljivo! Orešnik 
je vedel, da je bil Tine nekajkrat doma. Spomladi, in zmeraj 
takrat, kadar je vedel, da sta stari in Malka na polju. Marjana 



je to pomlad tarnala, da je bolna in nadložna. Moči da jo 
zapuščajo. Dvakrat je bila v mestu pri zdravniku. Na nočni 
omarici je imela zdravila v kartonastih škatlicah in steklenič-
kah. No, da, ni bila kajsi mlajša od njega in hribovska 
zemlja ju je oba upehala, življenje pa tudi zdaj že deset let 
in več človeku ni dalo do miru; na Robu je bilo vse tiho, 
mrtvo, a mrtva tišina je bila vse kaj drugega kot mir. Bilo 
je, kot bi se iz dneva v dan pehal po strmi poti navkreber, 
ne da bi vedel, kam si namenjen in kam pot sploh drži, če 
v resnici kam drži — samo neizrekljivo truden si bil od tega. 
To je čutil na sebi, to veliko utrujenost, in čutila jo je kaj-
pada tudi Marjana, a vendar je tudi vedel, kaj se skriva za 
njeno boleznijo: bila je tiha želja, da bi s svojo mlahavostjo 
in izmučenostjo ganila sina, naj vendar pusti poštarico, ki 
uganja takšne nesramne in smešne kolobocije v vasi, in da 
bi prepričala njega, moža, naj odjenja in se spet spravi s si-
nom. — Toda, je rekel Orešnik sebi, ne ženi, domačija po-
trebuje gospodarja, ki bo znal prijeti za plug in za cepin in 
ki bo vedel, kaj je po pameti dolžan storiti, ne pa cunje, 
zmuzneta! — In je pustil ženo, naj brnja po hiši in hlevu ter 
se tolaži z zdravili za bolezen, ki ji še zdravnik v mestu ni 
vedel imena in vzroka. Prešlo bo — tako ali drugače. 

Vedel je, da Tine stanuje na Ledini, v enem novih, niz-
kih poslopij, ki so jih postavili tam. T o je povedala Marjana. 
Ne kakor da vidi v tem upanje, da bi se sin vrnil domov, 
samo on, stari naj ne bo tako trmast, temveč je tarnala: 
Kaj mu je tega treba! Hiša na Robu prazna, da vsak glas i 
odmeva v njej, Tine pa v tistem dolgem, hlevu podobnem 
poslopju! — Orešnik je pritrdil: da, kaj mu je tega treba? j 
Slepomišiti pa ni maral in je rekel, da si potemtakem ven-
darle ne upa pred očmi vse vasi živeti v stari šoli s svojo 
nafrfuljeno spako. Da, tega bi vaščani vendar ne prenesli, 
čeprav so že navajeni vse nečednosti, kot vidra smradu! In 
če mu je med betonskimi hlevi v dolini bolje — on, Orešnik, I 
res ne misli nikogar prikleniti na hišo, kot psa na verigo. 
Prostora in kruha je na Robu za vse dovolj, toda v tej hiši 
se bo živelo, kot se je zmeraj živelo pod Orešnikovo streho, 
vsaj dokler bo on tu gospodar. — Marjana ni rekla nič več, 
le med tednom je šla že tretjič k zdravniku v mesto. 



Tine je po malem odnašal iz hiše svojo obleko. Nekega 
dne je Orešnik stopil v podstrešno izbo in je videl, da je 
omara odprta na stežaj in prazna. Torej je res šel, je po-
mislil bolj ogorčeno kot z bridkostjo, šel kot zanikrn hlapec, 
ki naskrivaj odnese od hiše svoje c u n j e . . . Se sam ni vedel, 
koga naj obtoži za to. Nove čase, v katerih je svet kot ob 
pamet, dolino, ki mu je izpridila sina, ali pa je bil sin res 
že zmeraj slabič, samo da on tega ni vedel. 

In nato je prišlo že poletje, ne da bi bil doma kdo omenil 
Tineta. Včasih je ujel, ko je Marjana, bolj s pogledi in kret-
njami, kot z besedami, kaj povedala Malki. Delal se je, kot 
da ničesar ne vidi in ne sliši. Včasih je veljalo njemu, a se 
je naredil, kot da ne razume in mu tudi nič mar. Samo 
nekoč se je znesel nad Marjano. 

— Zmeraj nekaj napletaš, — je rekel. — Zmeraj nekaj za 
mojim hrbtom. Sam strup te je. In zdaj še dekletu navdajaš. 

Ni čakal, kaj bo rekla, obrnil se je in šel. Bil je nekoliko 
krivičen, vedel je to, a ni mogel drugače. Kaj pa on? — kaj. 
pa grunt? — ali ju niso izdali? Naj se je delal še tako trdega 
in mirno, neomajen stal ob strani, da bi šlo vse tisto pot, 
kot mora iti, je vendar kljuvalo v njem kot gnojno ulje. 

In potlej neka sobota pred kresom; z Malko sta sprav-
ljala prvo seno na travniku pod sadovnjakom, na položnem 
svetu, ki se je vlekel dol do Cilarjevega sveta. Poletni dan, 
kot se jih pozneje spominjaš, nebo široko in blizu, sonce 
nad svetom, svetloba je tkala modrikaste meglice nad gra-

,. pami, vrhovski svet spokojen, hribovske domačije blizu in 
hkrati daleč, v zemlji še mladost, sopla je s svojim vonjivim 
dihom, veter in čebele in murni v travi so peli nad njo. Po 
bregovih okrog so se nizale redi pokošene trave, cvetje je 
umiralo z vonjem, kot bi nad travniki vihtel kadilnico — dan, 
ko si lahko pozabil na svoje tegobe. 

V bregu so zorele češnje ranice; zlezel je v krošnjo in 
jih natrgal v svoj modri cvilhasti predpasnik. Spodaj v senci 
jih je stresel v čajno. — Pridi gor! — je klical Malki, ki je 
spodaj mešala zadnje redi. — Češenj sem nabral! 

Dekle ni odgovorilo. Zmešala je zadnjo red, potem šele 
je prišla gor pod češnjo. Molče je sedla zraven njega v travo, 

* molče segla po češnje. 



On se je razgovorih (£) tem travniku. O češnjah. Pokazal 
ji je zarasle udrtine v bregu nad češnjo, kakor da se je tam 
nekoč posipala zemlja. Tu je imel med vojno zakopano to 
in ono, je rekel, majhen lesen bunker si je naredil v hrib. 
Tu je bilo varno pred vsemi. Ona, Malka, kajpada ni ve-
dela, otroče je še bila, lahko bi bila komu zinila. Še mati 
ni prav dobro vedela, kje je bunker. Čudni časi, skorajda 
bi bil moral sam pred seboj vse skrivati. Časi, ko ni nihče 
več spraševal, čigavo je kaj, temveč je vsakdo hotel samo 
jemati. — Zapletel se je v eno teh zgodb iz vojnih časov, a ko 
je bil sredi pripovedovanja, je vendarle opazil, da dekle za-
mišljeno strmi v tla, počasi cefra z rokami travne bilke in ga 
očitno sploh ne posluša. 

— Kaj pa ti je? — je vzkliknil nejevoljno. — Si tudi bolna, 
k o t . . . kot mama, a? 

Dekle je streslo z glavo, se zagledalo proti dolini in videl 
je, da ima solze v očeh. 

— Kaj vendar je? — je rekel nestrpno. — Kaj skrivaš pred 
menoj? 

Ni prišel dlje, da bi bil povedal, da je v svoji hiši, kot 
da so se vsi zarotili proti njemu, in da se je sploh vse zarotilo 
proti njemu. Dekle ga je pogledalo s sivimi, njegovimi, oče-
tovimi očmi, in celo zdaj, ko so bile polne solz, je videl, da 
se je v njih zaiskrila tudi jeza. 

— Tine se danes ženi, — je rekla, — ti, ata, pa o bunkerju 
v bregu! 

Srhljivo ga je spreletelo. Kot da se je nenadoma srečal 
z nesrečo, ki bi jo bil resda mogel pričakovati, a je vendarle 
upal, da bo šla mimo njega. 

Na pol se je vzdignil, skoraj že vstal, a je sedel nazaj 
v travo. — Zeni? — je rekel. — Tine? Danes? — kakor da je 
vsaka teh besed nepreklicno potrdilo nesreče, ki je nikoli 
več ne bo mogoče spraviti s sveta. 

Prikimala je, kratko, bolj jezno kot žalostno. V oglati 
bradi in širokem čelu je bilo nekaj upornega, bolj upornega 
in jeznega, kot bi pričakoval od tako mladega dekleta. — 
Lepo reč ste skuhali! — je nato skoraj bruhnilo iz nje. 

— A l i . . . jaz? — Stari je bil tolikanj osupel, da ni za-
čutil, kako malo spoštljivo dekle govori z njim. 



— Vsi! — je rekla trdo. — Vi vsi! 
— A, glej, — je rekel, — jaz tudi, glej! No, mama bo že 

vedela, kdo je kriv! 
— Pusti mamo, — je rekla. — Nič drugega ni hotela, kot 

da bi bil mir v hiši. 
— Jaz tudi nisem hotel nič drugega. Da bi bil mir pod 

našo streho. In da bi živeli, kot je prav. A o n . . . — Ni mogel 
izgovoriti sinovega imena. — Kdaj je zadnjič prijel za koso? 
Kdaj zadnjič zapregel konja? 

— Naveličal se je življenja tu v hribih, — je rekla. 
— Jaz se ga ne smem naveličati! — je rekel on. — Nikoli se 

ga nisem smel! Nikoli nisem pomislil, da bi se ga naveličal! 
— Nezanesljivo je, — je reklo dekle. — Vse od danes do 

jutri. T o je večkrat rekel. 
Toliko, da ji ni prikimal. Nezanesljivo, res. Včeraj si bil 

gruntar, zaostal, včasih kar »element«, preprosto in ostro 
povedano, kot strel naravnost v sredo tarče. Gruntar — kot 
da si zaznamenovan. Potem si bil zadružnik. Včeraj — in 
danes si kmet, toda beseda nima prizvoka po poštenem kme-
tištvu. Morda ga bo jutri spet imela, a kdo bi to vedel? — 
A sin vendar nima prav. Tisočkrat ne! 

— Če se mu zdi življenje, kot si ga je zdaj izbral, bolj za-
nesljivo . . . — Orešnik je skomignil z rameni. In potem: — S 
svojo nafrfuljeno spako naj mi raje ne pride pred oči! 

— Kaj hočeš, ata. Zdaj je že tako. 
— Kajpada, — je rekel Orešnik. — Najbrž je bilo za vse 

drugo prepozno. 
— Z a vse, — je rekla in pod zagorelo poltjo zardela. 
Zavedel se je, da se pogovarja z njo o rečeh, ki jih ne 

kaže govoriti z dekletom, ki je komaj odraslo otroškim le-
tom. A si vendar ni mogel kaj, da bi ne bil ihtavo pristavil: 

— Lepo se je spentljal! Ali v vsej dolini ni druge? Prav 
na to nastavo se je moral u j e t i . . . mladi Orešnik! 

— Vsi ste ponoreli, — je jezno reklo dekle. — On tudi! 
O n . . . Sram me je pred ljudmi v dolini! In t i . . . in on! 
Zdaj se bosta brez konca sovražila! 

Na to ni odgovoril. Rekel je le: — S silo ga nisem mogel 
prikleniti na dom. A zdaj naj leži, kot si je postlal. — In nato 
mečje: — Domov pojdi, Malka. Bom sam sušil. 
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Nič več ni rekla. Vzela je jerbašček in odšla po stezi 
navkreber. On je obsedel pod češnjo. Gledal je v dolino, 
v trak ceste, v zeleni pas vrb ob potoku, ki je spremljal 
cesto po dolini. Vasi od tod ni bilo videti. 

Tamle doli torej zdaj praznujejo to pasjo svatbo . . . Mladi 
Orešnik pasjo svatbo . . . Prsti so mu rili v zeleno rušo. Kak-
šen preklet d a n . . . s toliko lepega sonca! Za hip mu je bilo, 
da bi bilo bolje, če bi ga bili takrat pod Cilarjevim orehom 
ustrelili. Da bi ne bil učakal tegale, takegale dne. Od takrat 
dalje se je tako in tako zgrinjalo samo gorje nadenj. Skrb 
in gorje. 

Velika trudnost ga je obšla. Sedel je pod češnjo, v vsem 
telesu je čutil trudnost in v prsih drhtavico. Videl se je tak-
šnega, kot je bil: hribovski kmet, ki se mu je začel šesti 
križ obešati na ramena, že za spoznanje upognjen, s presu-
šenimi, žilnatimi, kitastimi rokami, s presušenim, ožganim 
obrazom; redki ter že posiveli lasje so se mu lepili na izmu-
čeno čelo in senca. Kmet, ki je začela moč v njem naglo 
presihati — še nekaj let, in ne bo temle lazom nič več kos. 
Sin pa ga je izdal, njega in grunt in . . . 

O o o o . . . Roka mu je segla na prsi in sunkovito poteg-
nila rob srajce. Dva gumba sta odletela. Dušilo ga je, hlastal 
je za sapo. Onemogla jeza se mu je zgostila v prsih. Koliko-
krat v življenju si že posekal tale laz, stari, a? In kdo ga 
bo, ko ti bodo kosti tolikanj otrdele, da ne boš več sam 
mogel v bregove? Kdo? — Raztrgaj si srajco, srca si ne moreš 
raztrgati, da bi spravil iz njega, kar te boli in teži! Boli 
in t e ž i . . . 

V lazu je pijano dišala sparjena trava. Orešnik pa je 
obsedel pod češnjo, hropel, se dušil in se kopal v znoju. 
Če bi si mogel raztrgati srce, da bi ubil bolečino! 

4 

Albina je stari Orešnik sam pripeljal v hišo. Sam, čeprav 
je v poznejših letih včasih govoril in skorajda tudi verjel, 
da se je Albin prismolil v hišo. A vsaj prvikrat ga je resnično 
privedel domov sam. 



Pravzaprav je bilo zgolj naključje. Prvikrat ga je videl 
na eni dolinskih žag; Albin je bil tam s tovornjakom, na-
kladali so žaganje, medtem ko je Albin stal ob strani, vlekel 
cigareto in se z Žagarjem pogovarjal o novi biljardni mizi 
v gostilni »pri Rezki« in da je res že čas, da so dobili biljard-
no mizo — navsezadnje, kajne, so v vasi ljudje, ki si že 
morejo privoščiti gosposki biljard, recimo inženir iz tovarne, 
sploh vrsta ljudi iz tovarne, sploh je v vasi precej takih, 
ki bi lahko veljali za gosposke, vas se je r a z v i l a . . . Veliko-
krat je ponavljal besedo »sploh«, govoril pa je v hitrem, 
poskakujočem narečju zgornjega konca doline. Zdel se je 
vesel fant in nekolikanj ponosen na to, da je šofer v tovarni. 

Drugič ga je Orešnik spet videl na žagi. Pripeljal je bil 
nekaj hlodov, da mu jih razrežejo, prišel je vprašat, če so 
razrezani in z Žagarjem sta ogledovala sklad desk, medtem 
ko so na drugem koncu dvorišča delavci spet polnili Albinu 
keson z žaganjem. Orešnik in Žagar sta se pogovarjala o 
deskah; za dva voziča jih bo, je rekel Orešnik, Žagar pa je 
pomežiknil Orešniku ali morda sebi ter rekel, da jih bo za 
tri voze, kar brez skrbi! Orešnik je prikimal in je rekel, da 
bi iztržil zanje čeden kupček denarja, in denar bi mu bil 
prebito potreben, zakaj backi mu sproti odromajo v dolino, 
navkreber na Rob pa kapljajo počasi in neradi. A kaj moreš 
— prodati jih moraš mizarski zadrugi v mestu ali stavbnemu 
podjetju, in potem ti dobršen del izkupička požro pristojbine. 
— Žagar je malce žmeril z očmi, premetaval cigareto iz enega 
kota ust v drugega in gledal Orešnika, kakor da preudarja, 
koliko je zaupati njegovemu kmečko poštenemu obrazu. 
Vmes je kdaj pa kdaj pogledal proti tovornjaku. Albin je 
stal blizu tovornjaka z rokami v hlačnih žepih in delavcem 
spet nekaj pripovedoval, nekaj vsaj toliko novega in vzne-
mirljivega kot je bilo tisto o biljardni mizi »pri Rezki«, 
kajti možje so ga z odprtimi usti poslušali, se vmes smejali 
in ni se jim mudilo z delom. — Žagar pa je menda sam 
pri sebi sklenil, da je Orešniku zaupati vsaj toliko kot ka-
teremu dolinskih kmetov, ki jim tudi ni do plačevanja pri-
stojbin; skomignil je z rameni, rekel, da bi se dalo urediti, 
če ni nič drugega, kot zadelj pristojbin, ter z žvižgom in z 
roko priklical Albina, naj pride bliže. 
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Albin je prišel, vesel in prikupen mlad fant v modrem 
kombinezonu, in potem sta se z Žagarjem pogovarjala na 
žagi. Svist rezil je preglašal njune besede. Nato sta se vrnila 
k Orešniku in Žagar je rekel, da je zastran desk vse v redu, 
če jih je Orešnik voljan prodati, in tudi Albin je rekel, da 
je zastran vožnje vse v redu. Kar na hitro so sklenili kup-
čijo in očitno je bilo, da za ta dva fanta to nikakor ni bila 
prva kupčija malce okrog ogla. 

Kupčevala sta pošteno, kar je res, je res; dva tedna po-
zneje, neko nedeljsko popoldne, sta Orešniku v žagarjevem 
samskem stanovanju zraven žage naštela na umazano mizo 
denar za deske, natanko toliko, kot so se pogodili. Bila sta 
prijazna fanta in skupaj so popili nekaj kozarčkov žganja iz 
umazane steklenice, ki jo je Žagar potegnil spod postelje. 
Potem je Žagar moral nekam po nekih svojih opravkih — to 
je povedal med veselim muzanjem — Orešnik in Albin pa 
sta »pri Rezki« popila liter vina in nato še liter. Ko sta 
šla skupaj malce majavo čez vas, je Orešnik rekel, da je 
vendar dobro, da je na svetu tudi še nekaj podjetnih in 
pametnih mladih ljudi, resnično dobro, kajti časi so zdaj taki, 
da bi skoraj verjel, da so vsi mladi ljudje ob pamet. In ko 
sta prišla do mostiča, kjer se je pot odcepljala v hribe, je 
Orešnik rekel Albinu, naj gre z njim na Rob, ne bo mu žal, 
kajti on, Orešnik, ni stiskač in kupčija je bila poštena. In tako 
sta skupaj odšla po bregovih navkreber proti Robu. 

Vino se jima še ni izkadilo in malce spotikala sta se 
po ridasti poti. Albin je rekel, da je pot do Orešnika očitno 
dolga, pa tudi nerodna — z avtomobilom zatrdno ne moreš 
do hiše, s tovornjakom pa še celo ne. — Kajpada ne, je rekel 
Orešnik, a vendar bi svoje kmetije na Robu ne zamenjal za 
nobeno v dolini; zdaj resda ni več takšna, kot je bila nekoč, 
a zamenjal bi vendar z nobenim dolincem ne. Lepa domačija 
je, fant naj le malo še potrpi, kmalu bosta gori in bo sam 
videl. 

Tako je privedel Albina v hišo, in tisto prvo nedeljsko 
popoldne, ko ga je gostil za mizo, sam nekolikanj okajen, in 
ven in ven klical Malko, naj prinese še to in naj prinese 
ono, kruha in prekajene svinine in žganja in mošta, in ko jo 
je dobre volje skoraj ošteval, naj ne b.o nepriljudna z gostom, 



Albinu pa jo opravičeval, češ da živijo tu na samoti, po 
ves teden skorajda ne vidijo žive duše, razen kakšnega seka-
ča, ki gre v goro — da, takrat si ni mislil, kako se bo vse 
čudno zapletlo in se še bolj čudno razpletlo. 

Tisti čas ni več mislil, da bi si raztrgal srce, če bi mogel 
s tem ubiti bolečino. Tinetovo onegavljenje v dolini je bilo 
tolikanj klavrno, da ga je prebolel laže, kot bi si bil prej 
mogel misliti. 

O sinovem klavrnem otepanju v dolini pa je izvedel več 
kot dovolj. Ljudje so mu pripovedovali o tem z ustrežljivo 
škodoželjnostjo, medtem ko jih je on poslušal z narejeno rav-
nodušnostjo, kot da mu ni kdo ve koliko do tega, da bi zve-
del, kako živi njegov sin. A naj je bilo tisto, kar so mu pri-
povedovali, še tako klavrno in skorajda tudi zanj, očeta, 
ponižujoče, je bilo vendar kot pekoč obliž na rano. In na-
vsezadnje je bratovo nemoško vedenje tudi Malko toliko uje-
zilo, da je doma še materi razločno povedala, da nimajo drug 
pred drugim kaj skrivati: zakaj bi si tajili nekaj, kar ve vsa 
vas in vedo še dlje po dolini? 

Snahe ves čas skorajda ni videl, kvečjemu bi jo bil moral 
enkrat ali dvakrat srečati, ko je že stopicljala po vasi z otro-
škim vozičkom, a se mu je vsakokrat naglo umaknila s poti, 
kot da beži pred nevarnostjo. Tisti čas ljudje o njej niso 
dosti govorili, zdelo se je celo, kot da so pozabili na gesta-
povca in na njene nedeljske vožnje v mesto. Morda jih je 
debelušni deček v vozičku nagnil k prizanesljivosti, ali pa 
so resnično začeli pozabljati; čas, ko je Dana vzbujala po-
hujšanje v vasi, se je zdel že precej daleč, pohujšanja je bilo 
zdaj več in večjega, krepost je veljala komaj kaj več, kot 
celofanast zavitek, ki naj blagu nekoliko zviša vrednost in 
ceno, ogorčenosti zaradi izprijenosti sveta so pritisnili žig 
starodeviške zavistnosti. Komu naj bi bilo vendar še mar, 
da je pred leti neka poštarica, tujka v vasi, pretegovala svoje 
skoraj gole ude po lesenem hodniku stare šole, pred očmi 
kmečkih fantov, ki so na dvorišču zlagali zaboje in vreče? 

Morda bi bili ljudje resnično pozabili na vse to in bi bil 
stari Orešnik edini, ki bi bil sam pri sebi ponavljal, da mu 
je nafrfuljena spaka speljala sina, ne sina, cunjo, a vendarle 
speljala, če bi se ne bilo nekaj zapletlo okrog pošte. A po-



tem so najprej šušljali po vasi o Dani in denarju, o Dani in 
bankovcih z bradatim Washingtonom, ki so romali preko 
luže v vas, pa spet o Dani in denarnih nakaznicah, ki niso 
nikdar priromale do skrbno izpisanih naslovov — najprej so 
šušljali in potem so nekega dne prišli neki ljudje, trije ali 
štirje, spustili železno rebračo čez poštna vrata in se z Dano 
zaprli noter. Tam so pregledovali knjige, obračali papirje, 
primerjali vrste številk, preštevali denar in poštne znamke — 
to so počeli dva dni. Drugi dan, že pozno ponoči, se je 
Dana sesedla na stol pred zelenim senčnikom, bila s pestmi 
po mizi in vpila, samo da tokrat ne, da oni ničesar ne vedo 
o ljubezni, in tudi pismonoše Petra ni klicala, marveč je 
vpila Ne vem, ničesar ne vem, o nobenih dolarjih, o nobe-
nem denarju, ničesar ne vem, ce me ubijete, jaz nisem vzela! 

Naslednji dan so odpeljali z avtomobilom v mesto njo 
in pismonošo Petra; Peter se je po dveh dneh vrnil, Dane 
pa ni bilo iz mesta. Poštni urad je ostal zaprt, rebrača spu-
ščena. Proti koncu tedna Dane še zmeraj ni bilo, rebračo pa 
so vzdignili, a za okencem je namesto Dane sedelo neko 
drugo dekle in Peter je spet raznašal pošto po vasi in hri-
bovskih naseljih, kot da se ni nič zgodilo. 

Voziček in debelušni deček v njem sta izginila iz vasi. 
Pravili so, da neke noči, kmalu po tistem, ko se je pismo-
noša Peter vrnil, Dane pa ni bilo iz mesta. Takrat so prvi-
krat tudi omenili ime nekega kraja, neke vasi daleč ob Savi; 
bilo je, kot da se ljudem zdi skoraj presenetljivo, da je pošta-
rica, ki je prišla v vas kot tujka in je tujka tudi ostala, 
nekje doma. 

Nekega dne je Malka odprla časnik in ga brž nato jezno 
vrgla po mizi. — Kot bi udaril plat zvona! — ; je rekla. — 
Bolje, da se nekaj časa nobeden od nas ne prikaže v vasi. 

— Kaj je? — sta skoraj hkrati vprašala Orešnik in žena. 
— Osem mesecev je dobila. Zaradi poneverbe. 
A veliko o tem niso govorili. 
— Ubogi fant, — rekla mati. 
— Zdaj leži, kot si je postlal, — je odsekal Orešnik. 
Časnik je nekaj časa ležal v stenski omarici, časnik s 

kratkim poročilom, da je Dana Jamnik, poštna upraviteljica, 
obsojena na osem mesecev zapora. Potem je nekoč časnik 



izginil. Ni bilo treba vprašati, kdo ga je spravil proč. Marjana 
je tisti čas hodila okrog z obrazom kot tistikrat, ko je po-
navljala In mi nismo nič vedeli... nič vedeli. Morebiti je 
tudi zdaj govorila ljudem, s katerimi se je po naključju 
srečala In mi nismo nič vedeli. Ali pa: Kdo bi si bil mislil! 
Toliko let je bila na pošti, ali ni nihče ničesar slutil? Oh, 
kako je znala imeti ljudi za norca . . . tudi Tineta . . . 

A tega ji nisi mogel zameriti. Navsezadnje je šlo pri vsem 
vendar za njenega sina. Morda je šele takrat razumela, kako 
se je pokopal. In da se je vendarle zmotila v svoji dobri 
veri, da bo njenemu sinu v dolini bolje postlano, kot bi mu 
bilo na Robu. 

Dana se v vas ni vrnila. In nekega dne je odšel tudi 
Tine. Od nikogar domačih se ni poslovil. Samo Malka je 
zvedela v dolini, da je šel daleč proč, na neko kmetijsko po-
sestvo, na nekdanje graščinsko posestvo. 

Marjana je jokala. Zdaj jo je vse to že tako potrlo, da 
je Orešnik davno pozabil, kako jo je včasih skorajda sovražil 
in obtoževal življenje, ki te priklene k ženi, ob kateri nikoli 
ne veš, kaj pravzaprav misli, samo kdaj pa kdaj, kadar si 
najbolj v stiski, čutiš, da se je tudi ona zarotila proti tebi. 
— Orešnik pa je rekel: 

— Dobro, da je šla naša sramota iz vasi. . 
Tako je bržda mislila tudi Malka, čeprav ni rekla, ker 

je hotela materi prizanesti. — In govorili pozneje o tem res 
niso več. Boleči zgodbi je bilo namenjeno, da bo v vsakem 
od njih ostala kot občutljivo mesto, ki zaskeli, če se po 
nesreči zadeneš obenj, sicer pa včasih za dolgo pozabiš, da 
je bila nekoč to rana, ob kateri skoraj nisi več upal, da se bo 
kdaj zacelila. 

Tega je bilo spet dve leti. Dve leti, od kar je Tine odšel 
iz doline. Orešnik in Malka sta domnevala, da je bila mati 
enkrat ali dvakrat pri njem. Morda, da bi videla vnuka. 
A ker sama ni ničesar rekla, sta tudi onadva molčala. 

Za Orešnika in za domačijo pa je bil to pravzaprav dober 
čas. Čas, kot ob vrnitvi lastovk, ki spet napovedujejo pomlad. 

Življenje se je po malem umirilo. Tineta je potegnilo za 
seboj, takrat, ko je vrtoglavo vrelo. Nemir prvih povojnih 
let ga je zmedel. 



Pravzaprav nič čudnega, je včasih skoraj na pol sprav-
ljivo sam pri sebi premišljal Orešnik. Bilo je res čudno. Vojna 
leta so bila kot širok pas, ki je razmejil čas na dvoje, širok 
neizrekljivo dolga štiri leta. Štrleč od smrtno nevarne bodeče 
žice, nabite z električnim tokom. Past z minami pod zeleno 
travo. Posut z zvitim železjem, posut z znanimi in brezim-
nimi grobovi. Žarometi nasilja so s pošastno krvavordečo 
svetlobo tipali po njem. Z a njimi je ostajala tema zločina. 
O tem so pisali že debele knjige, a niso in nikoli ne bodo 
vsega popisali. — Srečen tisti, je včasih mislil Orešnik, ki se 
je pretaknil skoz to brez krivde. J a z . . . tako srečen nisem bil. 

Nič čudnega, če se potem življenje ni moglo umiriti. Kot 
hudournik, da, ali si ni včasih rekel, da je, kot bi hudournik 
drl v dolino? A počasi gora zapre svoje zapornice in vode 
začno presihati. 

A brez grenkobe ni mislil na tista leta. Vendar so mu 
veliko vzela. Ne samo njemu. Ne, ne samo njemu. 

Toda zdaj se je Orešnik spet vzravnal. Krepak kmet, leta 
so se mu prevesila čez šesti križ, a hrbet, ki je bil prej že 
upognjen, mu je bil spet raven, noge niso več klecavo me-
rile strme poti navkreber, poti, za katero ne bi vedel, kam 
drži in če sploh kam drži. Minula leta so majala hiši ogale, 
razmajala jih niso. On, stari, jo je podprl s svojim širokim 
hrbtom in zdaj bo že . . . bo že spet vzdržala. 

Zdaj ni več odljudno životaril v svojih hribih in gledal 
v dolino kot na kraj, iz katerega mu prihaja vsakršno zlo. 
Ob nedeljah je spet odhajal v dolino, spet stal po maši pred 
cerkvijo med možmi, gospodarji na dolinskih kmetijah in po 
okoliških hribovskih kmetijah, postaranimi, zdelanimi kmeti, 
ki so jim leta vtiskala v obraz sledove, kot bi bilo vsako 
letnica, vrezana v rjav les, a bili so še zmeraj čvrsti možje, 
ki se jim je počasi spet vračala samozavest. Stal je med 
njimi, v črni gruči kmetov, in spet vedečno poslušal, kdo 
kupuje ali ima naprodaj kravo ali konja, spet je vedel za 
vse krave in konje po dolini in na hribovskih kmetijah, nje-
gov kmečki svet je bil spet odprt pred njim in v njem no-
bene skrivnosti, ki bi je ne bil znal razbrati. In včasih je po 
maši nekoliko posedel s tremi, štirimi možmi »pri Rezki«; 
biljardna miza ali ne, tujci pri točilnici ali ne — kaj je že to 



mar kmetu! Domov se je vračal z občutkom, da ni več 
odrinjen. Spet je vedel, kaj se godi v dolini, in tisto ni bilo 
več tolikanj vznemirljivo, kot še nedavno. Petrač zdaj ni več 
govoril o gruntarski pameti, marveč o tem, kako naj bi za-
druga in kmetje delali v sporazumu; temu je pravil »koopera-
cija«. Unesel se je, leta in zemlja naredijo človeka potrpež-
ljivega, času se nikamor ne mudi, drevesa rastejo počasi, 
življenje se ne spreminja tako hitro kot bi ljudje v svoji 
nestrpnosti včasih hoteli. Petrača zdaj ni bilo treba spraše-
vati, koliko obronkov minulih ran in razočaranj mu je pose-
jalo dušo; to si vedel po tem, da se je po malem začel 
domotožno spominjati partizanskih let. Včasih je govoril o 
tem, o jajčastih ročnih bombah za svojim pasom, o brzo-
strelki, o napadu pri mostu, takrat ko je bil ranjen Pavel, 
o bojih na Primorskem štiriinštiridesetega, o bojih za Trst. 
Lep fant z bombami za pasom in z brzostrelko — biti je 
moralo že bolj proti koncu; kadar se je s kmeti malce pogo-
varjal o prvih letih, so mu na pol prikimavali, oni so ga 
kajpada poznali kot terenca, takrat je bil tudi zanj most 
v spodnjem koncu doline le prekleti most, ki nisi mogel več 
čezenj, od kar so Nemci postavili ob mostu bunker in stražo, 
in še dolgo ne strateško važna točka, ki jo je bilo iz vojno-
tehničnih razlogov treba razbiti. A so mu na pol prikimavali! 
čisto tako ni bilo, a k a j . . . Kadar si zapleten v nekega hu-
diča, že tako nikoli ne veš, kaj pravzaprav je, pozneje se ti 
šele zjasni, s čim si se otepal, ali pa se ti tudi ne zjasni, kaj 
je v resnici bilo, a morda to niti ni zelo pomembno. Po-
membno je, da je tisto nekaj takega, da se k temu pozneje 
lahko in rad vračaš. — Orešnik iz minulih let, tam od začetka 
vojne dalje, ni imel veliko spominov, h katerim bi se bil 
rad vračal. A vse tisto je bilo morda res zgolj odkupnina za 
grunt, za to, da se je sploh obdržal. Obdržal se pa vendar 
je, prebolel tudi sina, ki ga je novi čas zmedel, kot zmede 
mesto kmečkega fanta, ki v vojaški suknji in vojaških čev-
ljih štorklja po mestnem tlaku, neveden in v svoji preproščini 
ponosen, če mu v predmestni krčmi poceni cipa sede na 
kolena, da bi ga obrala za njegov denar. 

Na poti od hoste do Cilarja ga je navadno ujel glas 
opoldanskega zvona iz doline. T o je bilo dobro, skoraj kot 



v nekdanjih časih. Pot čez Cilarjevo dvorišče mu prijetna ni 
bila nikoli. Stari oreh se je sušil, a Cilar ga kajpada zato 
ni posekal, ker je nekoč stal pod njim in okrog njega poli-
cisti s pištolami in z nečim morilskim na obrazih in v očeh 
— takrat, ko se je odločala njegova in Orešnikova usoda in 
se je tehtnica komaj komaj nagnila v njun prid. — S Cilarjem 
sta se še zmeraj pozdravljala s tisto nerazločno kretnjo z ro-
ko, ki se je mimogrede dotaknila roba klobuka, in z neraz-
ločnim, samo na pol izmrmranim pozdravom, kot že od 
konca vojne; od strani sta s pogledom ocenjevala drug dru-
gega, koliko so že katerega upognila leta. Cilar je bil zdaj 
na boljšem kot Orešnik, Cilarico je res pobralo, a otroci so 
mu odrasli, se večidef tudi razkropili po dolini, a kaj bi 
tisto, otroški trop se zmeraj razkropi, ko zraste do vrha; 
tudi Orešniku bi ne bilo mar, če bi bil Tine šel v dolino, 
samo če bi mu doma za njim odraščali še drugi sinovi, tista 
dva, ki so ju odnesli k c e r k v i . . . Eh, da, Cilar je bil resnično 
na boljšem; mladi je bil oženjen, snaho je imel v hiši, pod 
orehom so spet kobacali otroci, dva, trije, Cveta je delala 
v dolini v mlekarski zadrugi, a se še zmeraj držala očeta, 
pred podom je stala nova kosilnica, eh, kar oči so te za-
skelele, tako se je jeklo bleščalo v soncu. Kosilnica, saj, Ci-
larju ni treba obirati skoraj samih strmih bregov, kot jih 
mora Orešnik. A če bi bil Tine ostal doma in se po pameti 
oženil, bi bilo tudi pri Orešniku lahko bolje, veliko b o l j e . . . 

Zoprne misli. Ko je pustil Cilarjevo dvorišče za seboj, so 
se razpršile. Takrat je bila pred njim Orešnikova domačija, 
sadovnjak, dolga poslopja nad sadovnjakom, pod, hlev, stel-
njak, vozarna, vse pod eno streho. V bregu čebele, migotanje 
pisanih panjskih končnic, v zraku šum čebel. E, bog se usmili, 
kako so govorili po vojni o življenju na kmetih, o življenju 
v hribih! Dva zvona v en mah in kot da se glasova tepeta 
med seboj. Gruntarski ošabnosti je odzvonilo, je pel eden, 
V dolino vabim, kmečkim žuljem k pogrebu zvonim, drugi. 
— Osem ur dela in ob mesecu denar na roko, in v mestu 
je kino in zmeraj kje ples, in če imaš srečo, se spraviš na 
bolje in ni več treba, da bi si mazal roke. In mladi ljudje 
so tekli za tem, kot bi kozi molil soli: na, n a . . . A v mestu 
je šele življenje zares neusmiljeno — to je tudi Orešnik vedel, 
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čeprav se je z mestom srečaval samo tako kot se pač sre-
čuje kmet, s pisarnami, v katerih ima največkrat neprijetne 
opravke, in s prodajalkami, ki ti včasih ustvarjajo občutek 
razkošja. 

Ne, zdaj je bilo z Orešnikom in z gruntom kar dobro. 
Nekakšno veselje ga je prevzelo vsakič, ko je prišel čez mejo 
Cilarjevega sveta na svoj svet. S širokimi koraka, s klobukom 
v roki je šel po poti navkreber, od daleč je videl georgine, 
ki so se obešale čez plot pri vrtiču, žareče iskre steklenih 
krogel med vrtnicami, videl okna v soncu, na oknih rože, ki 
jih nekaj let skoraj že ni bilo, in morda bo prišla na prag 
Marjana, ali pa Malka, da bi pogledala, če se on, gospodar 
že vrača iz doline, in brž se bo obrnila nazaj v vežo. Ko bo 
stopil v vežo, se bo na mizi že kadila južina. — Ne, zdaj nam 
ni sile, je včasih mislil in tudi govoril Orešnik. 

— Vidiš, fant, pravzaprav nam ni sile, — je govoril tudi 
Albinu tisto nedeljo, ko ga je, malce okajen, privlekel s seboj 
na Rob in ga gostil pri mizi. — Premalo nas je pri hiši, to je 

, vse. Samo trije ljudje, zemlje pa vsaj pol v hudem, v brego-
- v i h . . . Ti tega ne razumeš. Šofer si, z rokami v žepu stojiš 

zraven tovornjaka in čakaš, da ti napolnijo keson z žaganjem, 
ali pa ropotaš z lesonitnimi ploščami proti mestu. Pri nas 
j e . . . drugače. A zamenjal ne bi. Ne, zamenjal ne bi z ni-
komur. 

Albin se je bleščeče smejal z belimi zobmi, ne preveč pil, 
pritrjeval Orešniku, priljudno govoril z Orešnico in pogledo-
val po dekletu, kadar se je prikazalo v hišo. In pol je hvalil 
Orešnika, pol sebe; kajpada, Orešniku ni sile, tudi njemu, 
Albinu, ni sile, a če si ne znaš pomagati, ti tudi v dolini ne 
gre posebno dobro; šoferju se ne godi tako imenitno kot 
bi se morda komu zdelo, keson ti že napolnijo z žaganjem 
in tudi plošč ti ni treba zlagati v tovorne vagone na postaji, 
zato pa si neprestano na poti, in tisto, kar dobiš ob mesecu, 
spet ni toliko, da bi ne mogel prehval i t i . . . A če si znaš 
pomagati, že vežeš konec s koncem in ti še kaj ostane. — 
Proti večeru je že precej na široko razgrinjal svoje načrte: 
hišica v dolini in prevozništvo, na svoj račun, kajpada — po-

v tem si gospod, denar se ti vsipa kot toča. A do tega je še 
daleč, tovarna lesonitnih plošč ni nikakršna zlata jama. — 



Orešnik ga je v pijani dobri volji trepljal po rami: nič, nič, 
vse še pride, mlad si še in podjeten tudi. In zraven je z obža-
lovanjem pomislil, da Tine nikoli ni imel v sebi takšne pod-
jetnosti, zato je tudi pristal na tistem graščinskem posestvu 
tam daleč nekje s svojo on&, ki jo vlačijo po zaporih in po 
časnikih zavoljo njenega poštenja . . . 

Albin je šel, toda naslednjo nedeljo je bil spet na Robu. 
In kak teden pozneje je Orešnik ponoči dvakrat ropotal z 
vozom v dolino; spravil je dol orehe, ki jih je bil posekal 
pozimi. Spodnji del kot nalašč za furnir; z Žagarjem sta po-
znala nekoga, ki je bil pripravljen ta les kupiti, pripravna 
fanta, ki sta poznala vso dolino in še mesto. Odložil je les 
na gmajni pod hribom, tam, kjer so stali vojaški tovornjaki 
tistikrat med vojno . . . tistikrat, ko so ga peljali v mesto v 
barhentastih modrih spodnjih hlačah in bosega, dolgega Hen-
rika pa ni bilo nikjer, da bi bil spravil Orešnika iz zagate, 
v katero ga je bil pahnil. — Zjutraj ga je radovednost nesla 
v dolino — o orehovih hlodih nobenega sledu več. Da, bila 
sta zanesljiva fanta, Žagar in Albin. 

Tako so po malem kupčevali. Orešnik je pri tem čutil 
pritajeno veselje, da je ukanil oblast za pristojbine, dražljivo, 
lahkomiselno, veselo slast, kakor nekdanje čase, kadar je na-
skrivaj pihnil srnjaka s svojo staro avstrijsko puško. In — 
kje je kdo, ki ne bi tako delal, če le more, je rekel Albin. 

Ko so kosili otavo, je Albin prijel tudi za koso. Kaj pa je 
to sploh takega, je rekel, saj je navsezadnje kmet, samo da 
brez grunta. Sest ptičev v enem gnezdu — in on je bil pač 
med tistimi petimi, ki so morali izleteti. 

Na zimo nekoč je Marjana rekla: 
— Da ne boš spet očital, da vse zase zadržim in da sem 

zmeraj proti tebi! Albin se smoli okrog Malke. 
— Eee, beži, beži, — je zategnil stari. — Albin se smoli 

okrog denarja, ne okrog dekleta. Jaz nisem štel, koliko sta 
z Žagarjem zaslužila pri mojih orehih in macesnih; to mi tudi 
nič mar. In nikdar ne misli, da so samo naši orehi in ma-
cesni odromali po dolini, ne da bi občina kaj vedela o tem. 

Bila sta na peči, Marjana je zvijala volno, zunaj je bil 
čemeren dan na pragu zime. Malka je zjutraj odšla v mesto. 
— Marjana je spustila klobčič v naročje. 



— Okrog denarja in okrog dekleta, — je rekla. — Povedala 
sem ti, da ne boš spet očital. Jaz sem bila pri Tinetu kratko-
vidna, bogve da res. Takšen čas je bil, mislila sem si, da je 
dobro, ker se je vendarle pririnil nekoliko na bolje, tu gori 
ni mogoče ničesar več rešiti, sem si mislila. — Govorila je kot 
v nekakšnem prepoznem obžalovanju. — Jaz sem bila slepa 
pri Tinetu, da, — je rekla, — glej, da ti ne boš pri dekletu. 

— E e e h . . . — Orešnik se je skoraj v zadregi smehljal. — 
Saj zmeraj govori o hiši v dolini, o prevozništvu . . . 

— Kajpada. O tem še preveč govori. 
— Pa ne, d a . . . Misliš, da bi se rad priženil na grunt? 
Marjana se je nekolikanj umikala. — Priženil? Ne vem, če 

bi se rad priženil na grunt. Vem le, da bi rad dekle omrežil, 
če je že n i . . . 

Orešnik je široko zamahnil z roko nad pečjo, kot da od-
riva nekaj nesmiselnega. 

— Eh, Marjana, kam vendar meriš! Albin j e . . . 
Ni mu dala izgovoriti do konca. Brez sledu nekdanje po-

trpežljivosti se je ihtavo zaletela vanj. 
— Zmeraj si mi očital! Ti, da! Tudi zaradi mlina! Da 

sem vedela in sem molčala. V e d e l a . . . no, vedela, kolikor 
sem vedela. Vedela sem, da mora nekdo biti v mlinu. Tako 
kot si vedel tudi sam. Ali nisi ponoči vstajal in tapai ven 
na rob nad grapo? In sama sem videla Cveto, ko je v mraku 
šla po stezi v grapo, s povico za žito je šla, s pokrito povico 
in varno jo je nesla v naročju, kot da je polna in se boji, 
da se bo žito razsulo po bregu. Tudi Malka jo je nekoč 
videla, spet s pokrito p o v i c o . . . v mlinu pa takrat vendar 
nihče ni zmlel ne zrna žita! Vedela sem, in ti si tudi vedel, 
samo da takrat s teboj o tem ni bilo mogoče govoriti. Kako 
pa naj bi bila vedela, kaj je znano dolgemu H e n r i k u . . . 

Orešnik je spet zamahnil z roko. Z živčno kretnjo si je 
prižgal cigareto, puhnil dim proti polici z la tv icami . . . Pre-
kleto, kje je že vse to, a se še zmeraj v r a č a . . . ali ne bo 
nikoli konca? 

— T a k r a t . . . ni bilo lahko vedeti, kdaj storiš prav in kdaj 
ne, — je rekel zamolklo. V glasu je bila skorajda grožnja. 
Ce je toliko let molčala, naj bi mu še zdaj prizanesla s tem, 
mu ne klicala v spomin! 
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— Povem ti zaradi Malke, da ne bo, kot je bilo s Tinetom, 
— je rekla. — Da ne boš potem norel nad menoj! 

— Misliš, da bi Albin rad Malko potegnil v dolino? 
— Saj sem rekla, da ne vem, kaj bi rad in česa ne. A 

prede okrog nje, kot maček! T o bi bil lahko tudi sam že 
videl, a pri Malki si bil zmeraj slep za vse. 

T o je bilo morda res. Zaradi Malke je tako lahko pozabil 
na sina, ga odpravil z besedo »cunja in njegova nafrfuljena 
spaka«. Pred očmi mu je rasla, šla v cvet, kot roža. Koliko 
je tega? — dve, tri leta komaj, ko je bila skoraj še otrok, 
zdaj pa je bila dekle! Naskrivaj jo je všečno ogledoval, kako 
urno se obrača pri delu, nasmihal se v brke ob nedeljskih 
jutrih, ko sta skupaj hodila k fari. Njeni težki k i t i . . . Včasih 
je v šali grozila, da si jih bo dala odrezati. Orešnik ji je 
v šali odgovarjal, naj jih le, da, naj jih — samo kdo bo potem 
še prepoznal v njej Orešnikovo Malko? In nato sta se vselej 
oba smejala, on s svojim globokim, širokim moškim smehom 
in ona z dekliškim smehom, ki je bil tako mlad in je zvenelo 
v njem toliko neugnanega veselja, da se ti je moralo srce od 
radosti hitreje zganiti v prsih. 

Zmeraj je je bil vesel, da. 
In Malka — pri njej ni nikoli opazil ničesar mehkužnega. 

Nikoli tiste razvlečene poteze okrog ust, ki jo je zadnje čase 
videval pri Tinetu in bi jo bil moral videti tudi že prej, če 
bi mu bilo sploh prišlo na misel, da bi njegov sin mogel biti 
mehkužen. Če bi ne bilo prišlo vse to z vojno in povojno 
zmedo, bi morda Tine šele takrat pokazal, da ni mož iz 
pravega lesa, ko bi ga bile krivile nesreče, ki pridejo nad 
Vsakega, hribovskega kmeta pa zadenejo še posebno trdo. 
Sušna leta, ko skoraj ni kaj spraviti v kaščo, ali če ti pogine 
živina, se ponesreči konj, ti zboli žena ali pa ti umirajo otroci 
— šele, ko bi ga bilo doletelo kaj takega, bi se bilo izkazalo, 
da Tine vendarle ni dovolj moža. No, zdaj je, kar je — zaradi 
tega ne moreš živ v zemljo. A M a l k a . . . Malka bo nekoč 
kmetica, da bi ji zlahka ne našel enake. Okrog nje otroci, 
rodila jih bo, kot dobra zemlja požene kali, in čvrsto bodo 
rasli, kot žitna bil iz dobrih tal. Zdravi, jedri, kot jabolka 
rdečelični. V Malki ni nič slabičnega. Vsa je po njem, vsa 
Orešnikova. 



O tem je včasih skorajda sanjaril, samo mimogrede in 
kot da se sanjarij malce sramuje, a v razločnih obrisih. Maj-
hen kombiniran traktor pred podom, eden tistih imenitnih 
kmetijskih strojev, ki so kot nalašč za gorske kmetije; videl 
ga je minulo leto na razstavi v Ljubljani, kar nagledati se 
ga ni mogel in zdaj je ob večerih včasih gledal stroj na pro-
spektih, ki mu jih je dal prijazni zastopnik tovarne, ki je 
razstavljala kombinirani stroj, dal, ker ga je bržda ganila 
kmetova zavzetost. Majhen stroj, ki orje in opravlja še marsi-
katero drugo delo, povrh pa ti skorajda še konja nadomesti 
— zeleno in kovinsko se bo bleščal pred podom, zmeraj pred 
podom in v poletnem soncu, v soncu nedeljskega dopoldneva, 
on, Orešnik pa bo malce stopil okrog njega, krepak kmet 
v beli pražnji srajci in s privihanimi rokavi, morda v živih 
sanjah malce mlajši in bolj čvrst, kot je v resnici, stopil bo 
okrog stroja in privzdignil kak zaklopec in potipal kak vija-
ček, kar tako, od veselja. In potlej bo zavil okrog poda proti 
čebelnjaku, na klopici in na izhojenih tleh pred čebelnjakom 
pa se bodo igrali in prekopicevali Malkini otroci, dva, trije 
— eh, takrat, da, takrat bo vedel, da nič ni bilo zaman. Tudi 
nobena tistih stvari, ki se jih je nerad spominjal. 

T o podobo pa je že prav trdno držal v roki. Ni se mu 
mogla izmuzniti. Življenje mu je bilo še veliko dolžno. Mu-
čilo ga je . . . kaj bi rekel? — deset let in več, z ničimer mu ni 
prizaneslo, breme krivde mu je naložilo, pustilo ga, da je 
cela leta živel skoraj kot tujec v svoji hiši, sam, strašljivo 
sam, ločen od soseske, od vaške srenje, celo od žene, ki je 
spal z njo pod istim stropom, med istimi štirimi stenami in 
mu je vsak dan postavljala skledo na mizo, pri tem pa umi-
kala pogled pred njim, da ga je včasih studijivo obšlo: Vse 
ve, zmeraj je vse vedela in je torej tudi ona kriva tega, kar 
se je zgodilo, krivdo pa je zvrnila samo name, obložila me 
z njo, in zdaj me obsoja, morda me sovraži in spet nekaj 
kuha proti meni, gleda me, kot da bi mi najraje zavdala... 
— Deset let in več ga je življenje trpinčilo, toda t o . . . to po-
dobo mu je moralo uresničiti. 

Tako bo, da, si je rekel. Ni klek, da bi ne učakal, da se 
bo tudi tu gori v hribih laže živelo. Svet se je spremenil, 
kajpada, na slabše, a tudi na bolje. In na Orešnikovem bo 
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vse še dobro, samo nekaj let š e . . . Nekaj let nekoliko ne-
skrbnega življenja bi Malki še privoščil. Naj še poje po hiši 
ob sobotah na večer, ko je hiša že pospravljena, in prinaša 
z vrtiča rož v hišo — pozneje se bo tega spominjala. 

A A l b i n . . . Ni kaj reči, priljuden fant, pripraven, podje-
ten. Tudi na oko mu ni kaj prigovarjati. A v e n d a r . . . Oreš-
nik si ni želel zeta v modrem kombinezonu, ki stoji zraven 
tovarniškega tovornjaka z rokami v žepu, vleče cigareto in 
pripoveduje kratkočasne novice delavcem, ki mu polnijo ke-
son z žaganjem. In Orešniku je bilo pogodu, ko je les pre-
povedane sečnje v njegovih gozdovih naskrivaj romal ponoči 
na gmajno pod hribom, od tam pa do jutra izginil kot kafra, 
in tudi ni nikoli vpraševal Albina in Žagarja, kam vodijo niti 
njunih kupčij, samo da sta mu ob nedeljah dopoldne v ža-
garjevem prizidku naštela bankovce na mizo, večno umazano 
od ostankov jedi — da, vse drugo vendar ni bilo njegova 
skrb. Toda natanko je vedel, da se vsega drži nekaj nečed-
nega, kar je bilo kot umazanija v žagarjevem stanovanju, 
stara umazanija, ki se je zajedla že v vse in je Žagar iz svo-
jega prizidka in iz svojega življenja ni bil več zmožen pre-
gnati. Umazanost posebne vrste, ki je bila kot vonj po dolgo 
neumitem telesu — in nekaj tega se je držalo tudi Albina. 
Ne da bi premišljal o tem, je vedel, kako živita ta dva fanta: 
zanemarjeno stanovanje z večno nepostlano posteljo in ne-
pomito mizo, nečedna priložnostna srečanja z ženskami, ne-
čedne priložnostne kupčije. Denar, ki se jima je priložnostno 
skapljal v denarnice, je tudi tjavdan odtekal, kadar je tako 
naneslo. Albinova hiša v dolini in lastno prevozništvo so bile 
sanjarije, ki jih fant sam bržda ni jemal preveč resno; takšne 
stvari se lotiš drugače, če jo hočeš res doseči. — Ne, staremu 
Orešniku bi nikoli ne bilo prišlo na misel, da bi želel Malki 
moža, kot je bil Albin, in sam bi z Albinom kot z zetom 
pod soncem ne vedel kaj početi. 

Zdaj pa ti Marjana prihaja z Albinom! — kaj vse ženski 
ne pade na um! 

— Jenjaj vendar, — je rekel, — kaj naj Malka z Albinom? 
Saj se ni z uma snela! 

Marjana se je na pol obrnila proti njemu in ga nekaj 
trenutkov zamišljeno gledala. Kako stara je že in medla, je 



pomislil nehote. Oči, ki so bile nekdaj rjave in žive — eh, 
kako nekaj iskrivo vražjega je poskakovalo v njih, zdaj se je 
tega spomnil — so bile trudne in stare, žametno rj.ava svetloba 
v njih je ugasnila, zbledela, se kakor razblinila — in zdaj ga 
je gledala s temi svojimi starimi, trudnimi očmi, za katere 
bi rekel, da je davno ugasnilo v njih vse, kar ni bilo pre-
prosto in vsakdanje, in rekla je: 

— Preveč pameti prisojaš mladim ljudem! 
Nakremžil se je, kot da ga je zabolel zob. Besede so ga 

spomnile na tisto v dolini na pošti, na črnolaso poštarico 
z zlovoljnim, pohlepnim obrazom, ki je bil kot obraz sestra-
dane živali, ko blodi okrog in pohlepno preži na plen, da bi 
si utolažila neko posebno, nenasitno lakoto v sebi, na to, 
da je poštarica vreščala Kaj vi veste, kaj je ljubezen, kakor 
da je ljubezen tista nenasitna lakota v živali, ki terja, da 
zgrabi prvi plen, ki ji pride na pot, ga odnese v svoj brlog 
in ga potem použiva, dokler ga ne použije do konca, nato 
pa si gre morda spet iskat drug plen. — Zavrgel je misel, 
kakor da je že sama na sebi nekaj, kar se je studljivo dotak-
nilo Malke, dekleta, ki si ga videl v soncu, če si se le spomnil 
nanjo, v soncu in z dvema debelima kitama po prsih, do 
pasu, prav čutil si v njej trdo, kmečko, hribovsko poštenje, 
v katerem ni bilo ne mehkužnosti ne izkrivljenosti. 

Kar strpelo ga ni več zraven Marjane na peči. Zlezel je 
dol, si vrgel suknjič okrog ramen in se nameril k vratom. 

— Pogledal bom, če ni kakšna žival razkopala zasipnice 
z repo v bregu, — je rekel. — Mraz pritiska . . . Kar pa zadeva 
dekle, nikar ne govori priskutarij. Če misliš, da bi ji rad 
prišel preblizu, pa spregovori z njo. Navsezadnje si njena 
m a t i . . . Ali naj ji jaz začnem šteti korake? 

Bil je nejevoljen, ko je šel v breg proti zasipnici. Neje-
voljen na Marjano. Pri Tinetu je bila slepa, je pomislil, sama 
pravi, da je bila/ zdaj pa povsod vidi strahove. Samo življenje 
mi g r e n i . . . Zdaj, ko je navsezadnje vendar spet postalo to-
liko dobro, kolikor po teh hudih letih more biti. 

V škripajočem januarskem mrazu je neke noči spravil 
zadnja macesnova debla v dolino. Dve vožnji eno noč; vozil 
je v trdi modri mesečini, konj in sam sta bila do kraja upe-

8 Balada o starem mlinu 



hana, ko se je že proti jutru vrnil domov. Rekel si je, da 
mu je dovolj tega, dovolj tudi skrivne sečnje in nedovoljene 
prodaje. Navsezadnje je le tvegano, utegnil bi kdo videti les 
na gmajni, utegnil videti tudi njega, Orešnika. Če pred vsemi, 
pred Cilarjem tega zatrdno ne more skriti. A Cilarja se zdaj 
ni več bal. Tako kot se tudi Cilarju ni bilo treba bati njega. 
Od kar sta skupaj stala pod Cilarjevim orehom, je bilo, kot 
da je med njima tih dogovor, da ne bosta več posegala v 
drug drugega zadeve. In tako Cilar ni slišal, če je v gori pela 
sekira in je Orešnik ponoči vozil v dolino macesnova debla, 
Orešnik pa se je obračal v stran, ko je jeseni videl dolge 
večere tleti rdeč ogenj v bregu pod Cilarjevo hišo, pod zasilno 
streho zraven sušilnice za sadje, kjer je Cilar kuhal žganje. 
In Orešnik ni videl, ni maral videti, kako žganje roma v 
dolino. 

Toda njemu samemu je bilo zdaj tega dovolj. Kupčija tudi 
ni več tekla tako gladko kot v začetku. Nekje se je zatikalo, 
Albin se je umaknil v ozadje in vse skupaj prepustil Žagarju. 
Ta pa se je začel krčiti pri plačilu in povrh je bilo v njegovih 
besedah in na obrazu, bolj na obrazu kot v besedah nekaj, 
kot da hoče Orešniku pokazati, da sta ene baže, Orešnik nič 
manj slepar kot on, Žagar. Čas je, da se teh dveh pajdašev 
znebim, si je rekel Orešnik, ne gre mi več za nohte, kot 
nekoč. — V predalu v komodi je med starimi hranilnimi knji-
žicami iz predvojnih let, ki so izgubile vrednost, spet v nekoč 
že odloženi veliki usnjeni denarnici hranil kupček tisočakov. 

Ko je pobral zadnji denar z umazane žagarjeve mize — 
manj, kot ga je bil pričakoval, Žagar je poniglavo pogledo-
val izpod ščitka ponošene, prašne čepice, ki jo tudi ob ne-
deljah ni odložil, in prav tako poniglavo govoril, da kupčija 
ne gre več kot prejšnje čase in nevarno je tudi, okrog žage 
da zdaj večkrat postopajo miličniki in zdi se, kot da pazijo, 
če morda ne žaga še drugega lesa, ne samo tistega, kolikor 
ga ima vpisanega, vsega s potrdili o plačanih pristojbinah, 
občinskih in kaj ve, kakšnih vse še — da, ko je pobral denar 
in ga spravil v listnico v notranjem žepu svojega dolgega 
zimskega suknjiča, se ni zmenil za žagarjevo žganje, ki ga 
je bil le-ta v umazani steklenici, na kateri so se poznali mastni 
sledovi neštetih prstov, postavil na mizo; Žagarja skorajda 



poslušal ni, segel je po klobuk in se pri priči odpravil. 
Žagar je stopil za njim, se pred vrati oprezno ozrl vzdolž 
praznega poslopja in pridušeno rekel, da naj se Orešnik ven-
darle oglasi pri njem na žagi, če bi spet imel kaj dela zanj, 
Žagarja, in za Albina, ali pa naj pove Albinu, saj le-ta menda 
dobro pozna pot na Rob. 

Orešnik je na pol odmahnil z roko: ne, zdaj ne namerava 
več sekati, zanaprej bo potreboval les tudi zase, kozolec bo 
postavil, morda dvojnika, Albinu zastran tega ni treba me-
riti poti v breg do Roba. Sicer se pa zdaj že tudi nekaj časa 
ni več oglasil na Robu, a zaradi lesa mu ni treba hoditi. 

Glej, glej, je rekel Žagar, Albina da ni več na Rob? — to 
bi človek komaj verjel, glej, g l e j . . . — Glas je bil tako poni-
glav in Žagar se je tako potuhnjeno režal, da je Orešnik šele 
tisti hip pomislil, da Albina zdaj resnično že nekaj časa ni 
več na Rob; kaj bi rekel, gotovo je že več kot dva meseca, 
tri morda, od kar se ni več prikazal med vrati s svojim več-
nim smehom, z veseljaštvom, ki se ga sčasoma naveličaš in 
ti začne presedati, ker ni v njem za troho resnosti in pameti 
— res, dolgo ga že ni več blizu. Niti trenutka časa ni potre-
boval, da bi se bil ovedel, na kaj Žagar cika, in je brez pomi-
sleka, s trdim posmehom odgovoril: 

— , Najbrž si rad išče blago, ki se zlahka in samo prime 
rok, pri nas pa takega nimamo. 

— Če je treba, si že tudi zaviha rokave, — je rekel Žagar in 
se spet potuhnjeno zarežal. 

Orešnik je pomislil, da bi ga najraje po ustih, a je samo 
pljunil v sneg, zamrmral nekaj, kar naj bi bilo pozdrav, in 
šel. S tema pajdašema je zdaj opravil. 

Tri ali štiri dni pozneje se je začelo nekaj, kar se je zdelo, 
kot v stari povesti, kateri tistih, ki jih je Orešnik prebiral 
davno nekoč, še pred prvo svetovno vojno. Ali kot v kateri 
tistih iger, v katerih je tudi še sam igral na odru. Vse skupaj 
ni trajalo dlje, kot nekaj tednov, končalo pa se je tako kot 
se ne v povesti ne v igri ne konča. Teh nekaj tednov pa je 
Orešnik igral vlogo strogega in skrbnega očeta, ki svoji hčeri 
in gruntu hoče samo dobro in ji je zato tudi izbral ženina, 
najboljšega po svojih mislih, in sebi zeta, kot bi si ga le 
mogel želeti, potem pa . . . 



Bržda bi sploh ne bil pomislil na to, saj dekle je bilo še 
mlado, komaj dobrih dvajset jih je imelo, če bi mu ne bila 
Marjana v začetku zime toliko govorila o šoferju Albinu in 
če bi ne bilo žagarjevega namigovanja in tako spakljivega 
režanja, da bi ga bil najraje po ustih. In prav po naključju 
je tudi naneslo, da je bil med tednom v dolini pri kovaču. 

* Kos, kolar, mu je naredil za lestvenik nova kolesa in zdaj 
je lestvenik brez koles stal pod širokim napuščem pred ko-
larjevo delavnico, kolesa pa so bila pri kovaču v drugem kon-
cu vasi; Orešnik je prišel v dolino po opravkih, kakršne 
ima pač kmet pozimi, nekolikanj, da bi povprašal v kmetij-
ski zadrugi zadelj oljnatih preš za živino in pa v štacuni je 
moral nekaj kupiti. Stopil je še h kovaču, kar tako, da bi 
kovač ne pozabil na njegova kolesa, saj voza bi zdaj v snegu 
po poledenelem klancu skorajda ne mogel spraviti na Rob. 
Pri kovaču je bil Jeričev Tone s Potokov, kovala sta Jeriče-
vega konja. Orešnik je sedel na leseno kozo v kovačnici, vle-
kel cigareto, gledal kovača in fanta pri delu, se malce raz-
govoril o podkovanju, pravil o neki svoji kobili, ki je imela 
gnilo strelo in da jo je prodal v konjsko mesnico, ker živali 
kopit ni znal nihče ozdraviti — vmes pa se po malem pogo-
varjal s Tonetom. In dlje ko je govoril z njim, bolj mu je 
bil fant všeč. Orešnik je sedel v kovačnici, dokler kovač ni 
podkoval konja, potem je prisedel k Tonetu na sani; nekaj 
časa sta imela skupno pot. Dobre volje je sedel na saneh, 
konj je hitro ubiral pot po zasneženi cesti, sani so voljno 
tekle, kar prehitro sta bila na gmajni, kjer se je ena pot 
odcepljala proti Potokom, druga pa v hrib na Rob. Orešnik 
je že lezel s sani, ko je Tonetu rekel, naj se vendar kdaj pri-
kaže na Robu — on in stari Jerič sta bila njega dni prijatelja, 
nekaj časa celo skupaj v vojski, gotovo se bo oče še spom-
nil tega, in na Rob tudi ni daleč. Kaj bo takšna pot za mla-
dega fanta, kot je Tone, in Malka je sama gori na Robu -
saj jo vendar pozna, ne? — Fant je izpod polhovke skoraj 
presenečeno gledal starega Orešnika, razumel, da mu prepro-
sto in pošteno nastavlja vabo, in v trenutku, ko sta se njuna 
pogleda ujela, je bilo pravzaprav med njima vse dogovorjeno. 
Tone je rekel, da pot na Rob res ni nič, manj kot nič, in 
da bo prišel povasovat, saj zdaj pozimi res še kar utegne, 



Orešnik pa je prikimal in mu naročil, naj pozdravi očeta. 
Potem je Tone pognal, konju so kopita kar zaplesala na zmr-
zlem snegu in sani so švistnile po poti. Orešnik je gledal za 
sanmi — lepe sani, lep konj, in tudi fant s polhovko mu je 
bil všeč, ne preveč zgovoren, a tisto, kar je povedal, je bilo 
pametno. Tlesknil je s prsti: to je bil dobro uganil! Ko je 
šel po zasneženi poti v hrib, je spotoma preudarjal, da Tone 
bržda veliko ne bo prinesel k hiši, kajti Jeriču so se otroci 
vsipali v hišo, kot bi hruško potresel in Tone je bil nekje 
na sredi, a tisti dolgi laz, na katerem rastejo skoraj samo 
kostanji, stara, debela drevesa, laz, ki na grebenu na Stečini 
meji na Orešnikov gozd, bi Jerič že lahko Tonetu zapisal. 

Tone ni dal dolgo čakati nase; že naslednjo nedeljo je 
bil na Robu. Sedel je v hiši pri mizi in se pogovarjal s starim 
Orešnikom, Malka pa se je prikazala samo toliko, da je po-
stavila pred vasovalca steklenico mošta in kozarec ter prilo-
žila kruha kakor v zadregi se je smehljala, rekla nekaj be-
sedi, potem pa izginila v kuhinjo. Ni je bilo nazaj, Orešnik 
pa je rekel, da na Robu prodajajo puščobo in to da je za 
stare ljudi, mladi pa si imajo zmeraj kaj povedati. Tone je 
gledal starega na zapeček s poštenimi očmi kmečkega fanta, 
ki ve, da ga ne čaka grunt, marveč kvečjemu tovarna, delo 
v tovarni lesonitnih plošč, če ga bodo vzeli, zdaj pa čaka 
že od jeseni, odkar se je vrnil od vojakov, a še zmeraj ni 
nič — gledal ga je skoraj hvaležno, zakaj ne zgodi se vsak 
dan, da bi gruntar ponudil svojo hčer' nekomu, ki razen 
obleke, ki jo ima na sebi, nima kaj dosti več premoženja!. In 
rekel je, da si je tudi mislil, da je na Robu pozimi pusto, 
še bolj kot v Potokih, v vasi pa je nocoj v domu predpustni 
ples, zato je tudi prišel; vprašal bi Malko, če bi se ji ne zdelo 
za malo iti z njim, Tonetom, plesat. — In je čakal, kaj bosta 
rekla stara dva. — 

Marjana je gledala skozi okno in ni rekla nič, Orešnik 
pa je rekel, da je predpust vendar predpust in ne more mi-
niti brez plesa, tudi v njegovih mladih letih da so ljudje ple-
sali. Malka naj ne misli, da ji ne privošči veselja. 

Potem je Tone vse popoldne vasoval v kuhinji pri Malki, 
medtem ko sta stara dva vztrajala na peči in je Orešnik ne-
koliko prisiljeno skušal navezati pogovor z Marjano o tem 



pa o onem, a mu skoraj ni odgovarjala. O mraku se je To-
ne sam odpravljal. Brez zamere, je rekel, ko je pomolil pri 
vratih glavo v hišo, brez zamere in lahko noč, no. In še, da 
Malki ni do plesa v vasi. — Orešnik pa je rekel, da predpusta 
tudi še ni konec, Tone naj se pa še kdaj oglasi in očeta naj 
pozdravi. — T o bo, kajpada bo, je rekel Tone, in dobra volja 
in pogum sta mu očitno nekoliko zrasla. In tudi oglasil se 
bo še, da, zakaj pa ne? 

Tako se je začelo tisto, tisti čudni tedni, ki se jih je Oreš-
nik pozneje spominjal, kakor da je on, že prileten kmet, igral 
neumno igro, v kateri je spet imel sebe za norca, kot se je 
kmalu izkazalo. Tone je prišel še dvakrat, trikrat, vsakokrat 
povasoval pri Malki v kuhinji, potem pa ga ni bilo več blizu. 
Malka je hodila po hiši, kod da jo razjeda bolezen, vse zdravje 
ji je izginilo z obraza; včasih pa se mu je zdelo, kadar je 
mislila, da je nihče ne opazuje, da leze v dve gube; kdaj pa 
kdaj je od strani videl, da je kar obstala in gledala proti do-
lini, kot da koga pričakuje. Premišlja, si je rekel, ne more 
se odločiti. A sam Bog vedi, kaj bi mogla imeti proti Tonetu! 

V tistih nočeh je on skušal govoriti z ženo, kot nekdanje 
čase ona z njim. Trije pari rok so za Orešnikov grunt pre-
malo, ji je govoril, in zet v hiši, da, to je vse kaj drugega, 
kot snaha v hiši. — Zdaj je njegov zamolkli glas tipal čez 
posteljni končnici, kot čez malce majavo brv: Marjana naj, 
hudiča vendar, razume, da je njun čas minil in da so zdaj 
mladi na vrsti! Bridko se je sprijazniti s tem, a njej, Marjani, 
ne bo mlada jemala kuhalnice iz r o k . . . — Drugače si res 
ni znal razlagati njenega molka, kot da se ne more sprijaz-
niti s tem, da je njun čas pravzaprav minil. 

A ko je že drugič ali tretjič začel s tem, je Marjana ne-
nadoma rekla: 

— Zdi se, da jo je pustil. 
— Kdo? — je rekel. — Jeričev? 
— Kakšen Jeričev? — je rekla nejevoljno. — Oni vendar! 
— Šofer? — je zategnil in skoraj bi se bil jezno zasmejal. 
— Oni, ki si ga ti privlekel v hišo, — je rekla. 
Zgrabila ga je jeza. 
— S čim spet začenjaš? — je rekel. — Koga sem privlekel? 
— No, — je rekla ona, — kdo pa ga je, če ne ti? 



— Imel sem z njim . . . 
— Saj, — je rekla, — imeli ste svoje kupčije, njemu pa je 

bilo še za kaj drugega, ne samo za tisti denar, ki ga je pod 
roko zaslužil, ko je naskrivaj vozil tvoj les s tovarniškim 
tovornjakom. 

Preslišal je tisto o nedovoljeni kupčiji. Pogled mu je šel 
proti komodi, kjer je v vrhnjem predalu hranil denar. — Zme-
raj bi kaj očitala, je pomislil, nič ji ni prav. 

— Naj ne slišim več o tem šoferju, — je rekel. 
Potem ni več silil vanjo. Njegova hči in -šofer v modrem 

kombinezonu. . . in še pustil da jo j e . . . Ženska sploh ne 
ve več, kaj govori! 

Naslednje popoldne sta bila stari in Malka na podu. Me-
glen poznozimski dan; v zraku je bil že vonj po mokri, tali 
zemlji na prisojnih bregovih, a tudi vonj po snegu; vsak čas 
bi se utegnili oblaki spustiti še niže, prav na Rob, in v zraku 
bi zaplesale mokre snežinke. 

Na podu je bilo temačno. Mrak in mraz zimskega dne 
sta se zgostila v kotih. Slamoreznica je rezko, trdo brnela, 
predirljivo, kot da razbija neko posebno, mučno tišino. Oreš-
nik je tlačil v korito mrve in slame, Malka je, z ruto pred 
usti, z grabljami spravljala proč rezanico, kup v kotu se je 
večal, vse je bilo zavito v siv prah. 

Delala sta molče. Kup rezanice v kotu je narasel do vrha. 
Orešnik je odšel ven in ustavil motor. Prazen ropot, zmeraj 
počasnejši, slamoreznica se je ustavljala in se ustavila. Stari 
si je pred podom otresal mrvo in prah s suknjiča in otepal 
klobuk ob podboj. Na pol se je obrnil nazaj na pod in s 
pogledom premeril kup rezanice. 

— Z a dva tedna je je dovolj. 
Nič odgovora. Malka je odložila grablje in prišla bliže. 

Roke je držala pod prašnim predpasnikom. Pomislil je, da je 
res, kot bi jo razjedala neka notranja bolezen, voščena v obraz, 
upadla, nenadoma zlomljena roža, ki ji cvet sahne na hira-
jočem, prelomljenem steblu. In sključena, zmeraj tišči toke 
pod predpasnik, kot da jo neprestano zebe. 

Hotela je molče mimo, tiho, s povešeno glavo, a jo je 
ustavil. • 

— Malka! 



Na pol se je obrnila k njemu. Pogled kot ranjene živali. 
Spreletelo ga je: kot obstreljena srna, ki te gleda, da te mrazi, 
ko se ji bližaš, da bi vzdignil nož. Pogled, kot da ga prosi, 
naj ji prizanese. Naj prizanese, ker že tako dovolj boli. 

Sigaje je zajel zraka. — Malka! — je ponovil. 
Še zmeraj ni odgovorila, samo gledala ga je s svojim zbe-

ganim in že do kraja izmučenim pogledom. Kako da se ves 
čas ni bolj zavedel, da ni videl, da je že nekaj časa, od jeseni 
že tako izmučena? Bilo mu je, kakor da stoji pred njim neka 
druga, že postarana in strta ženska — kako da ni opazil, kdaj 
je brhko in jedro dekle kot izginilo? 

— Malka, — je rekel že tretjič, ker še zmeraj ni mogel razu-
meti, kaj se je vendar zgodilo. — Če ti ni za Jeričevega, te ne 
bom silil, čeprav ne vem, kje bi dobila boljšega. Če je pa 
r e s . . . kdo drug, — nehote mu je glas postal trd, kot da se 
je nekaj skrčilo, zakrknilo se v njem, — si ga izbij iz glave. 
Po Tinetovih stopinjah ne boš šla! 

Odkimala je. Po licih so ji tekle solze. Zastrmel je vanjo 
— tako so ji tekle solze, ko sta kosila na travniku, tisto po-
letje, ko se je Tine oženil. Ne, ne tako, to zdaj je bilo drugače. 
T o je bil siroten in obupan jok, solze so ji drsele po upadlih 
licih in po ustih, ki so izgubila vso sočnost, on pa ni opa-
zil, kdaj. Vzdignila je predpasnik, da bi si obrisala objokani 
obraz. Sklonjena naprej, je počasi odšla čez dvorišče, ne odšla, 
odvlekla se je. > < 

On je obstal pred podom kot prikovan. Spoznanje, tako 
preprosto in uničujoče, da ga je kar ohromilo. Gledal je za 
njo, ko je šla čez dvorišče in izginila v hišo. Bil je tako osu-
pel, da ni niti pomislil, kaj se mu je spet s tem porušilo. 

Naslednji dnevi so minevali kot v mori. Snežilo je, kot da 
je zima šele na pragu. V hiši molk; kakor je bilo zdaj vse 
zavoženo, ni bilo z besedami mogoče ničesar popraviti, ni-
česar rešiti. 

Naletelo se je poznega zimskega snega. Orešnika pa na-
vzlic snegu zunaj ni strpelo v hiši. Tam notri sta posedali 
ženski in celo kadar sta bili sami, skoraj nista spregovorili, 
kadar pa je bil v hiši stari, sta samo molče zvijali volno v 
klobčiče ali pletli. Samo drdranje starega motovila ali tenko 
zvenčanje pletilk in vmes tiktakanje in raskavo bitje stare 



ure. — Orešnik je zunaj prekopal gazi, odmetal plaz, ki se 
je posul s strehe pred vrata, brkljal povsod zunaj okrog, samo 
da mu ni bilo treba biti v hiši. Da mu ni bilo treba gledati 
Malkinega obraza, razdejanega v prepoznem obupu, da mu 
pogled ni proti njegovi volji uhajal na njen brezoblični ži-
vot pod ohlapnimi zimskimi oblačili, ki bo na spomlad 
poln in zabrekel. — V kleti je pretakal mošt; pijača se ni 
iskrila v beli zimski svetlobi, vse je bilo v mraku, sveča je 
otrplo svetila v sivi hlad, starega je imelo, da bi odvrgel gu-
mijasto cev, da bi v onemoglem besu odprl pipo pri sodu, naj 
pijača izcurlja, naj jo popije zemlja, ki jo je dala — kaj se 
boš ubadal, za kaj, za koga? Oba sta ti jo nagodla, sin in 
hči, vsak po svoje. Toda, da je Malka . . . Malka! 

Pretočil je mošt, a potem ga je nosilo drugod zunaj okrog. 
Po podu, svislih, pod šupo, kjer so stali vozovi. V hlevu je 
sedel na prazne jasli, glavo si je zagrebel v dlani. Dolgo je 
sedel v toplem, zatohlem somraku. Glava mu je visela med 
dlanmi težka, a vendar prazna, kakor votla, v sencih, na te-
menu občutek, kot da ga je nekdo s kolom. Živina je mirno 
sope prežvekovala, konj včasih zahrzal, z nozdrvmi je igrivo 
tipal po gospodarjevem rokavu. Stari je obupano gledal žival: 
k neumni živini v hlevu se laže zatečeš kot k ljudem. Pri-
jazno te gleda, hvaležna ti je, pozna roko, ki jo krmi. Ljudje 
pa, celo lastni o t r o c i . . . Ne hvaležnosti ni v njih ne usmi-
ljenja! In za koga si se pehal? Za koga? 

In spet in spet misel: A da je M a l k a . . . M a l k a . . . da je 
M a l k a . . . Da ga je Še ona tako izdala! O, in je hodila po 
hiši s tako lahkimi koraki, in prav na dvorišče, še dol v 
sadovnjak si jo slišal p e t i . . . Stari se je kdaj pa kdaj zalo-
til, kako sam pri sebi mrmra napev, medtem ko je ona pela 
v hiši. In njene rože, na oknih, na stopnicah pred hišo, v 
vrtiču na koncu hiše, v z e l n i k u . . . toliko rož, in nedeljsko 
pogrnjena miza s šopkom na sredi! In veliko sta si zmeraj 
imela povedati, zadnja leta, ko sta večidel sama delala sku-
paj, zakaj Marjani sta morala prizanašati, z njo res ni bilo 
več kdo ve kaj. Včasih ju je vprašala: — No, kaj sta spet skle-
nila, kako bo pri hiši, zdaj, ko sama gospodarita in mene 
nobeden Več nič ne vpraša? — a ji je šlo na smeh, dobro je 
bilo, da sta ji odvezala vso skrb. — Zdaj pa ga je še Malka 
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goljufala, njega, očeta, goljufala z nekim šoferjem, lahkomi-
selnim človekom, ki si je z lahkomiselno prebrisanostjo po-
strani služil denar in ga prav tako nepremišljeno spet raz-
metaval. 

A kako sta ga vendar mogla goljufati, da ni ničesar opa-
zil, še zaslutil ne? Albin se je kdaj pa kdaj v hiši malce ša-
lil z njo, ona pa mu je odrezavo odgovar ja la . . . Ne, to je 
bilo v začetku poletja, takrat zatrdno še ni bilo nič med nji-
ma. Potem ga je videl, ko je hodil za njo po vrtiču; dekle 
je odrezalo nekaj vrtnic, on ji je pripogibal vejice na grmi-
čih in ves čas hodil za njo, zmeraj dva koraka za njo, kot 
da ga vleče za d e k l e t o m . . . a ne, takrat ni bilo, tudi to je 
bilo še poleti. — Takrat, ko je pomagal seči otavo, takrat ju 
je videl, ko sta šla skupaj po vodo k studenčku na dnu grape; 
stala sta pod jelšami, Malka je zajela vode, Albin ji je vzel 
vrč iz rok, pil je vodo, tudi Malka je pila vodo, potem je 
znova napolnila vrč in Albin je šel pred dekletom po bregu 
navkreber in vmes jo je prijel za roko in jo vlekel za seboj 
po strmini; skoraj tekla sta in zasopla od strmine in smeha 
sta prišla z vrčem pod hraste, kjer je v senci počival on, 
Orešnik. Takrat, da, se je bržčas že nekaj pletlo med njima, 
takrat ji je grulil, on, stari pa je bil resnično gluh in slep 
za vse. Tako do kraja ji je zaupal. — In jeseni, ko je bil Al-
bin tu, neke nedelje popoldne, Orešnik in Malka pa sta prav-
kar trcala strd iz satovja v čebelnjaku. . . Da, če bi ne bil 
resnično slep in gluh za vse, takrat bi bil že moral spoznati 
po njenih kretnjah in glasu, nenadoma ponižnih kretnjah in 
ponižnem in prosečem in ponižanem glasu ženske, ki se je 
izročila moškemu in zdaj sme samo š^ upati, da je ne bo za-
vrgel — moral bi bil spoznati, da jo je že ujel, kujon v mo-
drem kombinezonu, z malomarnim, postopaškim vedenjem, 
lahkomiselnim smehom in širokoustnim govor jenjem. . . Ta-
krat mu je ponujala strdi, da, strdi, do katere mu skoraj ni 
bilo, ponujala, ženska brez svoje volje, nič več dekle. 

On pa ni ničesar videl. Tako slepo je zaupal v svojo 
hčer. 

A da je M a l k a . . . M a l k a . . . da ga je mogla tako izdati! 
A resnična jeza na Malko se je le kdaj pa kdaj vzdignila 

v njem. Ne tako kot na Tineta. Za vsem razočaranjem je 



bilo toliko usmiljenja z njo, da je premetaval po dlaneh svo-
jo težko, votlo glavo in manj mislil na to, da zdaj pač ni 
pomagati ne gruntu ne njemu, Orešniku, kot na to, da Malki 
ni mogoče več pomagati. Ona, njegova hči, se je pokopala . . . 
Orešnikova Malka. 

Ves čas, od tistega dne, ko mu je pred podom priznala, 
da je vse zavoženo, zanj, za grunt, najbolj pa za njo samo, 
še ni spregovoril besede z njo, pa tudi z ženo o tem ni spre-
govoril, minilo pa je že teden dni in več. Nato je nekega 
večera rekel Marjani v kamri, ko sta se spravljala spat: 

— Ali jo misli vzeti, ali ne? 
Videl je, da se Marjani roke tresejo, ko je obešala svojo 

obleko čez naslonjalo stola pri postelji, s kretnjami, ki se 
trideset in več let niso spremenile. Tudi glas se ji je tresel, 
ko je rekla: 

— Kako naj jaz to vem? 
— Ti nič ne pove? 
— Ne. Nič ne reče. 
— Potemtakem jo je imel za norca, potem pa jo je pustil? 

— Misel, kakor je bila ponižujoča, mu skorajda ni bila ne-
prijetna. P u s t i l . . . no, zapustil. — Zazdelo se mu je, da bi bilo 
to še najbolje od vsega, da bi bilo potem zlo, ki se je spet 
zgrnilo nad hišo, še najmanj usodno in nepopravljivo. 

— Ne vem, — je rekla. Na pol oblečena je stala zraven 
postelje in nenadoma je začela jokati, skoraj z olajšanjem, 
kakor da ji je odleglo, ker sme vsaj jokati. — Zmešal jo je, 
— je govorila med jokom. — Tako dobro dekle je bila. Zme-
šal jo je. Prestrezal jo je v dolini, cedil se od prijaznosti. Na-
sedla mu je. Ne vem, kaj m i s l i . . . kaj mislita. Ona nič ne 
reče. In . . . kam naj jo pelje? 

— Saj, kam naj jo pelje, — je trdo rekel on, še zmeraj z 
občutkom, da zlo ni čisto nepopravljivo, in njene besede so 
to vero še utrdile v njem. : — Nikamor je nima peljati! Bržda 
stanuje v kakem brlogu, nič bolje kot Žagar v svojem kokoš-
njaku. — Gledal je ženi v medli obraz z razblinjenimi pote-
zami, v prestrašen, a zdaj, ko je vendarle spregovoril, tudi 
že na pol pomirjen obraz, in za njenim obrazom je videl 
žagarjevo nemarno izbo pa zmeraj polito, z ostanki jedi one-
čejeno mizo, razkopano ležišče, umazano steklenico, ki je vse-



lej priromala izpod postelje, in videl je Albinov obraz, zdaj 
še mlad, črnikast, brhek, a že s sledovi maloptidnosti v po-
tezah, v lahkomislenih in dostikrat neprespanih očeh, in spet 
ga je zgrabila jeza. Z rokami je prijel vrhnjo prečko pri sto-
lovem naslonjalu, zdelo se je, da hoče zdrobiti stol, celo mal-
ce vzdignil ga je in trdo udaril z njim po tleh, ni se zmenil 
za Marjanino obleko, ki je padla na tla, ona pa jo je sklo-
njena prestrašeno pobirala — da, prekleto, s kakšnim člove-
kom se je spentljala njegova hči! 

— In jaz, norec, — je rekel v nenadnem preskoku misli, 
— jaz sem mislil, da bi bil Jeričev T o n e . . . Stari naj bi mu 
prepisal laz, ki na Stečini meji na naš g o z d . . . jaz, bedak! 
— Izpustil je stol in se s pestjo udaril po čelu. Nato je trdo, 
tako je postelja zahreščala, sedel na stranico in se začel 
slačiti. 

Ko sta že ležala v temi, je rekel: 
— Tako povem tebi in tako povej ti njej: če je tisti njen 

onega pripravljen pustiti tovarno in kmetovati, ga vzamem 
v hišo. Če ni, naj ostane v dolini in dalje prevaža svoj ke-
son z žaganjem, za nas pa naj nikar več ne vpraša, posebej 
za Malko in tudi za otroka ne. Otrok bo že zrasel, zadelj 
tega se hiša ne bo podrla. 

— Bom, povedala bom, je rekla Marjana in glas ji je bil 
čisto medel od olajšanja. — Morda bi bilo še najbolje . . . 

— Kajpada bi bilo najbolje, če bi on ostal pri svojem ža-
ganju, dekle pa tu, — je rekel. — A naj ne reče, da sem bil 
jaz na poti n j e n i . . . khm, sreči. — Glas mu je bil tako jedek 
in toliko bridkosti je bilo v njem, da je Marjana vzdihnila. 

Obrnil se je k ženi in poiskal njeno roko. Stisnil jo je 
z grčastimi prsti in je ni izpustil. 

Tega zdaj že leta in leta ni več storil. A to noč je čutil, 
da razen nje nima nikogar, prav res nikogar na svetu. 

Po veliki noči so praznovali svatbo. Ne prav v tihem, a 
tudi ne preveč slovesno. Orešniku ni bilo do tega, da bi to 
možitev po dobrem ali po slabem obesili na veliki zvon. 

Ljudje v vasi so se ob tem spet nekolikanj spomnili Tineta 
in njegove Dane, preiskave na pošti in časopisne novice, da 
je bila Dana obsojena, in govorili so, da se Tine in Dana 



od takrat še nista prikazala v dolini in da ju tudi na Mal-
kini svatbi ni bilo. Spet drugi so rekli, da bi ju na Malkino 
svatbo bržda Orešnikovi ne bili vabili, čeprav bi še živela 
v vasi, zakaj stari Orešnik da sinu ni nikoli odpustil, da 
se je odtrgal od doma in se oženil z razvpito poštarico. Rekli 
so tudi, da Orešnik pravzaprav nima sreče; pri Rozali v šta-
cuni so ženske vedele povedati precej čednih zgodbic o Al-
binu in o Žagarju; te niso zaostajale za tistimi, ki so jih pra-
vili o Dani, samo da so bile še bolj grobe in nezapletene. 
Preproste zgodbe o natakaricah po dolinskih vaseh in o de-
lavkah v tovarni lesonitnih plošč, zgolj samopridnosti, ka-
terih ena sama vzbudi ogorčenje, kadar pa jih je veliko na 
kupu, ne vzbujajo več niti pohujšanja, temveč samo posmeh. 
— In tako so se ženske z Rozalo vred s skrivno naslado malce 
muzale v kotičkih ust, medtem ko so soglasno ugotavljale, 
da je Albin »nabrit kujon«, a da se bo veseli fant morda 
vendarle urezal, zakaj stari Orešnik mu ne bo dal, da bi mu 
pognal grunt, kakor je zmeraj pognal svoj zaslužek, tistega 
iz tovarne in še skrivnega, ki ni bil v dolini nobena skriv-
nost, Malko so pa skorajda iskreno pomilovale. In nekoliko 
se ugibale, če bo Žagar zdaj izgubil pajdaša. 

Po nekaj tednih so govorice potihnile. Albin je slejkoprej 
prihajal s tovornjakom in kesonom na žago po žaganje in 
vozil v mesto na železniško postajo ali razvažal po mestnih 
skladiščih lesonitne plošče, samo svoje skrivne kupčije je, kot 
je kazalo, pustil vnemar. Tedaj so ljudje kvečjemu- še rekli, 
da Orešnikovemu gruntu s takšnim zetom ni bilo veliko po-
magano, a to jih pravzaprav ni vznemirjalo. 

V Orešnikovi hiši so pridružili družinskim fotografijam 
na steni še fotografijo Malkine svatbe. Kajpada še senca ti-
stega ni bila, ko sta se hkrati ženila Orešnik in njegova sestra, 
ko je bilo svatov, da se je fotograf šalil, češ da jih bo komaj 
spravil skozi ozko kukalo na ploščo — a čas sam je bil že 
drugačen in morda bodo leta gruntarske imenitnosti in baha-
tosti res živela samo še na čedalje bolj obledelih fotografijah 
po stenah v kmečkih hišah. 

Pet let pozneje je bilo spet nekaj končano. Bil je poletni 
dan, delavnik, Orešnik pa je na pol pražnje oblečen stal 
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v čebelnjaku, prav v čebelnjaku, skrit Vsem očem, in skozi 
zamreženo okence v steni gledal na pot, po kateri je ropo-
tal naložen tovornjak. Tovornjak je na slabi poti tu in tam 
vzdignil oblaček rdečkastega ilovnatega prahu. Nato je za 
nekaj časa izginil med Cilarjevo hišo in hlevom, se spet pri-
kazal na širokem zavoju poti čez polja in travnike ter se 
navsezadnje kakor ugreznil med drevjem po bregu strmo 
navzdol. 

Orešnik je še zmeraj strmel proti gozdu, tja, kjer se je pot 
spustila strmo navzdol proti dolini, strmel tja, ko je tovor-
njak že davno izginil. In tudi, ko je odtrgal pogled od ze-
lenih bukev, se še ni mogel odločiti, da bi odšel iz čebelnjaka. 
Zgoraj ga je čakala Marjana, sama, bržda objokana, zakaj 
zdaj so bila že daleč za njo leta, ko je imela še dovolj moči, 
da je svojo skrb in strah in žalost znala skriti pred svetom 
in celo pred njim, svojim možem — on pa se ni mogel odtrgati 
od čebelnjaka in se vrniti v hišo. 

Malka je odšla, s starejšim otrokom, dečkom, ki ga je 
držala za roko, z deklico v naročju in s tretjim otrokom 
pod srcem, in razen otrok in nekaj brkljarije, ki si jo je na-
kupila v minulih petih letih, ni odnesla s seboj ničesar. Tako 
je šla; zdelo se mu je, da bi mu bilo laže, če bi jo bili nesli 
iz hiše. Šla, ne Orešnikova Malka, lepo dekle s kitami, da bi 
se poigral z njimi, marveč izmučena ženska s sledovi težkega 
dela in neprespanih noči na obrazu; kdo, ki bi jo pogledal, 
bi verjel, da jih še trideset nima, ta ženska s štrlečimi lični-
cami, z izmučenim pogledom in izmučenimi, kakor od bo-
lezenske vročice presušenimi, razpokanimi ustnicami! Pet let, 
samo pet let jo je dodobra zdelalo. 

Stari je nepremično stal v čebelnjaku, v topli temi, ki jo 
je preveval šum čebel in posebni, gosti in sladki vonj po 
vosku in strdi, stal je tam z eno roko v hlačnem žepu, 
medtem ko mu je druga kot hroma visela ob telesu, in ni 
dojemal ne šuma čebel ne vonja po strdi. Bil je to dober 
šum in bili so dobri vonji, ki so pričali o blagostanju, in 
zmeraj je tudi našel v tem nekaj pomirjajočega, zdaj pa je 
bilo vse to, kakor da bi sploh ničesar ne bilo. In tisto uro se 
še ni do kraja zavedel, da je zdaj zanj tudi še nešteto drugih 
stvari, ki so mu veliko pomenile, a je tako kakor da jih 



nenadoma ni. Ni se še zavedel, ali pa si nezavedno ni še 
mogel priznati, da je Orešnikova domačija pravzaprav izgu-
bila svoj pomen, velika domačija na Robu, hiša in dolgi 
hlev z opečnato streho, ki je bila pred dvajsetimi leti slam-
nata, a jo je on prekril, in prostorna šupa z betonskimi 
stebri na koncu in novi kozolec dvojnik, ki ga je naredil 
tisto leto, ko se je Malka omožila — vse je izgubilo svojo 
vrednost in svoj pravi pomen. Mislil je le, da je Malka mo-
rala iti in da je, kakor so bile stvari že dve, tri leta, vsaj 
konec pekla v hiši, in potem, da je vendarle neverjetno, da 
je šla in da do zadnje ure ni verjel, da se bo to zgodilo. 

Zdaj ni bil več krepak hribovski kmet, ki bi imel komaj 
nekaj več kot pet križev, kot takrat, ko je Tine zapustil 
dom, strahopetno, kot ščene, ki se potepe od hiše, ker ni 
imel ne dovolj pameti ne odločnosti, da bi bil ravnal tako 
kot je terjal grunt. Tega je bilo zdaj devet let, deseto je 
teklo, Orešnik je pustil za seboj šestdeseto, čas mu je pri-
maknil še nekaj polen, ogulil mu teme in upognil koščeni 
hrbet; ob nedeljskih jutrih, ko je stal pred ogledalom in 
strgal z obraza strnišče preteklega tedna, se mu je roka z 
britvijo že tresla. Nesreča ga je izpodjedala počasi, kakor 
vode izpodjedajo pobočje hriba, dokler se ne utrga zemeljski 
plaz in ne zgrmi v dolino, za njim pa ostane raztrgana zemlja 
kakor široka, zevajoča rana. — A tisto uro v čebelnjaku ven-
dar še ni vedel, si še ni priznal, da se je plaz že odtrgal in 
zgrmel na dno. 

Tisto uro je v zmedi misli in občutkov skušal najti celo 
kaj, za kar bi se oprijel, in tisto je bilo misel, da mu vsaj 
Albina, postopača, kot mu je zmeraj pravil v mislih, ne bo 
več treba gledati v hiši. Prav telesno zoprnost je začutil, ko 
se je spomnil, kako je zet hodil po hiši in po dvorišču, zmeraj 
z rokami v hlačnih žepih, kakor da večno stoji na žagi in 
pripoveduje neumne novice, ki se jih je nabral po dolini med 
svojimi vožnjami s kesonom. Veselo si je zamislil življenje, ko 
se je oženil z Malko, kar zložno in prijetno, ni kaj reči! 
Kajpada mu še na misel ni prišlo, da bi bil pustil službo 
šoferja v tovarni in začel kmetovati. Ko mu je Orešnik to 
prvikrat omenil, bilo je nekaj tednov po svatbi, ga je gledal 
pol začudeno, pol veselo, kakor da je stari stresel šalo, ob 



kateri ne veš, ali bi samo skomignil nad njo z rameni ali bi 
se ji morda zasmejal. — A tega vendar ne mislite resno, oče, 
je rekel takrat. — Resno, kajpada resno, je odvrnil stari Oreš-
nik. Ali ni mar Albin nekoč prav tu, v tej hiši rekel, da je 
pravzaprav kmet, samo da brez zemlje? Zdaj ima zemlje na 
pretek, če se mu jo le ljubi obdelovati. — Hm, je rekel Albin, 
prav nič se mu ne zdi, da bi resnično imel kaj zemlje. — 
Oh, tako, je rekel stari Orešnik, tako torej misli. A saj ven-
dar ve, da bo grunt nekoč Malkin in potemtakem tudi nje-
gov ter njunih otrok. — Albin je malce vzdignil ustna kota, 
kot da še zmeraj ne ve, ali bi se tastu malce smejal ali pa 
bi ga navsezadnje mogel celo nekolikanj pomilovati. Stvar je 
treba premisliti, je rekel. 

O stvari je bržda že premišljal, le da po svoje, drugače, 
kot je pričakoval stari Orešnik. S preprosto prebrisanostjo in 
hkrati lahkomiselno, kot je počel vse. Tako kot je vozil po 
dolini tovornjak in na njem pod roko kupljeno blago, ki ga 
je podnevi prevažal skupaj s tovarniškim blagom, in ponoči, 
če je tako naneslo, z izključenim kilometrskim števcem. Tako 
kot se je nedolžno prebrisano in lahkomiselno čudil dvema, 
trem dekletom v dolini, ki so mu zamerile, da se je oženil, 
medtem ko je prej ljubimkal z njimi, kajpada tako, da druga 
za drugo niso vedela. Kaj pa je vendar tako posebnega v tem, 
če se je oženil, je baje rekel neki užaljeni natakarici v so-
sednji vasi, nekoč se vendar vsakdo oženi, kaj pa se je zaradi 
tega spremenilo? — In si je samo potisnil čepico v zatilnik, 
skomignil z rameni in se pomenljivo nasmehnil za natakarico, 
ki je zaloputnila vrata. — V njegovi neresnosti je bilo nekaj, 
kar je ljudi razorožilo. Morda se je samo temu imel zahvaliti, 
da je zmeraj nekaznovan in skoraj neskrbno barantal dalje, 
čeprav ni bilo malo ljudi, ki so vedeli za to. Ni mu bilo 
lahko priti do živega. 

V začetku poletja je Malka rodila svojega najstarejšega, 
Stanka. Orešnik se je za nekaj časa skorajda potolažil; nekaj 
se je raztalilo pod trdo skorjo, nosil je na mizo pijače in 
gostil botre, rekel je, da je že dolgo, kar se je zadnjič zdravo 
rodil otrok pod to streho. Kazno je bilo, da je Malki odpustil; 
vse doslej je malo govoril z njo, s svojim molkom ji je očital, 
kar ji ni maral očitati z besedami. In ob večerih je včasih 



stopil k njej, ko je previjala otroka za spanje, in se s svojim 
brazgotinastim, grčastim kazalcem dotaknil otrokovega obraz-
čka. — A tisto je bil čas, ko si vendar še včasih videl Albina 
doma, vsaj proti večeru, ko si ga kdaj pa kdaj videl, da si je 
vrgel koso čez ramo in nasekel krme za živino, stopil celo 
v hlev ali premaknil kak voz pod šupo. 

Naslednje poletje je Albinu kmečko delo očitno začelo 
presedati. Vračal se je pozno zvečer in zgodilo se je tudi, da 
se ni vrnil. Zdaj je stari Orešnik ponoči včasih slišal ropot 
Albinovega motorja, in to je zmeraj vzbujalo v njem pri-
tajeno jezo; spominjalo ga je na čas, ko se je tako, včasih že 
proti jutru, vračal domov Tine. — Nekoč mu je pošlo , 
potrpljenje. 

— Kaj počenja v dolini? — je rekel Malki. 
Skušala ga je zagovarjati. Dobro in predobro je vedel, 

videl ji je v očeh, ki so bile blede in izmučene, videl v tem, 
kako je delala trpno in molče, skoraj kot nema, zelo trudna 
žival, da ima malo veselja z veselim, lahkomiselnim možem. 
Ne, ni se mogel motiti. Malka ni bila vesela mlada žena. 
Njega ni mogla premotiti. 

— Zagovarjaš ga. Prav. Mož ti je, — je rekel. — Vendar bi 
rad vedel, kaj počne vse večere in pozno v noč v dolini. 
— Zamahnil je z roko, kot da hoče že naprej zavrniti vsako 
Malkino besedo, ki bi jo še utegnila reči v Albinov zagovor. 
— Naj ne pozabi, da ni več fante, ki je prekupčeval z lesom, 
posekanim na črno! Dovolj je, da je enkrat časnik pisal o naši 
sramoti! 

— O, moj bog, — je rekla Malka, — kaj vendar . . . — In 
nato nenadoma bolj trmasto, kot bi bil pričakoval od nje-
— No, če je nekoč naskrivaj razvozil nekaj našega l e s a . . . 

Orešnik se je obrnil k njej in jo ošinil s težkim pogledom. 
— Ga je, — je rekel. — Nek šofer iz tovarne tam za vasjo 

ga je. Komaj po imenu sem ga poznal. Orešnikov zet pa 
tega ne bo počel. • 

— Vem, da ne dela več tega, — je rekla tiše. 
— Cas bi že bil, da bi pustil tovarno, — je rekel. — Na 

Robu nam je treba kmeta! Ne šoferja, ki ga nikoli ni doma! 
To bi že lahko vedel! In če on ne ve ali noče vedeti, bi 
morala vedeti ti! 

9 Balada o starem mlinu T - Q 



— Oh, moj bog, — je rekla. In nič drugega. 
Taki pogovori so se ponavljali. Malka je govorila z Al-

binom, kajpada, zakaj včasih se je zgodilo, da se je vračal 
domov bolj zgodaj in spet prijel za kakšno delo. 

Naslednjo pomlad je Malka rodila drugega otroka, de-
klico. Zdaj ji je bilo petindvajset let. Mladost pa se ji je do 
kraja osula. Zdela se je veliko starejša, kot je v resnici bila, 
ko je hodila okrog z zaskrbljenim obrazom in se ji je ne-
prestano mudilo od dela k otrokoma in od otrok spet k delu. 
Gnala se je za dva, za tri, za štiri. Včasih se mu je zasmilila, 
a ji ni mogel pomagati. Zemlja je neusmiljeno terjala svoje 
in ju gnala oba, Malko in njega, Orešnika. Ob večerih sta 
se včasih skupaj vračala s polja, Malka spredaj, nič več jedra, 
marveč kot da je vse na njej že mlahavo, kot da so grunt, 
mož in otroci že izpili njeno mladost in moč. Po hrbtu ji 
niso več tekle kostanjeve kite, zdaj ji je bil obraz koščen in 
upadel med štrenami slabo pristriženih las. Spregovoril bi 
z njo, bruhnil iz sebe kletev na Albina, ki ji je uničil mla-
dost, ki je bil kriv, da se je on, Orešnik, prileten kmet, še 
zmeraj sam krivil po njivah in lazih — Malka bi razumela, 
vedela, da daje pravzaprav duška svojemu bridkemu usmilje-
nju z njo, edino hčerjo. Toda ona je trpela molče in tako, 
da se ji sploh ni bilo mogoče približati. 

Tako ne bo šlo dalje. 
A tudi Albin si je mislil, da tako ne more več dalje. 

Orešnik je nekoč slišal Albina, ki je rekel Malki: 
— Do grla sem že sit tega! Kakšno življenje je to! 
Bila sta pod lopo in sta zlagala jabolka v zabojčke. Po 

vsem dvorišču je vonjalo po zrelih jabolkih. 
Malka ni odgovorila. Molče se je sklanjala nad kup ja-

bolk na tleh in jih odbirala. 
— Polni zaboji jabolk. In kaj bova imela midva od tega? 

Oče ima denar vedno shranjen v predalu. Nihče ne ve, koliko, 
še mati morda ne, — je spet rekel Albin. 

— Kako naj brez denarja gospodari? — je rekla Malka. 
— In vendar je preneumno, — je rekel Albin. — Ti si dekla 

tu na gruntu, jaz na pol hlapec. Ali se kdaj pogledaš v ogle-
dalo? 

In čez nekaj trenutkov spet: — Le k d a j . . . ? 



Molk. Jabolka so se mehko trkljala v zabojčke. Muškatni 
vonj v zraku; stari ga je čutil prav pod latnik na koncu šupe, 
kjer je stal pod trto. 

Nato: 
— Primi, bova prestavila zaboj! — Koraki. Les se je z rah-

lim, hrapavim zvokom zadel ob les drugih zabojčkov. In 
nato Malka: — V ogledalo se res ne utegnem gledati. Kaj bi 
pravzaprav rad? Nikoli ti nič ni prav. 

Albinov glas bi se rad laskal in pomiloval. 
— Skoda te je. Tako lepo dekle si bila, ko sem te spoznal. 

Pa se zdaj poglej v ogledalo! 
— Jenjaj z ogledalom! 
Nato glas, nekoliko pridušen, obrnjen v drugi konec šupe: 
— Toliko zabojev lepih jabolk! Dobil bo kup denarja. 
— Pomagaj mi raje. 
Voljno, sočno tleskanje jabolk v zabojček. Glas zbiranja 

zrelih plodov, razkošen. Jeseni so ob dobri letini vsi glasovi 
na kmetiji tako razkošni. 

— Kup denarja mu bodo dali v zadrugi. In žganja si bo 
nakuhal polne balone. In naprešal dva, tri sode mošta. Kaj 
pa imava midva od tega? 

— Saj vendar živimo tu! In navsezadnje, kar je njegovo . . . 
Glas postane nestrpen: 
— Ničesar ne bo odnesel s seboj, in tako. Poznam to 

pesem! Kaj pa imava midva zdaj od tega? 
— No, veš kaj! 
— Kajpada vem! Očetov grunt nas redi — saj to si hotela 

reči! Toda mene ne, da boš vedela! Otrok tudi ne! In t i . . . 
si s krvavimi žulji odslužiš vsako žlico, ki jo neseš v usta! 
Kje bi dobil deklo, ki b i . . . 

— Doma nisem dekla! In ti ne hlapec. Res ti ni treba, 
da se imaš za hlapca, da se tako ponižuješ. In' koliko po-
poldnevov vendar je v tednu, ko se sploh prikažeš doma? 

To je Albin preslišal. In precej viharno rekel: 
— Tine je že vedel, zakaj je pustil grunt in šel! Zdaj se 

vozi s svojim avtomobilom in je gospod. Videl sem ga že. 
Povedal sem ti. 

Starega je nekoliko zaskelelo. Aaa, s svojim avtomobilom 
in gospod je. In srečujejo se doli v dolini, v mestu bržčas, 



njemu pa nihče niti ne pove n e . . . Občutek, kot da so se 
zarotili proti njemu, Tine, njegova nafrfuljena spaka, Albin, 
in še Malko bi radi potegnili v to zaroto . . . 

— Tine naj živi, kakor ve in zna. Kaj pa bi mi počeli 
v dolini? 

— Kaj počno drugi? 
— Avtomobile si kupujejo, kajpada. 
— Kupujejo! Seveda si jih kupujejo. In še kaj povrh. 
— Rada bi vedela, s čim bi si ti kupil avtomobil ob tvojem 

zaslužku! 
— Imel sem denarja kot toče! Zdaj pa mi ti polniš ušesa: 

ne bodo te vlačili po sodniji in po časnikih, kot so Dano! 
— Denarja kot toče! In je tudi skopnel kot toča! 
— Tako trdo kot tvoj stari ga pač nisem nikoli tiščal. 

Ne, tako nespameten nisem bil! Denar naj gre med ljudi! 
Morda je s t a r i . . . A midva sva mlada in bova najlepša leta 
pustila tu gori, v tehle rovtih. 

— Vzdigni zaboj! 
Ko sta se vračala, je Albin rekel: 
— Tvoj stari sedi na denarju in midva naj pustiva vso 

mladost tu, zato da bo imel še več denarja. Lahko bi imela 
v dolini hišico, svoje prevozništvo. Potem bi se živelo! A če 
bi mu rekla, vem, da bi ne dal! 

— Saj si vedel, da moram ostati na gruntu. 
— Hudiča sem vedel! Nič nisem vedel! Kdo je dandanes 

še tako nespameten, da se ubija s hribovskim gruntom? Stari 
kajpada, kam pa naj bi šel? A midva bi lahko . . . Hiša z ga-
ražo, tovornjak, svoje prevozništvo — eh, potem bi se živelo! 

— Dovolj mi je že tvojega prevozništva. 
— Meni pa tega, da sva hlapec in dekla na gruntu! Naj 

bi ti dal iz hiše, kolikor ti po pravici gre, da bi midva začela 
v dolini. Vsak ima pravico živeti, se mi zdi, ne samo stari, 
ki naj vsi garamo zanj, zato da mu bo kupček r a s e l . . . 

Orešnik se je naveličal stati pod. latnikom in poslušati. 
Neumna lajna; kazno je bilo, da jo Albin vrti kar naprej, 
Malka pa je ob tem samo trpela. Zasmilila se mu je. Kakor 
na natezalnici je, njegova Malka, razpeta med dom in lahko-
miselnega moža. Kaj je vendar mislila, da se mu je dala ujeti? 
— Samo videla ga je, brhkega, postavnega fanta, in njegov 



smeh je slišala in širokoustne besede, ki jih imajo dolinci že 
tako in tako zmeraj v ustih, pri Albinu pa so zmeraj imele 
še poseben zven, prepričevalen, da si jim verjel, dokler se 
niso vse prevečkrat ponovile, ne da bi jim bila sledila kakšna 
odločitev. — Ne, Malke ni nikoli obsojal tako kot Tineta; 
za Tinetovim početjem je s strogostjo, ki je bila kot strogost 
v besedah prejšnjega župnika v dolini, in s studom videl 
sobo v stari šoli, nečeden prostor, v katerem se je ugnezdila 
grdobija, videl razgaljene ude v poželjivosti razvnete vlačuge, 
Tine pa je hodil v gnezdo grdobije, preslab, da bi se bil uprl 
svoji sli, preslab tudi, da bi se bil vrnil k zemlji, potem ko 
se je v dolini navadil pohajkovati po ozarah, postavati po 
dvorišču kmetijske zadruge in ljudem soliti pamet s tistim 
bornim znanjem, kar ga je prinesel iz kmetijske šole in še 
z nekaj zamotanimi gesli, ki jih je ponajveč pobral od Pe-
trača. Gesla! Propaganda! Petraču se je zjasnilo, da je največ 
gesel kot muhe enodnevnice. Začel si je pametno utrjevati 
položaj na kmetijski zadrugi v dolini, in tega nikakor ni 
počel nespretno, pa tudi poštenja mu pravzaprav nisi mogel 
odrekati. In Petrač je vendarle Petrač, njegova beseda le ne-
kaj velja, poslušajo ga na občini, poslušajo v mestu, na kon-
ferencah in kjer koli se že pač snidejo — kaj pa bo Tine? 
Zmeraj bo povsod visel kot lastovičje gnezdo, ki se komaj 
še drži pod nastreškom, zmeraj samo ponižno prikimaval, 
brez veljave. In njegova o n e . . . zdaj, pravijo, je v mestu bla-
gajničarka v neki prodajalni. Blagajničarka . . . Stari se je je-
zno posmehnil v brke — nič bi se ne začudil, če bi svet spet 
začel govoriti o njenem poštenju in bi celo časniki spet pisali 
o tem! 

Z M a l k o . . . je bilo drugače. Premotil je otroka, prepro-
stega in zaupljivega, samo premotil, postopaški kujon! In 
potem, ko je videl, kam jo je zavedel, je zaplotniško stal ob 
strani in se ni več prikazal v hišo . . . Malki pa so se kajpada 
že takrat odprle oči, zato je hodila okrog, kot da jo raz-
jeda bolezen. Zdaj jo postopač muči dalje, ti dekla na gruntu, 
jaz hlapec, stari pa sedi na denarju, in tista hiša v dolini, ki 
je nikjer ni in je nikoli ne bo, pa prevozništvo, ki se tako 
imenitno sliši, in kako bi se potem živelo. A stari nima de-
narja za hišo v dolini in za prevozništvo, in če bi ga imel, 



Albinu bi ga ne dal, ne, in čeprav bi imel še pet hčera, ne 
te edine! 

Počasi je stopil pod šupo. Malka se ga je skoraj ustrašila, 
on pa je molče vzel zabojček in začel nabirati jabolka. Ona-
dva sta umolknila, slišati je bilo samo jabolka, ki so se 
molče trkljala v zabojček in redke, kratke besede, neogibno 
potrebne pri delu. 

Albin se je kmalu naveličal, zamrmral nekaj o sindikal-
nem sestanku zvečer v tovarni in ne preveč samozavestno 
odšel v hišo. Kmalu nato je zaropotal njegov motor pred 
hišo in z naglico, kot da se mu neznansko mudi, odhrumel 
po poti proti Cilarju. 

Stari in Malka sta delala do mraka. O mraku so stali 
zabojčki z jabolki v vrsti zloženi drug na drugem. Razvese-
ljiv pogled za kmeta; Orešnik si je mislil, da zdaj prav-
zaprav na kmetiji ne živijo slabo in bi lahko živeli še bolje, 
in le tisti mali traktor naj bi že imel, tisto vražjo žverco, ki 
zmore vse, pa bi se bilo tudi njemu in Malki treba manj 
ubijati, vendar zdaj že ni mislil na traktor z nestrpnostjo, 
marveč je potrpežljivo zbiral denar, lepo poravnane bankovce, 
da bo pripravljen, ko bo čas, da ga bo mogel kupiti; ljudje, 
ki izdajajo in preklicujejo predpise, se bodo nekoč vendar 
pametno domislili, da kmetijski zadrugi na Ledini ni v škodo, 
če se stari Orešnik manj muči po svojih ridah, in da tudi 
nikomur ne hasne, če ga pustijo, da se ubija brez zobate 
žverce, ki se tako čvrsto zagrize v strmi hribovski svet — da, 
lahko bi si obetal, da bo navsezadnje na Robu življenje vsem 
lažje, a k a j . *. Navadil si se potrpeti, navadil se čakati na 
boljše čase, celo malce oddahnil bi si lahko, ne od dela, mar-
več od skrbi, kaj bo z gruntom, a si vendar ne moreš oddah-
niti. V hišo si vzel potegona, kj. se mu hoče prevozništva, ne iz 
podjetnosti, marveč ker bi se potem živelo, in zdaj potegon 
premišlja, da se je z ženitvijo urezal, ko je bil vzel starega 
Orešnika hčer, stari pa tišči denar in mu ne da, da bi si za 
njegove žulje privoščil veselo in zložno življenje. — Premladi 
bi ga kot lahkomiselnega paglavca, kadar stresa po hiši svoje 
neumne šale in svoj smeh, oboje ravno dovolj dobro, da 
ugaja prav tako lahkomiselnim pajdašem v dolini in da zmeša 
glavo kakšni natakarici ali pa lahkovernemu otroku, kot je 



bila Malka! A še tega ne moreš, da ne bo vse postalo še 
slabše, ničesar ne moreš, stari, samo molčiš lahko in vlečeš 
voz dalje po strmih ridah. In Malka je tu, razdvojena, raz-
peta med domom in m o ž e m . . . takim možem, ha! A molči, 
stari, molči, tokrat poslušaj Marjano, ki ti zvečer šepeta, da 
molči in potrpi, molči in potrpi, zakaj hudega da je bilo 
v hiši že dovolj. 

In tako je stari molčal, kuhal v sebi jezo na Albina, čedalje 
bolj spet tudi jezo na Tineta, trpel za Malko, ji sproti od-
puščal, ko je zagovarjala moža, a predvsem molčal. Čutil je, 
da se stara, gruntu je dajal svoje zadnje moči; nekoč je bilo, 
kot da mu jih nikoli ne more zmanjkati, zdaj pa je bil 
kot vrč, iz katerega zajemaš in piješ in ne misliš, da bi 
utegnilo kdaj zmanjkati, potem pa vrč nenadoma začutiš v 
svojih rokah lahak in skoraj prazen. Mali traktor, ki ga bo 
nekoč imel, je bil upanje, da bo vendarle še kos gruntu, 
misel, da bi opustil njive na strminah in imel več pašnikov in 
več glav v hlevu, je bila drugo tako upanje. Da, zdaj mu je 
res tudi moč pohajala, gospodarno bo moral ravnati z njo, 
sicer se utegne zgoditi, da bo prekmalu moral spustiti vse 
iz rok in tO bi bila za grunt nepreklicna poguba. 

Sam pri sebi je gruntu namenil usodo, ki ni bila dobra 
ne slaba, ne takšna, kot bi morala biti, a še zmeraj najboljša 
in pravzaprav edina, zakaj izbire ni imel. Če bi mu življenje 
dalo še deset, petnajst let, preden bo moral skleniti svoje ra-
čune — Orešniki so bili zmeraj trden rod — bo morda njegov 
vnuk tolikanj prirasel, da bo za njim gospodaril na Robu. 
Malka ne, ne; premehka je, ona bi grunta ne obdržala, po-
tegon bi ji ga izmamil, navsezadnje bi ne bilo ne kmetije na 
Robu ne hiše v dolini in ne prevozništva, o katerem kar 
naprej govori, marveč le nekaj več gostilniških miz politih 
z vinom. — A o tem je bilo morda še prezgodaj premišljati. 

In stari je čakal in gotovost, da bo grunt vendarle rešen, 
prelagal v prihodnost. Čakal je molče, z jezo v sebi, toda 
na zunaj miren in potrpežljiv kot zemlja. Marjani bi ne bilo 
treba spet in spet prigovarjati mu, naj potrpi, potrpi, a morda 
je s tem bolj mirila sebe, kot moža. Zdaj Marjani res ni 
bilo lahko, ne; od pomladi do pozne jeseni sta ji z Malko 
puščala vse delo po hiši in skorajda tudi v hlevu, in nepre-



stano je bil okrog nje otroški vrišč, starost pa jo je začela 
podirati naglo in veliko huje kot njega, Franceta. In za pri-
hodnost si je komajda kaj obetala, ne zase ne za grunt ni-
česar dobrega. On pa o svojih namenih ni govoril z njo. 

Stari ni z nikomer govoril o svojih namenih zastran grun-
ta, toda Albin je vedel o tem več, kot je bil stari pripravljen 
celo samemu sebi priznati. Bilo je, kot da to ve, kakor za-
voha lisjak past, toda past je prazna in lisjak ne več tako 
mlad in ne tolikanj nespameten, da bi se dal ujeti. 

Nekaj časa je bržda premišljal. Pustil je ženo in tasta, 
da sta delala na gruntu — naj se nagarata do mrtvega, on 
jima ne more pomagati, če sta tolikanj nespametna, dandanes, 
ko je tako nespametnih ljudi malo — sam pa je večidel ostajal 
v dolini in malce popival v krajevni gostilni »pri Rezki«, ali 
pa je še z enim ali dvema pajdašema popival v žagar-
jevem prizidku in vmes so tleskale karte po večno nesnažni 
mizi. Tam doli je tudi govoril, da naj žena in stari le ga-
rata in stari da njemu, zetu, nastavlja grunt za vabo, toda 
on, Albin, se ne bo pehal po hribovski ilovici, na to vabo se 
ne bo nikoli ujel. Nekoliko je pretiraval z Orešnikovim bo-
gastvom: Orešnik sedi na kupu denarja in prej bi hu-
dič izpustil pogubljeno dušo, kot Orešnik svoje peneze, sedi 
na denarju in ne da do sebe, ko bi vendar lahko njemu in 
Malki pomagal do hišice v dolini in do prevozništva. 'Po-
zimi, ko je zapadel sneg in je bila pot v hrib naporna, 
čeprav so jo jeseni razširili, ker so s tovornjaki spravljali 
bukovino iz gore, je ostajal po dva, tri dni, včasih tudi ves 
teden v dolini. Kdaj pa kdaj je spal pri Žagarju na njegovem 
razkopanem, večno umazanem ležišču zanikrnega samca, in 
kadar je žaga morala brneti tudi ponoči, ker se je mudilo 
za les, kakor se je tista leta zmeraj in povsod mudilo za 
vse, sta skupaj posedala v kolibi na žagi, po malem pila 
žganje, si preganjala čas s pripovedovanjem dražljivih in uma-
zanih zgodbic, zabavljala čez ves svet ali pa dremala, skrčena 
vsak na svoji klopi, in kdaj pa kdaj pijana tudi trdno spala 
v stresajoči se kolibi; Žagarja ni prebudilo nič, razen praz-
nega švista žage, ob praznem zvoku pa se je skomaral s klopi 
in odčotal na žago, da bi nastavil nov hlod. — In kadar sta 
se pogovarjala o Orešniku, je Albin ponavljal, da ni norec, 



da bi delal na tastovem gruntu, ki ni in ne bo njegov, Žagar 
pa mu je pritrjeval, ga trepljal po rami in mu govoril: — 
Dobro si jo uganil, Albin, dobro, nisem mislil, da imaš toliko 
soli v glavi, mislil sem, da se boš prej ali slej zapentljal 
s kako natakarico ali s katero deklet v tovarni, a prebito 
dobro si jo uganil, kar je res, je res. In zdaj pustiš, da ti 
žena, tast in tašča redijo o t r o k e . . . da, take priložnosti bi 
tudi jaz ne izpustil, če bi se mi ponudila. — Albin je prikima-
val, sam vesel svoje prebrisanosti; ni na vse strani napak 
tako kot je zdaj, je govoril, samo staremu naj ne pade na 
um, da bi se vtikal v njegovo, Albinovo življenje, zakaj po-
tem bi mu moral povedati, da je dovolj star in ne potrebuje 
varuštva, pa tudi dveh gospodarjev ne potrebuje, dovolj mu 
je enega, tovarne. — Po malem sta tudi barantala, da se jima 
je nekaj drobiža skapljalo v mošnjič, vendar ni bilo več tako 
lahko kot prejšnje čase, pa tudi ne brez nevarnosti; s svojimi 
kupčijami sta hodila v zelnik kmetijski zadrugi in Petrač je 
nakuril one v tovarni in miličnike, naj nekoliko pazijo nanju. 

Včasih se ni vrnil na Rob, pa tudi k Žagarju ni zavil. 
Takrat je prenočeval pri tovarniškem hišniku ali pa tudi 
kje drugod, toda o tem so ljudje govorili še bolj kot v šali. 
Zmedel jim je sledi kot zajec v snegu, nič pravega niso vedeli. 

Ob nedeljah si je stari Orešnik včasih mislil, da ti mora 
zavreti kri, ko gledaš Albina, kako se preteguje v hiši na 
divanu, ki ga je prvo leto pripeljal iz doline, krepak moški, 
še ne tridesetleten, in skuša nedeljo prespati, da bi ujel spa-
nec, ki ga je zamudil čez teden in da bi mu ne bilo treba 
poslušati pogovorov o »stvareh, ki mu niso nič mar«. Kdaj 
pa kdaj je sedel na divanu in prebiral časnik, ali pa je sedel 
kar tako, s povešenimi rokami med koleni in zaspane oči 
v zabuhlem obrazu so mu brez zanimanja blodile po hiši. 
Oni trije so govorili, da je treba pretočiti mošt, in treba je 
odpreti zasipnico, in treba bo odstaviti telička, in govorili so 
o cenah in o denarju, kako priteka v hišo in spet odteka 
v dolino, on pa je molčal in jih morda sploh ni poslušal; 
v njegovih očeh je bilo toliko zaspanega dolgočasja, da se 
je Orešnik j obračal proč, samo da bi mu ne bilo treba gledati 
tega tujca, ki je nebrižno sedel na divanu, zavedajoč se, da 



ga nihče ne sme pregnati od tam. Pravico do tega si je 
pridobil kdo ve kdaj in kje, pod jelšami na travniku, morda 
v kopici otave — kri ti mora zavreti, če pomisliš, kako se je 
prismolil k hiši in ga zdaj gledaš takšnega! In naj je bilo 
to še tako tuje in v nasprotju z navadami in redom v Oreš-
nikovi hiši, vendar se je stari Orešnik skoraj oddahnil, ko 
proti večeru Albina ni več strpelo v hiši in se je z motorjem 
odpravil v dolino. Včasih je gledal za njim, ko je ropotal 
po položnem bregu proti Cilarjevemu dvorišču, in skoraj ne-
zavedno mislil Vrat si zlomi, hudič! 

T o je bilo pozimi. Spomladi sta se Albin in Orešnik trdo 
udarila. 

Albin je odrinil stol, ko je komaj odložil žlico po nedeljski 
južini, in se že namenil na divan, spet s svojim zabuhlim, 
neprespanim obrazom in z dražljivo lenimi kretnjami. Stari 
je med njegove korake spregovoril mirno, kot da je vsaka 
njegova beseda pretehtana, da jih je dolgo preudarjal v sebi 
in se namenil povedati jih, ne ene več ne manj, kot se je bil 
namenil. 

— Moral se boš odločiti, — je rekel. — Pri nas je grunt, 
ne kajža, da bi tekal v dolino in se lovil za božjaki. 

Albin je obstal, za hip samo, potem je stopil k divanu in 
sedel. Ni bil povsem' samozavesten; s pogledom je poiskal 
Malko, ki je pobirala krožnike z mize, nasmehnil se je z eno 
stranjo ust, pomignil z glavo nekam nazaj,. k oknu, kjer je 
sedel stari, ter rekel: 

— Ali slišiš? Tvoj oče se je domislil, naj si služim božjake 
pri njem! 

Malka mu ni vrnila pogleda; še globlje je povesila glavo, 
krožniki pod njenimi rokami so zvenčali, kot da se ji tresejo 
prsti. 

Albinu je šel pogled po hiši. Otroka sta bila na klopi 
pri peči, Orešnica je oblačila dekletce, s hrbtom je bila obr-
njena proti zetu. Od nje se tako in tako ni bilo nadejati 
pomoči; Albin je sprevidel, da je sam. Malka je že odhajala 
s posodo v rokah v kuhinjo. 

Stari je neomajno gledal zeta in tudi glas mu je ostal 
miren, čeprav se je pogovor zasukal v drugo smer, kot se je 
bil nadejal. 



— Nisem te nameraval najeti za tarbeharja, da bi si pri 
meni služil božjake, — je rekel. — Mislil sem, da si se priženil 
k hiši. 

— Oh, — je rekel Albin z nekoliko previsokim, nekoliko 
preveč živčnim glasom, da bi se bil zdel moški, — dobro ste 
si to izmislili, lepo, pametno. Da. Morda bi mi dali ob ne-
deljah za pol litra vina, spodobi se vendar, da po maši stopiš 
k »Rezki« in ne spodobi se, da bi lovil pijačo pri drugih, če si 
se že priženil k Orešniku! Za pol litra, sami bi mi d a l i . . . 
ali pa bi vas morda moral prositi? 

Bilo je klavrno; Orešnik se je nehote spomnil na Tineta; 
jezen in trd nasmešek mu je obletel ustnice. Toda zunaj je 
bila pomlad, ne pomlad s pijanim vonjem prebujene zemlje, 
marveč pomlad, ko je bilo treba orati, kopati, branati, se-
jati. In nekoč je bilo treba povedati, kar je bilo neizgovor-
jenega med njim in zetom. 

— Torej si se oženil z Malko, nisi se pa k hiši priženil, 
ali kako? — je rekel. 

Albin je spet prebegnil s pogledom po hiši, kot da išče 
opore; zaspanost mu je izginila iz oči. 

— Vzemite to, kakor hočete, — je rekel. — Nisem prišel 
na Rob, da bi vam bil za hlapca. 

— Z a hlapca sem kvečjemu jaz, — je rekel Orešnik. — Jaz 
delam zate in za tvoja otroka, kot komaj kak hlapec za go-
spodarja. Ti hodiš po dolini. A samo to povej: si se priženil 
k hiši, ali pa si samo Malko vzel? 

Albin je vstal in se počasi primaknil k mizi. Vtaknil je 
roke v žep in malce posmehljivo gledal starega. 

— Pretrgajte se na gruntu, če vam je do tega, — je rekel. 
— Ste mislili, da ste si ujeli norca, ki vam bo garal tu v hri-
bih? Vam množil kup, na katerem sedite? Jeričev Tone s Po-
tokov, božji volek, ta bi že bil za to, z njim bi vam bilo 
ustreženo. Če ste pa mislili, da boste m e n e . . . ste se prekleto 
zmotili! 

— Ti si se prekleto zmotil, če si mislil, da bomo pod 
Orešnikovo streho redili postopače, — je rekel stari. 

— Podite nas? — Albin se je zasmejal kot slabi šali. 
Stari se skorajda ganil ni. Samo gledal je zeta, ne kot 

da se čudi njegovi lahkomiselnosti, temveč strogo in opo-
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minjajoče. Albin pa je bil ob tem nenadoma kot miš v miš-
nici, ki bega, se vrti okrog sebe na ozkem prostoru in ne 
najde izhoda. 

— Iz hiše nas podite? — je rekel zateglo, ko stari ni odprl 
ust. — Iz hiše, a? 

— Moral boš premisliti, — : je rekel stari. — Lahko se pri-
meš grunta, če te je volja. Lahko pa tudi greš. Če se nisi 
priženil in si samo Malko vzel. In potem živiš od svojega 
prevozništva, ki ga imaš zmeraj na jeziku. 

— Lahko gremo! — je rekel Albin. — J a z . . . Zakaj ne? 
Samo Malki dajte doto! Plačajte ji za leta, ko je tu garala 
za vas! 

— Zakaj doto? — je rekel Orešnik. — Grunt sem ji name-
nil, ne dote. 

— Grunt? — Spet smeh, kot da je slišal slabo šalo. — 
Grunt? — je ponovil. — Ta je dobra! Grunt namesto denarja! 
Koliko pa je vreden vaš grunt? Kje boste danes dobili be-
daka, ki bi vam kaj dal zanj? Kje, kje pa vendar je kdo, ki 
danes kupuje grunte? Za klobuk si ga lahko zataknete, svoj 
grunt! 

Stari je čutil, da ga jeza grabi kot krč v čeljustih, v grlu. 
A je obsedel na klopi pod oknom. 

— Saj tudi ni naprodaj, — je rekel. — Kdaj je še kmet 
prodajal grunt, če mu ga niso na dražbi pognali? 

— Kmečka pamet, — je rekel Albin. Obesil se je na to 
besedo, zagrabil se zanjo kot za rešilno bilko. — Kmečka 
pamet! Daleč za časom! Tisto, za kar nihče ne da počenega 
groša, tudi počenega groša vredno ni! 

— Kar pusti, — je odvrnil Orešnik. — Grunt je zmeraj vre-
den nekaj grošev. Če jih danes nihče ne da, jih bo pa jutri 
bržda spet pripravljen kdo dati. In dokler bom jaz živel, 
nima nihče denarja, s katerim bi mi ga preplačal. 

— Kmečka pamet, — je kimal Albin. — In kmečka pamet 
je, da naj mi pustimo svoje življenje tu v hribih. Dajte Malki, 
kolikor ji gre, in imejte svoj grunt! Jaz nikoli ne bom vprašal 
zanj! Jaz že ne! 

— Ti bi že poskrbel za denar, — je rekel Orešnik. — T̂ o 
si lahko mislim! Jaz pa ne bi rad videl, da bi Malka in 
otroci potem živeli v dolini v kakšni tovarniški baraki. 



— Za ženo in otroke bom že sam skrbel! Samo dajte ji, 
kar ji gre! 

— Jenjajta! Nedelja je, a ni miru v hiši! — Orešnica je 
pobrala otroka s klopi in odšla z njima iz hiše. 

Razjarjena moška, ki sta vsak zase komaj krotila bes, 
skorajda opazila nista, kdaj je odšla z otrokoma. Stari je 
s stisnjenim grlom rekel: 

— T o si kar izbij iz glave. M o j denar ne bo odromal 
v predale po točilnicah. 

— Prekleti gruntarji! — se je zapenil Albin. — Spet vam 
raste greben! Premalo so vas, takrat po vojni! Jaz bi vas bil 
drugače pritisnil! 

Stari se je vzdignil od mize. Albin se je za korak umaknil, 
kot da gre stari nadenj, roke je vzel iz žepa, kakor bi pri-
čakoval, da se bo treba spoprijeti z njim. A stari je mirno 
stopil po hiši proti vratom. 

— Peto leto že gledam in trpim, kako loviš trape po do-
lini, — je rekel že blizu vrat. — Za grunt pa je treba kmečke 
pameti, ne šoferske. In moral se boš odločiti: ali tu, ali pa — ! 
Sam moraš vedeti, ali si se k hiši priženil ali si se v hiši samo 
oženil! Če nočeš, kot je treba, jaz ti ne zapiram vrat! — Stari 
je znižal glas, skoraj zašepetal, raskavo, kakor z velikim na-
porom: — Samo to sem ti hotel povedati. T o je . . . vse. 

Zunaj je bila pomlad, kot jo je vsako leto gledal, a le 
malo je bilo let, ko jo je tudi videl. Pomlad gričev, zagrnjenih 
v svetlo modrino meglic, ko je sonce grelo premrlo zemljo 
in je rjava prst dihala, pomlad bregov, po katerih so se raz-
sule vetrnice, pomladni žefran in jetrnik, pomlad zelene bu-
kove hoste in belih oblakov in cvrčečih ptic, pomlad zlatih 
čebeljih kril in mlade trave. Pomlad pričakovanja. A to leto 
zanj pomlad, ko je z zaskrbljenim pogledom šel po njivah 
v strminah in še nepotrebljenih travnikih. Včasih je na tej 
kmetiji prijelo za delo po štiri, pet parov rok, zdaj sta sko-
rajda le on in Malka, zakaj od Marjane ni veliko pričako-
vati. Malka dela kot nema žival, skorajda kot da odplačuje 
nek svoj dolg domačiji, morda dolg nekega lahkomiselnega 
poletja in ukradenega kratkega veselja kje pod jelšami ob 
potoku ali v seniku na travniku v gori. In on sam, pa naj 
si je to še tako nerad priznal, ni bil več nekdanji Orešnik. 
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V kitastem telesu ni bilo več nekdanje moči in prožnosti. 
Truden je legal in truden vstajal; zjutraj je s težkimi koraki 
čotal v hlev, potem se je spet razmajal, a že lani si je včasih, 
ko je meril dan po soncu, mislil: ni še veliko let, kar sem 
pri košnji ves breg do češenj podrl v enem samem dopol-
dnevu, zdaj ga imam za ves dan dovolj. Eh, staro motovilo 
vsako leto bolj škriplje in se zatika, ne bo več dolgo, ko ne 
bo za nobeno rabo več. 

Povedal je Albinu, kot se je bil namenil, odločno in mirno, 
in ni se dal izzvati, da bi se bil zapletel z njim v prepir. Toda 
potem je stal za podom, v prsih mu je drhtela jeza, v kolenih 
je čutil skorajda slabost, bilo je, kot da je z veliko napora 
opravil neko delo, storil neko zoprno dolžnost, ne da bi si 
smel kaj obetati od tega. Albin ni in nikoli ne bo nič drugega, 
kot lahkomiseln šofer v modrem kombinezonu, ki po dolin-
skih krčmah ali na žagi širokoustno stresa svoje neumne 
šale. In ko je iskal rešitev za grunt, zase, za Malko in njene 
otroke, si je rekel, da bi bilo potemtakem najbolje, če bi se 
Albin ne prikazal več na Robu. Rešitev, na kakršno bi nekoč 
nikoli ne bil pomislil, a v teh časih, ko je vse drugače kot 
nekoč, bi se morda človek smel sprijazniti z njo. A o tem 
naj odloči Albin sam, in Malka naj odloči. On, stari, ne bo 
odločal. On je samo povedal svoje, vse drugo ni več odvisno 
od njega. A vendar bi bilo najbolje, če bi se potegon po-
bral nazaj v dolino, odkoder je prišel, najbolje, da, tudi za 
Malko in otroka. Zdaj, ko je že vse tako zavoženo, da,mo-
rajo izbirati samo še med slabim in najslabšim! 

Orešniku pravzaprav ni bilo treba več drugega, kot čakati, 
za kaj se bosta odločila mlada dva, za slabo ali za najslabše. 

S tisto nedeljo se je v hiši začelo nekaj, kar je bilo kot 
bolezen, zoprna vročica, ki zdaj narašča, zdaj pojenjuje, se je 
pa že tolikanj zajedla v kri, da se vleče dalje brez konca in 
kraja in razjeda telo. 

Malka in Albin sta očitno preživljala čase negotovosti, ko 
nobeden od njiju ni vedel, kako bi se odločil, in kajpada 
tudi precej burne čase. Orešnik je nekaj tega zvedel od žene, 
zmeraj zvečer, v kamri, ko sta že legla. Njen glas ni bil več 
tak kot nekdanje čase, ko je skušala moža zdaj za nekaj 
pregovoriti, zdaj utišati jezo, ki je vrela v njem in pretila, da 



bo planila na dan. Zdaj je bil ta glas samo še truden, preveč 
truden, da bi bil zares obupan. Zdelo se je, da je Marjana 
precej prej kot on, Orešnik, spoznala, da ni mogoče ničesar 
več rešiti in je treba le čakati, da bo še zadnje nesmiselno 
upanje splahnelo. 

Pravila mu je, da se prerekata, da je iz izbe zgoraj slišati 
trde Albinove korake. Potem, da se prerekata tudi zadelj 
denarja, zaradi tistega, ki ga Albin raztrosi po dolini, in za-
radi onega, ki naj bi ga Orešnik dal Malki za doto. In spet 
drugič, da se zdi, da se zdaj ne prerekata. — Kdo ve, kdaj 
se bo to končalo in kako. Bog se nas usmili vseh skupaj, 
druge pomoči nam ni več, — je govorila. — Tisti čas je imela 
pod vzglavjem svoj molek in kdaj pa kdaj jo je ponoči videl 
sedeti na postelji in med prsti so ji počasi polzele jagode 
molka. 

Nekolikanj je tudi sam videl, kakšno vreme kaže vetrnica 
na slemenu njunega odločanja. Kdaj pa kdaj se je zdelo, da 
se je Albin malce vdal; minilo je po nekaj tednov, ko se je 
redno vračal domov, pomagal pri košnji in mlačvi in ob 
večerih nametal krme v jasli. Takrat je bil priljuden z Malko 
in z otrokoma, s starim pa se je gospodarno pogovarjal o 
tem, kaj bi bilo treba storiti na kmetiji, da bi laže delali in 
zložneje živeli. Govoril je z lahkomiselnim prepričanjem, ka-
kor zmeraj o vsem; v njegovih besedah so brneli kmetijski 
stroji, na dvorišču je že bil traktor s prikolico, in živinoreja, 
je pravil, v teh krajih se splača kvečjemu živinoreja, lahko 
bi redili veliko več glav kot zdaj, in tako se otreseš dela, na 
velikih farmah delajo tako in t a k o . . . Stari je poslušal nje-
govo tvezenje in se ni prerekal z njim; Albin je imel zmeraj 
polna usta besedi, a od besedi do dejanj pri njem sploh ni 
bilo poti. 

Tako je bilo, kadar je zaman skušal prepričati Malko, 
da je treba starega le pripraviti do tega, da ji bo dal doto, 
potem pa bosta v dolini »začela na svoje«. Tedaj se je vselej 
zdelo, da se je za nekaj časa vdal, potem pa je spet začel 
kljubovati. Jeseni, ko začne jutranji mrak loviti večernega in 
sta se Orešnik in Malka krivila od dela, ju je spet pustil na 
cedilu. Spet je ostajal v dolini in tudi kadar je bil doma, ga 
stari skoraj ni videl. Samo Marjana mu je spet pravila, da 



se hči in zet prepirata zastran denarja, in spet je pogosteje 
ponoči segala pod vzglavje po svoj rjavi molek. 

' V s e pa se je vleklo kot dolg, mračen dan z bolehno ru-
meno meglo, v kateri je nekaj lepkega, nezdravega. 

Pozimi, tako so pravili, se je Albin nekajkrat srečal s 
Tinetom v mestu. In nekoč so sedeli v mestu v restavraciji 
na glavnem trgu celo vsi štirje skupaj, Tine z Dano in Malka 
ter Albin. Niso se srečali po naključju, prav sešli so se v 
mestu. Orešnik, ki je šele na spomlad zvedel o tem, je najprej 
ostrmel, potem pa na vsej poti iz doline do doma med zobmi 
metal iz sebe kletve; tolikokrat se na kratki poti do doma 
vse svoje žive dni ni pridušil, še takrat ne, ko je vozaril in 
mu je pozimi zanašalo sani ter mu jih kdaj pa kdaj tudi 
zaneslo, da je s kletvijo bil konja, ki nista in nista mogla 
speljati. — Da, to je bilo čisto po njihovo, da so se sešli in 
potem v restavraciji v mestu, pri belo pogrnjeni mizi, pod 
ogledali na steni sklepali o usodi Orešnikove domačije, kot 
da so že sami gospodarji, kakor da so njega, starega, že spra-
vili pod rušo v dolini! Albin in Tinetova nafrfuljena onega, 
ki njega, starega, živega ne moreta videti! Tine, prekleta cunja, 
pa jima je pritrjeval. In M a l k a . . . nekoč jo je že Albin pre-
mamil, ko je v smehu bliskal s svojimi belimi zobmi okrog 
nje, da je na vse pozabila — saj, tudi ona ga je izdala, tudi 
Malka! 

Po tistem je Albin govoril »pri Rezki«, da je stari trmast 
kot bik in da se on z njim ne bo bodel; tega mu tudi treba 
ni, ne njemu in ne Tinetu. In ženi ne bo dal, da bi si uničila 
življenje na Robu; zakaj naj bi se že zdaj pehali za dediščino, 
ki jim tako in tako ne bo ušla? Kmetija na Robu, če bo 
kdaj zemlja kaj vredna, bo počakala; stari bo tako in tako 
dobil pri cerkvi zemlje, da mu bo silila med zobe, torej ne 
bo vzel še grunta s seboj. Tudi Tine in Dana sta takšnih 
misli, pametna človeka, z njima se ne bo težko sporazumeti, 
kadar bo č a s . . . In je dajal za pijačo, kot da pijejo likof 
za imenitno kupčijo. 

— Lepo so se domenili, Orešnik, kako ti jo bodo nagodli, 
— je rekla Rezka. 

— Medvedovo kožo prodajajo, ko je medved še v brlogu, 
— je rekel Orešnik. — Nimam še toliko zemlje, da bi mi med 



zobe silila, s tisto, ki jo imam, bom pa sam gospodaril, dokler 
bom še s temle gibal! — In je srdito zganil z mezincem na 
desnici. 

— Postarali smo se, Orešnik, pa nam gre vse navzkriž, — 
je rekla Rezka. 

— Postarali, — je rekel Orešnik, — a vendar so si začeli 
prezgodaj deliti, kar ni njihovo in morda nikoli ne bo. Če je 
tako, lahko z Marjano tudi prekrižava roke in sedeva v senco; 
če bo potem še kaj ostalo, naj si pa le delijo. 

Ko je že odhajal, je Rezka rekla za njim nekaj vsakdanjih 
in plehkih besedi o današnjih mladih ljudeh, ki se jim hoče 
samo zložnega življenja, on pa je le zamahnil z roko iii šel. 
Želijo si zložnega življenja, da, a to je bilo samo kot tvor iz 
bolne krvi. Korenine zla so bile globlje, toda on temu ni 
prišel do dna in bil je tudi preveč razburjen, da bi bil pre-
mišljal o tem. Samo domov se mu je mudilo; po petih letih 
je bila mera polna do vrha. 

Domov je prišel kot huda ura, pa tudi v hiši je završalo 
kot ob hudi uri. Pozneje se je komajda spominjal, kako je 
vse bilo. Ni se velikokrat zgodilo, da bi bil udaril s pestjo 
po mizi, tokrat pa je tolkel s pestjo po mizi in krožniki so 
poskakovali. Nedeljsko opoldansko razpoloženje, če ga je kaj 
bilo v hiši, je bilo v hipu razbito. Glasovi so se prepletali 
drug čez drugega, nihče ni nikogar več razumel, Orešnik je 
s trdim, od razburjenja krakajočim glasom vpil, naj si delijo 
dediščino po njem, ko bo stegnil cempeti, a ne prej, ne prej, 
potem naj si delijo, če bo kaj deliti, ha! — in dovolj mu je 
vsega, vsega njihovega slepomišenja, hudič naj jih vzame vse 
skupaj, hudič naj vzame še grunt, bolje, kot da bi ga dobili 
oni, on se ne bo za nikogar ubijal, sit je vsega, do grla!... 
Otroka sta planila v jok, za hip je videl med vrati Marjano, 
ki je vsakega za eno roko vlekla ven, videl Malko, ki je 
stala pod stensko omarico, bleda kot zid, in ponavljala: — 
Moj Jezus, saj sem pravila, da nikar... da nikar... da nikar, 

— in Albin je tudi nekajkrat udaril po drugem koncu mize 
in zavpil, naj Orešnik ne misli, da je dobil bedaka v hišo, 
zastonjskega hlapca, in on bo že... bo že... bo že... In 
spominjal se je pozneje, kako je Albin nekaj vpil, nato pa 
stopil k Malki, jo stisnil za roko nad komolcem, trdo, ona 

io Balada o starem mlinu 145 



pa se je zdela kakor za vse brezčutna, in rekel ji je, da v tej 
hiši nimajo vel kaj iskati, ne on ne ona ne njuna otroka, 
in dovolj dolgo je bila v tej hiši za deklo, zdaj pa se ne bo 
dotaknila nobenega dela več, prepoveduje ji, da, prepoveduje, 
in on je bil dovolj dolgo za hlapca, a tega je konec... Stari 
pa je stal zraven mize in vpil, da ven, ven, ven iz njegove 
hiše, vpil, ko je bil že sam v prazni hiši, v enakomernih pre-
sledkih, spet in spet svoj ven! 

Marjana je ponoči jokala in molila, še jokala in molila 
in v presledku med jokom in molitvijo mu je povedala, da 
je Malka nesrečna ženska brez svoje volje — na jesen bo spet 
imela otroka. Orešnik ni rekel nič. Tokrat ga ni več dušilo. 
Tako in tako je bilo vse izgubljeno. 

Potem tedni, ko so hodili v hiši molče drug mimo dru-
gega, kot tujci. Stari se je umikal na polje, na travnike, v gozd. 
Malka mu je kdaj pa kdaj prišla pomagat, ženska s težkim 
životom in z upadlim obrazom. Težko mu je bilo, gledati jo 
tako nesrečno. 

V začetku poletja mu je povedala, da se bodo preselili 
v mesto. Ne v vas v dolini, v mesto pojdejo. Albin odhaja iz 
tovarne lesonitnih plošč. Poslej bo delal v mestu v prevoz-
niškem podjetju. 

— Pa tudi prav. Če se ne Tinetu ne tebi grunt ne smili, 
se tudi meni ne bo več, — je rekel takrat. 

Malka je imela oči polne solz. 
— Moj bog, kam smo prišli, — je rekla. — Moža vendar 

ne morem pustiti. 
Ne, kakršen je tudi bil Albin, vendar ga ni mogla več 

zapustiti, ta ženska z nabreklim životom. Spet se je zganilo 
v njem usmiljenje z njo, a vendar, ne, tolažiti je tudi ni mogel. 
Preveč ga je izdala. Tudi ona. Da, tudi ona. 

In zdaj so odšli. Tovornjak je davno izginil na klancu, 
Orešnik pa je še zmeraj stal v čebelnjaku in gledal med ze-
lene bukve, med katerimi ga je videl nazadnje. Cilarjev oreh 
se je ostro odražal od neba in Orešnik je spet in spet mislil, 
da usoda ni bila usmiljena z njim, ker ni ostal pod Cilarje-
vim orehom. Kakšno pot je prehodil od takrat, zato da bi 
navsezadnje vendarle moral priznati, da je bilo vse zaman! 
Ne grunta ni rešil, in sploh ničesar ne. 



Popoldansko sonce je že risalo dolge sence. Zganil se je. 
Vso večnost ne moreš stati v čebelnjaku. Moraš nazaj, tja, 
v hišo. 

Obupano je pogledal proti hiši. V nogah je bila svinčena 
teža, ko je stopil iz čebelnjaka. Vlekel jih je za seboj. A mo-
raš, moraš v hišo, kjer je zdaj zbegana Marjana sama. In 
vse tako prazno kot da so pravkar odnesli mrliča. Ne enega 
samega, dva, tri hkrati. Moraš, moraš tja gor. 

5 

Tako se je pravzaprav začelo, da, na peščenem dvorišču 
vojašnice v mestu, na dvorišču, obdanem z visoko ograjo, 
prepleteno z bodečo žico, po katerem so tekali, vpili in se 
smejali vojaki, rezgetali preplašeni konji, kmetje zaskrbljeno 
gledali izpod klobukov in držali za uzde svoje živali, kot da 
jih je mogoče obvarovati, kot da se je sploh mogoče umakniti 
bližajočemu se zlu, medtem ko so možje v uniformah z na-
šitki imeli samo prezir zanje, za njihovo kmečko preproščino 
in bedne poskuse, kako ukaniti vojsko, poskuse, v katerih 
ni bilo pravega poguma, pravzaprav nikakršnega poguma; 
možje v uniformah so takrat gledali na bližajočo se vojno 
kot na nekaj, česar se drži pridih nečesa junaškega, vsi, celo 
veterinar, ki je z obešenjaškim posmehom široko razmetaval 
okrog sebe besede, da bo šlo še vse kaj drugega pozlu, ne 
samo nekaj kmečkih konj. 

Da, tam nekje se je začelo, začela se vrsta izgub in po-
razov. 

Orešnik je najprej izgubil konja, potem pa je po' vrsti 
začel izgubljati še vse drugo. Izgubil je svoje kmečko pošte-
nje, ki se je zdelo neomajno, čeprav si je nekoč v bukovem 
bregu nad mlinom, ko je prestavil mejnike, samovoljno krojil 
pravico in tudi pisano pravico pripravil do tega, da mu je 
na njegovo početje pritisnila svoj pečat. Tisto ni bil greh, 
ki bi se ga bil želel spovedati na zadnjo uro. Svoje poštenje 
pa je do kraja izgubil, ko ga je dolgi Henrik, zeleni hudič, 
zapletel, preprostega kmeta, v nevarno igro za grunt, za do-
mačijo. Zelenemu hudiču ni bil kos, a igro je moral igrati, 



zakaj stavo, Orešnikov grunt, je določil hudič sam, ne on, 
Orešnik, ki svoj živi dan ne bo mogel razumeti, kako, s 
kakšno pravico vendar ga je hudič potegnil v svoj ris. 

Potem je šlo vse zelo hitro. Leta po vojni, ko se je zdelo, 
kot da se kmeta, gruntarja, zaradi njegovega kmetstva drži 
pečat, kot da je kmet, gruntar, sramota, ki jo je treba izbrisati 
z obličja zemlje. Tine tega ni vzdržal in je bežal od doma 
kot s kraja, ki je zapisan pogubi. Vse drugo, kar je potem 
počel v dolini, tudi to, da je šel za Dano, žensko, ki ji je 
bil bržda vsak kraj kot železniške postaje med vojno, ko je 
bila sprevodnica, je prišlo, ker ni imel tal pod nogami. 

Nato je izgubil še hčer. In imel je vnuke, a vendarle ni 
imel nikogar. 

Dolga leta je bilo, kot da se je upiral z vso močjo, voz 
pa je vendarle drsel nazaj po klancu in zdaj je lahko samo 
še gledal, kdaj se bo razbil na dnu. Samo verjeti še ni mogel, 
da se bo res razbil in da je to konec. 

Leto dni pozneje se mu je zdelo, da morda vendarle ni 
storil vsega, da bi rešil grunt, domačijo, tisto, kar bi vsekakor 
moralo biti rešeno. 

Življenje na Robu je zamiralo. Bila sta sama, on in Mar-
jana. On star kmet; ob nedeljskih jutrih, ko je iz navade še 
zmeraj stal pred polslepim ogledalom na stenski omarici v 
hiši in se bril, ker se ni mogel odreči redu, katerega se je 
držal vse življenje, se je videl takšnega, kot je bil v resnici: 
bil je starec z oguljenim temenom in s sivimi brki, s presu-
šenim obrazom, ki ga je razoralo dokaj brazd, katere so se 
križale, ostro se sekale med seboj — življenje je trdo oralo 
po njem. Široka ramena so bila ozka, upognjena ramena 
starega moža; nekdaj bi bil vrata zaslonil s svojim širokim 
hrbtom, zdaj pa je pražnja obleka ohlapno visela na njem. 
Kakor ptičje strašilo, je pomislil kdaj pa kdaj. Z a nikamor 
več. — Od njega grunt ni imel več veliko pričakovati. In od 
Marjane še manj, stare ženske s krtičastimi nogami, ohlapne 
kot lutka iz cunj, z nezdravo rumenkasto poltjo zavoljo bol-
nih jeter — ne, od njiju ni bilo več veliko pričakovati. 

Minulo leto ju je zdelalo. Orešnik je ob nedeljah obredel 
dokaj kajž po grapah, ko je iskal tarbeharjev, toda ljudi za 



delo ni bilo, razpotaknili so se po svetu, in Rob je bil daleč, 
nobeni kajžarici se ni dalo hoditi v hrib, komaj komaj je 
naprosil pomoč za košnjo in žetev in mlačev. Jeseni je Mar-
jano vrglo, dva, tri tedne je poležavala, medtem ko je stari 
nerodno brkljal med lonci; ko se je vendarle spet spravila na 
noge, je sprevidel, da je to zadnje leto, ko sta kmetovala, 
dalje ni več mogoče. 

Odpiral je vrhnji predal v komodi in prešteval denar; 
bilo bi ga dovolj za mali traktor s prikolico, a kaj bi zdaj 
s traktorjem? Vendar je bilo dobro, da je bil denar tu, zdaj, 
ko sta ostala z Marjano sama. 

Tisto jesen in zimo mu je kupček bankovcev rasel. Ni jih 
več spravljal v staro listnico, marveč v leseno škatlico s po-
slikanim pokrovom, ki jo je bila Marjana nekoč prinesla iz 
mesta. Predal je zaklepal, ključ pa spravljal v omaro za oble-
ko; nezaupljivo je ogledoval tujce, ki jih je po naključju za-
neslo po poti v hrib, nezaupljivo celo drvarje, ki so ob 
jutrih in večerih hodili mimo. Kaj veš — ljudje niso pošteni, 
in samo dva stara človeka v veliki, prazni hiši, in denar v 
komodi je bil pravzaprav vse, kar je imel, od česar se je dalo 
živeti. Hlev je skorajda izpraznil; Marjana je jokala vselej, 
kadar je spet odvezal žival in jo izročil kupcu, in vsakokrat 
je stala na pragu z oskrbljeno porcelanasto skledico v roki 
in s pušpanovo vejico kropila kaplje blagoslovljene vode za 
odhajajočo živaljo. Krave iz hleva pa so odhajale, dve po 
okoliških kmetijah, druge v dolino, v kmetijsko zadrugo, od 
tam pa bržda v mesnico. — Tako daleč te je prignalo, kdo 
bi si bil mislil, — je govoril celo Petrač, ne brez obžalovanja, 
zakaj v zadnjih lfetih mu je postalo očitno, da se posebno 
s hribovskimi kmetijami dogaja nekaj hudega, nepopravlji-
vega. — Orešnik mu je enkrat samkrat odgovoril: — T o ste 
vendar hoteli, — sicer pa je z jezno užaljenostjo spravljal 
bankovce v denarnico; vendar gre vse pozlu, bankovci niso 
žival, ki jo počehljaš med rogmi, čutiš njeno toplo sapo, ji 
rečeš besedo, dve, kakor da te razume — bankovci so potiskan 
papir, vsako leto jih je več in vsako leto tudi manj veljajo. 

Ko so ostali v velikem hlevu samo še konj in dve kravi, 
je Marjana rekla, naj jenja; vendar ne sme ostati vse prazno, 
kot da so pogoreli. 



— Pogoreli, — je zamrmral on v brke, — pravzaprav je 
huje, kot če bi bili pogoreli. Na pogorišču si spet postaviš 
hišo in začneš znova, tu pa ni več kaj začenjati. 

— Ne godi se samo nama tako, — je rekla ona. 
— Ne, — je rekel on, — saj to je tisto. Prekleti svet. 
Jezno je gledal z Roba v dolino. Tam spodaj so zdaj 

asfaltirali cesto. Valjarji so drobili in tlačili gramoz in pesek, 
vse je vonjalo po kattanu, jedek vonj, kot po razkužilu. Po 
cesti bodo švigali avtomobili, vrste avtomobilov, zmeraj več 
jih bo. V dolini se je vse spreminjalo. Gostilno »pri Rezki« 
so prenovili, spravili proč trhle trame, h katerim so nekdaj 
vozniki privezovali konje, hiša je dobila gosposko lice, na 
nekdaj kmečkem dvorišču so stale pogrnjene mize in pisani 
stoli. Aluminij se je bleščal v soncu, da ti je vid jemalo, vse 
je bilo novo, pisano, gosposko — vrt kot restavracijski vrt 
v mestu. Na Ledini vse pozidano; kmetijska zadruga je pri-
mikala streho k strehi na nizkih betonskih poslopjih, razširila 
se je, s svojimi poslopji je pokrila svet prav do vznožja hriba. 
— Z a tovarno visoke stanovanjske hiše, trinadstropne, na 
zgornjem koncu vasi je čez noč pognala iz tal bencinska 
črpalka, in nato, spet skoraj čez noč, zadaj na travniku ve-
lika mehanična delavnica. Kmečke hiše v vasi so se zdele 
iz dneva v dan manjše, še tiste najbolj bahate; s svojimi 
preprostimi širokimi pročelji so bile hudo stare, v ničemer 
več se niso mogle kosati z vsem tem novim, kar se je raz-
raslo zunaj vasi, jo opasalo, jo kakor stiskalo, staro vas, ji 
jemalo njeno nekdanjo veljavo in pomen. 

Svet hiti z dolgimi koraki dalje, ne s koraki, na hitrih 
kolesih drvi dalje — ti, Orešnik, pa si ostal tu gori v hribih, 
hribovski kmet, ki so te izdali otroci, zdaj pa te je tudi moč 
že zapust i la . . . Ostal si tu gori, kmet, ki je pustil svoje njive, 
da se bodo spremenile v celino, gruntar, ki lahko prešteva 
prazne jasli v hlevu. In nisi še tako hudo star, nikakor ne, 
petinšestdeset, kaj pa je že to takega? — Bolezen ti je tudi 
prizanašala, enkrat si ležal za pljučnico, dajali so ti mleka, 
s smodnikom zmešanega, in si se izlizal prej, kot bi te bil 
kak mestni padar, in nekoč te je konj brcnil v trebuh, da, 
takrat ti je bolj trda predla, Marjana in pastir sta te spravila 
na vozu v mesto in od tam so te z rešilnim avtomobilom 



odpeljali v bolnišnico, a si se tudi i z l i z a l . . . Ne, nisi še tako 
star in onemogel, samo vsa moč te je zapustila, ker so ti 
ubili voljo! Ali nisi jeseni ob vsakem pripogibu na njivah 
pomislil Zakaj, za koga pa vendar krivim hrbet, saj bo prej 
ali pozneje tako vse pri hudiču! Tako je, to je tisto, da, in 
morda si se vendarle prehitro vdal. 

Kazno je bilo, da tudi Marjana premišlja, ali bi vendarle 
ne bilo mogoče pomagati domačiji in tako tudi njemu, go-
spodarju, ki ga je vidno podiralo. — Kakor da sta pretrgala 
pogovor, ki sta ga imela pravkar in ga zdaj samo nadaljuje, 
mu je rekla nekega večera — o vseh pomembnih stvareh je 
še zmeraj govorila z njim samo zvečer, ko sta že legla, čeprav 
sta bila zdaj sama v hiši — da bi bilo dobro, če bi vzela koga 
v hišo. Glas ji je bil malce negotov, vedel je, kaj se skriva 
za njeno negotovostjo, ni se še sama v sebi sprijaznila z 
mislijo, da naj bi vendarle ne dedovala domačije Tine in 
Malka. Govorila je, kot da se peha v klanec, z dolgimi pre-
sledki med besedami: najbolje bi bilo, če bi koga vzela v 
hišo. Da bi ne bilo tako prazno. In tudi zastran dela. Navse-
zadnje, kaj v e š . . . bi morda lahko ostal za zmeraj pri hiši. 

Se tisti yečer sta začela pretresati sorodstvo, njegovo in 
njeno. Dolgo v noč sta govorila, počasi, premišljeno, skoraj 
šepetaje se pogovarjala v tihi mesečini, ki je metala v sobo, 
na pod, na postelji negibne sence rož in vinske trte na oknu. 
Sla sta od hiše do hiše, pri vsaki sta se ustavila, a bera je 
bila slaba. Med sorodniki v dolini ga tako ni bilo, ki bi bil 
voljan katerega svojih otrok dati v hribe. In potem še Tine 
in Malka, ki sta odšla od doma, na tihem sta pa vendarle 
prepričana, da jima grunt ne odide; saj, čemu bi se pehal za 
nekaj, kar boš tako in tako dobil, samo malce počakati je 
treba! — zaradi njiju bi se žlahti zdelo vse še bolj zamotano. 
In potem hribovska žlahta — vsega skupaj sta naštela tri, 
štiri pobce, a bi nobeden že za pastirja ne bil dober, z otroki, 
ki še za pašo niso godni, se vendar ne moreta ubijati! Čudni 
časi, ko ne najdeš nikogar, da bi mu mogel dati grunt! 

Ali se je Orešnica že tisti večer spomnila Flisarice, njegove 
sestrične, matere terenca Pavla, ki so ga ustrelili takrat, ko 
je gorel mlin, Orešnik ni vedel; omenila je ni. In tudi pozneje 
ne, čeprav sta ves teden, morda še dlje, spet in spet načenjala 



pomenek, kje bi dobila koga, da bi ga vzela v hišo. In tudi 
on je ni omenil, svoje ubožne sestrične, vdove po delavcu 
na žagi, ki je imela polno bajto otrok in ji vsaj dva ali trije, 
kolikor je vedel, niso še zrasli pod vrh. A premišljal je o 
njej. Ni vedel, ali se ji zdaj godi bolje, dolga leta je ni več 
videl. 2 e prej sta se poredko srečavala, po vojni pa jo je 
videl enkrat samkrat, po naključju je naletel nanjo v mestu. 
Prišel je na avtobusno postajo in tudi ona je stala na avto-
busni postaji, precej zdelana in s črno ruto na glavi. Črna 
ruta ga je presunila, spomnila ga je na Pavla. — Po kom pa 
žaluješ? — mu je ušlo vprašanje. Mrtvo ga je pogledala in si 
popravila ruto na glavi. — Po rajnem vendar, — je rekla. — 
Oh, tako, — je rekel z občutkom olajšanja, — mislil sem . . . 
saj je vendar že tretje leto pod zemljo. — Navadila sem se že 
črne rute, — je rekla, — navadila. Najprej Pavel, potem Tone, 
sina mislim, ki je padel tik pred koncem vojne, in zdaj je 
še moža pobralo. Navadila, d a . . . — Tistikrat mu je rekla, 
da bo nekoč prišla na Rob, rada da bi videla, kje je Pavel 
padel. — Vsaka njena beseda je bila zanj kot žerjavica, pekle 
so ga, jezik se mu je okorno valjal po ustih, ko je momljal, 
da še sam ne ve prav dobro, kje so Pavla ubili, zakaj njega 
so takrat prijeli, ga gnali v dolino pa v mesto, v zapor — 
saj je pač slišala o tem? — Prikimala je: slišala, kajpada. 
Rekla je, da ni nič izvedela, da je bil Pavel pri mostu ranjen, 
ne, nihče ji ni povedal, in da je padel, je tudi izvedela, ko 
je bil že v zemlji. Prej pa se je kdaj pa kdaj oglasil doma in 
tudi povedal, da se včasih ustavijo pri Orešniku in dobijo 
jesti. — Glas ji je bil neskončno potrpežljiv, ko je pravila o 
Pavlu. A besede zanj kot žerjavica, živčno se je prestopal in 
pogledoval po cesti: sveta nebesa, ali še ne bo avtobusa? 
In: da, da, je žužnjal, jesti jim je dajal, terencem, kajpada, 
a Nemci so pazili nanj, dolgi Henrik, ki je bil na žandarme-
rijski postaji v dolini; prav tisti las, ko se je zgodila nesreča 
in so Nemci požgali mlin, pa dolgo ni več vedel, kje so 
terenci, da, in potem ni veliko manjkalo, da ga niso ustrelili, 
njega, Orešnika, in tudi Cilarja, policisti so ju hoteli ustreliti 
pod Cilarjevim orehom, a so si premislili in ju odgnali v 
dolino. In pravzaprav je bilo vse zaradi Pavla, je rekel, in 
pri tem mu je bilo, kot da je vendarle odplačal del svoje 



nehotene krivde, ker je užil vsaj veliko strahu, da, prav-
zaprav zaradi Pavla, Cilarja so tudi hudo vrteli, še bolj kot 
njega, Orešnika, in Cilarjeva Cveta se je šele po vojni vrnila 
iz Nemčije. A lahko bi se bilo slabše končalo, da, še slabše; 
Pavel je seveda padel, a lahko bi bilo še h u j e . . . Zužnjal je, 
se prestopal, bilo mu je, kot bi plesal po razbeljeni plošči, 
ves čas ni pogledal sestrične, ženska pa je vmes vzdihovala 
— in navsezadnje je vendar že prišel njegov avtobus; skoraj 
pognal se je nanj, najhujše muke je bilo konec. A še nekaj 
dni po tem srečanju se ni znebil neprijetnega občutka v grlu 
in v želodcu je čutil slabost, kakor da je pil pokvarjeno 
pijačo, gosto pa tako prav z dna, ko je že mislil, da je nič 
več ne bo vzdignilo na vrh. — Zdaj se je spomnil, da Flisarice 
ni bilo na Rob; morda se ji je zdelo, kot da ji je s tem, kar 
je pravil na avtobusni postaji, skorajda hotel očitati. 

Zdaj je spet mislil nanjo, in bil je toliko star, truden in 
izmučen od vsega, da se mu je zdelo, da bi ji popravil kri-
vico, s sebe pa do kraja zbrisal svojo krivdo, čeprav neho-
teno krivdo, če bi vzel v hišo enega njenih otrok, če bi mu 
pozneje dal grunt. A o tem je premišljal še precej dni in le 
ni mogel z besedo na dan. Potem je, spet nekega večera v 
kamri, kakor mimogrede rekel: 

— Flisarica bi morda dala katerega. 
Marjana pa je poprijela za besedo, kot da jo je njej sami 

vzel iz ust: 
— Zares! Ona ima še dva ali tri doma, če prav vem. 
— Dekle bo bržda že precej odraslo, — je rekel on, kot 

da naglas premišlja. — A za njo sta še dva pobca. 
— Vidiš, — je rekla ona. — T o si se pametno domislil. 
— Treba bo govoriti z njo, — je rekel Orešnik. Na to 

pravzaprav prej ni bil pomislil. 
— Kaj, če bi ji najprej pisal? 
— Ne vem, — je rekel. — Pisal? Ne vem. 
— Premisli, — je rekla ona. — Saj se ne mudi. Tako hudo 

se spet ne mudi. Ce sva že več kot leto dni sama, bova že 
še malce potrpela. Za kak teden ne gre. Z a teden, dva ali 
za mesec dni. Zdaj, ko je hlev skoraj prazen. 

— Saj, — je rekel on. — Mesec dni, tudi dva, tri mesece . . . 
Premislil bom, ali naj bi ji pisal, ali naj sam stopim do nje. 



— Premisli, France, le premisli. 
Pavla ni nobeden od njiju omenil. 
In premišljal ni dolgo. Kak teden dni pozneje je neko 

nedeljsko jutro rekel ženi izpred ogledala, pred katerim se 
je bril: 

— Če ti je prav, bi stopil do Flisarice. 
Ona je bila skoraj malce presenečena, da se je tako hitro 

odločil. A zdaj je kajpada spet reševal grunt in bilo je, kakor 
da se je zadelj tega vrnilo vanj nekaj nekdanje odločnosti 
in moči. 

— Dekle dela v tovarni, — je rekla. — Eden fantov je va-
jenec v mehanični delavnici v mestu. Enega, najmlajšega, ima 
še doma. Prav zdaj je nehal hoditi v šolo. Logar ga je najel 
za poletje, njega in še nekaj fantov iz doline. 

Presenečeno se je od strani na pol ozrl nazaj nanjo. — 
Ti pa tudi zmeraj vse veš! — je rekel. 

— No, da ne bi zastonj hodil, — je odvrnila. — Drvarji so 
mi povedali. 

Pokimal je. — Če ga bo voljna dati, — je rekel, — bo 
morda še za vse dobro in prav. 

— Bog se usmili, vsega hudega na svetu pa vendar nisva 
zaslužila, — je rekla ona. 

Potem je šel. Prav lahka pot to zanj ni bila, ne kratka 
in tudi sicer ne lahka. A opoldne je vendarle že sedel pri 
mizi v Flisarjevi kajži in se celo nekolikanj silil z žlico, ko 
je s sestrično in njenimi tremi otroki južinal. Vmes si je 
ogledoval fanta. Presodil je, da je šibak za svojih štirinajst 
let, droban deček z mršavim, pegastim obrazom in z drobno 
kodrastimi, rdečkastimi lasmi, in tudi plah se je zdel, komaj 
si je upal pogledati brkatega starega sorodnika, o katerem 
je vendar že kdaj kaj slišal. A morda ni napak, da ni pre-
drzen paglavec, si je rekel, in razvajen tudi ni. — Bil je sko-
rajda zadovoljen. 

Po južini so se otroci razšli, Orešnik in ženska pa sta 
sedela pred bajto na klopi in ženska je tarnala. Veliko do-
brega ni imela tu v grapi, je pravila, rajni Tone, saj si ga 
p o z n a l . . . Branili so ji doma, ko se je možila na kajžo, a 
takrat je videla samo njega, mlad človek v svoji nespameti 
ne misli daleč, no, kaj bi p r a v i l a . . . In med vojno je bilo 



dvakrat hudo, noč in dan se ni otresla strahu, vse do konca 
vojne ne, srce ji je nabijalo v vratu, kadar koli je zagledala 
nemško patruljo v grapi, in kurirji so se oglašali, rajni pa 
je potem nosil to in 'ono na žago, z žage spet kaj drugega 
domov, in tisto spet kdo ve k a m . . . In potlej fanta, ki sta 
p a d l a . . . raje bi se ne spominjala, a to so stvari, ki jih ne 
pozabiš, zdaj se je postarala, pa je vse še bolj živo pred njo 
kot pred leti, misli samo na te stvari in se jih s p o m i n j a . . . 

Orešnik je prikimaval, njene besede so še zmeraj pekle, 
vendar ni bilo več, kot da pleše na razbeljeni plošči; pravil 
ji je o svojih težavah, sinu in hčeri ni bilo do grunta — saj je 
morda kaj slišala o tem? — o Malki ne mara reči nič slabega, 
a kaj naj bi bila storila, ko se je do kraja pokopala, ženska 
z otroki ne more drugega, kot iti za možem, pa naj jo že 
vleče za seboj v pogubo ali kamor koli, toda zdaj sta z Mar-
jano sama in tako sta se pač odločila, da b i . . . Če je ona, 
sestrična, pripravljena dati fanta na Rob, naj ga da, in ne 
bo ji žal, ne njej ne Lojzku. 

Nekajkrat si je z robom predpasnika obrisala oči; Lojzek 
je njen najmlajši, je rekla, a potlej tudi, da je to za fanta 
sreča, velika sreča in Bog naj Orešniku povrne dobroto! Kaj 
drugega bi mogla fantu želeti, kot da bo prišel v dobro hišo, 
s a m o . . . In spet si je pritisnila konec predpasnika na oči in 
malce tipala v Orešnika: samo če bo potem vse tako, da bo 
prav. Da se ne bi zgodilo, da bi bil fant pastir in hlapec, 
navsezadnje pa bi ostal praznih rok. Potem bi ga že raje 
dala v tovarno ali kam v mesto za vajenca. 

Orešnik je rekel, da naj fant pride in poskusi. Jutri mu 
še ne bo zapisal grunta, ne, tega vendar ne more, tega bi 
nihče na svetu ne storil. A ko bo čas, ko se bo pokazalo, 
ali je fant za kmetijo in kmetija za fanta, bo storil kot je 
prav. Če se fant in grunt ne bosta ujemala, se bo tudi kmalu 
izkazalo. Ne, sestrična naj zadelj tega ne bo v skrbeh. — 
Trudno in grenko se je nasmehnil s trdimi usti: on, Orešnik, 
je prestar, da bi hotel koga goljufati, da bi si jemal greh na 
dušo, je rekel. 

Tako je bilo dogovorjeno. Orešnik je odšel in pot nazaj 
mu ni bila tako težka in dolga kot tja, čeprav je šla navkre-
ber. Morda bo vendar še vse dobro. 



Flisarica je kak teden dni pozneje prišla s fantom. Lojzek 
je vse, kar je imel, prinesel s seboj v papirnatem zavoju, 
prevezanem z vrvico. Odložil je zavoj na klop, potem pa se 
pravzaprav ni ganil od matere, dokler je bila na Robu. — 
Flisarica si je z roba nad grapo ogledala breg na drugi strani 
potoka, kjer je padel Pavel, tja pa ni šla; saj bi ji tudi nihče 
ne bil vedel natančneje pokazati, kje je Pavel pravzaprav 
padel; Nemci so ga sami pobrali in spravili v dolino. Otrla 
si je nekaj solz iz žalostnega spomina, sicer pa se je pred-
vsem razgledovala po Orešnikovi hiši in dvorišču, vmes pa 
poučevala sina, naj uboga strica Orešnika in teto Orešnico, 
in enkrat, ko je mislila, da je ne slišita, mu je pošepnila, naj 
bo pameten, zakaj zdaj da ga je Bog pogledal skozi veliko 
okno. — In nato je odšla. 

Fant je bil kot mlada žival, ki jo nekdo potegne iz vaje-
nega tesnega in toplega gnezda in jo prestavi v drug, širši 
prostor. V vsem njegovem vedenju je bilo nekaj plahega in 
okornega, gibal se je, kot bi se neprestano bal, da se bo 
ob kaj zadel. Tisto, ob kar se je bal zadeti, pa je bil brkati 
kmet, star, dolg, upognjen in precej molčeč, ki je hodil okrog 
v svojih hribovskih škornjih in je bilo povsod čutiti njegovo 
navzočnost. Stari kmet ni bil neprijazen, prijazen pa tudi ne, 
zakaj to ni znal biti. Fant je bržda čutil, da starcu razen 
grunta ničesar ni zares mar; govoril je o delu, spet in spet 
samo o zemlji in živini in delu. 

Z žensko, ki je prinašala na mizo polno skledo, bi se bil 
fant morda laže sprijaznil. Včasih ga je spraševala o domu 
in bratih ter sestrah; skušala ga je pripraviti do tega, da bi 
se znebil svoje plahosti, se udomačil na Robu. Fant ji je 
odgovarjal na kratko; njegov drobni, pegasti deški obraz je 
bil zbegan in oči malce prestrašene. Zgoraj v izbi mu je 
pripravila ležišče, pogrnila mu posteljo s svežimi platnenimi 
rjuhami, pokazala mu staro češnjevo omaro, v kateri ima 
lahko shranjeno svojo obleko. Vse to je storila, ne kot za 
hlapčiča, marveč kot za domačega sina. Celo nekaj denarja 
mu je stisnila v roko, dvakrat prepognjen bankovec za tisoč 
dinarjev, kar tako, da bi se čutil bolj samozavestnega. V njej 
je bilo veliko pripravljenosti in volje, da stori zanj, kar je 
mogoče. 



Fant pa bržda ni mogel razumeti, zakaj naj bi ga bil zdaj 
Bog pogledal skozi veliko okno. Morda je mislil na meha-
nično delavnico v mestu, kjer je delal brat. Vzdušje tam mu 
je bilo bržčas bolj znano in domače, kot vzdušje v veliki, 
stari kmečki hiši. Vonj po gumiju, bencinu, nafti, strojnem 
olju, pločevinaste škatle z olji in mazivi, sikajoči plamen iz 
cevi varilca, kadar spajkajo, avtomobili, ki neprestano hru-
mijo pred delavnico, priganjajoči, a vendar širokosrčni gla-
sovi voznikov, fantje v delavnici, vsi v modrih, od olja, maziv 
in železovega prahu zamazanih oblekah — tisto je bil svet, 
v katerem bi se bil najbrž kmalu otresel plahosti. Tu pa 
velika, prazna hiša, ki se v njej pod vežnimi oboki lovi uka-
zujoči gospodarjev glas. In ob večerih se zdi hiša dvakrat 
prazna, takrat ko sedijo pri mizi in se med tiktakanjem ure 
dva glasova silita, da bi bila prijazna z »novincem«, ki od-
govarja počasi, obotavljivo, ter prav tako počasi in obotav-
ljivo nosi žlico v usta. — Moral boš bolj jesti, da boš zrasel, 
— pravi ženski glas, — zdi se mi, da te ni veliko za fanta, ki 
je že končal šolo. — In moški glas pravi: — Počasen pri jelu, 
ni prida pri delu; le zajemi, fant, nič se ne boj, da boš skledi 
preglodal dno. — Tenka deška roka pa slejkoprej počasi nosi 
žlico v usta in fant skorajda čaka, kdaj jo bo mogel odložiti. 
Niti zdrava lakota se ne prebudi v njem, si mislita postarna 
človeka, ki ga gledata, to ni prida znamenje. 

Ne, resnično se je izkazalo, da fant nima daru za kmeta. 
Ne daru in ne veselja za to, da bi delal na polju in spravljal 
seno in mlatil, odhajal s sekiro v gozd, sploh se oprijel kate-
rega koli raznolikih kmečkih opravil, ki se vrstijo skozi vse 
leto, zmeraj enaka in vsako nekolikanj drugačno. Ne; po 
dveh, treh tednih fant še zmeraj ni znal prav zapreči konja 
in nikoli ga tudi ni prevzelo objestno veselje, da bi bil za-
jahal konja in se v diru zapodil ž njim po dvorišču. Nobene 
besede ni našel za živino, da bi se bil pogovarjal z njo, ko 
ji je kdaj pa kdaj malce vardeval; molče in trpno je metal 
krme v jasli in se umikal kravjim rogovom. In nikoli ni sam 
stopil v čebelnjak, nikoli odprl panja, da bi pogledal, če 
satje že postaja težko od strdi — v vsem tem zanj kratkomalo 
ni bilo nobenega veselja. In imel ni prav nič daru, da bi se 
pogovarjal o stvareh, o kakršnih se pogovarjajo kmečki 



fantje, celo nobenega smisla za potegavščine, kot so v navadi 
med kmečkimi fantiči, in navsezadnje niti ne želje, da bi 
stara dva imel malce za norca in se izmikal delu. Nobenega 
daru, da bi bil kdajkoli kmet, ponižen pred Bogom pri ne-
deljski maši v dolini, pol ponižen in pol uporen pred oblastjo, 
kadar kaj terja, in malce bahaški pred drugimi kmeti in po-
sebej pred ljudmi, ki ne živijo na svoji zemlji, marveč iz rok 
v usta. Ne, fant ni imel ne daru ne veselja, da bi bil kmet. 

T o sta tudi Orešnika morala sprevideti. In kakor da drug 
drugega po malem pripravljata na to, da se jima bo tudi to 
upanje izjalovilo, je on rekel Marjani: 

— Ne vem, kako bo. Zdi se mi, da se mu delo nič prav 
ne prime rok. Nič ga ne veseli. 

— Dolgčas mu je, — je rekla ona. — Morda se bo še pri-
vadil. Kmečkega življenja ni navajen. 

— A saj je zrasel v grapi, — je rekel on. 
— Na kajži, — je rekla Marjana. — Tisto njivico ali dve, 

kolikor jih pač imajo, bržda obdela Flisarica sama. Na kajži 
je zrasel in v polni hiši otrok. A morda se bo vendar še 
privadil. 

On je samo skomignil z rameni. Privadil? — ta že nikoli. 
Nobeno jutro ga ni bilo treba dvakrat klicati, Orešnik je 
samo enkrat zaklical na stopnicah in brž nato je fant poto-
glavo prišel iz kamre. In nobenega dela mu ni bilo treba 
dvakrat ukazati, toda vsega se je lotil ubogljivo, a tudi tako 
brezvoljno, da ni bilo od njegovega dela nobenega haska. 
Kratkomalo nobenega haska. In očitno si je tudi zaman pri-
zadeval, če si je sploh prizadeval, da bi razumel, da ga je 
Bog pogledal skozi veliko okno. Tako si je kvečjemu mislila 
fantova mati, ki je prišla z grunta na kajžo in potem deset-
letja utegnila premišljevati, da je predrago plačala kratki čas, 
ko ji je bila ljubezen do rajnega še v veselje; tisti čas je bil 
resnično tako kratek in tudi že tako daleč, da spomin nanj 
ni prav nič več odtehtal vsega poznejšega. — Ne, za dečka 
to ni bila sreča in deček bi tudi nikoli ne mogel razumeti, 
da je življenje na hribovski kmetiji zanj lahko dobro, sreča, 
kakršna se ti ponudi samo enkrat'v življenju. 

Nekolikanj sta čakala, da bo fant morda nekega dne iz-
ginil. Kratkomalo izginil, in z njim vred tisto malo njegove 



brki j arije, ki je nikoli ni razporedil na vrhnji polici v omari, 
marveč je ostala v papirnatem omotu na dnu omare. T o bi 
bila za vse še najpreprostejša rešitev, ko že ni mogoče priča-
kovati, da bi se res prijel hiše. 

Toda fant ni spravil skupaj niti toliko strahopetnega po-
guma. Pač pa je bržda kakšno nedeljo po maši — a še to je 
bilo težko uganiti, kdaj, saj se je držal starega, skoraj ganil 
se ni od njega, in ves čas je imel poslušen in vase zaprt obraz 
— kupil v trafiki dopisnico, nekje v naglici načečkal, naj mati 
pride ponj, in jo naskrivaj spustil v poštni nabiralnik. 

Naslednjo nedeljo je bila namreč Flisarica spet na Robu, 
povaljano in pomečkano dopisnico je položila na mizo in 
pol je pregovarjala sina, naj se vendar zave, kaj je dobro in 
najboljše zanj, pol tarnala, da tudi s svojimi otroki nima 
sreče; dva ji je pobrala vojna, ti, ki so ji ostali, pa nimajo 
prav nič več pameti, kot jo je imel njen rajni, Bog mu daj 
dobro. A sprevidela je tudi sama, da tu ni mogoče nič več 
spremeniti, zakaj rekla je, da je revežu bržda usojeno, da 
svoj živi dan ostane revež, Še takrat se ne izkoplje iz rev-
ščine, ko bi se morda le mogel, da, in to se je pokazalo tudi 
zdaj po vojni, ko je bilo vendar toliko besedi o tem, da se 
za reveža začenja boljše življenje, a samo poglejte si, kako 
so si nekdanji bogatini spet opomogli, revež pa je slejkoprej 
revež. In nato je Lojzku velela, naj pobere svojo šaro in gre 
z njo; še ob tisti zaslužek, je rekla, se je spravil, ki bi ga 
bil lahko imel pri gozdarjih. 

Čaj, ki ga je Orešnica postavila prednjo na mizo, je pu-
stila v skodelici nedotaknjen, in to je bilo znamenje, da sta 
se ji tudi Orešnika zamerila, čeprav bi bržčas ne bila vedela 
povedati, s čim. In deset minut pozneje sta z Lojzkom odha-
jala; Lojzek s svojim papirnatim omotom, kot je prišel k 
hiši, in z novimi čevlji na nogah, ki mu jih je prinesla Oreš-
nica iz doline drugi teden po tem, ko je prišel k hiši, ona pa 
z nekaj bankovci v oguljeni ročni torbici in zaradi čevljev 
in bankovcev na pol potolažena; Orešnik ji jih je dal, da 
bi ne tarnala o izgubljenem zaslužku pri gozdarjih, vendar 
ji ni pozabil povedati, da jih fant zaslužil ni. — Orešnikova 
sta stala vsak pri svojem oknu in gledala za odhajajočima. 
2 e daleč na poti, ko sta Cilarjevo dvorišče pustila za seboj, 



se je Flisarica ozrla nazaj na Rob in na Orešnikovo domačijo 
na Robu, bržda kot na kraj, kjer je njenemu otroku cvetela 
sreča, a je ni maral, in srdito je sunila Lojzka v hrbet. Na 
kraju, kjer se pot prevesi v klanec, pa se je celo ustavila in 
nekaj trenutkov gledala proti Robu, kakor da si ne da vzeti 
tega, da ne bi vsaj še poslednjič z obžalovanjem pogledala 
tega, kar bi bilo lahko njenega sina, a ne bo, kajti sam Bog 
vedi zakaj je vse tako zapleteno, da ne more biti. Lojzek pa 
se ji je tokrat pametno umaknil in se že spustil v klanec, 
preden ga je utegnila suniti v hrbet. 

Tako je splahnelo tudi poslednje upanje, da bi bilo grunt 
morda vendar še mogoče rešiti, poslednje upanje, da dva 
stara človeka vendarle ne bosta prisiljena gledati mučnega in 
počasnega propadanja domačije, ki bi hirala in umirala z 
njima vred. Zdaj je bila kmetija na Robu zapisana hitremu 
in čedalje hitrejšemu propadu. 

Dve, tri leta se skorajda nista več spraševala, zakaj tako. 
Stari je še kljuboval letom, a se čedalje bolj vdajal spoznanju, 
da gruntu še malo ni več kos. Grunt je bil nekaj velikega, 
zemlja, veliko zemlje, nikoli se mu je ni zdelo veliko, zdaj 
pa kot da se je nenadoma raztegnila, kadar je mislil nanjo, 
vsi travniki in lazi in gozdovi so bili daleč, meje raztegnjene 
na Široko — on pa je stal pred to prostrano hribovito zemljo, 
samo izmučen starec, ki si je nakladal sedmi križ. Roke so 
postajale starčevsko tenke in ohlapne, kite kot povezek ne-
kdaj močnih, napetih niti, ki so se povesile in se zdele ne-
nadoma kot preperele. In krivično in nespametno bi bilo, če 
bi pričakoval pomoči od Marjane, ki je hodila okrog čedalje 
bolj nadložna, z vse bolj zlatenično rumenim obrazom. Dva 
nadložna starca — v stenski omarici pa davčne položnice; 
zaman se je Orešnik napotil na občino v dolino, da bi do-
kazal, da ne more plačati, zdaj nič več kmet, ki bi se hotel 
na občini pričkati ali komur koli že kljubovati, marveč starec, 
ki ni bil več kos zemlji, katera je nenasitno terjala njegovo 
delo, ona pa mu, nehvaležna, čeprav ji je bil dal vse svoje 
življenje, svoja najboljša leta, ni dajala več niti toliko, da 
bi bil živel od nje. — Opravil ni nič. Prav, je rekel odhajaje, 
pa naj mu prodajo živino, kolikor je še ima, konja in dve 



kravi, dvoje prašičkov, več tako in tako nima — naj mu pro-
dajo živino ali morda stari gepelj ali slamoreznico ali staro 
cirkularko, ali pa naj odtrgajo od posestva kos zemlje in naj 
jo prodajo, da, zemljo naj prodajo, zemljo, da, naj prodajo, 
to bi bilo še najbolje! — A občinski tajnik mu je rekel, naj 
se ne norčuje: mar naj prešteje tehtničarske liste, da bo videl, 
koliko je prejšnje leto dobil samo za ž i v i n o . . . suhega de-
narja menda ni pojedel! Orešnik si je sunil kastorec na čelo, 
zaklel, rekel, da denarja ne bodo dobili, zakaj on da noče, 
da bi ga na stare dni redila srenja, ko je vendar svoj živi 
dan garal in še gara, in ko ima povrh vsega vendar grunt, 
in takile, ki posedajo v pisarnah in sploh ne vedo, kako kmet 
živi, naj se ne vtikajo v njegov denar, kam ga je dal in kako 
pognal, in trdo je zaprl vrata za seboj — vse, kakor v svojih 
najboljših letih, razen tistega, da ga ne bo srenja redila, in 
vendar je bilo vse zaman. Odprodal je še eno kravo in pri-
maknil od kupčka bankovcev v predalu, in skozi zobe je 
poslal k hudiču še Marjano, ki je tolažljivo mrmrala, da jima 
je tudi ena krava dovolj, zdaj, ko sta čisto sama in stara. 

— Toda to je bila prazna, zlagana tolažba. 
A sam in star ali ne, v dolini hočejo samo, da plačaj! 

Plačaj od grunta, ki ga nihče noče in ti tudi ničesar več ne 
daje! Kakor da je grunt razkošje, ki si si ga privoščil, zdaj 
pa za to štej, štej! 

Tako je šlo dve, tri leta. Cas se je vlekel. Pomlad za 
Orešnika ni bila več pomlad kmeta, ki ga kliče polje, poletje 
ni bilo čas žetve in mlačve, in jesen ni nasipala plodov. Zit-
nica skoraj prazna, kašča domala prazna. Senik je strašil na 
pol prazen. Košnjo je kupil mladi Cilar; stari, najsi sta tudi 
z Orešnikom skupaj stala pred cevmi brzostrelk in čeprav 
sta se pozdravljala, kakor pozdraviš človeka, ki si ga nekoč 
po naključju srečal, vendar enkrat samkrat in pozneje v res-
nici nikoli več nisi izmenjal besede z njim, bi se vendar ne 
bil tolikanj ponižal, da bi bil prišel do Orešnika. Z mladim 
je bila stvar drugačna; takrat, ko se je zgodilo tisto z mli-
nom, je bil nekje daleč v Ukrajini kot nemški vojak; prav 
takrat so se z vso naglico umikali; previdno pismo, ki mu 
ga je napisala mati na številko vojne pošte ga je dobilo dva 
ali tri mesece pozneje nekje v severni Italiji. Naslednjo zimo, 

i i Balada o starem mlinu T / r T 



ko je prišel na kratek dopust, s katerega se ni več vrnil k 
svoji kompaniji, pa tudi ni zvedel kaj dosti več, kot to, da 
je dolgi Henrik izvohal, da je nekaj v mlinu, da so policisti 
prišli zjutraj še v mraku naravnost po grapi do mlina, da so 
mlin požgali, Pavel pa je padel v bregu nad mlinom, in očeta 
in Orešnika bi bili skoraj ustrelili na dvorišču pod orehom. 
— Mladi Cilar je mirno kupil od Orešnika košnjo in Oreš-
nik mu jo je mirno prodal in mu bil skorajda hvaležen; bil 
je res že preveč okoren in lesen, da bi bil sam obiral bre-
gove, in tudi bi ne vedel kam s senom. 

Čas kot muka gnijoče rane. Nikoli nič več je ni moglo 
zaceliti. Kot katera tistih zoprnih, neozdravljivih ran, ki jih 
človek nosi s seboj deset, dvajset let, včasih kar pozabi nanje, 
a se spet oglasijo s kljuvajočo bolečino, bolečina se poleže, 
spet pozabiš, a vedno ostaja gotovost, da ti rana pije moč 
iz živega telesa. 

Nato tista pomlad, ko je Marjana zbolela. Se pravi, res-
nično zbolela, ne več le bolehala. Njenega bolehanja se je 
bil že navadil, vleklo se je iz leta v leto, na okenski polici 
v hiši so se kopičile stekleničke in škatlice od zdravil, na-
zadnje vrsta praznih stekleničk in škatlic, ki jih pa Marjana 
kdo ve zakaj zlepa ni zavrgla, morda iz spoštovanja in za-
upanja, ki ju je imela v sebi do zdravnikov in lekarn. Zme-
raj je okrog nje vel rahel vonj po zdravilih, in tudi tega vonja 
se je že tolikanj navadil, da ga še zaznaval ni več. Potem 
pa je nekega jutra obležala na svoji postelji v kamri in bilo 
je, kot da se sama nekoliko čudi svoji slabosti; še včeraj, mu 
je govorila, še včeraj, ko sta na njivi sadila krompir, se ji 
ni zdelo, da je kaj slabše z njo 'kot prejšnje dni. Sicer pa je 
samo neznansko trudna, je rekla, nobenih bolečin ne čuti, 
samo utrujenost, a ne, da bi se ji hotelo spati, samo trudna je. 

Njena bolezen ga je zbegala, nenadoma se je zazdel sam 
sebi nebogljen. Ni si znal pomagati s pujskoma v svinjaku, 
s kuho še manj, pol jezen, pol zaskrbljen je šaril po kuhinji, 
kljub jezi in skrbi bi mu bilo šlo skoraj na smeh — neroden 
si kot motovilo, stari! In vsak čas je prihajal v kamro, da bi 
Marjano kaj vprašal, ona pa je ležala večidel z zaprtimi očmi, 
komajda ga je pogledala, ko mu je odgovarjala, nič je ni 
bolelo, samo trudna je bila, zelo trudna. 



Tretji dan je moral do Cilarja, naj je šel še tako nerad. 
Tolikanj vendar ni zmogel, da bi bil stopil čez prag; s kam-
nite stopnice pred pragom je prosil Cveto, če bi telefonirala 
v mesto po zdravnika. Sel bi sam v dolino, a žene ne more 
pustiti same, je rekel, kot bi se opravičeval. In pri priči se 
je odpravil, preden je utegnil priti kdo iz hiše, da bi ga kaj 
več vprašal. — Sicer pa morda onim v hiši ni bilo nič več 
do tega, da bi ga bili spraševali, kot njemu, da bi jim bil 
odgovarjal. 

Potem je nekajkrat taval po mestu, kjer je bila Marjana 
v bolnišnici. In nato so jo iz mestne bolnišnice odpeljali v 
veliko bolnišnico v Ljubljani. Tja ni mogel za njo; tolikanj 
se vendar ni mogel -ponižati, da bi bil prosil sosede Cilarjeve, 
naj mu skrbijo za živino. Samo čakal je in včasih je zgub-
ljeno stal pred hišo in gledal po poti, kakor bi pričakoval, 
da se bo Marjana zdaj zdaj vrnila, kot tiste čase, ko je še 
hodila k zdravniku v mesto. 

Takrat, ko je bila Marjana še v mestu v mali novi bol-
nišnici, je nekoč zablodil prav v predmestje in do začetka 
ulice, kjer je stanovala Malka. Ogledal si je ulico; ob vrsti 
visokih stanovanjskih hiš je rasla druga takšna vrsta. Ulica 
sama je bila še razkopana. Presodil je, da ima Malka dobro 
streho nad glavo, a v e n d a r . . . njegova Malka v tej pred-
mestni u l i c i . . . Malka, ki je nekoč prej nosila dolge kite in 
je bila potem, ko si jih je dala odrezati, kajpada samo, da 
bi ustregla svojemu postopaču, tako spremenjena, njen obraz 
kot opustošen. . . Da, in zdaj jo je privlekel v mesto med 
visoke zidove, ki so zrasli na včerajšnjih njivah, na včeraj-
šnjih njivah, d a . . . Svet je, kot bi bil preklet! In prekletstvo 
se je zgrnilo nad vse; nadenj, hribovskega kmeta, ki mu ni-
koli ni bilo veliko mar, kaj počno in kako žive ljudje v do-
lini, potem pa še nad Malko. — Precej dolgo se je motovilil 
ob koncu ulice, potem pa odšel, skoraj v strahu, da bi po 
naključju ne prišla mimo in bi ga ne videla. 

Dobro Malki ni bilo, ne. O tem mu je kdaj pa kdaj pri-
povedovala Marjana. Nikoli je ni vprašal, ali obišče Malko, 
kadar gre v mesto, tudi tako je vedel. Vedel, da odhaja v 
mesto s težko pleteno košaro in se vrača s prazno ali z drob-
narijo, ki jo je nakupila v mestu. Nikoli je tudi ni spraševal, 



kako se Malki godi, a je vendar po drobcih zvedel vse. Tri 
otroke ima, da, dečka in dve deklici. In Albin dela v špe-
diterskem podjetju; daleč okrog vozi, včasih prav na jug, kdaj 
pa kdaj je po ves teden na poti. Pravzaprav ne zasluži slabo, 
a življenje v mestih je drago, in ker je toliko na poti, se 
denar o m a n e . . . Marjana je pravila o tem, kot da ji gre ne-
rado z jezika. Precej dolgo je trpelo, preden mu je povedala, 
da Malka pometa tuja stopnišča in izmiva s kamna blato, 
ki so ga nanosile tja tuje noge. — Tako daleč jo je spravil 
postopač, ki zdaj le še čaka, da bo pograbil dediščino, Ore-
šnikov grunt. Morda se še zmeraj kje snidejo s Tinetom in 
njegovo nafrfuljeno spako, sedijo v kakšni restavraciji pri po-
grnjeni mizi in delijo med seboj zapuščino po Orešniku; vsak 
zase premišljujejo, kaj bodo potem storili z denarjem in me-
Ijejo svoje misli, hišica in prevozništvo, in Tine in njegova 
poštena poštarica si izmišljata spet kaj drugega, in kvečjemu 
jih vse nekolikanj skrbi, kje bodo v današnjih časih našli 
kupca za kmetijo v hribih. A morda so tudi glede tega že 
skovali svoj čeden majhen načrt. 

Misli, kot bi mu oral po duši, on pa je bil v notranjosti 
tolikanj razbolel, da jim je dal, da so mu rile po duši, da 
so ga razdevale in mu pile moč. In ko se je zdelo, da mu 
bodo roke povsem omahnile, se je oprijemal sovraštva; zdaj 
je bilo včasih sovraštvo tisto, kar mu je pomagalo živeti. Iz 
sovraštva je zajemal nekaj kljubovalne volje: ne boste si še 
tako kmalu delili dediščine! Marjana je bolna, toda jaz sem 
še tu — in nisem še tako star in slab, da bi mi že zvonili k 
pogrebu! 

Na poletje se je Marjana vrnila. V bolnišnici so rekli, 
da ji je bolje. Tudi sama je rekla, da ji je bolje. On, ki ni 
mogel verjeti, da pomeni bolezen, o kateri so mu v bolniš-
nici govorili učeno in tako, da sploh ni razumel, za Marjano 
začetek konca, je tudi rekel, da ji je bolje, hvala bogu, ven-
darle bolje. Marjana pa je nekoliko brkljala okrog štedilnika, 
res ne veliko, vendar pa toliko, da je spet postavila skledo 
predenj, kadar se je vrnil s polja ali od kod drugod, in zdaj, 
ko je dolgo sameval in živel »kot pes, ki je priklenjen pred 
svojo kočo, samo jesti mu nihče več ne daje«, kot je sam 
rekel, je menil, da je to že kar veliko. In veliko je bilo, da je 



Marjana ob večerih spet poklekala na stol k mizi in žebrala 
molitve za blagoslov hiši, v kateri je bilo prekletstvo namesto 
blagoslova, kakor da njene in njegove molitve ne sežejo do 
Boga; da, vendar je bilo veliko, bilo je tolažilno, spet slišati 
njen enakomerno hiteči, skoraj uspavajoči glas in ji odgovar-
jati zateglo, tudi malce zaspano; kdaj pa kdaj bi se ti ob tem 
skoraj zazdelo, da je za teboj dober dan. In dobro je bilo, 
ker še zmeraj ni opustila navade prejšnjih let, ko sta se o 
velikih in odločilnih stvareh v hiši pogovarjala zvečer v kamri; 
tudi zdaj sta se tako pogovarjala, bolna stara ženska, od ka-
tere ni bilo več kaj pričakovati, in star kmet, ki mu je živ-
ljenje zadalo toliko zahrbtnih udarcev, se bojevalo z njim 
tako nepošteno, da nikoli ni mogel prestreči udarca in ne 
ga pošteno vrniti, kar koli je tudi storil. 

Vse poletje in tja v prve jesenske dni je Marjana, kadar 
ni bila v kuhinji, če je bilo zunaj količkaj sonca, posedala 
na klopci v vrtiču na koncu hiše. Sedela je tam zmeraj z 
rokami v naročju, tuje in slovesno, 'zakaj zmeraj je bila oble-
čena na pol pražnje. Prvi dan potem, ko se je vrnila iz- bol-
nišnice, jo je videl, kako je vzela iz omare obleko, ki jo je 
navadno imela na sebi, kadar je bila namenjena v mesto; 
pomislil je, da morda hoče k zdravniku v mesto, a bila je 
vendar še preveč zdelana od poleganja v bolnišnici, da bi bila 
zmogla tako dolgo pot, ona pa se je obrnila k njemu in rekla, 
da je resda zmeraj skrbno varovala pražnje obleko, zdaj pa 
da ji tega ni več treba: — Komu je dandanes še do tega, da 
bi podedoval nekaj stare obleke? — On ni rekel nič, ona pa 
je po tistem zmeraj sedela v vrtiču v kateri svojih dobrih, 
skrbno varovanih oblek in namesto od sonca obledele, je 
vedno imela na glavi katero svojih nedeljskih rut; če si jo 
takole pogledal, se ti je moralo zdeti, da se odpravlja na pot, 
še prej pa si hoče nekoliko odpočiti in si nabrati moči. 

Moral bi bil vedeti, da gre z njo h kraju, a ni vedel, 
ker si ni mogel priznati. Zato ga je skoraj presenetilo, ko je 
jeseni spet obležala in se je spet ustavil pred hišo rešilni avT 
tomobil ter jo odpeljal. Vse je šlo tako hitro — Marjana, ki 
je čutila njegovo zbeganost, mu je nekaj naročala, pozneje 
se mu je zdelo, da zaradi rož, naj jih pokriva, da jih ne bo 
poparila slana, razcvetajočih se novemberc v kotu vrtiča — 



morda je bilo tudi kaj drugega, a je skoraj ni utegnil po-
slušati, zakaj eden od mož v rešilnem avtomobilu mu je tiščal 
v roke listek z napisanim potrdilom in zahteval denarja in 
Orešnik je bil tako zbegan, da je trikrat preštel denar, pa 
še ni bilo prav, in ko je možak v beli halji spravil denar v 
listnico in načečkal svoj podpis na potrdilo, je bila Marjana 
že v rešilnem avtomobilu, vrata so bila zaprta in avto je sko-
raj nato hrešče odpeljal po precej razritem dvorišču. 

Nato je bil dvakrat ali trikrat v mestu, bolj izgubljen kot 
kadar koli prej. Ko je bil drugič v mestu — bila je nedelja — 
je v bolnišnici naletel na Malko. Morda je ni še nikoli vi-
del tako razločno kot takrat v svoji stiski, ko bi si bil moral 
priznati, če bi bil sploh imel v sebi dovolj moči za to, da 
za nobenega od njih ni več upanja, ne za Marjano ne zanj 
samega in tudi ne za Malko. Nekaj nemirnega je bilo na 
njej, zgodaj postarani, izmučeni ženski, kot da jo neprestano 
nekaj preganja; otroci so stali na koncu postelje, gledali njim 
dokaj tujo staro ženo na postelji, ki so jo videli komaj kdaj 
pa kdaj, ko je prišla s svojim kmečkim cekarjem, iz katerega 
je potem zlagala na mizo jajca in maslo; obisk pri stari bolni 
ženi se je vlekel vse predolgo, otroci so se pretegovali od dolg-
časa, Malka pa je vsak hip karajoče trenila po njih, jim 
kaj rekla, vstala, jih postavila spet v vrsto zadaj za posteljno 
končnico in se znova obrnila k materi; bila je kot preganjana 
žival, ki so jo mladiči in vse drugo do kraja izmučili. Nekaj 
klavrnega, izgubljenega je bilo tudi v njenem brezupnem pri-
zadevanju, da bi se oblačila mestno; pas pri tenkem, temno 
modrem, poceni dežnem plašču je imela površno zavozlan, 
tudi počesana je bila površno in na levi nogavici je imela 
spuščenih vrsto zank — ne, moj bog, takšne si Orešnik svoje 
hčere nikoli ne bi bil mogel zamisliti, tako čudno zanemar-
jene. Zdela se je skoraj, kot da se je oblačila med begom, 
medtem ko ji je gorelo za petami. A tako zdaj bržčas tudi 
je z njo, zmeraj jo nekaj priganja, neka naglica, drugačna 
kot na kmetih; ta naglica jo vsak dan podi po tujih stop-
niščih, poleti in pozimi, brez prediha — da, daleč je prišla, 
Malka! Nekaj priganjajoče naglice, ki ji ni dala miru, je bilo 
tudi v njenem glasu; nikoli ni govorila tako hitro in živčno, 
z rezkim in kakor skrhanim glasom. — Toda tista nedelja ni 



b i k čas, ko bi se mu bila mogla kdo ve kako smiliti; sam 
pri sebi jo je obtoževal, da je tudi ona kriva, da je vse tako 
prišlo, z materjo, z njim, z gruntom. Tudi ona je kriva, da 
tudi ona. 

Prav malo sta govorila. Lahko bi se kdaj oglasil pri njih, 
je rekla očetu, saj ni daleč. In je povedala ime predmestne 
ulice, toda številke še ni na vratih, je rekla. Naj pride, zdaj 
so si kar za silo uredili. In ob nedeljah je ona zmeraj doma. 
— Skomignil je z rameni. Ob nedeljah zmeraj doma, kajpada. 
Čeprav je malo poznal mesto, je vendar poznal življenje že-
na, kot je Malka. Ob nedeljah kuha in pospravlja in pere 
in krpa doma. Ob nedeljah pomiva svoje stopnišče, ker med 
tednom tega ne utegne; takrat jo čakajo samo tuja stopnišča. 
In njen šofer polega na divanu, edinem, kar je kupil z de-
narjem, ki ga je zaslužil v tovarni in s skrivnimi kupčijami 
v vseh tistih letih, ko je živel na Robu, in si da streči, vmes 
pa se pritožuje in pripoveduje o svojem prevozništvu in hiši 
v dolini, kar vse bi lahko imel, če bi stari Orešnik ne tiščal 
denarja pod ključem, in kuje načrte, kako si bodo navse-
zadnje vendarle razdelili p o s e s t v o . . . Ali pa so mu morda 
nedelje predolgočasne doma, kjer žena teka iz kuhinje v pral-
nico z betonskim koritom in iz pralnice nazaj v kuhinjo, sla-
bo oblečena, razmršena in živčna, ter med otroškim vikom, 
pa se raje še takrat umakne — krajev, kamor se lahko umak-
neš, je v mestu na pretek. — In v takšno da bi h o d i l . . . in 
ko mu je povrh tako storila? — Malka ni silila vanj in je 
kar kmalu odšla z otroki. Na nočni omarici zraven Marja-
ninega vzglavja je pustila kozarec vkuhanega sadja. — Ti sveti 
Bog, — je rekla Marjana, ne da bi odmaknila pogled od ko-
zarca, — sami ji manjka na vseh koncih in krajih, čemu neki 
mi prinaša? -r- Tisto nedeljo je bila že tako zdelana, da jo 
je'zapustila celo njena spravljivost in je nekajkrat obupano 
vzdihnila: — Ti sveti Bog, kam je vse prišlo. 

Ko se je tretjič ustavil rešilni avto pred Orešnikovo hišo, 
je bilo vse že skoraj končano. Marjano so pripeljali domov 
umirat. In spet si prvi hip tega ni priznal, zakaj spet je bil 
tam mož v belem plašču in s pobotnico, Orešnik je spet na-
števal na mizo denar in se pri štetju motil, Marjano pa so 
medtem že zanesli v kamro. Potem je rešilni avto odpeljal, 



Marjana pa je ležala na postelji, na- kateri je spala skoraj 
štiri desetletja, in bilo je nerazumljivo, da tako medla in slaba 
leži in čaka konca na prav tisti češnjevi postelji, na kateri 
so nekdaj brizgali kvišku kratki vrelci strasti, na blazini, na 
kateri so se rojevali otroci v letih, ko je življenje še raslo 
in ni nobeden od njiju pomislil, da bi kdaj utegnilo začeti 
tudi presihati in navsezadnje povsem presahniti. Ležala je na 
blazinah, po katerih se je nekoč med vojno začel prelivati 
njen šepet, poln strahu in skrbi, tihe besede, ki so nekaj raz-
krivale, ko si je glas prizadeval, da bi tisto prikril in utišal: 
In mi nismo nič vedeli, nič vedeli, nič vedeli, nič vedeli... 
Šepet, iz katerega se strah in skrb nista nikoli več umaknila, 
upanje pa je bilo le kot kaplja sladke vode, ki ne more vzeti 
pelinu grenčice, ni potihnil dvajset let in več. 

Zdaj Marjana ni skušala ničesar več utišati, še tistega 
Ti sveti Bog, kam je vse prišlo, ni bilo več iz njenih ust. 
Mirno in zelo trudna je ležala na blazinah, obraz je imela 
tuj, zdel se je testeno mehak, kakor da so se vse poteze na 
njem razpustile, in v senčni kamri je bil teman, kot da jo 
je ožgalo sonce. Usta so se zdela veliko preširoka in ustnice so 
se stanjašale. Bila je kot uvelo, porumenelo listje trte v pozni 
jeseni na latniku, ko se po tenkih žilicah ne pretakajo več 
tokovi in samo še čaka, da jo bo prvi veter snel s trte. 

V kamri je ostal vonj po bolnišnici in zdravilih, Jci so ga 
zanesli noter možje, ki so prišli z rešilnim avtom. Tudi od 
Marjane je vel vonj po bolnišnici, vonj po mučni snažnosti 
in razkužilih, ki ni mogel prekriti nekega drugega vonja, za-
daha kot po nečem trhlem. Mrtvaški vonj, je pomislil. Ni 
res, si je rekel takoj nato, toda misel se je vpletala med vse 
druge misli in med njegove besede, ko je spraševal: — Kaj 
boš jedla, kaj naj ti prinesem? — večkrat po vrsti spraševal, 
kakor da ni ves čas, od kar je bila Marjana v bolnišnici, 
živel kot samotarska žival, zakuril samo, če že ni bilo mogoče 
drugače, sicer pa jedel, kadar je naneslo in kar mu je pač 
prišlo pod roko. Lakote ves tisti čas ni čutil. Bil je sit, vsega 
sit, vsega je imel do grla dovolj; dovolj prazne hiše, praznega 
hleva in prazne ovčje staje, dovolj tega, da je sam krehal 
turščico na njivi, sam spravljal krompir in korenje in repo, 
in vsega je bilo preveč, zakaj z vsem ni več vedel kaj početi; 



dovolj mu je bilo puščobnega vonja, ki se je selil v vse pro-
store. Dovolj mu je bilo tudi tišine, v katero je samo včasih 
zalajal pes ali zamukala lačna krava v hlevu; ko se je na-
veličal poslušati lačno žival, jo je vsako jutro odvezal in jo 
spustil v sadovnjak, da se je pasla. Čez dvorišče so hodili 
sekači, včasih so hropli navkreber tovornjaki, ki so se vračali 
visoko naloženi z obeljenimi hlodi, ob nedeljah se je zgodilo, 
da so prišli po poti nedeljski izletniki ali kak lovec. A vsega 
tega mu pravzaprav ni bilo mar; umikal se je ljudem in v 
veži skozi okno, skoraj slepo od umazanije, gledal, kdaj bodo 
izginili, in čakal, da bodo njihovi glasovi povsem potihnili. 
— Nekaj noči zapored je pred svojo utico tulil pes; Orešnik 
se je obračal na postelji, a pasje tuljenje je bilo tako pre-
sunljivo in tako dolgo ni potihnilo, da je v praznovernem 
strahu vstal in odšel ven. Pes je utihnil, ko je zaslišal gospo-
darjeve korake, a ležal je pred utico z glavo na zemlji med 
stegnjenima prednjima šapama in Orešnik je vedel, da bi ži-
val začela spet tuliti, kakor hitro bi se on umaknil v hišo. 
Kako tuli, prekleta žival, je pomislil, še nesrečo bo priklicala. 
Odpel je psu ovratni jermen in ker se žival ni ganila, jo je 
trdo odrinil z nogo. — Boš jenjal tuliti, prekleti pes, človek 
še spati ne more, — je zamrmral, kakor da se še pred živaljo 
sramuje svojega praznovernega strahu. — Pes se ni naveličal 
zavijati, a Orešnik se je naveličal ponoči vstajati in odvezovati 
žival. Pozneje ga zvečer ni več priklepal in pes se tudi ni 
več oglasil; očitno se je vse noči potepal daleč od doma, 
zakaj zjutraj se je vračal k hiši pregnan in na sršeči dlaki se 
mu je lepila ilovica. A kaj je bilo že Orešniku tega mar — 
kaj naj bi že vendar pes varoval in za koga? Zadelj denarja 
v zaklenjenem predalu se ni bilo več vredno vznemirjati, 
kupček bankovcev se je manjšal kot kupček listja, ki se za-
žene vanj veter, ob vsaki novi položnici in pobotnici je bilo 
denarja spet manj in nov ni pritekel v hišo. Zapeljivi mali 
kmetijski stroj, ki nadomesti dva hlapca in še par konj povrh, 
kot je bral v prospektu, je tako in tako izginil celo že iz 
njegovih misli in spomina. Zapuščen, kot je bil, na propada-
joči kmetiji, bi vendar skoraj še sebi ne bil mogel več verjeti, 
da je nekoč že prav živo videl stroj pred seboj, na gladkih, 
izvoženih tleh pred šupo za vozove, novega, bleščečega se, 



stroj, ki bo prinesel na Rob blagostanje in njemu, staremu 
kmetu pomagal, da bo še dolgo kos svoji hriboviti zemlji. 

Vsega je bil naveličan, do grla sit, a zdaj je vendarle spra-
ševal Marjano, če je lačna in kaj naj ji prinese. Toda Mar-
jana je le odkimavala, ne da bi vzdignila glavo z blazine, in 
komaj pogledala ga je, ko je ponavljala: 

— Nič; nikar toliko ne skrbi. 
Kaj več ni spravil iz nje, vendar si še zmeraj ni mogel 

priznati, da umira. 
V dobrih treh dneh pa je bilo vse končano. V treh dneh, 

ko je hodila po hiši Cilarjeva Cveta in včasih mlada Cilarica; 
nikoli bi ne bil verjel, da bo kdo Cilarjevih kdaj hodil po 
Orešnikovi hiši, a zdaj je bilo že tako, da drugače ni bilo 
mogoče. Sicer pa se je v njegovem življenju nabralo že vse 
preveč takega, česar bi nikoli ne bil pričakoval, v kar bi ni-
kdar ne bil mogel verjeti — preveč takega, da bi se bil še čemu 
čudil. In ženski sta mogli bolje skrbeti za Marjano kot on, 
ki je bil navsezadnje samo star kmet, njegove roke pa na-
vajene držati kosišče in toporišče, ne rahljati vzglavje. 

Marjana je umrla v mraku, prav ko je on pokladal kravi 
v hlevu, potem pa v medli svetlobi hlevske svetilke stal še 
dolgo sredi hleva, si ril s prsti po redkih sivih laseh in se 
poskušal zamisliti v to, kako bo in kaj naj stori, ko bo ostal 
sam. Da ni mogoče nič več odvrniti ure, ko bo ostal sam 
na zapuščeni kmetiji, je takrat tudi sam že sprevidel. Mislil 
je, a ko ni prišel do pametne misli, da, sploh do nobene 
misli, razen da se je prav trudno spraševal In kaj bom potem, 
kaj bom potem, potem, se je vrnil v hišo. Takrat je Marjana 
že ležala v kamri na postelji mrtva in sama v temi. 

Prižgal je luč, stopil k postelji in skoraj bi bil rekel svoj 
običajni, v teh dneh neštetokrat ponovljeni Kako je, Mar-
jana, ali bi kaj rada, ko jo je nenadoma videl zelo drobno 
in majhno pod oguljeno rdečo odejo; njen obraz, zadnje dni 
tako razvlečen, kot da so se vse Črte na njem razpustile, tak-
šen, da bi ga ne bil spoznal, nič več njen obraz, pa je bil 
spet skoraj nekdanji, voščen in strog, in po dolgih letih prvi-
krat takšen, kot da ničesar ne skriva. 

Orešnika je za hip zmedlo. Zdravilo, je pomislil, kakor 
da je Marjano obšla le nenadna slabost in ji je treba potisniti 



v usta samo nekaj kapljic na koščku sladkorja, pa se bo spet 
zavedela, in z očmi je iskal med vrsto stekleničk in škatlic 
na nočni omarici. Potem je pomislil, da Marjani ne more 
nobeno zdravilo več pomagati, da ji tudi nobenega zdravila 
več treba ni, zakaj zanjo je vse pri kraju. Samogibno je snel 
oguljeni klobuk, samogibno vzel iz predala nočne omarice 
svečo, jo prižgal in pokleknil zraven postelje. Morda bi bil 
moral moliti ali potočiti solzo za njo, a ni molil ne jokal. 
Samo klečal je zraven postelje, velik in okoren zraven drobne 
stare ženske, ki je bila njegova žena, in neizrekljivo sam. Mi-
slil je, da bi morda moral stopiti do Cilarja in poklicati so-
sede, povedati, da je Marjana umrla, a se ni vzdignil, da bi 
šel. Cveta bo tudi tako prišla, prišla s kadečim se lončkom 
juhe v roki, kakor je zdaj prihajala že dva, tri večere; ni 
treba, da bi jo klical. Bilo je v redu in prav, da sta bila z 
Marjano sama, kakor sta bila zdaj že dolgo sama. T o je tako 
zadnja ura, da sta še sama skupaj v hiši. Potem bodo prišli 
ljudje, da bi storili tisto, kar je treba storiti, ko je nekaj že 
končano. — Tegobno je pomislil, da so Marjanine novem-
berce v vrtiču vendarle pozeble, zakaj te dni, od kar so jo 
pripeljali iz bolnišnice, jih je pozabil zvečer pokrivati s slamo. 
No, kaj — tudi rože bodo dobili, prinesli jih bodo od Cilarja, 
iž doline morda. Ljudje vse, vse zmeraj dobijo, vse storijo, 
samo da vse nič več ne hasne. 

Klečal je zraven postelje, mislil, da je to poslednja ura, 
ko sta z Marjano še sama v hiši, mislil, da je to čas, ko bi 
se moral pravzaprav posloviti od nje, a je bil nenadoma pre-
več truden, da bi bil iskal in našel besedo, ki bi se mu bila 
zdela prava. In skoraj štirideset let življenja, ki sta ga pre-
živela skupaj, je bilo kot dolga in nemirna reka — nikoli bi 
ne pregledal, kaj vse je prinesla in odnesla ,s seboj. Kaj boš 
rekel ob slovesu po štiridesetih letih? — In tako se ni domislil 
ničesar boljšega, kot da je z obrazom med trdimi dlanmi 
pol šepetal predse, pol mislil: — In zdaj je konec, Marjane 
ni več, vsega je k o n e c . . . 

Tako je kleče zraven postelje pričakal, da so se v veži 
oglasili Cvetini koraki. Vzdignil se je, preveč truden, da bi 
mogel čutiti vsaj žalost, odprl vrata, skoraj omahnil med pod-
boji v vežo in tudi Cveti rekel samo: 



— Marjane ni več. Zdaj je vsega konec. 
Zlahta in vaščani, ki so prišli k pogrebu, so se razšli. N a 

nasuti gomili je ostalo nekaj uvelih novemberc, ki so jih pri-
nesli od Cilarja, in dva venca z zlatimi črkami napisa, DRAGI 
M A M I na Tinetovem in Nepozabni mami na Malkinem 
vencu. Orešnik je dolgo strmel v črke na bleščečem se črnem 
papirju, še zmeraj veliko preveč truden, da bi bil žalosten. 
Malka zraven njega je še zmeraj ihtela, njen robec je bil pre-
močen skoz in skoz, stiskala ga je v roki in si brisala solze, 
ki niso jenjale teči. Obraz ji je bil upadel in izmučen od 
žalosti. V črnem plašču, ki se mu je poznalo, da ni bil kro-
jen zanjo, in s črnim klobukom na glavi, ki je spadal k plašču 
in očitno tudi ni bil njen, se je zdela še bolj sirotna kot 
sicer. Tega ni mogel prezreti. Ne, tega še v svoji trudnosti in 
otopelosti ni mogel prezreti. 

Potisnil si je črni žametni klobuk, ki ga je z obleko vred 
hranil še od svoje svatbe, na glavo, rekel: — Malka, no, no, 
saj vse nič ne pomaga, pojdimo, — in se obrnil. Malka za 
njegovim hrbtom je glasneje zaihtela, a je šla za njim. Pred 
pokopališkimi vrati so čakali oni, Tine z ženo in otrokom, 
Albin z vsemi tremi otroki. Orešnik se je ustavil med kam-
nitimi podboji pokopaliških vrat, pogleda ni mogel odtrgati 
od belega peska pod nogami in kakor proti svoji volji "je 
zamrmral: 

— Opravljeno je. Opravljeno. In zdaj? 
— Bi šli v gostilno? — je vprašal Albin. 
— Domov, — je rekla Malka. — Domov, na Rob. 
— Jaz tudi mislim, da bi šli domov, — ji je pritegnil Tine. 
— Pogrebščine nisem dal pripraviti, — je rekel Orešnik, in 

še zmeraj je gledal v bridko beli, ostri pesek na tleh, — nisem 
je dal pripraviti. Morebiti bi bil moral misliti na to. Skoraj 
štirideset let je bila gospodinja v hiši. Najbrž je to prvič, da 
pri Orešniku po gospodinjim smrti ni pogrebščine. . . a kaj, 
— in je trudno in skoraj vdano zamahnil z roko. — Bila sva 
vendar čisto sama in zdaj je tako vse d r u g a č e . . . povsod 
in tudi pri nas. Jaz . . . 

— Kdo sprašuje za pogrebščino? — Tine je govoril z ne-
gotovim glasom, kot da se opravičuje, a še ne ve, ali se ne 
opravičuje zaman. — Domov gremo, nič drugega. 



— Zaradi mene, — je rekel potem. — Če mislite, da mo-
ramo na Rob. — Pri tem je bržčas skomignil z rameni, kot 
da se otresa majhne neprijetnosti. 

Ne čas ne kraj nista bila primerna, da bi se pričkal z 
zetom. Samo prikimal je. Nekdo ga je potisnil v avtomobil, 
sam ni vedel, kdo. Potem je sedel v avtomobilu in sam sebi 
se je zdel neznansko neroden v majhnem vozilu. Ni vedel, 
kam bi s predolgimi nogami, skrčil jih je in tiščal kolena 
v naslonjalo pred svojim sedežem, ves se je sključil in na 
kolenih je držal svoj klobuk. Sedel je togo in trdo in včasih 
se je ozrl na vnuka, ki se je tiščal prav k oknu zadaj zraven 
deda; enkrat ali dvakrat se je skušal otroku celo malce na-
smehniti, toda otrok ga je gledal z resnimi očmi, ne prepla-
šeno, a tudi ne prijazno; pred starim kmetom v črni obleki 
je očitno čutil nelagodnost. Bržda ni slišal o njem veliko pri-
jaznih besed. A tudi o tem zdaj ni kazalo premišljati. In prav 
tako ne o Dani, ki je sedela spredaj zraven Tineta, stresala 
dolge črne lase filmske igralke z ramen na hrbet in ves čas 
nekaj pripovedovala, očitno nekaj zabavnega o ljudeh iz pro-
dajalne, kjer je delala kot blagajničarka, zakaj govorila je in 
se smejala, kot da se ne peljejo od pogreba, marveč kot da 
so v avtomobilu samo ona, Tine in otrok, in se peljejo na 
nedeljski izlet. — No, tudi od nje ni bilo kaj drugega priča-
kovati. Kaj naj bi vendar ženska, ki se je vrinila za snaho? 
— z rajnico Marjano se je bržda srečala samo takrat na pošti, 
tistikrat, ko je za okencem vreščala Kaj vi veste, kaj je lju-
bezen, ter klicala na pomoč pismonošo, kakor da bi bila Mar-
jana kakšna furija, lesena stena pa preslaba pregraja, da bi 
se bila za njo čutila varno poštarica, ki je kmečki ženi spe-
ljala edinega sina. 

Zoprna vožnja, a navsezadnje je tudi minila. Bili so na 
Robu; Orešnik je polomljeno zlezel iz avtomobila. Takoj za 
njimi je pripeljal Albin z izposojenim avtomobilom. Otroci 
so se pri priči razkropili po sadovnjaku in lezli na latnik, 
na katerem se je med orumenelim listjem izabele še modrilo 
nekaj grozdov. Oni so šli v hišo. V hiši tegoben vonj po ro-
žah in svečah, jesenski hlad med stenami. Skozi stransko okno 
žarek bledega jesenskega sonca, poševno je sekal prostor. Zu-
naj našarjena kuhinja; stari je natočil mošta v steklenico, ne-



rodno izplaknil nekaj kozarcev in jih odnesel v hišo na mizo. 
Voda se je še odcejala od njih. Nato krožnik z narezanim 
kruhom, ki so ga ponujali pogrebcem. 

— Jejte, nalijte si. 
Nihče ni segel ne po kruhu ne po kozarcu. Izmenjavali 

so kratke besede o materini bolezni, samo o materini bolezni. 
Dana je nekajkrat odšla ven, stari jo je videl skozi okno, kako 
je stopicljala po dvorišču, vsak korak v visokopetih čeveljcih 
kot da tvega nevarnost, da si bo zlomila nogo na razritem 
dvorišču, ne, da se bo umazala. Da se je bo prijelo nekaj 
kmečkega, vse preveč preprostega. Z visokim, zoprnim gla-
som je klicala otroka: naj za božjo voljo pazi, da se ne bo 
umazal, si raztrgal obleke, da ne bo padel! — Nekoč, ko se 
je spet vrnila v hišo, je odprla svojo torbico in molče polo-
žila na mizo preganjen časnik. Na preganjeni strani je bilo 
mrtvaško naznanilo o Orešničini smrti. Dotrpela je naša dra-
ga mama, je prebral Orešnik na vrhu, prebral od strani, 
ne da bi se bil zganil in sploh pokazal, da vidi časnik z ogla-
som. Dotrpela... T o sta torej storila, plačala sta oglas in 
venec sta ji prinesla, DRAGI MAMI, razkošen, gosposki ve-
nec s spreminjastimi črnimi trakovi in z zlatimi črkami na-
pisa. Cisto po njuno, pravzaprav po Danino. Umrla je bla-
gajničarke Dane tašča in mati Daninega moža, kmetijskega . . . 
kaj, kaj? Kmetijskega — kaj? Oh, da, tehnika, zdaj mu pravijo 
kmetijski tehnik. Prej pa je Tine ni utegnil obiskati, drage 
mame; Orešnik je vedel, da mu je Malka povedala in da ni 
utegnil. T o je vedel, da, čeprav mu ni nihče rekel, najmanj 
še Marjana, ki se do zadnjega ni tolikanj izneverila sebi, da 
bi se bila pritožila čez svoja otroka; Marjana je pač vsa leta, 
kar jih je preživela, samo gasila njegovo, moževo jezo, med-
tem ko jo je dolžil, da mu neprestano nekaj prikriva. 

Sedeli so v hiši kakor tujci, raztreseni po prostoru, ki ga 
je sekal žarek redkega jesenskega sonca, v katerem se je vr-
tinčil in plaval prah, in tudi besed o materini bolezni jim 
je kmalu zmanjkalo. A vztrajali so kot zavoljo neke dolžno-
sti, kakor da to še spada k pogrebu in morajo še nekaj časa 
sedeti pri mizi in se malce pogovarjati, preden se bodo mogli 
spodobno raziti. — Orešnik je pogledal Malko, z zgibom glave 
pokazal proti kamri in rekel: 



— Njena obleka je v omari. Jaz ne vem z njo kaj početi. 
Morda bi t i . . . 

Ni povedal do konca. Marjanina kmečka obleka, njene 
naglavne rute — ne, Malka, čeprav je bilo očitno, da se ji ne 
godi dobro, bi vendarle ne vedela kaj početi s tem. 

Hči mu na to tudi ni nič odgovorila. Sedela je na klopi 
pod stensko omarico, še zmeraj mečkala v rokah moker ro-
bec, čeprav so ji solze jenj&le teči, in potem ga je pogledala 
in tiho rekla: 

— Moj bog, ata, kaj pa boš zdaj t i . . . 
Stari je pogledal po vseh. Albin je gledal tasta s svojo 

lahkomiselno prostodušnostjo in radovedno, Tine je nenado-
ma vstal, stopil k oknu in se zagledal po dolini, Dana se je 
s prišiljenimi ustnicami in kočljivim izrazom na večno ne-
zadovoljnem obrazu obračala proti njemu. Stari jih je sam 
pri sebi davno pretehtal in to uro niso bili nič drugačni kot 
zmeraj. Od nobenega od njih ni bilo ničesar pričakovati. Tine 
s svojim tolstim, zaspanim obrazom je bil mlahav kot cunja, 
od zložnega življenja se je zredil, celo obleka je nekam mla-
havo visela na njem, očitno je povsem prepuščal Dani, da 
je ona odločala o njegovem življenju. Ne tič ne miš, ne kmet 
ne gospod — od njega ni bilo prav nič pričakovati. Albin je 
kvečjemu še zmeraj kdaj pa kdaj lajnal o hiši in svojem pre-
vozništvu, takole v kakšni gostilni, se na pol hvalisal s pre-
možnim in stiskaškim tastom, na pol se jezil nanj, ker ne da 
denarja, namišljenega denarja, sicer pa živel lahkoživo, kot je 
bil navajen. In Malka je bila samo sirota, tovorna žival, vpre-
žena v pretežak voz, ki ga mora vleči. 

Nič mu niso ne hoteli ne mogli pomagati in ne svetovati, 
a vendar je, zadelj mirne vesti samo, rekel: 

— Zame ne skrbite. Jaz sam bom že nekako, dokler me 
bodo noge nosile. A domačija je tu. Domačija. Pol je je šlo 
že pozlu, zdaj bo šla kmalu vsa. 

Tine se ni ganil. Albin je skoraj z veselimi očmi gledal 
tasta, ki je očitno mislil, da bi morda le še kateri od njih 
prišel na Rob. Dana je nagrbančila čelo, njene ustnice so 
bile še bolj koničaste, in rekla je onim, a je veljalo staremu: 

— Se mrtva se ne bi marala videti na kmetih. 
Albin je odobravajoče prikimal. 



Tine ni rekel nič; kot prikovan je stal pri oknu in strmel 
v dolino. Morda tudi ni strmel v dolino, marveč je samo že-
lel, da bi bilo neprijetnega pogovora konec, ne da bi moral 
tudi on odpreti usta. Stari tudi ni ničesar rekel Dani; ne, z 
njo o kmetiji sploh ni imel kaj govoriti, ona ni spadala sem, 
še toliko ne, kot Albin, da, še toliko ne. Pogledal je Malko; 
obšla ga je brezumna misel, da bi Malka vendar mogla priti 
domov, na Rob, s svojimi tremi otroki in svojim zanikrnim, 
lahkomiselnim možem, ki bi zastran njega, Orešnika, tudi še 
naprej lahko ostal šofer, saj za kaj drugega pač ni na svetu 
— toda od zlomljene ženske na klopi se tudi ni bilo prav 
ničesar nadejati. Pomivala in pometala bo tuja stopnišča in 
se pehala z otroki, preživela več težkih ur, kot jih je kdaj 
katera hribovska kmetica, a volje in poguma, da bi se po-
stavila svojemu šoferju po robu, ne bo nikoli več zmogla. 
Vsak dan manj, vsak dan slabše bo z njo. 

A vendar je, spet zadelj mirne vesti, rekel: 
— Časi so se vendar spet nekoliko spremenili. Tudi na 

kmetih se spet da živeti. Pod lopami vidim stati stroje, celo 
avtomobi le . . . 

Malka je samo vzdihovala in mečkala svoj robec. Albin 
je rekel: 

— Kmetje so si hudičevo opomogli, da. V začetku so iz-
gubili glavo, zdaj so se spet znašli. Znajo služiti denar, še 
tujcem poleti oddajajo sobe. 

Tujske sobe . . . . Sveta nebesa, prav največjega bedaka je 
moral dobiti za zeta. Svoje prevozništvo in tujske s o b e . . . 
sam pa nikoli ne bo vsaj toliko moža, da bi skrbel za svoje 
otroke, da bi ne stradali. 

— Premislite, — je rekel stari. — Se je čas. Grunt je na 
tleh, a še ga je mogoče dvigniti. Čez dve leti, čez tri, štiri 
leta ga ne bo več mogoče. 

— Jaz ne morem, — je rekel od okna Tine. — Kvečjemu 
če bi vidva, — in je z ramo sunil proti Malki. 

— Saj smo poskušali, — je rekel Albin. — Midva z Malko 
sva delala na gruntu. Bila so izgubljena leta, nič drugega. 

Ob drugačni priložnosti bi bilo starega zmoglo, da bi bil 
zarohnel nad njim, zdaj pa je bil preveč otopel od vsega, 
kar je bilo za njim. Na tisto, kar je pred njim, še mislil ni. 



Počasi je vstal od mize, kakor da sam hoče končati prazni 
pogovor, ki ni vodil nikamor. 

— Povedal sem vam, — je rekel. — Če nočete, nočete. 
Tudi Albin, Dana in Malka so kot na povelje vstali. Tine 

se je obrnil od okna. 
— Jaz res ne morem, — je ponovil. Celo v glasu ni bilo 

za kanec moči. 
— Saj sem rekla: še mrtva, še mrtva bi se ne marala vi-

deti na kmetih, — je s koncem jezika rekla Dana in se oklenila 
Tineta za roko, kot da ji ga kdo jemlje. 

— Deklo si boš moral dobiti, oče, — je tiho rekla Malka. 
— Sam ne boš mogel. 

Stari je stal sredi hiše, še zmeraj gospodar. 
— Zame ne skrbite, — je rekel spet. — Vi pa, če nočete, 

nočete. Samo da vam ne bo kdaj žal. 
— Deklo, kajpada, — je rekel Albin. — Saj ste še'čvrsti, 

oče. — Glas se mu je umazano topil na jeziku. 
— Ata, — je vzdihnila Malka. — Ata . . . 
Stari je zamahnil z roko, skomignil z rameni, nobenemu 

več privoščil pogleda in šel iz hiše. Oni za njim, kot v pro-
cesiji. Umaknil se je s kamnitih stopnic in jih gledal, ko so 
odhajali mimo njega. Dana se je še zmeraj obešala Tinetu 
na komolec in Orešnik je spet ujel, da bi za vse na svetu 
ne marala biti na kmetih, in zdaj ni rekla, da mrtva ne, mar-
več da še naslikana ne bi marala biti tu. Hip za tem je s 
svojim pretenkim, preveč predirljivim, preveč razdraženim gla-
som začela klicati otroka, da se bodo odpeljali. — Malka se 
je ustavila na pragu, za hip mu je stisnila roko, oči je imela 
zatekle od joka in spet mokre, ko mu je rekla: — Če bi kaj 
bilo, daj mi vedeti. — Ni rekla, kaj naj bi bilo, a je vedel, 
da jo je obšel strah, da bi utegnilo še njega pobrati. Na pol 
je prikimal. Kakšna pomoč neki, je pomislil, kakšna pomoč 
od ženske, ki pride na materin pogreb v izposojenem plašču 
in izposojenem klobuku. Kozarec vkuhanega sadja, če bi le-
žal bolan, a s kozarcem vkuhanega sadja si ne pomagaš dosti, 
posebno pa s tem ne rešiš domačije. In za domačijo je ven-
dar šlo, vsa ta leta samo za Orešnikovo kmetijo. — Če bi 
si bili v dolini vsaj resnično pomagali na bolje, je pomislil, 
ko je gledal za Malko, ki je predolgi in preširoki plašč ma-
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hedral okrog nje, ko je šla proti latniku klicat otroke, ko bi 
bili zdaj vsaj res na dobrem in srečni, a niso, nobeden ne, 
ne Tine in ne Malka, navsezadnje tudi Albin in Tinetova 
one n e . . . da, če bi bili vsaj res na dobrem, potem naj bi 
že bilo, da so žrtvovali dom. A k a j . . . — In pomislil je, da 
je Marjana rešena in ji vsaj ne bo več treba gledati, kako 
bo vse bolj in bolj propadalo. Za hip bi ji skoraj zavidal. 

Potem sta avtomobila odpeljala. Ni čakal, ni gledal za 
njima, ko sta se spuščala navzdol proti Cilarju. Vrnil se je 
v prazno hišo. Gledal je po prazni hiši. Tišina je pritiskala 
nanj. Vstal je in pognal stensko uro, ki jo je tisti večer po 
Marjanini smrti ustavil. Ura je tiktakala z znanim, od sta-
rosti zmeraj malce hreščečim glasom. Pomislil je, da je ne-
znansko stara, da ne pomni več, kdaj so jo prinesli k hiši. 
In tudi on, Orešnik, je star. Vse je staro, vse se je preživelo. 
Morda je tudi kmetija že prestara in so se ji ure iztekle. 

Gledal je po hiši. Ni vedel, kaj naj bi počel. Hiša je bila 
prazna in bo tako prazna tudi ostala. Vse prazno, hiša, 
kamra, dvorišče. Drugačna praznota kot tiste tedne, ko je 
bil sam tu gori, a se je vsak dan nadejal, da se bo Marjana 
vrnila iz bolnišnice. 

Nenadoma ni vedel, kaj bi počel s seboj. Morda bi .mo-
ral vstati, odložiti črno obleko, se preobleči. A kaj potem? 
Kaj naj bi počel? Kaj, .v tem jesenskem popoldnevu, ko se 
še sonce ni nagnilo? Kaj vendar, do večera? Do takrat, ko bo 
vrgel kravi poklaje, spravil kokoši v kurnico in stresel psu 
jesti v koritce? V sadovnjaku so jabolka, več dni jih že ni 
nihče več pobral. A na tak dan, ko so ti pokopali ženo, 
menda ne boš tekal s košaro po sadovnjaku in pobiral ja-
bolk! In zakaj naj bi jih vendar sploh pobiral, zdaj, ko tudi 
Marjane ni več? 

Da, nič več ni vedel, kaj naj s seboj. Grunt je bil dokončno 
zapisan pogubi in njega, gospodarja, ni nič več potreboval. 
Ne hiša ne dvorišče ne polje ne travniki ne gozdovi — nič več 
ni potrebovalo ne gospodarja in ne hlapca. Kar je pomnil, 
ga je grunt gnal, imel ga vpreženega v vitlu, in on je hodil 
in delal, hodil in delal v obtoku letnih časov, zdaj pa je vse 
to izgubilo svoj pomen. Bilo je mrtvo, nikomur več potrebno. 
Njegovo življenje pa je bilo povezano z gruntom, koreninilo 



je v zemlji, kakor drevo. Na mrtvi zemlji pa more drevo sa-
mo čakati, da se bo tudi samo posušilo. 

Torej je bilo vendar vse zaman in je šlo vse pozlu. Oreš-
nikova hiša s pol skrilnate in pol opečnate strehe, pod z let-
nico 1936, lopa za vozove, narejena dve leti pozneje, široka 
streha na podu in hlevu, krita z opeko, ki se je še zmeraj 
belila daleč dol v dolino — vse, vse pozlu. Tudi vsa pre-
teklost Orešnikove domačije, zbrana na obledelih fotografi-
jah po stenah, tudi ta je šla pozlu. Kakor da nikoli nikogar 
Orešnikovih ni bilo na Robu. Kakor da se on, France Jamnik, 
zadnji na gruntu, ni dovolj mučil, in z njim vred Marjana, 
ki jo je za štirideset let spravil sem gor v hribe, zdaj pa se 
je spet vrnila v dolino. 

Čutil se je z gruntom vred obsojenega na konec in čisto 
zgubljenega. In potemtakem, si je rekel, je vseeno, ali vstanem 
in odložim svojo črno obleko, ali pa ne storim ničesar. Če 
je tako in tako vsega konec in ne veš več, kaj bi počel, kam 
bi se sploh še del. 

Temu je sledil čas, ko je začel na propadajoči grunt gledati 
kot na orodje poslednjega maščevanja nad otrokoma. Čas, 
ko je hodil kdaj pa kdaj okrog njiv; ki so se spreminjale 
v celino, ko jih je gledal pol z bolečino, pol skoraj z neko 
kruto, privoščljivo nasladnostjo v sebi. Propada, Si je govoril; 
Marjane ni več, jaz sem star in ne morem več, onadva pa 
sta pustila dom, naj propade. Dobre njive, nekoliko sušne, 
a vendarle dober svet, samo prav moraš ravnati z njim. In 
travniki, trava z visokimi lati in spodaj gosta, mehka, sočna 
podrast, najboljše sladko seno. In gozd, kakšne smreke, kak-
šne bukve! Tine pa je rekel, da ne more vzeti teh njiv in 
travnikov in bukev. Raje se cijazi po graščinskih njivah na 
tistem kmetijskem posestvu. Zdaj kajpada res ne more, s svo-
jo nafrfuljeno spako, ki bi še mrtva ali naslikana ne marala 
biti na kmetih — a da ni prej videl teh njiv in smrek in 
bukev v hosti! — A saj jih vidi, vidi, on in Albin, oba jih 
vidita, v mislih iščeta kupca za vse to, tehtata, ocenjujeta. 
Nekoč bo morda v e n d a r . . . kaj veš, nekoč bodo smreke in 
bukve spet vredne svojega denarja! Zakaj bi se človek mu-
čil za nekaj, kar mu bo zatrdno samo padlo v naročje, le 



nekoliko počakati je treba? Zakaj? — Življenje v mestu je 
vendar ziožnejše! Tam so točilnice, so tudi restavracije s po-
grnjenimi mizami. In Albin zdaj ne postava več v modrem 
kombinezonu na žagi, medtem ko mu delavci polnijo keson 
z žaganjem, temveč je pri špediterskem podjetju; z velikim 
tovornjakom, z visoko in široko prikolico vozari daleč po 
svetu, ostaja po več dni zdoma. Tudi tako je življenje bolj 
kratkočasno kot pa na hribovski kmetiji. — Malka, pozimi ga 
je nekoč obiskala. Tako težko se odtrga od doma, je rekla, 
zaradi otrok. Prinesla mu je steklenico vina in hodila je po 
hiši, mu celo nekoliko pospravila ter tarnala, kako hudo 
je doma. Pred nočjo je spet odšla. Kaj drugega naj bi vendar 
storila! — zjutraj so jo čakala njena stopnišča. 

Tako je počasi zorela in dozorela v njem misel, da bo 
dal grunt, naj ga pridružijo zadružnemu posestvu v dolini. 
Ce ga nihče tistih, ki bi moral biti njihov, noče, naj ga 
imajo pač tujci! 

Takrat se je začel dogovarjati s Petračem. Rekel si je, 
da je res čuden čas na svetil, preklet čas, ko se vse pohlepno 
žene za blagom, za kakršnim koli blagom, kmet pa si mora 
vendar še zmeraj prizadevati, da bi komu mogel dati, da bi 
mu skoraj podtaknil svojo dobro zemljo in svojo hosto z de-
belimi bukvami in smrekami. — A navsezadnje je vendarle 
dal svojo zemljo, odrinil jo kot mešetar jalovo kravo na 
sejmu. Vsaj živel bom od nje do smrti, si je rekel, ko se 
je vračal iz doline s podpisano pogodbo v listnici. Vsaj živel 
— in več od nje tako in tako nisem nikoli ne imel ne pri-
čakoval. Prvikrat v življenju bom sedel križemrok in zemlja 
me bo vendarle redila. Toliko je Orešnikov grunt vendar tudi 
še v teh nerazumljivih časih vreden. Njemu, Orešniku, le ni 
treba, da bi si ga zataknil za klobuk, ker ni nikjer norca, 
ki bi mu kaj dal zanj. 

Spomladi je odšel. Bilo je v času, ko je zemlja čakala na 
seme, v bregovih pa so svetlo zelenele bukve in s hriba se 
je oglašal kukavičji klic. Iz doline so pripeljali majhen trak-
tor in preorali največjo Orešnikovo njivo, potem pa začeli sa-
diti ribezove grmiče. Ni se mu zdelo, da so dobro začeli; 
sploh si je mislil, da bržda ne bodo znali pametno ravnati 
z njegovo hribovsko zemljo, a kaj mu je bilo navsezadnje 



tega mar? Naj počno z njegovim svetom, kar jih je volja! On 
je imel v listnici pogodbo in pogodba je bila poroštvo, da ga 
bo grunt hranil in oblačil in mu dajal še nekaj cvenka za 
sproti, vse dokler bo on, stari kmet, živel. 

Oni, ki so svojo dediščino zavrgli, pa n a j . . . da, kar naj 
si še dalje zidajo svoje gradove v oblakih, garaže in nove 
hiše v dolini, napolnjene z vsem, kar ti naredi življenje zložno. 
Ko bodo spoznali, da so se ušteli, naj sovražijo in prekol-
nejo njega, starega, da, naj ga sovražijo in preklinjajo. Tako 
bo vsaj očitno, da čutijo, da so dobili tisto, kar jim po vsej 
pravici gre. 

A čeprav jim je dal samo tisto, kar jim je po pravici šlo, 
je bil to vendarle poraz, in tega si tudi ni mogel tajiti. 

Vrsta porazov, ki so se začeli spomladi enainštiridesetega 
na dvorišču vojašnice v mestu, takrat, ko je izročil komisiji 
svojega vranca, vrsta, ki se potem nikoli več ni pretrgala, 
se je zdaj končala. Ko je zapuščal domačijo, na kateri ni 
mogel več živeti, star, brez živine v hlevu, brez gospodinje 
v hiši, kakor bi bil brez rok, se je zaključil zadnji člen dolge 
verige. Zaključil se nekega pomladanskega dne, ko je Oreš-
nik odhajal od doma' s ključem veznih vrat v žepu, da bi 
ga v dolini izročil predsedniku Petraču. Ko se je med prvimi 
bukvami na vrhu klanca ozrl po svoji hiši in po široki, v po-
mladanskem soncu skoraj beli strehi na podu in hlevu, ki 
je bahato gledala skozi goste drevesne krošnje — ozrl se po-
trto, a še zmeraj s kljubovalno voljo v sebi, s prepričanjem, 
da je ravnal prav in da je zadostil neki pravičnosti. Zdaj naj 
se z gruntom le zgodi kar koli — to ni več njegov grunt in 
ne njegova skrb. 

6 

Zmeraj je mislil, da na Robu živijo samotno, posebno še, 
ker sta si s sosedom Cilarjem prizadevala, da bi hodila drug 
mimo drugega, kot da drug drugega ne vidita, v stari gra-
ščini, v domu onemoglih pa je spoznal samoto, ki jo je pre-
našal teže kot tisto, ko je po Marjanini smrti ostal čisto sam 
v hiši — samoto med množico ljudi. 



Bilo je dopoldne ali morda popoldne, ali večer — čas 
v domu onemoglih tako ni pomenil nič več kot toliko, da si 
trikrat vsak dan odšel v jedilnico in da si ob tej in tej uri 
lahko sedel pred televizijskim zaslonom ali poslušal po radiu 
prenos nogometne tekme — naj je bilo torej kadar koli, do-
poldne, popoldne ali zvečer, zmeraj je mesar Jelene ležal 
na svoji postelji, ali pa je sedel na stolu, ali morda na klopi 
v parku, se pretegoval, ohlapen meh, ki je bil nekoč preveč 
naphan s salom, potem pa je salo izginilo in meh je postal 
preširok, in zmeraj je vel od njega poseben, mučen zadah, 
kakor po salu in loju, ki se ga je morda v pol stoletja navzel 
v svoji mesnici v mestu, in zmeraj je tarnali in se jezil z žuž-
njavim starčevskim glasom. 

— S čim nas krmijo v temle prekletem domu! Smrdljivo 
meso! Želodec si bom pokvaril! In nikamor se nimaš prito-
žiti. Nekdanje čase je prihajal k meni tržni inšpektor, brskal 
mi je po mesnici, vtikal svoj nos v l e d e n i c o . . . To je bil 
čas, ko je bilo na svetu še nekaj reda. Zdaj ga ni nič več. 
Stavim, da kupujejo za nas sumljivo meso, po znižani ceni, 
kajpada. Z a stare ljudi je vse dobro! Gledajo nas, kot da 
nam dajejo miloščino. Miloščino meni! Meni! Ki sem imel 
dve hiši v mestu . . . 

In se je razgovoril o svojih dveh hišah. In včasih o svo-
jih kupčijah. 

— Orešnik, — je govoril kdaj pa kdaj, — Orešnik me je 
poznal, ve, da sem pošteno služil denar! Orešnik, ali se spo-
minjaš, da sem kupoval od tebe teleta? 

— Prodajal sem ti teleta, res je, — je odgovarjal Orešnik. 
— Ali sem goljufal? Pri teži? 
— Kilogram si pri tehtanju odbil na uzdo, če je tele imelo 

uzdo okrog vratu. 
— Takšna je bila navada. Uzdo sem potem vrnil. Ali sem 

goljufal pri teži? 
— Mislim, da nisi. 
— Nisem! Slišite? Orešnik lahko potrdi, da nisem. Kmetje 

so goljufali mene. Privažali so mi teleta, sita, naphana, z 
vampi, napetimi kot boben! 

— Včasih si odbil še kilogram na to. 
. i _ 



— Takšna je bila navada. Vsi mesarji smo tako delali. 
To sam dobro veš. Toda, ali sem goljufal? 

— Nič bolj, kot kateri koli mesar. Od izgube se ne da 
živeti. 

— Se ne da. Toda, ali sem goljufal? 
— Nisi, nisi. 
— Slišite? Orešnik me pozna. A po vojni so govorili: Dve 

hiši, mesarijo, vse je prigoljufal! Kot bi bil kak Čifut! Ob 
vse so me spravili! In zdaj se delajo, kot da mi izkazujejo 
milost, ker me trpijo tu v domu! Miloščino mi dajejo! Potem, 
ko so mi vzeli dve hiši! 

— Zaradi sina, — je kdaj pa kdaj rekel upokojeni železni-
čar Vurnik, ki je po ženini smrti ostal sam na svetu. — Saj 
je bilo nekaj s tvojim sinom, ne? 

Jelene se je razburil, prazni meh se je tresel, drhtel, se 
napihoval, usihal. Jezik mu ni lovil jeznih misli, ni dovolj 
hitro brusil ogorčenih besedi. 

— Zaradi sina! Tako so tudi rekli, da! Ali je bil otrok? 
Tak, da bi ga bil jaz mogel strahovati? Počel je vendar, kar 
ga je bilo volja! Politika ga je zmešala! Tako kot druge tudi! 
Politika je zmešala ves svet! Zaradi preklete politike so tudi 
mene spravili sem! In mi dajejo miloščino! Miloščino, ki 
sem jo plačal z dvema hišama! Zaradi politike! Ne pravijo 
zastonj, da je politika vlačuga! Orešnika je tudi politika spra-
vila sem! 

— Orešnika so otroci. 
— Kakšni otroci! Sam je prišel! — se je vmešal nekdo drug. 
— Kaj je hotel drugega, ko pa so ga otroci zapustili in 

šli! Kaj naj bi počel sam na hribovskem gruntu? Ko ni vedel 
več ne na levo ne na desno, se je odločil in prišel sem, — je 
rekel železničar, kot mu je Orešnik povedal. 

— In — to pa ni politika, a? Ni, a? — Jelencu je zmago-
slaven nasmeh obletel obraz, nabrekle ustnice so mu drhtele 
od zadoščenja, da ima vendarle on prav. — Vse je zaradi po-
litike! Vse! Bedak, kdor tega ne razume! Prekleta politika je 
zmešala ves svet! Mene je tudi spravila sem. Da me tu krmijo 
z mesom, ki bi ga bil nekoč tržni inšpektor . . . — Roka je 
zaplavala po zraku in nekaj pometla v stran. — In to počno 
nalašč, prav nalašč! Zato, da bi me prej odnesli! 



In vsako dopoldne, popoldne in zvečer je pripovedoval 
v jedilnici, pripovedoval v parku, pripovedoval v sobi na 
postelji, hropeča nabuhla vreča, od katere je šel težak zadah 
po žaltavem salu, o časih svoje nekdanje imenitnosti: 

— . . . in smo šli nad srnjaka, sodnik Breznik, Vrankar 
z okrajnega glavarstva, odvetnik Heferle in jaz. Morda še 
kdo, ne vem. Včasih je prihajal tudi Ločnikar, tisti, ki je imel 
v Ljubljani odvetniško pisarno. Pekov iz trga, njegov oče je 
v pekariji na oglu pekel kruh, kakršnega dandanes ne dobiš 
več. Kakšne žemljice, kako so zahrustale pod zobmi! In ob 
nedeljah po maši so kmetje pri njem kupovali štruce. — A kaj 
sem hotel reči? — da, šli smo nad srnjaka. Nad Kalcami je 
Breznik dvakrat streljal, a obakrat zgrešil. On sploh ni imel 
ne roke ne očesa za lov. Tistega srnjaka sem potem jaz po-
drl. In nato smo šli k »Rezki«. Kadar smo lovili tam okrog, 
je vedela, da ne bomo šli mimo njene hiše, in vselej je imela 
že pripravljeno divjačino v o m a k i . . . Potem pa je prinesla 
še tistega iz kota . . . 

Jelene pripoveduje, pr ipoveduje. . . Vrača se v neko daljno 
preteklost. V tej preteklosti so nedeljski lovi, pogoni na sr-
njaka, na lisice, na zajce, na divje merjasce. V tej preteklosti 
so možje, ki je njihova beseda imela svoj zven in težo. Vran-
kar z okrajnega glavarstva. Ljudje božji, ali veste, kaj je bilo 
to: okrajno glavarstvo? Razglas okrajnega glavarstva je veljal 
več, kot če bi bil nekaj zapovedal sam bog oče nebeški! A 
kdo dandanes še kaj ve o tem? Mladi, na primer — kaj oni 
vedo, kaj je bilo okrajno glavarstvo! — V tej preteklosti so 
imenitni možje hodili po hostah in lazih, oblečeni v rjave 
lovske obleke z zelenimi našitki, težki gamsovi šopi so jim 
vlekli lovske klobuke na stran, hodili so po gmajnah in go-
zdovih z lovskimi dvocevkami čez ramo in ob njih lovski psi, 
s smrčki pri tleh, neučakavni, skoraj strpeti niso mogli, grebli 
so po tleh, dokler jih nisi spustil po sledi. — V spominu se 
Rezka vrti po kuhinji, po sobi, vsa hiša je je polna, polna 
njenega smeha, njenega glasu, ki sprašuje, se malce laska in 
nič ne zameri, kadar jo kakšna roka tleskne po širokem boku: 
ti ljubi bog, saj smo si vendar domači! — In Rezka prinaša 
divjačine v omaki in prinaša tistega iz kota, in na klopi je 
srnjak z zvezanimi nogami, z brinjevo vejico v mrtvem črnem 



smrčku, in Vrankar g o v o r i . . . Zmeraj je Vrankar govoril, on 
je to najbolje znal. Vrankar z okrajnega glavarstva: saj še 
veste, kaj je bilo to: okrajno glavarstvo? T o so bili časi, da! 
In zdaj je vse vzel h u d i č . . . 

In nato sta spet na vrsti njegovi hiši in mesnica. 
Včasih se zdi, da je spomin na to že malce trhel, na hiši 

in mesnico ali na to, kako je Jelene s svojim zaprav-
ljivčkom ropotal po vaseh v dolini, se ustavljal na dvoriščih, 
se težko skobalil z zapravljivca, s svojim bobnečim glasom 
zavpil, da se je razlegalo po dvorišču, kje je vendar žival, 
ki jo imajo naprodaj, potem pa, če gospodarja ni bilo brž na 
spregled, sam odhacal v hlev in nezmotljivo našel pravo žival 
— da, spomin na to je bil že dodobra preperel. Starec se je 
s tem le še nekolikanj hvalisal. Bržda pa je živela v njem 
samo še misel na divjačino v omaki in na jetrca in cmoke 
ter da je vsak dan zajtrkoval z nožem in vilicami v rokah, 
nikar da bi izpil kalno deževnico, kakršno v domu ponujajo 
za zajtrk in ji pravijo kava, ali — sveta nebesa! — čaj, takšen 
čaj, ki ruma še videl ni! Kadar je namreč Tina, strežnica, po-
klicala k jedi, je pri priči vstal, si nataknil izhojene copate 
in odhacal v jedilnico. Kdaj pa kdaj ga je seveda obšlo, da 
je kujavo ostal v sobi in mu je Tina morala prinesti jesti 
v sobo; jedel je pohlepno in nemarno, skušal čimveč stlačiti 
vase, kakor da se hoče odškodovati za svojo izgubo, čim-
več dobiti za svoji hiši in mesnico v mestu. 

Ni bilo prijetno z njim med istimi štirimi stenami. Golta 
kot žival, je včasih pomislil Orešnik in se obračal proč od 
njega. V njem se je prebujal nagonski strah: ali te lahko 
doleti, da boš takole končal svoje življenje? Da ne boš mislil 
na nič drugega, kot na hrano, tako kot žival? Morda se 
tudi žival spominja samo paše in jasli in kakšna zob je bila 
v jaslih? Morda je to njen edini spomin. — Zajtrkoval je 
z nožem in vilicami, vsako jutro s krožnika. O tem govori 
skoraj nasladno, s cmokajočimi ustnicami, z oživljenim po-
željenjem v očeh. Ne govori pa, ali pa se morda sploh več 
ne spominja velikega predala pod pultom v mesnici in kako 
je z okrvavljenimi, mastnimi rokami metal noter bankovce 
in drobiž, kako je zaropotalo in zašuštelo, kadar je odprl 
predal. Denarja kot jeseni listja po tleh, je nekdanje čase 



mislil o tem Orešnik, in vendar se pogaja kot čifut, ne pri-
praviš ga do tega, da bi primaknil, ne, niti cepera več ne da, 
kot se mu samemu zdi prav, in nikdar mu žival ni dovolj 
spostena in na vsak star konopec, ki bi mu pri najboljši 
volji ne mogel reči uzda, odbije še kilogram! — A tega se 
Jelene ne spominja več. . 

Orešnik pa se spominja. Ve, da je Jelene imel denarja 
kot listja in lesni trgovec ga je imel kot hudič toče. Samo 
on, Orešnik, in z njim vred vsi hribovski kmetje, niso imeli 
nič več, kot tiste bore krmižlje, ki so jih iztisnili iz skope 
zemlje ali privozarili. 

In vendar: od kar je bil v domu, se mu je bolj in bolj 
zdelo, da je bil vendarle tudi bogat. V domu je mislil na 
svoje konje, ki so bili zmeraj njegov ponos, mislil na vo-
zarstvo in včasih na visoko žitnico v kašči za hišo, na za-
bojčke jabolk in košare češenj, na prospekt s prijetno že-
lezno žverco, ki v današnjih časih šele naredi iz tebe kmeta, in 
kako je šlo vse to pozlu. In ne morda tako, da bi bili prišli 
neki ljudje iz doline in ti rekli, da vse to ni več tvoje, da 
bi ti bili položili na mizo potipkan list, na katerem bi bilo 
napisano, da nič od vsega tistega ni več tvoje, marveč čisto 
drugače, počasi, vsem prizadevanjem navkljub in pravzaprav 
povsem po nepotrebnem. — Tega se je spominjal, da, veliko-
krat, boleče, podnevi in ponoči, ko ni mogel spati in je z od-
prtimi očmi strmel v strop ali v okno, za oknom pa je bila 
včasih tema in spet drugič mesečina, mirna in mrzla kot 
obup — nikoli se mu pa ni spovračalo v spomin, kaj je kdaj 
stalo v skledah na mizi. No, kaj? — Hleb kruha pač, in 
včasih je stopil v klet in si natočil kozarec mošta, ga izpil 
na dušek, kot žejna zemlja popije curek vode, in pozimi, 
preden je zapregel in odšel vozit les, je kdaj pa kdaj vrgel 
vase šilce sadjevca. — Kadar se je, pravzaprav čisto proti 
svoji volji in skoraj s strahom, primerjal z Jelencem, se mu 
je zdelo dobro znamenje, da ga vsaj še kaj boli. Da ga boli 
grunt tam gori v hribih, zapuščena zemlja, da ga muči domo-
tožje. Jelenca pa nič ne boli in nobenega domotožja ne čuti 
več. Samo goltal bo, tarnal, da ga hočejo s slabo hrano 
spraviti pod zemljo, a bo vendarle goltal dalje, vse dokler ga 
ne bodo odnesli v vas za pokopališki zid. 



V domu so bili tudi ljudje, ki jih je v svoji preprosti 
kmečki čudi gledal z začudenjem in skorajda tudi z ogorče-
njem. Neka Fani, na primer, ki je nekdaj služila pri gospodi. 
V njenem življenju se je očitno nabralo za goro nečednosti 
tiste vrste, na kakršne star kmet, kot je on, Orešnik, ne more 
misliti drugače, kot na umazano smetišče in mrhovišče. Pri-
striženi sivi lasje so ji v štrenastih pramenih padali čez zde-
lani obraz, pozibavala se je na stolu in z besedami, kot jih 
slišiš v najbolj zanikrnih krčmah, pošiljala k hudiču vse 
moške, ki jim je kdaj dovolila, da so ji lezli pod kožo. Fani, 
Fanika, bonboncek, so ji pravili, ko je bila še mlada. In bon-
boniere so ji kupovali. A p o z n e j e . . . In zdaj! In z d a j . . . a? 
Med škrbastimi zobmi je pljuvala psovke. Kaj ji je ostalo od 
vsega? Samo oguljeni kovček, ki ga je prej vlačila od hiše 
do hiše, iz službe v službo. Oguljen kovček, preklicano tr-
pežen, da ga še ni konec. 

Takole okrog prvega jo je prihajal obiskovat neki Lovro, 
upokojenec, ki je prejšnje čase delal v tovarni čevljev pod 
mestom. Prišel je s svojo pokojnino v razcefrani denarnici. 
Takrat je Fani včasih za dan, dva izginila iz doma. 'V jedil-
nico je prišel upravnik in glasno vprašal po Fani — nihče mu 
ni odgovoril nič določnega, saj so vsi vedeli in vedel je tudi 
upravnik sam, da je Fani v mestu in da se bcL vrnila, ko 
bo Lovru ostalo prav toliko drobiža, da bo plačal vožnjo 
z avtobusom do doma in nato kdo ve kako preživotaril v 
svoji raztrgani bajti do naslednjega meseca. 

Upravnik je Fani vsakokrat trdo prijemal. Ji pretil, da 
jo bo pognal iz doma. Fani groženj ni jemala resno. Pognal 
iz doma — no, tudi to se je nekoč že zgodilo. Zatekla se 
je k Lovru. A potem si je zaradi tega precej ljudi belilo 
glavo. Najbolj tisti od socialnega skrbstva. Končalo se je tako, 
da je prišla socialna delavka, z njo pa nek miličnik, in sta 
spravila Fani nazaj v dom onemoglih. — Fani je neznansko 
zabavalo, kadar je pripovedovala o tem: Vozili so se z avto-
busom. Fani pri oknu, socialna delavka zraven nje, miličnik 
pa tik za njima. Avtobus poln ljudi. Fani se je kdaj pa kdaj 
obrnila k njim, se namuznila, pokazala s kretnjo glave na 
socialno delavko in miličnika: Ženeta me, ali vidita Kot da 
sem kaj storila, morda komu kaj ukradla. Naj dokažeta, če 



sem kaj zagrešila! — Ljudje so se malce smejali. Socialna 
delavka in miličnik sta vztrajno molčala. Fani pa se je vso 
pot obračala k ljudem in se zdaj z besedami, zdaj z zarot-
niškim smehljajem sporazumevala z njimi o krivici, ki ji jo 
delata socialna delavka in miličnik. 

In nato ji je upravnik naredil pridigo, je pravila Fani, 
pridigo, kakršne ne slišiš vsak dan. Govoril je, kot da je 
posebna milost, da jo sprejme nazaj v dom. Milost? Toda, 
ali je mar ona, Fani, silila nazaj v dom? Ali je nista socialna 
delavka in miličnik kratkomalo prignala nazaj, upravnik pa 
jo je potem pač moral sprejeti?! In prepovedal je Fani, da 
ne sme nikamor več iz graščinskega parka in da se Lovro 
ne sme več prikazati v graščini! Da mora biti red v domu. 
Red . . . ha! 

Lovro je še prihajal, a naskrivaj. Ljudje so ga videli: ne-
koč, so pravili, je skozi žično ograjo na koncu vrta dal Fani 
steklenico. Sedela sta vsak na svoji strani ograje in steklenica 
je skozi ograjo romala iz rok v roke, dokler ni bila prazna. 
Potem je Lovro odkolovratil proti vasi, a preden se je vrnil 
s polno steklenico, so strežnice našle pijano Fani in jo spra-
vile nazaj v dom. 

— Samo pri ograji sva bila, — je naslednji dan razglašala 
v jedilnici vsakemu, ki jo je hotel poslušati. — Vsak na svoji 
strani ograje. Nič takšnega, da bi upravnik smel reči, da je 
bilo nespodobno. Samo vino sva pila iz steklenice. Ograja 
vmes, kot bi bila v kakšnem taborišču. A še t o . . . še to se 
jim zdi preveč. Samo sebi privoščijo . . . . 

In potem so bili v domu še ljudje, ki so bili kot ptički 
božji; ti so bili morda edini, ki so veselo sedali k mizi, ka-
tero so neke tuje roke pogrinjale zanje. In bržda tudi edini, 
ki niso privlekli s seboj v dom prtljage težkih spominov. 
Dobrodušni norčki, ki jim nisi mogel ničesar zameriti. 

Bil je pester svet, tale dom onemoglih, nikoli bi si ne 
mogel misliti, koliko različnih ljudi in različnih usod je zbra-
nih v njem. 

Po dveh mesecih je bil Orešnik kakor bolan. 
Prekleto životarjenje, si je govoril. Komaj životarjenje! 

Življenje temu pač ne moreš reči! Kakšno življenje neki! 



Zdiš v sobi — a kaj boš ves dan počel v sobi? Morda 
greš v jedilnico, povprašaš, kje je časnik. A časnika ni nikoli, 
ne, nikoli ga ni, vsak dan izgine brez sledu. Si ga že kdo 
prilasti, da ga potem naskrivaj prebira v svoji sobi ali še raje 
kje zunaj. — Sicer pa: k vragu s časnikom! Dovolj let si 
prebiral časnik, zmeraj je bilo vse tako zavito, da nisi ni-
koli vedel, pri čem si. Resnico si potem trdo občutil na svoji 
koži. In zdaj — eh, kaj ti je zdaj še mar tega, kaj vsipajo na 
potrpežljivi papir! 

Popoldne bi lahko sedel pred televizijskim sprejemnikom. 
In gledal — zlodej vedi, kaj! Preprostemu staremu kmetu ni 
lahko vedeti, kaj hočejo s tistim cijazenjem in onegavljenjem, 
ki ga tam vidiš, samo toliko je gotovo, da tisto ni name-
njeno kmetu, ne kmetu, ki je na svojem gruntu, in še manj 
takšnemu, ki je v domu onemoglih. Samo oči te ščemijo od 
tega in v glavi ti brni od muzike, in ko se vzdigneš in odideš 
iz jedilnice, veš samo to, da je svet še bolj nor, kot bi se ti 
zdelo, če ga gledaš od daleč. 

Morda greš ven. Zunaj je sonce. Nebo kot ribje oko. 
Pri mizi, v kotu ob zidu, v parku, skoraj zanesljivo najdeš 
železničarja, potem nekega upokojenega uradnika, ki, Jkot 
včasih sam pravi, ni imel nikogar, da bi bil mislil zanj, sam 
nase pa je tudi pozabil misliti, in navadno se jima pridruži 
Jelene. Po mizi tleskajo karte, včasih »kličejo kralja«, včasih 
je na vrsti »marjaš«. Povabijo te k igri, še veseli so, če se jim 
pridružiš. 

Potem sediš tam sredi lepega delavnika, ko je sonce kot 
cekin, mešaš karte, jih mečeš na mizo, pobiraš skupaj, šteješ 
— roka je malce okorna, nikoli se ti ni zares navadila kart — 
in zmajal bi z glavo nad seboj: bedak stari, daleč si privozil! 
Doslej si komajda kdaj slišal o kvartopirskih kmetih, ki so 
metali hudičeve podobice na petek in svetek, grunta pa je 
bilo vsak dan manj: za lesom je odromal gozd, za gozdom 
travniki, za njivami še ozare. Tako se je zgodba nadaljevala 
in se končala tam, kjer je kvartopirski kmet postal srenjski 
berač. 

Zdaj pa ti, Orešnik, sredi poletnega dne, v najlepšem 
soncu posedaš tu in mečeš karte, ti, ki nisi svojega grunta 
ne zapil ne zakvartal, ki si ga dal zadrugi, da bi bil t u d i . . . 



k h m . . . na stare dni pod tujo streho in pri tuji mizi. Tako 
preklicano slabo se ti je vse naonegavilo, da je tole še naj-
boljše, kar moreš v domu početi, tole, da si kvartopirsko 
drgneš rokave. 

Uradnik je govoril o taroku: nekdanje čase je zahajal 
v mestu v gostilno k Petru v Kotu, veliko let je bil tam kot 
doma, tudi kosil in večerjal je tam, in ob večerih se je zbiralo 
tam omizje, pa so tarokirali do polnoči in dlje. T o je go-
sposka igra, tarok: napoveš »pagat-ultimo«, podvojiš stavo, 
to je nekaj, da. 

V njegovem življenju je bilo sploh marsikaj gosposkega. 
Neki Korle, na primer, zunaj mesta je imel mehanično de-
lavnico — ta je tudi zahajal k Petru v Kotu. Včasih jih je 
naložil v avtomobil, pa so se potegnili iz mesta. Kam? Na 
Bled, tudi kam drugam, v gosposke lokale, kaj pa mislite? 
Tam si si našel družbo, kakršne se ti je zahotelo! Tudi žen-
ske so rade prisedle — zakaj pa ne? In je teklo vino, vermut, 
likerji! To, to so bili časi! — Včasih jih je Korle potegnil še 
kam dlje, enkrat ali' dvakrat tudi prav do morja. Bile so ve-
sele urice, da. 

— Zdaj si pa prav tako na psu kot mi, — mu je včasih 
rekel upokojeni železničar. — Prav nič na boljšem. Nič dlje 
nisi prišel kot mi. Nič da aalj! 

Uradnik je zaničljivo zamahnil z roko. 
— Kaj se napihuješ? Kako: nič na boljšem? Vsaj živel sem! 

Imel sem svoje vesele urice! Teh mi nihče ne vzame. Kaj pa 
ti? Kam si ti prišel? 

— Jaz? Nikamor. Sem sem prišel, v dom. Saj je pravza-
prav smešno. Smešnov da si vse življenje neprestano na poti, 
nikoli doma, da bi ne preštel kilometrov, ki si jih prevozil, 
pa vendar nikamor ne prideš. Vrag razumi to. 

— Vidiš! Na slabšem si kot jaz. Ščipal si vozne listke in 
*, ponoči dremal po kotih v železniških vozovih in spal po 

klopeh v postajnih čakalnicah. In tako. Temu ne moreš reči 
življenje. J a z . . . sem vendarle vsaj kaj imel od življenja. Jaz 
s e m . . . sem znal živeti. Samo to je bilo napak, da nisem 
o pravem času znal misliti nase, če že nihče drug ni mislil 
zame. Oženiti bi se bil moral. Neka Hermina, pletilja, čedno 
hišico je i m e l a . . . ta bi me bila, za vse na svetu rada vzela. 



Morda bi jo bil še vzel, a me je imela preveč rada. Hudič je, 
sem si mislil, če se ženska preveč obesi nate. Če jo vzameš, 
je tako, kot bi si obesil mlinski kamen na vrat. Nikamor 
več se ne boš ganil brez nje. A pravzaprav bi bila . . . 

— Potem zbogom gostilna pri Petru v Kotu in.Korle in 
njegov avto . . . — Železničar se je malce norčeval. 

— Kaj ti ves! — Uradnik je govoril zviška, poučljivo. — 
Svoj živi dan si živel kot klapouh tepec. Zeni si iz Beograda 
prinašal melone. Saj si sam tako rekel, ne? In v e n d a r . . . Her-
m i n a . . . 

— Zdaj bi bil hišni posestnik! — Železničarjev glas je bil 
malce škodoželjen. 

— Bil bi hišni posestnik, da! — Uradnik je to povedal 
skoraj zmagoslavno. 

— Zdaj si pa tu. 
— Kakor ti. 
— Natanko tako, da. 
— Nič drugače, da. A svoje vesele ure sem le imel. — Kaj 

pa si zdaj vrgel? Ali nisi m o g e l ? . . . hudič naj me, če bom še 
igral skupaj s teboj! Samo izgubljava! S teboj zmerom iz-
gubim! 

— Kaj pa vendar izgubiš? Daj no! 
— Vseeno, kaj izgubiš! Izgubiš pa vendarle! 
— Molčita že in igrajta, ali pa nehajta! — je velel mesar 

Jelene. 
Karte so spet tleskale po mizi, s katere se je davno odlu-

ščila barva. Drobiž, je romal sem in tja. Največkrat so igrali 
toliko časa, da so bili skorajda spet vsak na svojem. Kveč-
jemu je bil včasih uradnik nekoliko na boljšem, a on je 
vendar nič koliko večerov prekvartal pri Petru v Kotu, si 
predrgnil precej rokavov pri igri. 

Na drugem koncu parka ali ob bazenu s pokvarjenim 
vodometom v sredi pa so posedale ženske. Stare, izmučene, 
od vseh na svetu zapuščene. Zgodilo se je, da so katero od 
njih prišli obiskat sinovi, hčere, sorodniki. Da se je pred 
graščino nenadoma ustavil avtomobil in so izstopili dobro 
oblečeni, rejeni, lenobno in samozadovoljno smehljajoči se 
moški in gosposke ženske, ki so Orešnika pri priči spomnile 
na njegovo snaho, nafrfuljeno spako. Pol ure, uro morda so 



posedeli s staro ženo na klopi v parku, pogledovali vmes na 
svoje ročne ure, bili nestrpni, kot da jih čas neusmiljeno 
priganja, hvalili park in graščino in vse, kar so videli okrog 
sebe (Saj je sanatorij, kot letovišče, mama) in nato so se 
odpeljali., Bržda za dolgo. Stari ženi so pustili zavitek. Ko 
je avto že izginil na cesti med drevjem, je stara žena navadno 
še zmeraj sedela z zavitkom v naročju, z odkupnino, ki so 
ji jo podtaknili, gledala za njimi, ki so se odpeljali in si 
morda mislila, da je niso pozabili. Ne, ne povsem pozabili. 
— Druge ženske, ki so tudi posedale v parku, pa so bile 
večidel tašne, da svoj živi dan niso bile za pametno rabo. 
(Hudičev svet, če vse to premisliš.) 

Ob večerih, ko sta Orešnik in Jelene sama ostala v sobi, 
obokani grajski čumnati, in je Jelene med stokanjem lezel 
v posteljo, pa se je prava muka šele začenjala. Jelene je včasih 
rekel o železničarju in uradniku: 

— To sta bedaka. Vse žive dni sta živela tjavdan. Država 
ju je redila. Prvega v mesecu sta dobila svoj denar in ga 
pognala, potlej pa spet čakala na naslednjega prvega. 

— Za železničarja bi rekel, da ni napačen, — je ugovarjal 
Orešnik. 

Jelene je namrgodil ustnice. 
— Vsi takšni so tiči iste baže. Oba sta živela kot trota 

v čebeljem panju. Kaj pa jaz? Kaj pa ti? Jaz . . . jaz sem garal. 
Pri kupčiji ti denar ne kane z neba. Ljudje so sleparski, 
zmeraj te skušajo goljufati. Takšni, kot sta ta dva, so mi 
odnesli precej denarja. Jemali so pri meni na upanje in ko 
bi bili morali plačati, jih ni bilo več blizu. Kako pa boš iz-
terjal, a? Plačal morda še sodnijo, a? — Ti že veš, kako je bilo. 
Imel si grunt. In vozaril si. Da, midva že veva, kako je s tem. 
Ta dva pa je redila država in ju še redi. Naju nihče ne 
redi. Tole, kar nama dajejo tukaj, sva drago plačala. Jaz 
z dvema hišama in ti s svojim gruntom. A u p r a v a . . . kot 
da ti dajejo miloščino! In preklete ženske v k u h i n j i . . . nihče 
jim ne gleda pod prste. A kdo jim bo gledal pod prste, a, 
ko pa so vsi pod istim pokrovom! Zase grabijo, ti p a . . . 
samo da bi že stegnil cempeti! 

Večeri so bili kot mučne sanje. Lahko si se obračal proč, 
molčal, se pokril z odejo, strmel v zid ob postelji, se delal, 



kot da že spiš — Jelene je mlel in mlel svoje obtožbe, tramp-
ljal na mestu, nikamor se ni mogel premakniti — mora, ki 
te tlači še budnega. 

In to se je vleklo iz dneva v dan. 
Kdaj pa kdaj je kaj storil, da bi ji ubežal. Odšel je proč 

od graščine, od parka in hodil po poljih. Njemu niso bra-
nili odhajati v vas ali po poljih. Bil je miren, spodoben 
oskrbovanec, nikoli se ni nihče pritožil čezenj, on pa se tudi 
ni pritoževal. In zvečer je bil zmeraj o pravem času pri mizi. 

Hodil je med njivami. Ko je zorelo žito, se je ustavljal ob 
njem. Roka mu je kar sama segala med klasje, ga težkala 
na dlani. V mislih je nekoliko kmetoval. Kakšna pšenica, 
s težkimi klasi — včasih takšne niso poznali. Takšna nasuje! 
Kdo ve, ali bi tudi na hribovskem svetu nasula? Morda pa! 
Ce ne terja preveč moče . . . 

Roka je drobila klas, razpihal je pleve, na dlani so ostala 
zrna. Rumena, napeta. — A kakšna roka je zdaj to! Se zmeraj 
grčava, izobličena od kmečkega dela, s sledovi vseh ran, prsti 
posuti z obronki, tu te je priščipnila klada, tamle oprasnil 
cepin, in tale obrunek je od slamoreznice, za las, da ti ni 
posnelo prstov. Grčava in izobličena, a zdaj že tudi usehla, 
brezvoljna roka starca; kako bi še zavihtela cepin ali pognala 
koso? In zrnje na bolehni, kakor preležani dlani — saj to ni 
njegova pšenica. Klas ni klas z njegove njive, drugih žanjcev 
čaka. 

Starec je začutil, kako mu ob tem mrzla in trda žalost 
lega v srce. 

Vse je bilo izgubljeno. Vse njegovo življenje. Kakor da 
nikoli ni bilo Franceta Jamnika, Orešnika z Roba. 

Da, prav kot da ga nikoli ni bilo. Kot da ni nikoli oral 
svojih njiv, se nikoli jezil, ker jih zaradi strmine ni bilo 
mogoče preorati do konca in si se potem peklil, ko si z rov-
nico prekopaval ozare, si vsako spomlad spet rekel, da ni 
vredno prekopavati, kaj pa je vendar ta košček ozar? — a ti 
duša le ni dala, da bi jih pustil zacelinjene: ne moreš, ne smeš 
pustiti vnemar zemlje, ki vendarle rodi, ko pa njiv že tako in 
tako nimaš na pretek! In kot da ni nikoli obiral trave po 
strmih bregovih ne lezel v češnjeve krošnje in polnil koškov 
s sočnimi češnjami črnicami in hrustavkami, nikoli posedal 
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pri kotlu za žganjekuho, pozno v noč, sam v bregu pod hišo 
zraven sušilnice za sadje, posedal na čoku, gledal v počasno 
sukljajoče se plamenčke pod kotlom, gledal v motno pople-
savanje svetlobe na rdečem bakru, truden, malce omotičen 
od opijanljivega sopuha žganja, ki je curljalo v lonec. — In 
kot da ni nikoli vozaril, vlačil hlodov s cepinom, jih nalagal 
na voz in sani, spenjal verig na vozu, rajkljal, potem pa za-
vihtel bič in švrknil konja po stebrastih nogah: Hi, hot! — 
Boš potegnil, primojduš? Če mene ni škoda, je tebe še manj! 
— Udarec in kletev, oboje je bilo veliko manj surovo kot nje-
gove misli, a moraš, bog se usmili, moraš, čeprav imaš žival 
rad in se ti smili, a voz mora iz ilovice, hlodi morajo s 
hriba v dolino in po dolini do žage in dalje do železniške 
postaje! Denar ne cvete za vsakim vogalom in zaklada v svoji 
hribovski zemlji tudi ne boš našel! Moraš! — Neusmiljen mo-
raš biti, ne sebi ne živali ne vozu ne smeš prizanašati! Ni 
lahko pripraviti lesnega trgovca do tega, da odpre svojo ba-
hato napeto listnico ali svojo železno blagajno, spravljeno 
v predalu! — In tudi v dolini moraš včasih zastaviti besedo, 
na občini, med možmi, skupaj z njimi pred županom in žup-
nikom. Svoj živi dan si dajal cesarju, kar je cesarjevega in 
Bogu, kar je božjega, pa naj ti zdaj še cesar in Bog izkažeta 
vsaj tisto malo pravice, kar ti je gre! Saj tako in tako zmeraj 
precej več daješ, kot pa prejemaš! 

In zdaj je vse to izgubilo svoj pomen, bilo je kot povsem 
brez haska, izgubljeno. 

Vse. Orešnik z Roba — nič več Orešnik, zakaj tu ga 
razen Jelenca pod tem imenom ni nihče poznal — Franc Jam-
nik je pristal v stari graščini, kjer je nad kamnitim grbom 
nad vrati črn napis na leseni tabli: D O M ONEMOGLIH. 
Hiralnica, je včasih oživela v njem stara beseda, ko se je 
bližal graščini in od daleč zagledal napis. Hiralnica. Ubožnica. 
Hiša za srenjske reveže. Srenja te redi, Orešnik. Res, srenja. 
Za to si ji dal svoj grunt. Če bi nikoli ne bil imel grunta in 
bi bil svoje življenje preživel kot klatež in potepuh, vaga-
bund, ki se mu delo nikdar ni prijelo rok, bi zdaj ne bilo 
s teboj nič drugače: srenja bi te redila. — A potem bi vsaj 
imel srenji biti za kaj hvaležen, tako pa . . . 

Če vse premisliš, bi obupal. 



Čeprav malo zgovoren, zdaj, v domu, še manj kot ne-
kdanje čase doma, je vendarle včasih poskušal z onimi tremi 
razpresti pogovor. 

— Bil sem na polju, — je rekel. — Pšenica letos lepo kaže. 
Feliks je vzdignil oskubene obrvi. — A, pšenica. — Glas je 

bil samo vljuden, brez zanimanja. 
Orešnik ni odjenjal. Silil se je v zgovornost. 
— Če bo vreme, bodo čez kak teden že želi. 
— A, želi? Če bo vreme? 
— Ne vem, če se bo vreme držalo, — je rekel železničar. 

— Zdi se mi, da se bo sprevrglo. Skrnina, veste: opominja me. 
Pri železnici se je nabereš. Na vsaki postaji iz voza na mraz, 
spet nazaj v voz. Človek ni iz železa. 

Orešnik je skoraj trmasto gnal svojo: 
— Lepa pšenica, italijanska. A pravijo, da zrnje ni tako 

klano, ne tako dobro kot domače pšenice. 
— A, da ni? 
— Saj je tudi kruh slabši, — se je oglasil mesar. — Če ga 

zvečer jem, mi kot kamen obleži v želodcu. 
— Zakaj ste pa tako požrešni? — je rekel Feliks. — T o 

ni zdravo. Zvečer pa še posebno ni zdravo. 
—- A? Požrešen? Jaz? — Mlahavi meh se je vzdignil, lezel 

kvišku, jeza ga je napihnila. — Jaz sem požrešen, a? Ali ti 
sploh dajo, da bi bil požrešen? In vbogajme me tudi ne kr-
mijo! Morda koga drugega . . . 

— Res lepa pšenica in težko klasje, — je vlekel svojo Oreš-
nik, zdaj že bolj zato, da bi se mesar in. Feliks ne sprla. 
-t- Človek bi kar poskusil z njo, če b i . . . bi bilo kot nekoč. 

— Jaz o pšenici ne vem dosti, — je priznal Feliks. — Ni-
sem s kmetov. V mestu sem se rodil in zmeraj sem živel 
v mestu. Bil sem davčni uradnik in davkarije so zmeraj v me-
stih. Obredel sem davkarije od Kolpe do tu gori. 

— Jaz sem s kmetov, — je rekel železničar. — Ko sem prišel 
od vojakov, sem šel k železnici. Pravzaprav sem hotel v Ame-
riko. A ni bilo penezov. In morja ne prebredes s svojimi no-
gami. Prav takrat so pri železnici iskali ljudi, pa sem šel. 
Hotel sem si prihraniti nekaj denarja, da bi šel po svetu, a 
p o t e m . . . no, naneslo je, da sem se oženil in Amerika je 
splavala po vodi. A za vse ni bilo slabo pri železnici. V prvi 
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svetovni vojni mi ni bilo treba obleči vojaške suknje. V drugi 
je bila bolj vražja. Minirane proge, nikoli nisi vedel, če ne 
boš z vlakom vred zletel v zrak. In proti koncu vojne letala 
— vozili smo samo še ponoči. Precej vražje, da. 

— Jaz sem bil v internaciji, — je rekel Feliks. — Če bi vam 
hotel praviti, kako je bilo tam! Travo sem žrl. Travo, da, 
v kotliču kuhano. Da, da, gospod Jelene: tra-aavoo! 

— Ali to pripovedujete meni? — V Jelenčevih drobnih, vo-
denih očeh so se slabotno vžigale iskre jeze in ogorčenja. — 
Ali sem vas jaz poslal, jaz spravil v Gonars? Politika vas je 
spravila tja, vlačuga . . . 

— No, kaj? Prebili smo, pa bomo t u d i . . . 
Feliks je odsekano utihnil. Pogled mu je šel proti graščini. 

Graščina ni Gonars. T u se ti ni treba nadejati, da se boš še 
kdaj kam vrnil. Nekam, kamor vsaj nekolikanj spadaš. Gra-
ščina je zadnja postaja. V vasi za pokopališkim zidom je 
najbolj na gosto posejan z grobovi tisti kot, ki je namenjen 
graščinskim stanovalcem. Vsako jesen in pomlad se precej na 
gosto selijo tja dol. — A ne misli preveč na to, ne misli, samo 
bo prišlo, kaj bi klical! Feliks je zamahnil z roko. — Če se 
spomnim Gonarsa, bi rekel, da nam tu ni hudega. Samo če 
bi človeku pustili nekaj več drobiža od pokojnine! A kaj, ko 
ti skoraj nič ne ostane. Komaj za cigarete, za najcenejše. Ni 
vredno, da bi hodil v vas. Dvakrat, trikrat se ustaviš v go-
stilni, popiješ kozarec vina, da ne sediš pri prazni mizi, ko 
gledaš ljudi, ki balinajo, in ti zadnji bacek odroma iz žepa. 

— Ljudje vse sproti zapravijo, — je grajajoče rekel Jelene. 
— Takšni, ki so bili navajeni, da jih redi država, ki niso nikoli 
vedeli, po čem je denar! 

— Vi ste prekleto dobro vedeli, po čem je denar! — se je 
obregnil Feliks. — Vi, ki so vam ga ljudje sami prinašali v 
hišo! Samo v blagajno ste ga spravljali, v predal, ali kar ste 
že pač imeli, in na banko ste tekali z njim! Davkarija pa 
vas je morala ven in ven opominjati, preden je izbezala od 
vas tiste groše! Poznal sem dovolj takšnih, kot . ste vi! Hodili 
so tarnat nam, ki smo živeli s plačo davčnega u r a d n i k a . . . 

Jelene pa je kar vstal. Vsega mu je bilo preveč, odmoto-
vilil je od mize. Klatil je z rokami po zraku, veslal z dlanmi, 
kot da nekaj odriva, in glas mu je grgral: 



— Drživa ga je redila! In bo meni očital! On, ki ga je 
zmeraj država redila! T o se pravi: jaz sem ga redil! Jaz sem 
plačeval davke in ga redil! Zdaj mi bo pa pamet solil, mi 
o č i t a l ! . . . In kolikokrat sem že rekel, da ne bom več govoril 
s takšnimi . . . s takimi, k i . . . 

Jezno, s škripajočimi koraki je šel po posuti stezi in iz-
ginil med grmičevjem. 

— Ta ne bo več dolgo trave tlačil, — je presodil Feliks, 
ko je Jelene izginil med javori. — Poapnenje žil. Pamet ga 
tudi že zapušča. Nekoč bo na vsem lepem po njem. Niti 
zavedel se ne bo. — Spet je gledal med drevjem, a škripanje 
peska pod Jelenčevimi nogami je že potihnilo. — Poapnenje 
žil, — je ponovil. — Jutri se sploh ne bo več spominjal, zakaj 
se je spri z menoj in odšel. 

— Ce pomisliš, da boš morda nekoč tudi sam t a k o l e . . . 
— Železničar je to rekel tiho, potrto. 

Feliks je široko zamahnil z roko. Celo zasmejal se je. 
— Takole? Kje neki! Tale je svoj živi dan preobilno jedel 

in pil! Od tega se ti nabere apnenec v žilah. To, to ga bo 
pokopalo. 

Vse je zaman, je pomislil Orešnik. Ni več načenjal po-
menka o pšenici. Pšenica je bila pred njim, velike njive pše-
nice, klasje težko, gosto, zašuštelo je v vetru, zašumelo, kot 
bi se zapenil val. Mlečna zrna imajo še okus po sladkem 
škrobu. 

Daleč za ravninskimi njivami ob graščini so bile njegove, 
ne ravne, pač pa položne, nekatere tudi strme. Tam pšenica 
ni rasla v lepih, ravnih redeh, marveč tako, kot jo je v širo-
kih zamahih razsejala njegova, gospodarjeva roka. Zlatila pa 
se je lepše kot tale tukaj. 

In Orešnik, čeprav se brani, misli na žetev. In kako je 
kosil pšenico, za njim pa sta hodili Marjana in Malka, se 
sklanjali in hiteli zvijati povresla, vezali snope, jih postavljali 
v kopice. Med žitom na koncu njive ali v senci pod drevesom 
pa je bil vrč s pijačo, vrč iz žgane ilovice, iz zemlje, in tudi 
pijača je imela okus po ilovici, po zemlji, dobri in zanesljivi. 
Po hladni prsti. 

Nato je bila žetev pri kraju in za žetvijo mlačev. Takrat 
je nosil vreče žita v žitnico v kašči. Kakšne vreče, velike, 



polne do vrha, rama se mu je upognila pod težo, a to je 
bila najboljša teža, kar jih je poznal, naprej in naprej bi jo 
voljno prenašal. Nosil je pšenico s poda v kaščo, v kašči 
pa je čakala Malka, odvezala mu je vrečo in zrnje se je suho 
in šelesteče vsipalo v žitnico. Vreča se je praznila, postajala 
je ohlapna, lahka, rama je postajala lahka, teža je polzela 
z nje, žitnica pa se je polnila. 

A kako boš o tem govoril s temi ljudmi tukaj? Neumno 
je, če sploh poskušaš! 

Še zameriti jim ne moreš, da ničesar ne vedo o zemlji. 
Feliks je sploh nikoli poznal ni. Jelene je ni imel, je ni po-
treboval — druge roke so skrbele za zemljo, ki je za Jelenca 
redila govedo in drobnico. In z lovsko dvocevko čez ramo 
jo je včasih meril, dobro zemljo, t a k o . . . samo gosposko. 

Železničar, ki jo je v mladosti poznal, pa je tudi že dav-
no pozabil, kaj je pravzaprav to: zemlja. Predolgo jo je gle-
dal samo skozi okna železniških vozov, ko je bežala mimo 
njega, bežala, bežala in se ustavila samo, kadar se je usta-
vil vlak. Zanj so bile pomembne železniške postaje in gar-
niture voz, vozni redi in velike ure na železniških peronih 
in zvočniki, ki napovedujejo prihod in odhod vlakov. Svoje 
življenje je preživel na poti, trideset, štirideset let na vrtečih 
se kolesih. Tja in nazaj, v vse smeri tja in nazaj. Zmeraj 
enako. — Kako naj bi potem razumel kmeta, navajenega mir-
ne stalnosti, kot jo daje ljudem samo zemlja, tistim, ki ži-
vijo zanjo in od nje? 

Res bolje, da ne poskušaš govoriti o kmetovanju, o zem-
lji. Kaj je takimle, kot so tile, mar zemlje! 

Bolje bo, če se boš skušal privaditi. Da ne boš samo tja-
vdan prikimaval, samo da bi je ne žalil, strežnice Tine, 
kadar še dovolj sočutno vpraša Kako je, oče, ali ste se že 
privadili? 

Če že ne more biti dobro, se vsaj hudemu skušaj privaditi. 
Saj še voda kamen obrusi, pa se boš morda polagoma tu-
di t i . . . 

Privadi se. Privadi. Privadi. 
A se ni lahko privaditi. Morda se sploh ne boš nikoli 

privadil. Vsak din bolj čutiš, da je graščina resnično žalostna 



poslednja postaja, na kateri življenje odlaga tiste, za katere 
nikjer drugod ne najde prostora. 

Ti, Orešnik, si med tistimi, ki drugod zanje ni prostora. 
Pohajaš po graščinskem parku, neroden star kmet, ki ne 

spadaš sem: ne na posute peščene steze, med okrasne grmiče, 
ki jim ne veš imena, ne pod imenitna stara drevesa, ki jim 
tudi ne veš imena. Posedaš po klopicah, kot bi neprestano 
na nekaj čakal; tako si včasih sedel v mestu na klopci v sod-
nijski veži, zmeraj malce zaskrbljen, da bi ne bilo kaj napak, 
če bi se premaknil s hodnika. A takrat si vsaj zanesljivo ve-
del, da se boš kmalu vračal domov, morda z zavestjo, da si 
sebi, svojemu gruntu pripomogel do pravice, morda jezen za-
radi prizadejane ti krivice (a zaradi tega še ne bo vsega hu-
dič vzel!) Vendar pa se boš vračal na Rob. In pravica ali 
krivica: to vendarle nekaj je! Ob tem natanko veš, da nisi 
zaman čakal na klopi, ne zastonj izgubil dneva. Zdaj pa ča-
kaš in nimaš na kaj čakati, tudi nikoli nič pričakal ne boš. 
Dopoldne pač čakaš, da bo ura poldne, da bo v vasi zapel 
zvon, da se boš vzdignil s klopi in počasi, bolj truden kot 
si prišel, odčotal v graščino, v veliko jedilnico, kjer je zme-
raj toliko ljudi in kjer storiš najbolje, če se sploh ne ozreš 
od svojega krožnika, saj te sicer ob pogledu na toliko kr-
mežljavih obrazov pri priči mine veselje do jedi. — Po ko-
silu lahko obsediš v jedilnici in poslušaš radio. Če imaš sre-
čo, morda vendarle prideš do časnika, si natakneš naočnike 
in malce bereš, a ne dolgo, ker zmeraj brž pride kdo, ki hoče 
časnik. Sicer pa bereš tako in tako zgolj iz dolgčasja. Kaj 
ti je že mar vsega tistega v časniku! Kaj ti je še mar pravice 
in krivice v svetu! 

Vse je t a k o . . . tuje. Da, tuje. Drugače bi temu ne mogel 
reči. 

Ob treh ali ob štirih, ali morda ob štirih dvajset minut, 
bo prenos nogometne tekme, tako pravijo včasih. Starcu ni 
mar nogometa. Nikoli ni mogel razumeti, zakaj ljudje tulijo 
od navdušenja ali od ogorčenja, medtem ko se nekaj fantov 
v kratkih hlačah in progastih nogavicah podi po igrišču za 
usnjeno žogo. A če ne veš pod soncem nič boljšega početi, 
pač sediš pred televizijskim ali radijskim sprejemnikom. Če-
prav se ti zdi neumno. 



Pred sprejemnikom je pa zmeraj živo. Nekateri celo sta-
vijo na moštva, nekdo nekaj drobiža, kdo drug pol litra vina. 
Nekaj jih je vmes, ki se spominjajo časov, ko so še sami te-
kali za nogometno žogo. 

Sicer: ali čas res tako hitro mine, je včasih ob tem po-
mislil Orešnik. In zazdelo se mu je, da še nikakor ni dolgo, 
od kar je, v letih po prvi svetovni vojni, včasih videl mlade 
fante, ki so brcali žogo na nekem travniku pred mestom. Pa 
vendar ni mogoče, da so tile trhli starci, ki se neprestano za-
voljo česar koli že pričkajo, večno nataknjeni, starčevsko raz-
dražljivi in pozabljivi — da so se tile nekdaj podili za usnjeno 
žogo, hitro, okretno, neugnano, da si se, mlad hribovski 
kmečki fant, čutil zraven njih okornega kot tnalo! 

In nogometne tekme gledajo tudi stare ženske s presuše-
nimi ali zabuhlimi obrazi. A tistih, ki ob njih čutiš snažno 
uboštvo, večidel ni pred sprejemnikomj tam ponajveč pose-
dajo ženske, ki jim z vso skrbjo ne bi bilo mogoče pomagati, 
da bi se zdele urejene; sedijo v jedilnici, včasih pletejo ali 
kvačkajo jopice za zimo, vmes klepetajo, in vse je trhlo, staro, 
preperelo, volna v njihovih rokah in roke same in njihovi 
redki, revni lasci, ki si jih nekatere še prizadevno zvijajo v 
kodrce. Tudi njihove besede so obrabljene, prazne. In vse 
so v enakih haljah, ki jim" jih daje uprava doma. Halje so kot 
bolniške, a te ženske niso bolnice, marveč samo čakajo na 
zadnji odpoklic. 

A kaj moreš: kadar je vsak dan tako neznansko dolg, 
pač posedaš pred televizijskim sprejemnikom. Včasih vidiš na 
zaslonu vojsko, ki je pa na srečo nekje drugod, daleč proč. 
Ob tem se spomniš vojske, kot si jo preživljal sam, prve in 
nato še druge. V prvi si dobil odlikovanje, ki mora še zme-
raj biti v predalu v zgornji hiši — v d r u g i . . . si dobil medaljo, 
sam hudič ti jo je obesil okrog vratu, veliko medaljo, na 
traku. In kako nezasluženo! — Ne misli na hudičevo medaljo! 
Raje se spomni stare avstrijske puške — kje so že časi, ko si 
kdaj pa kdaj v mesečini stal za podom, na koncu plevnika, 
in čakal na srnjaka! Kakšne noči! Tih, a še malo ne mrtev 
svet, goste, kratke sence dreves v sadovnjaku, zvezde pa da-
leč, trdo iskreče se, kot pribite na nočno nebo — in potem 
si zagledal srnjaka, ki se je bližal po belem in modrikastem 



'snegu! Podoba kot z božične razglednice ali s koledarja, kot 
jih je za novo leto delil trgovec v vasi. — Gledal si, srce ti 
je nemirno nabijalo, dvignil si puško, nameril, skoraj nisi mo-
gel verjeti, da se žival resnično bliža. Toda) v hudi zimi tudi 
najbolj plašljiva in čuječna žival pozabi na nevarnost, k sto-
govom jo vleče, h krmi. A kmečki slog ni krmilnica v go-
sposkem lovišču! — In žival je šla, počasi, previdno, včasih 
vzdignila glavo, s črnim smrčkom vohljala po zraku, prema-
gala strah in šla spet dalje, pomrzli sneg ji je rahlo rahlo 
hrstel pod parkeljci. Ko se je približala stogu, tik preden bi 
bila stopila v senco, si počil. — Stog je bil imenitna vaba, 
tam si marsikaterega podrl. Včasih katerega tudi samo opras-
nil, da je na snegu ostala krvava sled in se vlekla povsod 
tam, kjer je žival bežala proti gozdu. Včasih si katerega samo 
preplašil, da se je s skokom pognal v zavetje gozda. Morda 
je bila puška nezanesljiva ali pa te premrla roka ni ubogala. 
— Logar je kajpada vedel, tudi sosed je vedel, strel je v noči 
odjeknil daleč okoli, a s sosedom v to nista niti takrat dre-
zala, ko sta si bila najbolj navzkriž, kar pa zadeva lovskega 
čuvaja, je kajpada vedel, da ni še noben lovski čuvaj gorskih 
kmetov odvadil divjega lova. Ne more čuvaj pasti vsakega 
srnjaka posebej! 

No, s r n j a k i . . . Misel ti pač zaide k vojaški puški in od 
puške k srnjakom, ko gledaš na televizijskem zaslonu vojsko. 
— In tudi k hudičevi medalji. 

v Moški okrog tebe pa se pogovarjajo o vojski, o obeh 
vojnah. Vojna je zmeraj nekaj, kar jim razvname domišljijo. 
Pozabljena je groza, vsak pa si je zapisal v spomin nekaj 
dogodkov, ko se je izkazal moža, in kolikor bolj trhel po-
staja, toliko imenitnejši se mu zdi čas, ko je mislil in ravnal 
odločno in pogumno, z moško voljo. 

A vse to ni nič, nič pravega. Ne posedanje pred televi-
zijskim sprejemnikom ne poslušanje radijskih poročil ali bra-
nje časnika. In prav nič tudi ni pohajanje po polju ali po-
sedanje v parku. In še najmanj je posedanje pri mizi na vrtu, 
ko skušaš raznetiti v sebi malce častihlepja in podžgati za-
spane misli, da bi pri kvartanju venomer ne izgubljal. 

Nič, nič pravega za starega kmeta. Nič takšnega, da bi 
mu bilo vsaj še toličkaj v veselje. 



Nekaj mora biti narobe s svetom, ki prisiljuje starega 
kmeta, da na petek in svetek v pol pražnji obleki poseda ali 
se kot megla vlači po parku in po stari graščini. Nekakšna 
velika krivica. 

A kaj moreš proti temu? 
Nič. 
Tudi čakati ti ni treba, da bi se kaj spremenilo. Da bi 

bil zate še kje drugod prostor, ne samo v stari graščini, ki 
je zadnje milostno pribežališče za vse tiste, ki so ostali sami 
na svetu: pribežališče, kjer naj bi sklenil svoje dni. Tudi zate, 
Orešnik, je tole poslednje zatočišče. Po pravici ali krivici — 
nikar preveč ne sprašuj po tem! Navsezadnje si sam prišel 
sem. Nihče te ni preganjal s tvojega grunta. Celo precej si 
si prizadeval in pihal Petraču na dušo, preden si ga pripravil 
do tega, da ti je pomagal. Zdaj, ko je tak čas, da brez po-
moči še tukaj ni prostora za starega kmeta, ki so ga moči 
zapustile. — Zdaj je, kar je. Potrpi. 

Nekega dne, že proti koncu poletja, je nepričakovano pri-
šla Malka. 

Kar verjeti ni mogel, da je res prišla, ko so ga poklicali 
iz sobe. Bil je sam, vesel, da je Jelene odšel v jedilnico. Sedel 
je pri oknu in gledal ven, v podobo pokrajine, ki jo je poznal 
že do zadnjega drevesa in zadnjega slemena doli v vasi, a 
mu je bila vendarle komajda manj tuja, kot prvi dan, ko 
so ga privedli v sobo, mu pokazali posteljo, na kateri bo 
poslej spal, pokazali omaro, kjer bo poslej shranjeval svojo 
obleko in perilo — vse, kar mu je ostalo od grunta na Robu. 
Takrat je tudi najprej stopil k oknu, pogledal po polju in 
prpti vasi in nekam tuje občutil ravninski svet. — In gledal 
je v nebo, iz navade precenjeval oblake, ki bodo bržda pri-
nesli deževje in s tem konec poletja, mislil, da bo križ s su-
šenjem otave — vse, vse iz navade, zakaj zdaj vendar ni bilo 
več treba, da bi mu bilo še mar vremena, njemu, Orešniku, 
staremu kmetu, ki končuje svojo pot v domu onemoglih. — 
A potem se je vendarle vzdignil in odšel v vežo. 

Se zmeraj skoraj ni mogel verjeti, da je res prišla, še potem 
ne, ko jo je že zagledal na pološčenem rdečem podu, na širo-
kem graščinskem mostovžu v prvem nadstropju, med zoprno 



kričeče popleskanim pohištvom, ki — to je tudi on vedel, če-
prav je bil kmet — še malo ni spadalo med mogočne graščin-
ske zidove. Stala je blizu vrat, še bolj zdelana, kot mu je 
ostala v spominu, in počasi je prišla bliže. S povešenimi očmi 
je obstala pred njim in počasi, obotavljaje se, je stegnila roko. 

— Nisem mogla verjeti, da si res tu, ata, — je rekla tiho. 
Za nekaj dolgih trenutkov je zavrelo v njem. Prezrl bi 

njeno roko, se obrnil in odšel, njo pa pustil tukaj kot tujko: 
naj stoji na mostovžu in osuplo gleda za njim, potem pa naj 
se vrne, odkoder je prišla! Dovolj ga je goljufala, dovolj grdo 
ga izdala! 

No, vendar se je ukrotil. S konci prstov se je dotaknil 
njene roke in jih hitro umaknil, preden mu je utegnila sti-
sniti desnico. Glas mu kar ni hotel iz ust; kot da mu krč 
stiska grlo, je zamomljal: 

— E, kako pa, da si prišla? 
Roka ji je počasi, kot da ne more verjeti, da se je je nje-

gova desnica dotaknila tako tuje in mrzlo, drsela nazaj. Bržda 
mu je pogledala v obraz, a tega ni videl, ker ji ni dal oči. 
Samo njeno roko je gledal, ki se je povesila, bolj raskava 
in zdelana kot nekdanje čase, ko je še delala na kmetih. Shuj-
šana roka, koščena in žilnata; poznalo se ji je, da dan za 
dnem pomiva umazana tuja stopnišča, 

Ni mu odgovorila naravnost. Spet je rekla samo: — Kar 
verjeti nisem mogla. Kar verjeti ne morem, da si res tu, ata. 

Skomignil je z rameni, kot da hoče nekaj stresti s sebe, 
neko težo. In s prejšnjim tihim, grlenim glasom, kot da mu 
še zmeraj krč dreveni usta, je rekel: — No, bržčas nisi šele 
danes zvedela, da sem tukaj. Mislim, da že dolgo veš. 

Malka je bila preveč potrta, preveč tudi zbegana, da bi 
se bila mogla količkaj sprenevedati. — Ne, ne danes, — je 
rekla, — a kar verjeti nisem mogla. 

Stari je stisnil ustnice. Ne danes, kajpada ne. Dolgo že 
ve. In ni treba, da bi mu povedala, kako je zvedela — to si 
sam prav lahko misli. Morda ji je povedal Tine — ali pa ne, 
ne, ni bil Tine. Le-ta se zdaj vozika okrog z avtomobilom; 
njegovi Dani, nafrfuljeni spaki, kajpada tudi ni do tega, da bi 
se kaj večkrat srečavala s svojo preprosto in revno svakinjo, 
in tako se najbrž tudi Tine in Malka dovolj poredko vidita. 



Toda Tine in Albin, ta dva pa že tako ubirata pota, da ju 
privedejo skupaj. — Da, prav lahko si je mislil, kako ji je 
Albin to povedal. Bržda zvečer, ko je prišel z vožnje, in go-
tovo tako, kot da je stari Orešnik nekaj neznanskega zagre-
šil, storil krivico, a ne morda Malki, ki bi grunt moral biti 
njen, marveč njemu, Albinu. Sama hudobija ga je, starega, 
hudič ga vzemi! Najprej si je hotel iz njega, Albina, narediti 
zastonjskega hlapca — si ga je tudi že naredil, nekaj let mu 
je Albin garal — a ko je on, Albin, sprevidel, da to ne vodi 
nikamor in je zapustil tiste rovte ter odšel v mesto, je stari 
pokazal, kaj zna: zemljo, svoj grunt, je raje vrgel zadrugi, kot 
da bi ga pustil za svoje otroke in vnuke! Vrgel zadrugi grunt 
in šel v dom, vse z zlobnim namenom, da bi jih spravil ob 
zemljo in jih povrh še dal ljudem v zobe! — In on, Albin, 
bedak, kakršen je bil: prekleto veliko je priženil z Malko, ki 
je v svoji lahkovernosti ni bil vprašal ne za doto ne za balo! 

Zdaj, si je mislil stari, bržda ne govori več o svojem pre-
vozništvu in o hiši v dolini, marveč se obtožuje lahkover-
nosti, kot da je šel komu na limanice, bržda njemu, staremu 
Orešniku, ki se mu je zahotelo zastonjskega hlapca, kateri 
mu bo povrh še služil denar! — In če ga zdaj zanese v dolino, 
a se je bržčas ogiba, široko raztresa okrog sebe besede: zdaj 
vsi sami vidijo, da je stari Orešnik čudak, ki še svojim otro-
kom ničesar ne privošči: grunt je odrinil zadrugi in šel v 
dom onemoglih! Ljudje morda njemu, Albinu, niso verjeli, 
da ni mogoče vzdržati pri starem, takrat, ko je vzel Malko 
in otroke ter odšel z njimi v mesto — mu niso verjeli in so 
si mislili bogve kaj, zdaj pa je stari sam poskrbel, da so se 
jim odprle oči! — In prematava šofersko čepico po glavi ter 
morda še pristavlja, da naj ga pa ljudje nikar ne sprašujejo, 
koliko je tast nesel s seboj denarja, zakaj stari je imel, o, 
da, imel! 

Ne, ni treba veliko domišljije, da to veš. 
Malka pa vendarle trpi pri tem, sirota. 
(Zmeraj se mu je tako godilo, Orešniku: na sina je mo-

gel misliti z mrzlo jezo in zaničevanjem, kot na nekoga, ki 
si zaupal vanj, potem pa se je izvrgel, se do kraja izpridil 
— z Malko pa je bilo to vendarle drugače. Kajpada ga je 
izdala in goljufala, a sebe je izdala in goljufala še bolj; to 



si je velikokrat rekel. In samo da jo je videl, tako ponižano 
in nesrečno, samo da si jo je takšno priklical v spomin, pa 
ga je jeza minevala in prevzemalo ga je bridko sočutje.) 

— Kajpada, — je rekel precej mečje, kot ga je bilo volja, 
— in zdaj si prišla, no, prišla . . . 

Prikimala je. In spet mu je gledala v obraz. Zdaj ji je 
vendar že privoščil pogled. Njej pa je zadrhtelo okrog ust. 

Spet ni bilo treba, da bi mu bila sama to povedala, a je 
vendar vedel, da je zadnje čase veliko prejokala. Na očeh 
si ji to videl, na izmučenem obrazu. Tudi zdaj je komaj pre-
magovala jok. 

— Oh, a t a , — je rekla, — kje se morava videti! 
— Saj, saj, — je rekel on. 
A res ni veliko manjkalo, pa bi bila začela jokati. Tega 

sama ni hotela, pa je začela vneto nekaj iskati v svoji tržni 
torbi. Našla je tisto, nekaj v papir zavitega, ter mu dala. — 
Na, ata, vzemi. 

Spet bridkost, v grlu, v očeh, v srce se je plazila. Tako, 
da, tako je Malka nekdaj prihajala k njemu, ko se je vračala 
iz mesta, takrat ko je bila še doma, davno preden se je vse 
tako nepopravljivo zapletlo. Na, vzemi! In v zavitku je bil 
kos modrega platna za predpasnik, morda celo nova srajca. 
Eh, se je narejeno hudoval, kadar imajo otroci denar, imajo 
kramarji semenj! — Ona se je smukala okrog njega, se mu 
dobrikala: Vsaj poglej si srajco, ata! V nedeljo pred cerkvijo 
boš kot kak ženin! — Oh, Malka, koliko veselja je imel z 
njo! Hudo pozabiš, a veselje, ki si ga užil, tisto boli, tisto, 
ko od vsega nič več ne ostane! 

Vzel je papirnati omot. — Kaj pa si prinesla, kaj? — Zdaj 
mu je bil glas skoraj tolažljiv. 

— Cigaret, piškotov . . . 
— Oh, t i . . . Otrokom bi bila dala. 
Ona pa je bila spet na tem, da bi skoraj začela jokati. 
Mimo je prišla ena strežnic. Obraz pod belo čepico, ki-

peč od zdravja, se je službeno prijazno nasmehnil. 
— Zakaj pa ne sedete, Jamnik, če imate obisk? 
In je že šla dalje. 
Njemu pa se je nenadoma zdelo, da se vendarle ne more 

pogovarjati s hčerjo tu na mostovžu, ne pri kričeče rumenih 



mizah, ne na teh zoprno rdečih tleh. Saj veliko si nista imela 
povedati, on in Malka, za tisto, kar je bilo, ni bilo treba 
veliko besedi, a vendar je bilo v tem toliko usodne teže, da 
nisi mogel o tem govoriti v temle prehodnem prostoru, po 
katerem so neprestano hodili in posedali tuji ljudje. 

— Lahko bi šla ven, — je rekel in nerodno vrtel zavitek 
v rokah. 

Malka je prikimala. Vzela mu je zavitek iz rok, a ga ni 
spravila nazaj v torbo, marveč ga je obdržala v rokah. — 
Pa pojdiva. 

Potem sta sedela v parku na klopci pod starimi kostanji, 
daleč od vrta, ki je bil poln ljudi iz doma. Pogovarjala sta 
se o tem in onem in se ogibala tistega, o čemer bi bila prav-
zaprav morala govoriti. Govorila je o otrocih in da je sta-
rejši bister in da se — pomisli! — še dobro spominja, da so 
nekoč živeli na Robu. Konj se spominja in kako ga je ded 
posadil konju na hrbet, in čebel se spominja in kostanjev 
v bregu pod hišo. Hotel je, naj ga vzame s seboj, komaj 
komaj ga je spravila v šolo. — Zatrdno je že tretjič ali če-
trtič ponovila, da je hotela priti že prej, takoj ko je zvedela, 
a ni utegnila, res ne. In kar verjeti ni mogla, da bo očeta 
res našla tu! Kdo bi si bil mislil, da bo tako prišlo ... 

On je kdaj pa kdaj rekel vmes besedo, dve. Kaj naj bi 
bil že govoril? Tolažiti je vendar ni mogel, potrte in izmučene 
ženske zraven sebe na klopi, ne, čeprav se mu je smilila. 

Čez nekaj časa je pogledala na uro. In vzela je papirnati 
zavitek ter mu ga položila na kolena. Rekla je, da bo morala 
kmalu na avtobus. Soseda ji je obljubila, da bo popazila na 
mala dva, toda soseda mora popoldne v tovarno. Da, kmalu 
bo morala iti. Ne sme zamuditi avtobusa. 

On je prikimal. In mislil je, kako čudno ujete in uklenjene 
drži življenje tudi tiste ljudi, ki so se odtrgali od zemlje, da 
bi bili bolj svobodni. Vsakega drugače stiska v svojih železnih 
kleščah, a stiska ga zanesljivo. In ne odjenja. 

Šele ko se je skoraj že odpravljala, je rekla: 
— Ali si res moral priti sem, ata? Res ni bilo mogoče 

drugače? 
Lahko bi ji bil očital, jo vprašal, kolikokrat se je prika-

zala na Robu po materini smrti. Kolikokrat je vprašala, kaj 



počne, kako živi, on, starec, sam na hribovski domačiji. — 
A tudi brez tega je vedel, da je več kot enkrat pregovarjala 
Albina, naj bi se vrnili na Rob, ne da bi bila smela količkaj 
upati, da ga bo pregovorila. Vedel je, da zmeraj misli na 
Rob, domotožno, obupana in razbolela, vedel, da se z otroki 
pogovarja o Robu, o lepih, močnih konjih, o čebelnjaku, o 
kostanjih v bregu pod hišo. — A tudi tolažiti je ni mogel 
in ne maral. Zdaj je bilo tako in tako se vse prepozno, za 
očitke prav tako kot za tolažbo. 

— Saj veš, — je rekel, — da bi ne bil prišel sem, če bi me 
ne bila nuja pregnala z Roba. — T o je povedal dovolj mirno, 
skoraj spravljivo. 

Malka pa je zdaj prav res začela jokati. Nebogljeno in 
srce trgajoče. 

— Tako rada bi ti pomagala, tako rada-rada-rada.. . — 
se je trgalo iz nje med jokom. 

On se je počasi vzdignil s klopi. Njen zavitek je pestoval 
v rokah . 

— Saj boš morala iti, ali ne? — je rekel. — Nikar zdaj ne 
jokaj. Ne, nikar ne jokaj. Kaj pomaga jokati? Zdaj je že tako, 
da drug drugemu ne moremo več pomagati. 

% — O h . . . 
On pa je ponovil, da res ni vredno jokati, ko pač drug 

drugemu ne morejo pomagati. In jo spet opomnil, naj gre, 
da ne bo zamudila avtobusa. 

Ko je odhajala po parku, je skrivaj pogledal za njo. Na 
hitro, zakaj vedel je, da se obrača. In šel je vzravnano: ni 
maral, da bi ga videla potrtega. 

A hudo jo je gledati, da, vendarle hudo, je pomislil. Hudo 
gledati to skrušeno žensko, ki ni več niti senca nekdanje Ore-
šnikove Malke. Samo srce, si je rekel, srce ima pa še zmeraj 
kot nekoč. — In je tesneje stisnil k sebi njen papirnati zavoj 
s cigaretami in piškoti. 

Po hčerinem obisku se ga je z nezadržno močjo pola-
ščal obup. 

Vsaka palica ima dva konca, si je rekel nekaj dni pozneje, 
do grla sit Jelenčevega stokrat premletega marnjanja o nje-
govih dveh hišah v mestu, o nedeljskih lovih z mestno in 
trško gospodo, do studa naveličan njegovega tarnanja zadelj 



slabe hrane v domu. Jelene je v zadnjih dneh prejšnjim tož-
bam dodal še novo: prekanjeno mežikajoč z drobnimi očesci, 
kot da je odkril nekaj neznanskega, je skrivnostno šepetaje 
govoril, da v domu kradejo, vsi od kraja: upravnik, ekonom, 
kuharice, strežnice. Svojo povaljano denarnico, ki jo je prej 
vedno imel zavito v umazan robec in jo je ponoči deval 
pod vzglavje, je zdaj nosil pod pletenim jopičem in srajco 
na goli koži. Vsak hip si je s tresočo roko segel pod jopič, 
da bi se prepričal, če je denarnica še tam. Kadar je prišla 
v sobo katera strežnic, si je skoraj nagonsko pritisnil roko 
na vzboklino pod jopičem, kakor v strahu, da mu bo ženska 
nenadoma segla pod srajco in mu iztrgala tisto, kar mu je 
ostalo od vsega nekdanjega bogastva. Vse, kar je tako ljubo-
sumno varoval na svojih prsih, pa je bilo nekaj bankovcev, 
ki so v dolgih letih skoraj že izgubili vso vrednost, potem 
nekaj pisem, v katerih ga je sin precej ravnodušno tolažil 
zaradi izgube, ki ga je doletela, in pa stokrat preganjen, čisto 
razcefran papir, skoraj že nečitljiva odločba o nacionalizaciji 
njegovih dveh hiš in mesnice. 

In prav bolan je bil že od brezdelnega pohajkovanja po 
parku. Naj je sedel kamor koli, čeprav v najbolj oddaljen 
kot, zmeraj se je našel kdo, ki se mu je pridružil, in vsak 
mu je začel pripovedovati svojo večidel preprosto in bridko 
zgodbo, ki se je končavala s prihodom v dom onemoglih. 
A če te zagrinja obup nad lastno nesrečo, ti bridkost drugih 
ne gre več do srca. — In do kraja je bil naveličan naštevanja, 
kdo vse je že bil v tem domu, kako dolgo je bil tu, in kdaj . 
in kako je umrl, ali pa, kdo je zdaj pri kraju in ga bodo 
kmalu pospremili v vas. 

V začetku je šel dvema ali trem za pogrebom, povsem 
neznanim ljudem, šel iz kmečke spodobnosti in spoštovanja 
pred smrtjo. Pozneje je to opustil. Pogrebnemu sprevodu se 
tako ni nikoli pridružilo več kot kakšna deseterica pogreb-
cev, in še med temi jih je bilo zmeraj nekaj, ki so spremljali 
krsto po dolžnosti. — Bilo pa je presenetljivo, da se je na 
tem kraju, kjer so tako in tako vsi čakali konca, vselej ob 
pogrebih prebudil v ljudeh velik strah pred smrtjo, kakor 
da bodo zdaj zdaj tudi že sami na vrsti. Odleglo jim je šele, 
ko se je razneslo po domu, da je v tem in tem nadstropju 



Ta in Ta čisto pri kraju; bilo je, kot da si je smrt že izbrala 
svojo žrtev in je torej pri drugih nevarnost za nekaj časa 
šla spet mimo. 

Vsega, vsega tega je bilo dovolj in preveč. 
Jeseni je šel spet nekajkrat po polju in celo v vas. Kdaj 

pa kdaj je tudi spregovoril z ljudmi iz vasi. A to so bili trdi 
ravninski kmetje in se niso radi zapletali v pomenek z nekom 
iz doma. Ob jutrih so s svojimi vozovi ali z zdelanimi avto-
mobili ropotali v mesto na trg. — Orešnik je gospodarno pre-
udarjal: glej si, vendar je dobro, če si blizu mesta, zakaj mesto 
je kot brezno, vse pogoltne, nikoli ni polno. Da, dobro jim 
je, dolincem, denar si najde pot do njih, denarja pa je dan-
danes kmetu preklicano treba, zakaj življenje ni več tako pre-
prosto kot je bilo nekdaj. — Tem kmetom se zatrdno ni bati, 
da bi si kdaj morali iskati hrano in prežitek v stari graščini! 

Nekoliko so se mu čudili, rogovilastemu hribovskemu 
kmetu, kako da ga je zaneslo v graščino. Oh, tako: sin in 
hči nista marala grunta, dobrega grunta? — Kar malce sum-
ničavo so ga pogledovali: bržda je oblasten pustež, hoče, 
da bi zmeraj samo njegova veljala, sin in hči sta se pa tega 
naveličala in šla. — Zdelo se je, da jim ni preveč pogodu, 
če kolovrati po njihovih ozarah in ocenjuje njihovo letino 
in se vtika v njihovo delo: kaj bi se nekdo iz graščine, če-
prav kmet, a zdaj vendarle kmet brez grunta, vtikal v nji-
hove stvari! 

Da, vsaka palica ima dva konca, si je priznaval. 
Grunt ni bil več orodje maščevanja, s katerim je hotel 

udariti, kaznovati Tineta in Malko. Od Malkinega obiska 
dalje je to zanesljivo vedel in ni se več mogel znebiti misli, 
da je sebe, da, sebe najbolj udaril, ko je zapustil Rob in šel 
v dom onemoglih. 

Jesen je polzela bliže, ne zgodnja, marveč ona prava, z 
jesenskim listjem in jesenskim vetrom ter praznimi njivami. 
Otavo so davno pospravili, krompir je bil v skladiščih in 
kleteh. Proti vasi so ropotali mali traktorji, kesoni so bili 
polni do vrha, kmetje so polnili svoje silose. Orešnik je opa-
zoval vas kakor od daleč, hodil po travnikih, po mehki tra-
vici, ki se je voljno vdajala pod nogami, prisluškoval je utripu 
življenja v vasi. Življenja v graščini mu je bilo komajda mar, 
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toda vas, to je bilo nekaj drugega. Ni več nagovarjal kmetov, 
a živo ga je zanimalo, kaj delajo. 

Domotožno je mislil na Rob. Ali so to leto pokosili otavo? 
Se je Petraču zdelo vredno poslati ljudi v hrib in dati spra-
viti otavo v dolino? Dobro otavo* boljšo kot jo imajo do-
linci. — A k a j . . . V kmetijski zadrugi se zmeraj najde kdo, 
ki s svinčnikom v roki in z nekaj na hitro na papir vrženimi 
številkami dokaže, da se to in to ne splača. 

Morda se je pa domislil mladi Cilar in kupil košnjo na 
Orešnikovem. Lahko jo je dobil prav v ceno. Morda bo kdaj 
vzel v najem Orešnikove njive. On, Orešnik, bi to storil, če 
bi bilo Cilarjevo prazno. — Saj morda bo, podjetnosti mu 
ni odrekati. In bo posejal detelje in redil živino. Bogatel bo 
s svojo in z Orešnikovo zemljo. Ob jutrih bo s svojim avto-
mobilom s prikolico ropotal v dolino, v mlekarno, na odkupno 
postajo, morda celo na trg. Rob ni nič več tako daleč 
od doline, od ljudi, od denarja, kot v prejšnjih letih. — Tine 
bi tudi lahko t a k o . . . Ali Albin. — E, kaj! Stari je zamahnil 
z roko, preveč truden, uničen, da bi se še mogla vzdigniti 
v njem jeza. 

Zdaj so že tako hudo zavozili, da nobeden od njih ne 
more drugemu več pomagati. Malka ne more pomagati njemu, 
očetu. A tudi on njej ne: ne more je rešiti težav, v katere je 
zakopana, in ne tistih, ki bodo še prišle. Tako daleč je prišlo. 

In je še in še, kot da ga neustavljivo žene in bo taval 
do konca ter nikoli več našel kraja, kjer bi si resnično od-
počil, blodil po poljih, po travnikih, ob robu gozda, vsak 
dan bolj tuj v graščini, vsak dan tudi bolj odmaknjen svoje-
mu kmečkemu svetu, v katerega mu ni bilo resnične vrnitve. 
Samo blodil je lahko in domotožno mislil na Rob. Mislil je 
na grmiče ribeza, ki so jih posadili zgodaj spomladi. Morda 
so poleti poslali ženske s košarami, da bi obrale ribez. Če 
ni grmičev zamorila suša. — In sadje v sadovnjaku. Morda 
so ga vendarle obrali. Ali pa se jim je zdelo, da se tudi to 
ne splača? 

Včasih se je ustavil, si oddihaval. Zložna hoja po ravnini, 
a v prsih mu je hroplo. Srce — nekdanje čase se je komajda 
kdaj spomnil na srce. Zdaj se je oglašalo. Včasih s topo bo-
lečino. Kdaj pa kdaj z dušečo tesnobo. Moral bi vprašati 



zdravnika, ko bo spet prišel v dom, si je rekel. A se potem 
ni priglasil za pregled. Srce — saj je natanko vedel, da se mu 
je samo razbolelo, ker životari tu doli na ravnini, med ljudmi, 
ki so mu tuji, on pa je morda njim še bolj tuj. Oh, 
če/bi bil ostal na Robu, če bi bila Malka gori — pa bi, da, 
še zmeraj bi podiral travo, še bi zmetaval seno v svisli, var-
deval živini, posedal ponoči pri bakrenem kotlu v bregu. Mor-
da bi se lomil od utrujenosti — kdaj pa se kmet ne? — a od 
drugačne, zdrave utrujenosti, ki jo prespiš, preboliš v svet-
njih dneh ali ko greš za kak dan v mesto. Tope bolečine v 
prsih bi ne bilo. In jemal bi s seboj vnuke, na voz bi jih po-
sajal, prekopicavali bi se po dišečem senu, po mehki otavi. 
In b i . . . da, še na češnjo bi zlezel in jim natrgal poln ko-
šek zadnjih češenj, tistih najboljših, rdečih hrustavk. Nič bi 
ne vedel za mlahavost, ki se mu zdaj plazi v ude in mu jem-
lje vso moč in voljo. 

Sicer pa: kaj moč, kaj volja! Da hiraš in čakaš konca 
v domu, za to ti ni treba ne moči ne volje. Samo da bi do-
motožja ne bilo! T o je zdaj najhujše. 

Noči, kakšne noči, ko ne moreš spati! Ne tako kot ne-
koč, ko si se prevračal v svoji kamri, ker ti skrb ni dala spati, 
skrb ali med vojno strah za domačijo — zdaj sta te še skrb 
in strah zapustila, tako do kraja te je prignalo. Jelene na 
drugi postelji se v spanju premetava, hrope, smrči; iz njego-
vega kota gre zoprn, zagaten vonj, gost, dušljiv, kot po nečem 
razpadajočem. A ponoči vsaj brblja ne, ne lajna 6 tistem ma-
lo, kar mu je ostalo v spominu, in tem, česar se zdaj s po-
slednjimi močmi oklepa. Ne o hišah in mesnici in lovu in 
divjačini v omaki ter Rezkinem vinu iz soda v kotu. In ne 
o slabi hrani, za katero so naprej vzeli plačilo, kot bi šlo 
za dosmrtni penzijon v prvovrstnem hotelu. Ali o nepošte-
nosti sveta, in posebej še teh v domu, ki bi starega človeka 
brez pomislekov oropali še tistega malo, kar mu je ostalo. 
— Če je že zoprno biti z njim pod istim stropom, je pa ven-
darle dobro, da ga vsaj ni treba poslušati! 

V sobi pod kamnitimi oboki je že čutiti prav jesenski 
hlad. Starci v domu se zdaj pogovarjajo le še o tem, kdaj 
bo uprava dovolila kuriti. Vsako jesen, pravijo, pozno začno 
kuriti in spomladi zgodaj nehajo. — A kako jesensko pust 
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je ta hlad. Kako puščoben. Ponoči včasih veter vrši v javo-
rih pred graščino. A zdaj se javori že obletavajo. In lipe — 
lipe so že gole. Neka viharna jesenska noč jih je oropala 
zadnjega listja. Puščoba, in to drugačna kot ob takem času 
na Robu. Na Robu si se oziral po mokrem svetu in oblačnem 
nebu ter nestrpno ugibal, kdaj se bo že vendar zjasnilo, za-
kaj zmeraj je bilo treba še kaj postoriti. Zmeraj nekaj spra-
viti s polja, iz sadovnjaka, ali pa morda že nagrabiti stelje 
in pripraviti drv za zimo. Na Robu ni bilo tako deževnega 
in jesensko pustega dne, da bi grunt ne potreboval gospo-
darjeve skrbi in njegovih rok. Če nič drugega, je brnela sla-
moreznica na podu ali cirkularka pod lopo. Pravzaprav nisi 
bil gospodar ti: grunt je bil gospodar in ni dal, da bi se bilo 
kaj odmaknilo od ustaljenega reda. Zunaj je lahko pljuskal 
dež, ti, kmet, si vendarle vedel, da bi bilo neodpustljivo, če 
bi sedel križemrok; še pobotnic za plačane račune in terja-
tev bi na tak dan ne bil vzel iz stenske omarice, da bi si 
preračunal, koliko si na dobičku ali na izgubi; za to skoraj 
slovesno opravilo je bil določen čas: nedeljski popoldnevi. 

A kako dobri dnevi so to, ko truden od dela ležeš in 
zaspiš! Tu se zavlečeš v posteljo truden od pohajkovanja, 
a ne zaspiš in zjutraj še bolj truden vstaneš. 

Pust, utrudljiv dan za teboj. Pust, utrudljiv dan pred teboj. 
Da, jutri ne bo nič drugače kot danes. Poslušal boš ra-

dijska poročila, pdslušal dolgočasno govorjenje. Še s kvarta-
njem ni nič več. Zunaj je premrzlo. Vsobi pa ni prijetno kvar-
tati — zmeraj se nabere okrog toliko zijal. In Janezek s pavjim 
peresom za klobukom, dolgim, da z njim ometa strop, Ja-
nezek, ki mu bog ni dal toliko pameti, kolikor bi mu je bilo 
treba, ko ga je že posadil na svet, se ves čas norčavo smeje, 
ko karte tleskajo po mizi. — Pa tudi druščina se je precej 
razšla. Jelene in Feliks sta se sicer spravila, zato pa sta si 
zdaj železničar in Feliks navzkriž. Železničar je nekega dne 
rekel, da mu je dovolj Feliksovega norčevanja, dovolj tudi 
njegovega hvalisanja. Dovolj Petra iz Kota in mehanika Kor-
la, ki sta pač, ker sta imela denarja na kupe in se jima ni 
smilil, včasih žrtvovala kakšnega stotaka za Feliksa, Pavliho 
s prazno mošnjo: saj seveda ne moreš nekoga večno zastonj 
imeti za norca. — Potem pa se je vnel prepir: Feliks je zrasel, 



zabrusil železničarju v obraz, da je kup govna, med vojno 
je služil okupatorju, se cijazil z vlakom, barantal na črno, 
če si že nič drugega ni naprtil na grbo, medtem ko je on, 
Feliks, v Gonarsu žrl travo! — In železničar je nato rekel, da 
bi rad videl Feliksov Gonars, če je bil pa Feliks res tam, je 
prišel tja bržčas po naključju, ker vojna ne izbira, temveč 
pobira, medtem ko je on, železničar. . . vagoni so pod njim 
leteli v zrak! — Preden si utegnil pomisliti, sta se stepla. Želez-
ničar je zamahnil z roko v krogu, kot bi zavihtel sprevod-
niško svetilko, ko je dano znamenje za odhod vlaka, in zadel 
Feliksa v ramo, Feliks pa se je zdel najprej neznansko osu-
pel nad tem, da je plešasti možic, ki je zmeraj potrpežljivo 
prenašal njegovo, Feliksovo, norčevanje, nenadoma pobesnel: 
neobrita brada se mu je tresla od razburjenja in je tudi za-
mahnil z roko in zadel železničarja v prsi. Železničar se je 
zamajal in trdo sedel na svoj stol, tudi Feliks je skoraj omah-
nil na svoj stol, nato pa sta spet silila kvišku, a zdaj se je 
vzdignil Orešnik, stegnil roke nad mizo, rekel Mir, mir, ali 
sta znorela, ter ju držal vsaksebi, trhla starca, ki bi ju vsak 
veter podrl. 

Kaj tako norega, kot je pretep dveh starcev, res ne vidiš 
vsak dan. 

Ob strani se je zabebljal Jelene, ki se je iz previdnosti 
umaknil: 

— Taki so, lenuhi, ki jih je redila država! Saj pravim! — 
V vodenih očeh je bilo kanček bednega zmagoslavja, da se 
ni motil v ljudeh, ki jih redi država. 

Se nekaj zmerjavk čez mizo, potem so se razkropili vsak 
v svojo smer, tudi Jelene, ki ga je prevzel strah, da bi še sam 
utegnil katero skupiti. 

— Saj zmeraj pravim: ni je nesramnosti, ki bi je takile 
ne bili zmožni, — je rekel in oddrobil iz jedilnice. 

Železničar in Feliks sta odhajaje drug drugemu zatrdila, 
da to nikakor ni njun zadnji dan v graščini in da bosta že 
še poravnala medsebojne račune. In sta potem tudi šla. 

Orešnik je obstal pri mizi in prizadeto gledal za njimi. 
Bedni starci, saj sploh ne vedo, kaj se spodobi za starega 
človeka! Takole je nekoč videl dva berača, ki sta se z ber-
glami obdelovala v neki krčmi ob neki božjepotni cerkvi: 



drug drugemu sta očitala odjedanje zaslužka, neki fantje v 
krčmi so ju pa ščuvali. — Fej, smrduha! Orešnika je stud da-
vil v grlu. 

Jelencu pa je tisti dan zlezel strah v kosti. Zvečer je pri-
sedel k Orešniku na posteljo, se primaknil prav blizu k nje-
mu in šušljal in tvezil in pri tem ves čas gledal v okna in 
vrata, čeprav je govoril tako žužnjavo, da bi ga sam Bog 
komaj razumel. 

— Feliks, — je žužnjal, — je nevaren. Nevaren, zapomni 
si, Orešnik. Nekoč se je že z nekom stepel. Z nekim trgov-
skim pomočnikom, na drugem stopnišču je imel sobo, svoj 
živi dan je bil trgovski pomočnik, nikamor se ni prikopal, 
žena ga je zapust i la . . . ne vem, ne spominjam se več vsega, 
trgovski pomočnik je tako in tako že umrl, lani ali predlan-
skim. Stepla sta se, sploh ne vem, zakaj, a komaj so ju ukro-
tili. Ko so jima že lepili obliže na praske, sta se še zmeraj 
gledala kot risa! — Feliks je res nevaren. Ovaduh! K uprav-
niku hodi tožarit, vsak čas ga lahko vidiš, ko gre v uprav-
nikovo pisarno. 

— Kaj bo tožaril! 
— Tožari, tožari! Saj to vsi v e d o ! . . . Med takšnimi ljudmi 

živiš! Med ovaduhi! Najprej ti vse vzamejo in potem te po-
šljejo med ovaduhe. 

Tako se je kvartaško omizje razšlo. Železničar in Feliks 
sta hodila drug mimo drugega, kot da se ne poznata. Feliks 
naduto; nekoč je v jedilnici prav glasno in razločno, tako 
da železničar ni mogel preslišati, rekel, da njega takšno niče 
sploh ne more užaliti: on je bil davčni uradnik in je na-
vajen živeti med ljudmi, ki vedo, kaj je spodobnost in kako 
se je spodobnim ljudem vesti. — Železničar pa je od tistega 
pretepa dalje pravil Feliksu samo še »pijavka«: na davkariji 
se je navadil ljudem piti kri, pa jim še tu v domu pije kri! 
In za žaljivke bosta že še obračunala: on, železničar, lahko 
počaka, nič se ne mudi. Feliks mu ne bo nikamor ušel iz 
doma! — Jelene se ju je ogibal. Kaj mu mar, je govoril, če 
se bosta nekega dne pobila med seboj: škode zaradi tega ne 
bo nobene. 

Pravcata norišnica, si je včasih rekel Orešnik. Se slabše 
kot hiralnica. 



Ponoči, ko ni mogel spati, je mislil na to, kako je po-
dnevi taval okrog. Mislil, kako tava okrog, sede pod kakšno 
drevo, gleda po čedalje bolj praznih poljih, gleda gore, ki 
jim je sneg že pobelil vrhove, gleda krave, ki se počasi pre-
mikajo po travnikih in mulijo zadnji otavič, pomešan z zlo-
stno vijoličastim podleskom, gleda dim, ki se otožno vzdiguje 
z njiv, kjer kurijo suha turščična stebla. Vse to je vendarle 
znano in domače. Kos življenja z Roba; kot da ga je to živ-
ljenje spremilo sem v dolino, samo da mu ne da več, da bi 
stopil vanj, marveč ga je pustilo ob strani: samo od daleč 
ga sme opazovati. — Orešnik ponoči premišlja, kako se je 
zanj pravzaprav z Marjanino smrtjo vse končalo. Do takrat 
je voz polzel po strmini navzdol, takrat pa se je raztreščil 
na dnu. Nihče ga ne bo nikoli več popravil. — Misli na Malko, 
na njene zdelane roke, na izmučeni obraz. Kako zdaj gleda 
človeka — tako žalostno, da ti gre do srca! In sprašuje Ata, 
ali si res tu, in govori Kar verjeti nisem mogla, in Ata, jaz 
ti nisem mogla pomagati... 

Skuša odriniti misel na Malko. A misel se odriniti ne da. 
Tako kot ne moreš odriniti misli na Rob, na Marjano, na 
Tineta, na vse tisto, kar je bilo tvoje življenje. In tudi ne 
misli na to, da ima res vsaka palica dva konca in da je naj-
bolj trdo udaril sebe, ko je hotel udariti Tineta in nafrfuljeno 
spako in postopača. 

Oh, moj bog — vrtiš se v krogu kot slep konj. Ali tega 
ne bo nikoli konec? 

Ne, nič ne kaže, da bi bilo kdaj konec. 
Vsak dan težko čakaš večera in vsako noč spet težko 

čakaš jutra. A ne jutro ne večer ne prineseta olajšanja. — 
Morda bi moral moliti, si je rekel kdaj pa kdaj ponoči, 

ko je sedel na postelji, ker ga je dušilo, si oklepal kolena 
pod odejo z rokami in gledal v motno liso okna. Morda bi 
moral moliti. Morebiti bi mi potem odleglo. Tudi Marjana 
je molila in ji je bilo laže kot meni. 

Ni molil. Moliš lahko takrat, kadar ti je življenje toliko 
prijazno, da ti da, da čakaš konca doma, v svoji hiši. Ko 
posedaš na klopci pred čebelnjakom in prebivaš v izbi zgo-
raj. Potem, ko se v miru umakneš ter prepustiš posestvo mla-
dim in jim prepustiš tudi kamro, v kateri si spal, ko si bil 



gospodar. Takrat lahko spuščaš med prsti lesene jagode, ki 
so jih zgladili že prsti prejšnjih rodov; za vse je poskrbljeno, 
za tvoj rod in tvojo zemljo, pa se v miru spraviš še s svetom 
in z Bogom. S teboj, Orešnik, pa ni tako. Svet te je izdal 
in Bog je mirno gledal izdajstvo. Kako boš molil, ko pa si 
preveč izmučen, da bi vsaj preklel svet, ki te je izdal! 

Neke noči, ko je spet čumel na postelji, ker ni mogel 
zaspati, zunaj pa je veter pregibal skoraj že gole veje javorov, 
ga je obšel nenaden strah, da bo kmalu po njem, če ne bo 
zapustil stare graščine. Obraz mu je že dobil nezdravo za-
buhlost in bledico, ki sta bili značilni za ljudi v domu. Se 
zmeraj se je oblačil v polpražnjo kmečko obleko in hodil 
okrog s kmečkim klobukom na glavi, toda že je bilo na njem 
nekaj, kar je spominjalo na oskrbovance v domu: naveliča-
nost, medlost, mlahavost. Ko bo ponosil svojo kmečko obleko 
in mu bo uprava doma dala drugo, iz sivega ali rjavega tro-
pikala ali freska, se ne bo v ničemer več ločil od drugih. 
Kvečjemu nekolikanj odljuden bo še zmeraj, vase zaprt, mol-
čečen kmet, ki svoj živi dan ni bil preveč zgovoren, molčečen 
tudi zato, ker bi nihče v domu ne razumel njegove zgodbe. 
On je njihove še nekolikanj razumel, naj je šlo že za Feliksa 
ali za železničarja ali za nekega natakarja, ki je nekoč za-
pustil ženo in otroke, ker se mu je življenje brez njih zdelo 
bolj zložno, zdaj pa se je njim zdelo življenje brez njega zlož-
nejše; mogel bi nekako razumeti zgodbe vseh, ki so nekoč 
nekoga in nekaj imeli, ter tistih, ki niso imeli nikogar in nič, 
njihova pot pa se je iztekla na skupno zadnjo postajo. Oni 
pa bi njega nikoli ne razumeli. Vse, kar bi jim mogel po-
vedati, bi bilo: otrokoma ni bilo mar doma, pa sta odšla 
v svet, ostal sem sam in zdaj sem tu. Zelo preprosto. Za to 
preprostostjo pa je zgnetena tvoja usoda in usoda tvoje zem-
lje in rodu, je nerazrešljiv klobčič muke in pogube. — In tako 
bo pač molčal in bo z drugimi vred zmeraj na nekaj čakal, 
zdaj na jed, zdaj na čisto perilo, na drugo obleko, na druge 
copate, ko bodo stare razpadle, in z njimi vred se bo pri-
toževal čez upravo in čez strežnice. Ob nedeljah se bo umi-
kal, pol potrt, pol zavisten, ko se bodo nekateri pogovarjali 
z obiskovalci, ki so vendar še vez s svetom in z življenjem, 
tudi ko si že obsojen ter v domu čakaš samo še svojega konca. 

t 



— In kdaj pa kdaj ga bo morda obiskala Malka, zmeraj bolj 
zgarana in zmeraj bolje bosta vedela, da drug drugemu ne 
moreta pomagati. 

Če bi zdajle šel, bi se morda še rešil. 
Dva, tri tedne se je bojeval z mislijo, da bi šel. Nato je 

nekega dne stal v upraviteljevi pisarni, vrtel klobuk v rokah, 
se prestopal za vrati, strmel v zeleno prevleko na upravnikovi 
starinski pisalni mizi in ni mogel spraviti iz sebe, kar se je 
bil namenil, kot da so mu besede nenadoma zamrznile v ustih. 
Ta hip je čutil na sebi vso težo svojega poraza, še poslednjega 
poraza: da je kazen, ki jo je namenil Tinetu in Malki, zanj 
samega pretežka in ne more vztrajati do konca. Nikoli se 
še ni čutil tako zelo slabega. Nikoli še tako osramočenega 
pred seboj. 

Upravnik je bil navajen tega, da je zmeraj spet kdo pri-
šel v pisarno, se ustavil v spodobni oddaljenosti od njegove 
pisalne mize, čakal, v zadregi pohrkaval, navsezadnje pa se 
začel zaradi nečesa pritoževati. Vzdignil je glavo in pričako-
vaje pogledal Orešnika. — Ni bil več mlad, na njegovem obrazu 
je bilo nekaj trudnega, naveličanega, kar je spominjalo 
na izraz na obrazih oskrbovancev. Nekoč, ko je komaj pri-
šel v dom, je morda verjel, da je mogoče starim ljudem, ki 
v domovih za onemogle čakajo svojega konca, dati nekaj 
sonca. Resda zadnjih žarkov zahajajočega sonca, a vendarle 
sonca. Zdaj je že davno spoznal, da jedilnica s televizijskim 
sprejemnikom, s šahovskimi deskami in z nekaj razcefranimi 
knjigami še ni sonce. Prav tako ne nastop kakšnega pevskega 
društva, ki iz prijaznosti pod arkadami na dvorišču zapoje 
nekaj starih pesmi, ki naj bi starcem iz doma priklicale v 
spomin njihovo mladost, srečno ali bridko, a vendarle mla-
dost. Zdaj je že vedel, da je starost neusmiljena in da na 
njeno nebo ne prikličeš sonca. 

Čakal je dolgo, morda pol minute ali celo več, Orešnik 
pa še zmeraj ni spregovoril. Upravnik je vprašal: 

— Kaj je, Jamnik? Ali se je kaj zgodilo? 
Glas je bil miren, trezen. Orešnik je ob tem preudarnem 

glasu zavrgel vse, kar se je bil namenil povedati: da mora 
odtod, ker .ga bo sicer konec. Vprašanje je bilo tako pre-
prosto, začudil se je, kako preprosto lahko tudi odgovoriš. 



— Šel bom iz doma. To sem hotel povedati. 
Upravnik ni bil preveč začuden. Ljudje so prihajali in 

odhajali. Nekateri tudi po večkrat. Prišli so, potem pa spet 
niso več strpeli in so odšli, da bi znova poskusili zunaj, v 
življenju, nad katerim so prej že obupali. Skoraj vedno pa 
so pozneje spet potrkali na vrata doma, skrušeni, še bolj obu-
pani, kot so bili prej: ali bi jih sprejeli nazaj? — Svet je bil 
zanje, premrle, ostarele ptice, prazna planjava in na njej so 
gospodarili preostri, premrzli vetrovi. — A stari kmet se ne 
zdi eden tistih. 

— Kam pa boste šli? 
— Domov. 
— Domov? — Kje je že to? 
Orešnik je povedal. — Upravnik je prikimal. 
— Spominjam se. — Zagledal se je v zeleno prevleko pi-

salne mize, gledal Orešnika, spet gledal v mizo in premišljal. 
— Doma nimate nikogar? 

— Ne. 
— Torej boste sami v hiši? 
Staremu se je beseda razvezala. 
— Tudi prej sem bil že sam v hiši. Ves čas po ženini smrti. 

In še prej, ko je bila žena v bolnišnici. Šel sem v dom, k e r . . . 
— Ni povedal do konca. — Si bom že kako pomagal, — je 
rekel. 

Upravnik je še malce premišljal. 
— Ste dobro premislili? 
— Sem. 
— Če hočete iti, vam ne branim. A morda bi storili bolje, 

če bi počakali do pomladi. 
— Pomlad je še daleč. 
— Prav zato, prav zato, — je rekel upravnik. 
Orešnik je nekaj trenutkov molčal. Ne premišljal, zakaj 

vse je že premislil in se odločil, samo molčal je. Potem je 
krepko odkimal. 

— Namenil sem se, da pojdem zdaj. 
Upravitelju se je stari kmet smilil. Tako kmečko spo-

dobno, skoraj slovesno je stal pred njim: človek ob veliki 
odločitvi. 



— Ali se vam je kaj zamerilo? — je vprašal. 
Orešnik je odkimal. Celo nasmehnil se je. 
— Nič, ne, nič, — je rekel. — Lepo ste skrbeli zame. Hva-

ležen sem vam. Svoj živi dan še nisem tako brez vseh skrbi 
sedal k mizi. In zmeraj oprano perilo, čiste rjuhe, nobenega 
d e l a . . . Ne, nikoli še nisem tako neskrbno živel in toliko 
počival. 

— Vidite, — je rekel upravnik, — vidite. Nočem vas zadr-
ževati, a g l e j t e . . . In se je zagledal skozi okno. 

Orešnik je tudi pogledal skozi okno. Pesek v drevoredu 
je bil izpran, na tleh je gnilo odpadlo listje. Skozi gole veje 
jesenov in javorov se je pepelnato sivo odražalo jesensko ne-
bo. Odnekod daleč pa bleda lisa sonca na usehli travi. Zima 
je na pragu, ni kaj reči. 

A prav zaradi tega se morda še bolj mudi! In pogled skozi 
okno ga nikakor ne more omajati v njegovi odločitvi. Saj 
je* vse dodobra premozgal v sebi in se odločil prav v dneh, 
ko je blodil po parku, po listju, ki je veter z njim zasul use-
hlo travo, in v nočeh, ko skozi oblake ni bilo videti zvezd 
na jesenskem nebu, samo veter je ječal okrog javorov. Tudi 
upravnikove besede ga ne morejo omajati. 

— Saj vem, da mi želite dobro, — je rekel, — da si mislite: 
kaj bo, starina, sam v prazni hiši visoko v hribih? A vendarle 
bom šel. Jaz, saj sami v i d i t e . . . — spet se je nasmehnil in 
se pogledal po svoji kmečki obleki in čevljih, — jaz sem kmet. 
Človek ne more iz svoje kože, kajneda? Navajen sem kmeč-
kega življenja. Razen v svetovni vojni, nisem nikoli živel dru-
god kot doma. Se žival se ne privadi zlahka tujemu hlevu. 
In č l o v e k . . . — Upravnik je bil dobrohoten, zato si je Oreš-
nik prizadeval, da bi se opravičil pred njim. — Saj razumete, 
kajne? — je končal. 

Upravnik je počasi prikimal. Kajpada je razumel. Samo 
to je, da se starec zdi precej trhel. Star, visok steber, zatrdno 
nekdaj krepak, pokončen, neomajen, toda zdaj ga je starost 
razjedla. Ne bi mu prisodil, da bo še kdo ve koliko prenesel. 
Seveda pa tudi ni pričakovati, da bi se okorni mož, ki se 
zdi kot prelomljen v pasu, mož v kmečki obleki in s kmečkim 
klobukom v rokah, mož, ki stoji pred upravnikom doma kot 
v farovški veži pred župnikom — da bi se kdaj privadil živ-



ljenju v domu za onemogle. — Upravnik je potegnil predse 
pisarniški koledar in vzel z mize svinčnik. 

— Kdaj nameravate oditi? 
Vprašanje pravzaprav samo zadelj postelje. V predalu pi-

salne mize je zmeraj ležalo nekaj prošenj za sprejem v dom. 
Orešnik se ni obotavljal z odgovorom. — Jutri, če vam 

je prav, — je rekel. 
— Jutri? — Upravnik je vendarle še enkrat dvignil pogled 

in v očeh mu je sinilo začudenje. — Jutri že? 
— Če vam je prav, — je ponovil Orešnik. 
Upravnik je kot obžalovaje skomignil z rameni. — Če mi-

slite, da jutri, potem pač jutri. A morda ni najbolj pametno. 
Mar bi ostali do konca meseca. Do konca meseca je zaraču-
nano. Denar je nerodno vračati. Zaradi obračuna, veste. 

Orešnik je prikimal. Glede d e n a r j a . . . to naj uredijo z 
zadrugo. On sploh ni mislil na to. T o ni bila njegova skrb. 
On je samo hotel, moral proč iz graščine. Nazaj domov. Na 
Rob. Tam bo . . . bo že kako. 

— Jutri, — je rekel spet. — Morda se bo vreme še držalo. 
Ne bi rad hodil v dežju. 

— Z avtobusom? — je vprašal upravnik. 
— Z avtobusom. V mestu bom prestopil na drug avtobus. 
Upravnik je bil res prijazen, celo na avtobusni vozni red 

je pogledal. — Prvi ju tranj i . . . ob pol šestih, — je povedal. 
— Prezgodaj bo, ali ne? Drugi ob osmih dvajset. Naslednji 
ob enajstih trideset. Popoldanski . . . 

— Šel bom z drugim, — je rekel Orešnik. — Z drugim. 
— Tudi to je še precej zgodaj. 
A Orešnik zdaj, ko je bilo vse dogovorjeno, spodobno 

urejeno, ker vendar ne moreš oditi kot tat, ni bil voljan ostati 
v stari graščini niti uro dlje, kot je bilo neogibno treba. 

— Z drugim, — je še spet ponovil. — In lepo se zahvalim 
za vse, gospod upravnik. Lepo se zahvalim z a . . . za vse, da, 
za vse. 

Upravnik je gledal za prelomljenim kmetom, ki je že šel 
počasi proti vratom. 

— še nekaj! — je zaklical, ko je kmet že prijel za kljuko. 
— Podpisati morate izjavo, da ste po svoji volji, razumete: 
po svoji volji zapustili naš dom. 



Starec je kratko prikimal, se obrnil k mizi in podpisal 
izjavo. France Jamnik z Roba 4, oskrbovanec Doma onemo-
glih, zapušča dom na svojo željo. 

Na svojo željo, kajpada. To uro si ni želel ničesar drugega 
več, kot da bi bil že spet na Robu. Če ga je že življenje 
obsodilo, da nima ne brata ne svata, nikogar na svetu, ki 
bi mu bilo še mar, kaj je z njim, Orešnikom, bo pač sam 
preživel dni, kolikor mu jih je še ostalo. In umrješ tako in 
tako zmeraj sam, nihče nikogar ne spremi s sveta. 

Zvečer so on, Jelene, železničar in neki upokojen pismo-
noša, njegov in Jelenčev sosed v drugem nadstropju, za slovo 
celo nekoliko pili. Pismonoša je prinesel iz vasi slatinsko 
steklenico vina. 

Vino se jih je hitro prijelo. Niso še steklenice izpraznili 
do pol, ko so oni trije začeli ponavljati, kako srečen je Oreš-
nik, da bo šel iz doma. 

— Kakšno življenje pa je tukaj? — je rekel pismonoša. — 
To sploh ni življenje! Pogrebščina je! 

— Se bolj žalostno, — je rekel železničar. — Na pogreb-
ščinah ljudje pijejo in pojo in se lepo spominjajo rajnika. 

— Saj se ti je zmešalo, Orešnik, ali pa si bil pijan, ko si 
prikolovratil sem dol, — je rekel Jelene. — Imeti grunt in hišo, 
svojo streho nad glavo, pa da vse p u s t i š . . . Z menoj je bilo 
drugače: sploh me niso spraševali. Ze vem, da ti je politika 
zmešala otroke, a vendar si moral biti ali nor ali pa p i j a n . . . 

Železničar in pismonoša sta prikimala. Toda zdaj bo šel 
Orešnik nazaj domov. Blagor mu, ki lahko reče, da bo šel 
domov! 

Vino so pili iz visokega dvadecilitrskega kozarca, ki je 
romal iz rok v roke. Ko je tretjič priromal do Orešnika, je 
starca prevzel pogum. In je rekel, da je vse res, kar pravijo. 
Graščina res še pogrebščina ni: mrtvašnica je. Od tod ne pri-
deč več drugam kot v grob. In nobene pogrebščine ni za 
teboj. Pol leta, je rekel, pol leta je preživel tu, kot da so 
ga deli na muke. Če bi ga priklenili tu še za pol leta, bi bilo 
po njem. — Preslišal je Jelenčeve besede, da je moral biti nor 
ali pijan, ko je zapustil grunt in hišo ter prišel sem dol, v 
rahli pijanosti celo pozabil, da je resnično sam silil v dom 
in je rekel, da so ga spravili v tole mrtvašnico sin in snaha 



in zet. Hči ne, je rekel, zakaj hči je sirota ob možu, posto-
paškem šoferju, slabo se ji godi in za naprej se ji še slabše 
obeta — ne, ona ne, pač pa so ga sin in snaha in zet spravili 
sem, v hiralnico, v mrtvašnico, in zdaj čakajo, da bo po njem! 
A so se ušteli! Vrnil se bo domov, v svojo hišo, pokazal jim 
bo, da je še zmeraj nekdanji Orešnik! Da, pokazal jim bo! 

(In celo, ko je to govoril, malce pijan, rahlo opletajoč 
sem in tja na enem tistih sodobnih, kričeče pobarvanih sto-
lov, ki so bili v stari graščini, v domu onemoglih, kot po-
smeh, tako neokusni in nepripravni — da, celo ko je pijan 
to govoril, je vedel, da ne more nikomur ničesar »pokazati«. 
Pred seboj je videl hišo, kakršna je bila, ko jo je zapustil, 
ko je potegnil ključ iz ključavnice ter ga slovesno vtaknil v 
notranji naprsni žep zraven usnjene denarnice, v kateri je 
imel ves svoj denar, bankovce, ki so mu ostali od precej vi-
sokega kupčka, ki pa je v zadnjih letih skopnel kot sneg 
spomladi; videl je zapuščeni prag in dvorišče, ki ga je že 
začel preraščati plevel, videl pot čez dvorišče, ki je bila kot 
razdrapano korito, kakršna je ostala od minule zime, ko so 
vlačili čez dvorišče hlode s hriba. In videl je kaščo in hlev 
in pod, ki so se nekdaj šibili od blagostanja, zdaj pa je bilo 
vse prazno in zdelo se je, kot da se stenam mudi, da bi čim-
prej razpadle. — Vse to je razločno videl pred seboj in vedel: 
kako naj temu pomaga nadložen starec? Mlad gospodar bi 
se ubadal leta in leta, preden bi propadajočo domačijo spet 
podstavil! Tako hudo je vse propadlo! — Povrh zemlja ni 
več njegova, dal jo je kmetijski zadrugi, zemljo in hišo, vrgel 
vse tjavdan, zavrgel, ker pravi dediči niso hoteli! — Da, celo 
pijan se je zavedel, da govori velike, a prazne besede, in je 
utihnil.) 

Starci, ki se jih je vino prijelo bolj kot njega, pa so ga 
trepljali po ramenih: tako je prav, da: le pokaže naj mladim, 
sinu in snahi in zetu! In so še rekli, da je isti hudič, če imaš 
svoje ljudi ali pa ostaneš sam na svetu, samoten trš — isti 
hudič, da, zakaj življenje je prekleta, umazana mizerija. A 
Orešnik naj vendarle pokaže mladim, naj jim le 

Bili so že preglasni. Prišla je strežnica. Strogo in ogorčeno, 
kot da je paznica v kazenskem zavodu (povrfr paznica, ki 



je davno do grla sita svoje dolgočasne službe), je pobrala 
z mize kozarec in slatinsko steklenico. 

— Kdo vam je dovolil zvečer v domu piti in vpiti? — je 
rekla. Ni čakala odgovora, marveč takoj pristavila: — Spat 
se spravite! Če se to še kdaj zgodi, se boste zagovarjali pri 
upravniku! 

Pri priči so postali pohlevni. Strežnica pa je s kozarcem 
in steklenico, v kateri se je v motni svetlobi vabljivo pozi-
bavalo in svetlikalo vino, čakala, da sta železničar in pismo-
noša odšla. In: Kakšen red je vendar to, je potlej rekla Jelen-
cu in Orešniku, ali smo mar v počitniškem domUl — Ni od-
šla, dokler nista bila tudi Jelene in Orešnik pod odejo. 

T o je bil Orešnikov zadnji večer, njegova zadnja noč v 
stari graščini. 

— Prekleta ženska, — je z nehotenim spoštovanjem mom-
ljal v svoji postelji Jelene, — kako ti jih nabrenka! Kot v 
spovednici! Prekleta ženska! — Pomolčal je in v temi razbur-
jeno, nadušljivo sopel. — Prekleta ženska! Feldvebel, ne pa 
ženska! — In je spet pomolčal. — Ti, Orešnik, — se je oglasil 
čez nekaj časa, — na moj kovček pazi! In ko mi ga boš vrnil, 
mi ne pozabi poslati steklenice žganja, sadjevca, domačega. 
Zaradi zdravja. V tejle hiralnici . . . Nič čudnega bi ne bilo, 
če bi se prijela človeka k o l e r a . . . Kolera, da. Kolera. — V 
besedo o koleri je bržda strnil vse svoje ogorčenje nad živ-
ljenjem v domu, zakaj večkrat jo je ponovil in se tenko, jez-
no ter užaljeno smejal pod odejo. 

Naslednje jutro je Orešnik zapustil dom. Odhajal je z 
Jelenčevim kovčkom in s kartonasto škatlo, ki mu jo je dala 
ena strežnic. 

Iz avtobusa se ni ozrl proti graščini v parku na ravnini, 
še s pogledom se ni maral posloviti od nje. Ničesar ni pustil 
tam, razen nekaj bolečih spominov — kaj bi se torej poslavljal? 

Ta kraj me ne bo več videl, si je rekel, ko je avtobus že 
vozil proti mestu in sta vas in graščina ostali že daleč zadaj, 
skriti za gozdom. Ne, ta kraj me ne bo nikoli več videl. Samo 
da bi bil že doma. Tam... bo že kako. Nihče več me živega 
ne spravi z Roba! Samo da bi bil že gori. Da bi tale mora 
že minila. Tam bo že... bo že kako. 



Zdaj je bil doma, že dva, tri dni, ves teden. 
Kovček in kartonasta škatla sta še zmeraj ležala na klopi 

pri peči, kot ju je položil prvi večer, ko se je vrnil. Včasih 
je vzdignil pokrov in vzel, kar je ravno potreboval, čevlje, 
srajco, kar koli že. Zdelo se je, da bosta kovček in škatla 
ostala na klopi, dokler ju ne bo prav polagoma izpraznil. 
Potem bo pri Cilarju kupil liter sadjevca in naprosil Cveto, 
naj mu spravi kovček in žganje v dom onemoglih. Jelene 
resda kovčka ne bo več potreboval, ker je že preromal, ko-
likor mu je bilo preromati po svetu, a naj ga le dobi nazaj, 
da se ne bo razburjal zaradi nepoštenosti ljudi, in tudi žganje 
naj dobi, v tolažbo mu bo. 

Od poti v dolino si je že opomogel. A trudnost v udih 
je ostala. Prav vsesala se je vanj, nikoli več se je ne bo zne-
bil. Kri mu je mrazeče polzela po žilah. Tudi kri se ne bo 
več ogrela. 

Zunaj je bil mraz. Okrog vrhov so se vlačile megle in 
legale nad dolino. Do prvega snega se bržda ne bodo več 
pretrgale. Včasih je iz megla rosilo, droben, mrzel, zbadajoč 
dež. Vsak čas bi utegnile zaplesati v zraku prve snežinke. 

Stari je posedal v hiši. Tam je vse prekril prah. Prah na ze-
leni peči, na mešičasti mentrgi, na klopeh. Prah na časnikih 
in knjigah, nametanih za letvice pod okni. Časniki in knjige 
so bili nedotaknjeni, vse iz časa, preden je odšel v dom; pi-
smonoša je prinašal kmečki tednik, ko staremu davno ni bilo 
več mar, da bi ga še razgrnil in ga je zloženega skupaj samo 
vrgel za letvice. Pod pečjo so bili stari škornji, ki se jih je še 
držala presušena ilovica s hribovskih poti; bržda so tako stali 
tam še od časa, preden je prodal svojo zadnjo kravo in jenjal 
kmetovati. Tudi škornji so bili sivi od prahu. In podobe na 
stenah, orodje v zatičih na steni ob vratih, skobeljnik, star ši-
valni stroj — na vsem prah, siv, gost prah. Toliko stvari v hiši, 
ki jih ni več potreboval, in na vse je legel prah. 

Toda moral se boš zganiti, nekaj storiti, si je rekel tretji 
dan. Takole ne boš mogel živeti. Poskrbeti boš moral, da 
bo nekaj več reda v hiši, če si se že odločil in se vrnil, da 
bi tu živel. 



Razmajal se je. Pospravil in pometel je hišo. Upehan od 
nevajenega dela, je sedel na klop k peči, a zdaj, ko je bila 
hiša nekoliko pospravljena, je šele videl, da razpadanja ni mo-
goče zaustaviti. Omet se je krušil in odpadal. Svetniškim po-
dobam so se zrahljali okviri, vlaga je napela papir. Foto-
grafije je prekrila plesen. Lončke, v katerih so se rože davno 
posušile, bi moral znositi proč, si je rekel. Kakšna žalostna 
podoba — okna zašarjena s cvetličnimi lončki in v njih gola, 
prašna stebla! — A bil je preveč truden, težko je dihal in delo 
je odložil na pozneje. Saj se nikamor ne mudi, si je rekel. 
Časa imam zdaj na pretek. 

Posedal je na klopi pri oknu, oblečen v debel površnik, 
kakor da je šele prišel s poti in si mora najprej še oddahniti. 
Gledal je skozi okno. Vrtič je to leto podivjal. Ograja je 
bila podrta. Na razmajanih letvah je visel Marjanin pred-
pasnik, brščas še od tedaj, preden je poslednjič šla v bolni-
šnico. Siva, preperela cunja, in tudi vse drugo je bilo sivo in 
preperelo. 

A treba bo živeti tu, si je spet prigovarjal. Živeti. Nekaj 
storiti. 

Vstal je, nabral v drvarnici naročaj polen in zakuril peč. 
Primaknil se je k peči in od tam gledal skozi na pol slepa 
okna. 

A tudi kot žival ne moreš živeti, čisto brez reda, si je 
rekel nato. In spet je odmotovilil v kuhinjo in pristavil vode 
za čaj. 

Zvečer si je rekel, da vendarle tudi spati ne moreš kot 
pes, ki se zavleče v listnjak. Prvikrat po dveh ali treh večerih 
je šel, da bi si postlal. Vzel je iz predalnika rjuhe in oprano 
prevleko za podvzglavnik. V vsem je bil zatohel vonj po ples-
ni. No, nič ne de, nič ne de, si je prigovarjal, vsaj na goli 
slamnjači ne boš več spal, ne tako kot žival. 

Vse to je postoril po hiši tisti dan in naslednje dni, a 
brez reda, kakor je pač naneslo. Sicer je čumel v hiši, mlel 
svoje jezne in žalostne misli in spomine ter se zganil šele, 
kadar sta ga mraz in lakota opomnila, da je sam v hiši in 
mora potemtakem tudi sam skrbeti zase. 

Nekoč, ko so se megle malce pretrgale, je odšel ven in 
dolgo hodil okrog hlevov in po sadovnjaku. Iz hlevov se je 
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davno porazgubil topli vonj po živini, ki je vonj po blaginji 
in gotovost, da je z domačijo vse prav. Čebelnjak je zeval 
prazen. Vsaj to, vsaj to so storili, si je rekel z žalostnim 
odobravanjem, vsaj čebele so odpeljali v dolino. Sicer bi bila 
žival pomrla. 

Potem je gledal jablane, s katerih je nekdo malce obral 
sad, morda ljudje iz zadruge ali kdor koli, gledal gole veje in 
kupe gnijočega sadja v jesensko mokri travi. Z ogorčenjem 
kmeta, ki ga je življenje na trdi hribovski zemlji naučilo, da 
ne kaže ničesar zartietavati, je pomislil Kakšen greh se dela, 
koliko sadja so pustili, da je šlo v nič! 

Oh, kako je vse propadlo! 
Dolgo je stal na veneči travi. Potem je šel dalje. Kar 

ni mogel od sadovnjaka. Hodil je in hodil po travi, s konico 
čevlja brskal iz bilja gnijoče sadje in grajajoče zmajeval z 
glavo. 

A kaj ti pravzaprav mar, če kaj gnije in propada, si je 
rekel potem. Saj si vedel, da bo tako. Moral si vedeti. 

Skušal se je vzravnati, skušal najti v sebi nekaj nekdanje 
kljubovalne in maščevalne volje. Hotel bi čutiti nekaj brid-
kega zadoščenja ob pogledu na propadajočo domačijo. 

— Zdaj imajo, kar so hoteli, — je polglasno zamrmral 
predse. In še dvakrat, trikrat je ponovil: — Imajo, kar so ho-
teli! Ne jaz, oni so to hoteli! 

»Oni« niso bili samo sin in hči, zet in snaha. Tudi to 
je dobro vedel. »Onih« je bila dolga vrsta. Nekateri, ki jih 
je poznal, in še več takih, ki jih ni poznal. Petrač. Ta, ki 
zdaj pohaja z lovsko puško po hribih, kjer je nekdaj parti-
zanil, in obuja domotožne spomine ter ob tretjem kozarčku 
žganja začne mežikati z motnimi očmi in potem govoriti, 
da so bili tisti časi lepi, nevarni in lepi — kaj vse si si ta-
krat obetal od življenja! In odmahuje z roko, kot da nekaj 
otresa s sebe: kaj predsednik kmetijske zadruge, kaj to, da 
ob nedeljah hodiš na lov! Takrat nisi mislil, da bi postal 
predsednik zadruge, in nedeljski lov ti še na kraj pameti ni 
padel, a si verjel, da premikaš svet in da bo vse dobro, ko 
ga boš premaknil! — Petrač, in še ta in oni iz doline, vsi 
tisti, ki so nekoč verjeli, da se svet vrti prepočasi in da bi 
se vrtel hitreje, če bi ne bilo Orešnikov, počasnih in zaradi 



mnogih skušenj previdnih, ki se vedno dolgo in previdno raz-
gledujejo po sejmišču novega in skrbno tehtajo, kaj bi jim 
bilo k pridu, pa naj gre samo za nove grablje ali pa za plug 
— kaj šele, kadar gre za to, da naj bi se svet vrtel povsem 
drugače! »Oni« so sedli k skladovnicam papirja, računali in 
s številkami, katere jim je moral- navdihniti sam hudič, do-
kazali, da Orešniki kot kmetje kratkomalo ne morejo več 
živeti na svoji zemlji; ne morejo, pa naj še tolikanj trdijo, 
da morejo, ker so na tej zemlji živeli že rodovi pred njimi. 
Ne morejo, kajti številke to dokazujejo. Za številkami je bila 
ena novih besedi: nerentabilnost. No, in ker je bila Oreš-
nikova kmetija nerentabilna in od nerentabilne zemlje ni mo-
goče živeti, je prišlo, da se je spremenila v puščo. — In ti, 
starec, ki si bil dovolj trdoglav, da tega nisi mogel in hotel 
verjeti, zdaj na svoji koži okušaš! 

A zdaj, hudičeva reč to, zemlja tudi za hribovskega kmeta 
ni več nerentabilna. Zdaj pravijo »mehanizacija«. A to si ve-
del tudi sam — prospekte si prinašal iz mesta domov, kot 
nekoč romarji pobožne podobice. A zdaj te tudi mehaniza-
cija ne more rešiti. Zdaj je za vse prepozno. Prekleto! 
Prekleto. 

Ne, nobenega zadoščenja ni v tem zdaj imajo, kar so 
hoteli, jaz tega nisem hotel. Nobene tolažbe. Voz je zdrvel 
na dno in se raztreščil. Kaj ti mar gnijoča jabolka na tleh! 
Ali razrito, s koprivami zaraslo dvorišče. In zidovi, ki se 
bodo prej ali pozneje razveznili. Vse to vendar ni več tvoje. 
Tebi je samo še čakati konca in nikar naj te ne skrbi, kaj 
bo potem z nekdanjo Orešnikovo zemljo. 

Odtaval je nazaj v hišo. 
In prvikrat pomislil: 
Najbolje bi bilo, če bi mogel umreti. Ničesar več nimam 

početi na svetu in vse tole se že predolgo vleče. Najbolje bi 
bilo, če bi umrl. 

Tretji ali četrti večer potem, ko se je vrnil, je prišla Cilar-
jeva Cveta. Bil je v hiši in slišal je, ko so zunaj zaškripala 
vrata, ki jih o mraku ni več zapiral, komaj da je ponoči 
potisnil leseni zapah čeznje, ključa pa ni obrnil, zakaj 
kupček bankovcev se mu je tako zmanjšal, da se ni več bal 
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tatov, da, da se ni več bal nikogar in ničesar na svetu. Sli-
šal je njene tipajoče korake *v temni veži, korake ženske, ki 
jo je prignala sočutna radovednost, ali pa je morda prišla 
zato, ker se je med vojno njena usoda tako čudno prepletla 
z njegovo, čeprav ji je resnica o tem ostala prikrita. Slišal jo 
je prihajati in je pogledal v vrata s tistim občutkom nela-
godnosti, ki ga je prevzel vselej, kadar sta se srečala, celo 
takrat, ko ji je imel biti za marsikaj h v a l e ž e n — takrat morda 
še najbolj. Samo glavo je obrnil proti vratom in čakal, do-
kler ni vstopila, obstala za vrati in se kakor začudila, da 
ga je našla doma, čeprav je že naprej vedela, da je v hiši. 

— Torej ste res doma, — je rekla. — Slišala sem že v vasi, 
da ste se vrnili, in luč sem videla, pa sem si rekla, da moram 
pogledati. 

V očeh ji je videl, da je takoj presodila, kako slabo je 
z njim. Samo gledala ga je, ko je sedel pri peči, oblečen 
v svoj debeli stari površnik in s ponošenim klobukom na 
glavi, zdelan in kakor bolan. Nehote si je šel z roko po 
neobritem obrazu; kar se je vrnil domov, se še ni obril in 
tudi srajce si ni preoblekel. 

— Doma sem spet, — je rekel in malce skomignil z rame-
ni. — Doma. — Posilil se je v medel nasmeh. — Doma je še 
zmeraj najbolje. 

Dvomeče ga je gledala, potem po hiši in spet njega. 
— Mraz imate, — je rekla. 
— Zakuril sem. Zjutraj. Morda je ogenj že ugasnil. Ne 

vem, pozabil sem pogledati v peč. — Bilo je, kot da se ne-
bogljeno zagovarja. 

— Boste kar sami? — je poizvedovala. 
— No, sam . . . 
— Nerodno bo, — je rekla suho in trezno. 
Zmajal je z glavo, kot da pol potrjuje, pol zanikava. — 

Tam doli ni bilo zame, — je rekel. — Tisto ni nič pravega 
za kmečkega človeka. 

Prikimala je. — T o sem si mislila, ko ste šli v dom. 
Zdelo se mu je, da mu nekoliko očita zaletavost, tisto 

spomladi. Tega prav res ni bilo t r e b a . . . tega, da je šel 
v dom. Takrat si je mislil, naj ljudje le govorijo Glejte Oreš-
nika, \epo kmetijo je imel gori v hribih, a otroci so ga zapu-



stili in zdaj je moral v hiralnico. Morda so res tako govorili, 
a ljudje o vsakem dogodku govorijo le malo časa, življenje je 
razburkano, vsak dan prinese spet kaj novega; mesec dni po-
zneje so bržda na Orešnika v domu že pozabili in so se 
zdaj samo začudili, kako da se je vrnil, ko so ga v mislih že 
odrinili, naredili križ čezenj. — Spet je pol pritrjujoče, pol 
zavračajoče zmajal z glavo. 

— Človek mora sam poskusiti, prej ne ve in ne verjame, — 
je rekel. — No . . . zdaj sem spet doma. Doma. — Jezik se mu 
je malce zapletal. — Doma, — je ponovil še enkrat. — Star 
človek tako in tako čaka samo še na smrt. Je pa vendar 
bolje, če jo pričakaš doma, kot na tujem. 

— Hudo vas je zdelalo, — je rekla. 
Mrmraje je pritrdil. 
Nezavedno ji je od spodaj gledal v obraz in z začude-

njem videl, da je tudi Cveto mladost davno zapustila. Kako 
vendar, je pomislil, da sem doslej zmeraj... Ni si upal do-
misliti do konca, da jo je doslej zmeraj gledal kot tisto mlado 
dekle, ki so jo nekoč med vojno policisti pripehali čez hišni 
prag; nek policist ji je zvil roke na hrbtu in jih držal kot 
z železnimi kleščami; tisti jo je s kolenom sunil čez prag, 
da bi bila padla, ko bi ji ne bil tako trdno oklepal rok z le-
vico, medtem ko je z desno držal pištolo; samo črna cev se 
je premikala v ritmu Cvetinih nasilnih in obupanih gibov 
in policistove surove volje, ko jo je krotil, črna cev pištole, 
kot premikajoča se glava razdraženega gada, ki išče, kam bi 
pljunil svoj s t r u p . . . Pred tem je Cveta v hiši vpila v muki 
in grozi, na dvorišču pa je molčala, in tudi ko so jih gnali 
v dolino, ves čas ni odprla ust. Cveta od takrat, dekle z drob-
nim obrazom, same oči so je bile, lasje so ji v zmršenih štre-
nah padali na obraz, a si jih ni mogla popraviti in morda 
še čutila ni, da ji padajo prav na o č i . . . Takšno jo je gledal, 
zmeraj, izmučeno, do smrti prestrašeno in mlado. Zdaj je 
stala za vrati, skorajda ne več nekdanja Cilarjeva Cveta, tem-
več poslovodkinja iz mlekarske zbiralnice v dolini, davno ne 
več mlada ženska, s sivimi, treznimi očmi v oglatem obrazu, 
in lasje, ki so ji nekoč temni in mehki padali na obupani 
obraz, so ji že začeli siveti. V nizkih čevljih z močnimi gumi-
jastimi podplati in v širokem vetrnem jopiču se tudi ni zdela 



ženska, ki bi pričakovala od življenja kaj drugega kot tisto, 
kar ji pač daje; zdaj se je domislil, da je že prej, preden je 
odšel v dom, slišal, da si je začela zidati hišico za vasjo. 
Torej jo je pot z Roba v dolino dan za dnem, že toliko let, 
tudi že utrudila. In s stopnjevanim občutkom nelagodnosti 
v sebi je prvikrat pomislil, da je čudno, kako da se ni 
omožila — bila je vendar mlado in brhko dekle, ko se je 
vrnila iz Nemčije. Morda je bilo t o . . . da, morda so ji streli 
v grapi vzeli veliko več, kot si je bil kdaj doslej mislil. 

Njej pa so se misli vrtele okrog starca preudarno, kakor 
je bila navajena. 

— Čisto ste se zapustili, — je rekla. — Še v peč pošteno ne 
zakurite. In bržda še vse dni niste nič poštenega pojedli. Tako 
vas bo kmalu pobralo. 

On je spet samo nerazločno zamrmral, da bo že kako. 
Cveta je s svojim trdim sočutjem v glasu vprašala: 

— Ali naj vam kaj prinesem iz doline? 
— Sam Bog te mi je poslal, — je rekel. — Dva dni se že 

spravljam v dolino! 
Prinesel ji je iz kamre denarja. Ko ji ga je našteval, je 

spet gledala po hiši in rekla: « 
— Radio bi si kupili. Tako mrtvo je v hiši. 
Radio? Spomnil se je starega sprejemnika, ki ga je od-

nesla s seboj Malka. Še opazil ni, da ga ni več na polici. 
— Čemu? — je rekel. — Same marnje prinaša. Ljudje go-

vorijo in govorijo. Star človek tega ne razume več. In kaj je 
staremu človeku vsega tega še mar? 

Cveta je zmajala z glavo. 
— Pa vas je res hudo zdelalo. 
— Menda je res dolgo tega, kar sem še čutil moč v ko-

steh. Sedem križev, C v e t a . . . T o je teža. Teža. In vsak zad-
njih je bil težak za dva. Teža, da, Cveta, teža. 

Potem je Cveta odšla, Orešnik pa je obsedel pri mrzli 
peči, gledal v nezastrta okna, na katerih so bili še zmeraj 
cvetlični lončki z mrtvimi rožami, in mislil na Cveto in da 
je zdaj že petindvajset let, od kar se je zgodilo tisto z mli-
nom v grapi, in da se Cveta bržda zato ni omožila, ker je 
bila med njo in Pavlom ljubezen. Spet je oživela muka zaradi 
mlina, za katero je mislil, da jo je davno prebolel. Kakor 



bi se odprla stara rana. Zdaj je zabolela huje kot nekdaj, 
kajti bil je star in slab, na koncu svoje poti. Še tega si ni 
mogel več reči, da ga je dolgi Henrik izigral, on pa da je 
moral položiti pred Henrika karto, ki jo je položil, zakaj šlo 
je za Orešnikovo domačijo. A z domačijo je konec, ničesar 
ni rešil, ves račun je bil zmoten. Samo krivda je ostala in on 
naj bi se spet spoprijel z njo, star in sam in na koncu svojih 
moči. 

V nedeljo popoldne se je oglasil Petrač. Prišel je z lovsko 
puško, a ustrelil očitno ni nič. Morda sploh ni streljal. Zdaj 
je večkrat hodil po gozdovih kar tjavdan in se po svoje mu-
čil, človek, ki je nekoč verjel, da bo spremenil svet, a sta svet 
in čas začela glodati na njem in ga spreminjati. 

— Povedali so mi, da si se vrnil. Prinesel sem ti ključ, — 
je rekel in položil ključ Orešnikovih hišnih vrat na mizo. 

Orešnik ni segel po ključu. — Našel sem drugega, — je 
rekel. — Zmeraj je ležal v predalu v skobeljniku, če bi se 
zgodilo, da bi enega izgubili. Zarjavel je, a je še dober. In 
saj ga ne potrebujem. Kvečjemu, če bi šel kdaj v d o l i n o . . . 

Petrač je sedel k mizi in gledal po hiši, kot dan poprej 
Cveta, samo da, ne s treznim sočutjem, marveč z nekakšnim 
obžalovanjem. 

— Povedal sem ti, da ti bo žal, če boš šel v dom, — je 
rekel. 

— Kajpada, povedal si. In tudi sam sem vedel. 
— Nisi vzdržal? 
— Tisto ni nič pravega za kmečkega človeka, — je že de-

setič potrpežljivo ponovil Orešnik. 
— T o sem si mislil. In zdaj? 
— Zdaj? 
— Zadruga te ima na skrbi, Orešnik. 
— Misliš zaradi denarja? 
— Zaradi pogodbe, ko si se vrnil. — Petrač je gledal starca 

in njegove zamišljene oči so postajale še bolj trudne in za-
mišljene. Morda si je mislil, da trhlega starca ne kaže mučiti 
zadelj pogodbe, s katero je prepus.til svojo hišo in po-
sestvo zadrugi, zadruga pa je prevzela dolžnost, da bo do 
njegove smrti plačevala zanj oskrbnino v domu onemoglih 



— komu naj bo vendar potrebno, da starec umrje prav v domu 
onemoglih v dolini in ne v hiši, v kateri je preživel svoje 
življenje? Navsezadnje si še žival sme izbrati kot, kamor se 
zavleče, ko začuti, da se ji bliža konec. 

— Prekleta birokracija, — je rekel. — A bomo že nekako 
uredili, da boš dobival denar, ki bi ga morali pošiljati upravi 
doma. Brez sitnosti ne bo, a bomo že nekako . . . 

Stari je malce prikimal in z ugaslimi očmi topo gledal 
predse. Mora pa že biti prebito slabo z njim, da ga še denar 
več ne skrbi, je pomislil Petrač in rekel: . 

— Navsezadnje si še na dobrem, Orešnik. Več kot enega 
poznam v hribih, pa tudi v dolini, ki bi rad dal svojo zem-
ljo zadrugi, a je mi tako, kot smo jo od tebe, ne moremo 
kupiti. 

— Da, da, — je rekel Orešnik, — bili so tudi že drugačni 
časi. Takrat je zadruga hotela našo zemljo, ko je mi nismo 
bili voljni dati. 

— Kaj hočeš, Orešnik, — je spravljivo rekel Petrač. Midva 
pač ne bova prisilila sveta, da bi se vrtel po najini volji. 

— Jaz, — je rekel Orešnik, — sem obračal svojo zemljo, 
ne sveta. Svet pa je vrtel in po svoji volji obračal mene. Zdaj 
pa je tudi tega konec. 

— Eh, kaj bi govoril, kot da te bodo že jutri nesli od tod! 
Stari je skomignil z rameni. — Nesli ali ne, a zame je pač 

končano. Namučil sem se, nič koliko sem se namučil, Petrač, 
a bi ne bilo nič drugače, če bi bil prekrižal roke in pustil, naj 
gre grunt k hudiču. Tudi tako je šel. Da, namučil sem se... 
Ti nisi kmet, pa ne veš, kako je, če ti voz začne drčati po 
klancu navzdol, ti ga pa skušaš zadržati, a je vse zaman. A kaj 
sem mogel drugega? Nisem mogel drugače . . . 

Vstal je, dolg in okoren, ter odšel ven. Vrnil se je 
s kruhom in s pol steklenice žganja. 

— Nalij, — je rekel. 
Petrač je gledal kruh in steklenico. Kruh je iz pekarne 

v vasi in žganje je Cilarjevo, je pomislil. Lansko jesen je 
nosil na mizo še žganje, ki ga je skuhal sam. — V grlu ga je 
stisnilo. Vzdignil se je od mize. 

— Ni mi do žganja, — je rekel. Pobral je puško, a si je ni 
vrgel čez ramo; nekam mlahavo jo je držal v roki, kakor da 



mu je odveč, odveč tudi že potikanje po hostah in srečavanje 
s starimi spomini. Tudi otožnost te le nekaj časa tolaži, potem 
se dobrodejni občutek razpuhti. — Grem, — je rekel. — Usta-
vil sem se tu, moral sem ti vendar prinesti ključ. — Ključ je še 
zmeraj ležal sredi mize, star, bleščeče zglajen od neštetih rok, 
ki so ga vrtele v vratih, in nenadoma nepotreben. Orešnik ni 
imel ničesar več, kar bi bilo še vredno zaklepati. — Grem, - je 
ponovil Petrač in gledal v ključ in mizo. Na senceh so mu 
trznili živci. Kakšen spremenjen svet, kako je vse drugače 
kot nekoč, je pomislil, kot že tolikokrat. In je za hip videl 
Orešnika, kakršen je bil pred petindvajsetimi leti, videl Oreš-
nikovo hišo iz tistega časa, videl sebe prav za to mizo. Zdaj 
je bil Orešnik razvalina, hiša kot starka, ki se ji življenje 
izteka, miza mešičasta in beraško prazna, in tudi on sam, 
Petrač, davno ni bil več tisti kot takrat. 

Prisilil se je, da je stopil proti vratom. — Z ribezom ni 
bilo nič, — je rekel, preden je prijel za kljuko. — Prav nič. 
A spomladi bomo poskusi l i . . . Nekaj vendar moramo storiti 
s to zemljo! Naš kmetijski tehnik je sicer tako prekleto pa-
meten, vso jesen mi je pravil, da ni vredno obdelovati zemlje 
tu gori, ker je preslaba, ilovnata in predaleč od doline. A ga 
ne bom poslušal! — Glas mu je malce narasel. — Ne bom do-
volil, da bi se njive spremenile v celino. — In ker se stari ni 
ganil in je samo gledal predsednika z očmi, ki so se pred-
sedniku zdele nedoumne, si je prizadeval, da bi glasu pridal 
še nekaj čvrstega, bodrega. — Kar miren bodi, Orešnik, Rob 
ne bo postal pustota! Tega ne bom dovolil! 

Starec pa je samo prikimal in še zmeraj gledal predsed-
nika s svojim trudnim in nedoumnim, odmaknjenim pogle-
dom. 

— Kakor veš, — je rekel. Pokazal je na ključ. — Ključ pa 
res lahko spet vzameš s seboj, ko sem našel še drugega, — 
je rekel rahlo. 

A predsednik je zamahnil z roko in, odšel. Skoraj mu-
dilo se mu je skozi vrata in iz hiše. 

Ko je bil že na planem in je s privajenim pogledom naglo 
obletel poslopja, sadovnjak, potem pa še bukove gozdove, 
v katerih so rumenele in rdele poslednje lise jesenskega 
barvnega razkošja, je pomislil, kaj naj bi zadruga s to zemljo 



in če ni Orešniku prehitro obljubil, da ne bo pustil Roba, da 
bi se spremenil v pustoto. In potem, da stari morda pomladi 
sploh ne bo učakal. 

Misel je bila za hip zapeljiva, a jo je odrinil. Nekaj bomo 
storili tu gori, nekaj moramo storiti, si je zatrdil. Kraj je lep. 
Skoda bi b i l o . . . Sel je po poti, puška mu je še zmeraj mla-
havo nihala v roki, kot da je sploh pozabil nanjo. — Nekaj 
bomo že storili, si je spet rekel. A s starim je res hudo. 
Ničesar več mu ni mar. Se tega ne, ali se bo njegova zemlja 
spremenila v pustoto ali ne. Nekoč ga bo kar na hitro 
pobralo. 

Bližal se je Cilarju. Nad Rob se je začel spuščati zgodnji 
mrak poznojesenskega dneva. Megle nizko nad dolino in nad 
stranskimi grapami. Zazdelo se mu je, da že diši po snegu. 
Skoraj s skrbjo je pomislil, kako bo s starcem, ko bo zapadel 
sneg, on pa bo sam v prazni hiši. 

K Cilarju bom stopil, si je rekel. Naj kdaj. pa kdaj po-
gledajo, kako je s starim. Da ne bo nekoč kar ugasnil, ne 
da bi kdo vedel za to. 

Sel je po kolovozu navzdol, ne več mlad in skoraj že 
preveč životen mož v lovski obleki in s težkim gamsovim 
repom na lovskem klobuku, in puške se Še zmeraj ni do-
mislil, da bi si jo bil vrgel čez ramo. Mislil je na Orešnika 
in tegobno čutil, kot da bo s starim Orešnikom nekaj odšlo 
tudi iz njegovega življenja. Mislil na čas, ko je kot mlad tere-
nec prihajal k Orešniku, se mimogrede spomnil tudi tednov, 
ko je bilo tisto z mlinom, ter da se je takrat Orešnik zdel 
zbegan in omahljiv, pozneje, ko se je vrnil iz zapora v mestu, 
pa se ni nič več bal. In spomnil se je, da se po vojni 
z Orešnikom dolga leta nista prijazno gledala, ker sta vlekla 
vsak v svojo smer, se bila vsak za svojo pravico in morda 
tudi vsak za svojo krivico in zmoto, a tega zdaj še ni lahko 
pretehtati, zakaj navsezadnje sta bila oba vržena v kolesje 
časa, ki ju je prisililo, da sta se trla med seboj, a tudi tega, 
kar se je v tem trenju namlelo, zdaj še ni mogoče prav pre-
tehtati in presoditi. In spomnil se je, kako je preteklo jesen 
pristal na to, da bo zadruga vzela Orešnikovo domačijo, pri-
stal, kot da hoče s tem Orešniku dati majhno odkupnino za 
poraz, ki ga je Orešnik pretrpel v spopadu z novim časom, 



morda tudi povračilo za čas, ko je Orešnik njemu in terencem 
izkazal dobroto ter jim dajal kruha in jim prepuščal svoje 
svisli, da so se prespali v senu — da, bilo je marsikaj na 
videz med seboj nespravljivega, kar je njega, Petrača in Oreš-
nika povezovalo med seboj. Zapletena preja, a Petrač zdaj 
niti ni želel, da bi jo razpletal. Samo čutil je v poznem je-
senskem popoldnevu, da bo tudi s starim Orešnikom odšlo 
iz njegovega življenja nekaj, po čemer mu bo žal, tudi 
z njim, da. 

Starec se je gibal po hiši kot star, škripajoč avtomat, ki 
se utegne vsak hip ustaviti, toda za zdaj ga še poganja za-
rjavela vzmet neogibnemu koncu zapisanega mehanizma. 
Skušal se je celo držati nekega reda; na komodi v kamri je 
imel staro zveženo budilko brez zvonca, ki jo je spet navijal, 
in s postelje je pazil, kdaj se bosta kazalca pomaknila proti 
deveti uri. Takrat je vstal, si pri mali zeleni črpalki v veži 
nastregel vode in si brez potrebe, zgolj zavoljo reda oplju-
skal obraz, nato pa si celo z mokrimi dlanmi pogladil redke 
lase ter si zapel srajčni ovratnik. Pri tem je zmeraj nekolikanj 
mislil na Marjano, ki bi ji ne bilo prav, če bi se do kraja 
zanemaril in zapustil. Nato je zakuril in vsak dan trikrat 
je pristavil lonec ter kuhal; kuhal si je preproste jedi, jih 
jedel, zmeraj presoljene in prismojene, a pravzaprav skoraj-
da ni mislil, kaj je; čuti so mu odpovedovali, jezik postajal 
neobčutljiv, kdaj pa kdaj je pomislil, da je slišal praviti prav 
stare ljudi, da zanje nobena jed »nima več okusa«, a kuhal 
in jedel je vendarle. V tem je bil nekakšen red, ki se mu ni 
maral odpovedati. Nekoč je celo pobral lončke s posušenimi 
rožami z oken in jih postavil v vrsto v veži na zidcu pod 
stopnicami, ki so držale na vrh; naj ostanejo tam, v spomin 
na Marjano, bile so njene rože. In spet nekoč je pomislil, 
da bi v vrtu pobral dve stekleni krogli s palic opornic pri 
vrtnicah; tudi krogle je nataknila še Marjana, spomladi bo 
tega že tri leta, vse so se zdrobile, dve pa sta še ostali — 
a potlej tega ni storil, vrt, zemlja, kaj mu je bilo še mar 
tega? — Nekajkrat si je celo nataknil naočnike in brskal po 
stenski omarici med papirji, ki so ostali tam, a ni brskal 
dolgo, zakaj vse tisto je bilo daljna preteklost, ki je nič več 



ni moglo oživeti. — Sicer pa je posedal na zapečku in gledal 
skozi okno po poti, čeprav je vedel, da se zdaj ne bo nihče 
prikazal po njej, niti gozdni delavci ali lovci ne, nihče razen 
Cvete, ki je prihajala vsak drugi dan, da bi prinesla ži-
veža iz doline — Cveta pa je zmeraj prišla šele pozno v mraku. 
Zvečer je spet čakal, da je stara stenska ura odbila devet, 

, nato pa se je spravil pod mrzlo odejo v kamri. Zdaj, ko mu 
niso merili časa ne ljudje ne zemlja in ne živina v hlevu, 
je moral sam paziti na red. 

V vsem tem ni bilo ničesar več smiselnega; tudi to je 
vedel. Zivotarjenje v prazni hiši je bilo samo konec, v ka-
terega se je iztekalo nekaj drugega, večjega in tudi povsem 
nekoristnega: pehanje in muka dolgih let, ko je hotel za-
držati voz, ki je vendarle zgrmel v pogubo. 

Morda bi moral moliti, si je rekel več kot enkrat, ko mu 
je neplodnost njegovega pehanja in njegove muke postajala 
čedalje bolj očitna, morda bi moral moliti. Bilo je, kot da 
si s tem hoče reči, da bi moral svoje neplodno prizadevanje, 
da bi rešil grunt za Orešnikov rod, in svoj poraz preložiti 
v druge roke: naj Bog v svoji nepodkupljivi pravičnosti od-
loči o dolgi in mučni pravdi med Orešnikom in svetom. 
Potem bi morda laže prenašal svoj poraz. 

Moral bi moliti, si je prigovarjal, a ni mogel. Ponoči, 
ko je ležal pod oguljeno, raztrgano prešito rdečo odejo, čez 
katero je vrgel še svoj ponošeni površnik, in, ko je mraz 
čedalje bolj pritiskal, priložil še nekaj ustrojenih ovčjih kož, 
a mu vse ni moglo pregnati mraza iz kosti, je premišljal 
o tem, da moraš nepodkupljivi pravičnosti položiti svojo prav-
do v poslednjo razsodbo samo s čistimi rokami, v njem pa 
je čedalje bolj tlela in ga žgala zavest krivde. 

Cveta je prihajala in odhajala, ne mlado dekle, temveč 
starajoča se ženska, ki je v mlekarski poslovalnici v dolini 
sprejemala mleko, ki so ga privažali kmetje, ter mu merila 
odstotek tolšče, preštevala mlekarske kangle in računala in 
sprejemala in dajala denar, ženska, ki se je morda že spri-
jaznila s tem, da v njenem življenju nikoli ne bo ničesar, 
razen te trde vsakdanjosti. Ničesar, razen morda nekaj spo-
minov na fanta, ki se je bržda kdaj pa kdaj ustavil pri 
Cilarju, kakor se je ustavljal tudi pri Orešniku, mlad fant z za-



gorelim obrazom in s svetlimi lasmi, s svetlim smehom. Lep 
mlad fant; zdaj se je tega natanko spominjal; nekaj neskrb-
nega je bilo v njem, kakor da nikoli ne misli na nevarnost, 
se je komajda zaveda. Potem so tistega mladega fanta nekoč 
s prestreljeno ramo spravili v mlin v grapi, Cveta pa je hodila 
v grapo s povico v rokah in v povici za žito je bila zanj 
hrana in mazilo za rano in obveze. Nato pa se je življenje 
tega fanta nepričakovano končalo pod bukvami v bregu, med 
prasketanjem strelov. — In k temu še spomin, kako so jo gnali 
v dolino, spomin na zapore in na Miinchen. Ko se je vrnila, 
je že kmalu tudi stala za pultom v mlekarni, ki je bila takrat 
še stara, v prizidku gasilskega doma, in nato se je samo 
z mlekarno vred preselila v novo poslopje na Ledini. 

Zdaj je prihajala, govorila s suhim glasom in skrbela za 
starca s treznim usmiljenjem. Postavljala je na mizo papir-
nate vrečke z živežem in kdaj pa kdaj lonec mleka, ki ga 
je prinesla od doma, zmeraj priložila zraven račun iz proda-
jalne in starcu natanko vračala drobiž. Njega pa je vsak dan 
bolj peklila njena dobrota. — Moral bom v dolino, — ji je 
rekel nekajkrat. — Moral bom v dolino, dolgo sem že doma, 
pa se še nisem ganil od hiše. Ni potrebno, da se ti ubadaš 
z menoj, sam b o m . . . — Ona pa ga je mirno zavračala, ne-
spametnega starega človeka, ki precenjuje svoje moči: — Be-
žite, bežite, oče, pot bi vas zdelala, da bi navsezadnje še 
obležali. Jaz moram tako in tako vsak dan v dolino. 

Branil se je pred seboj: tega ni hotel, ni vedel, da je Pavel 
v mlinu, samo bal se je, strah za domačijo mu je vzel raz-
sodnost, dolgi Henrik ga je zbegal, raztrgance mu je poslal 
v hišo, čisto ga je zmešal, ga pripravil db tega, da je šel in 
mu povedal o mlinu v grapi. Vendar pa ni vedel, ni h o t e l . . . 

A potem so bile spet tu tiste noči, takrat, *ko je pes lajal 
in je on, Orešnik odhajal iz kamre, bos tapal po rosni travi 
na rob za hišo, gledal v mlin in razločno čutil, da se tam 
doli nekaj dogaja. In tisto dopoldne, ko je stal pod Cilar-
jevim orehom ter mislil samo, da ga je dolgi Henrik izdal, 
ga pustil na cedilu, izdal, prepustil ga pogubi. In Marjani je 
rekel: — Še ti me pokopavaj, ali nisem že dovolj pokopan! 
— Marjana pa je pozneje govorila In mi nismo ničesar vedeli, 



ničesar vedeli, on pa jo je zaradi tega pol sovražil, pol se 
je skoraj bal, jo sam pri sebi in nekoč celo naglas tudi obto-
ževal, da je vedela celo več kot on in da je torej udeležena 
pri njegovi krivdi Da, samo včasih se mu je za nekaj 
časa posrečilo zadušiti občutek krivde, ubiti ga ni mogel ni-
koli. In vse je bilo zaman, ničesar ni rešil, ničesar odkupil, 
tudi krivice ni mogel popraviti, zaman je skušal dati s kri-
vico in krvjo obdržani grunt Flisarjevemu fantu — nič, nič, 
vse zaman, samo krivica je ostala. — 

Vse je bilo zaman. Ničesar več ni mogel storiti, ničesar 
spremeniti. 

November se je prevesil v konec. 
Podnevi je deževalo, med dežjem so se zavrtile prve sne-

žinke, na noč pa so se oblaki pretrgali in vzšel je mesec. 
Zemlja je bila mokra, starcu je ilovica vlekla noge vase. Po-
časi je šel od roba za hišo navzdol, ves čas vzdolž brega, 
poraslega z bukvami. Ozki travnati pas med gozdom in nji-
vami se je v motni, sivi nočni svetlobi zdaj malce vzpenjal 
navkreber, pa se spet spuščal navzdol, se ponekod obešal 
v stran in se tu in tam izgubljal v kotanjah, kot bi bil pi-
jan. Starec je hodil počasi, predeval rovnico z rame na ramo 
in iskal, kje je bila nekdaj steza, ki je tekla po pobočju 
hriba povprek navzdol v grapo in proti mlinu na dnu. 

V zadnjih dneh ga je večkrat gnalo na rob za hišo. Stal 
je tam in gledal v grapo, tja, kjer je bil nekoč mlin. Na 
ta rob leta in leta ni nikoli več stopil, zdaj pa je nekajkrat 
stal tam, prav na kraju, kjer je stal v tistih nočeh, ko je 
prisluškoval proti grapi; zdelo se mu je, da skozi gole veje 
bukev vidi ostanke požganih zidov, a prepričan o tem ni bil. 
Zidove sta davno" prerasla mah in bršljan, pa tudi svojim 
starim očem ni mogel več prav zaupati. — Gledal je v grapo 
in se ni mogel odločiti. Vrnil se je v hišo, sedel k peči, mozgal 
v sebi tisto o krivici, s katero je skušal odkupiti svoj grunt, 
a te krivice ni mogoče popraviti, krivde ne zbrisati z obličja 
zemlje — in kaj bi že potem pomagalo, če bi vrnil sosedu 
zemljo, tisti del bukovega brega, ki si ga je nekoč zvijačno 
vzel kot odškodnino za to, ker je sodnija odločila, da je 



Cilar priposestvoval pravico do souporabe mlina v grapi? — 
da, kaj bi potem že to pomagalo? In tistega vendar nikoli ni 
imel za krivico! Kaj bi s tem pomagal Pavlu ali Flisarici ali 
Cveti? — Kdo pa je kdaj njemu, Orešniku, dal zadoščenje za 
storjeno krivico? — in krivic, ki jih je pretrpel, se je tam od 
začetka vojne nabralo, da bi jih ne preštel. Ali ga nista še 
sin in hči izdala, tako izdala, da bi ga tuj človek nikoli ne 
mogel huje? 

Upiral se je, a spet in spet ga je vleklo ven, na rob. 
Grapa in ožgani zidovi na dnu, ki so se morda že sesuli — 
prav vlekla sta ga k sebi. 

Vendarle bom moral iti tja dol, — si je rekel. — Sama 
nesreča je zmeraj prihajala iz grape. Zdaj nima nihče več 
mlina v grapi, nihče več ga nikoli ne bo postavil, ljudje ne 
potrebujejo več takih mlinov. In ko mlina ni več in ga ne 
bo, bi ne bilo prav, če bi Cilar ne dobil nazaj svojega brega. 

Mislil je na pohlep in da je pohlep zasejal zlo seme so-
vraštva, ki se je razbohotilo na Robu. In potem, da bi se 
nikoli ne bil dal dolgemu Henriku zaplesti v nevarno igro, 
če bi ne bilo pohlepa in zavisti in sovraštva v njem, Oreš-
niku. Mislil je, kako je bil sam pohlepen na zemljo in kako 
je premikal mejnike, kako zmagoslavno veselje je čutil, da se 
mu je posrečilo preslepiti gosposko, tiste s sodnije in od 
zemljiške knjige, in kako mu navsezadnje vendarle ni ostalo 
niti za ped zemlje, nič zemlje, razen tiste, ki jo bo za po-
kopališkim zidom dobil za nekaj let naposodo. — Vsaj to bi 
m o r a l . . . izravnati vsaj račun, kolikor ga še more izravnati. 
Morda bi mu potem odleglo. 

— Vsaj poskusil b i . . . izravnati svoj račun . . . 
Zdaj je bil na poti v grapo. Iskal je dve bukvi, stari, 

košati drevesi, korenine so jima gledale iz zemlje in se pre-
pletale med seboj, vmes je nekdaj šla steza proti mlinu. Bukvi 
je našel, steza pa je bila davno zarasla. Obstal je, se obo-
tavljal. Ali res moram iti, je pomislil. V trudnih udih je 
čutil mrzlično napetost, nemir. Zagledal se je v nebo. Me-
sečev kolut je razblinjen plaval med meglami. Vreme bi se 
utegnilo sprevreči. .Svetloba je bila tako medla, da drevje ni 
metalo senc. Orešnikova domačija na griču in Cilarjeva spo-
daj v bregu sta čumeli na premočeni zemlji črni in nerazločni. 



Vendar moram, si je spet rekel in zabredel v debelo odejo 
bukovega listja na tleh. Breg se je naglo prevesil navzdol in 
ves je bil v temi. Stari je z roko tipal od debla do debla. Pod 
nogami mu je mokro žlokalo listje. Počasi, ves drven se je 
spuščal navzdol. 

Na dnu je v mraku šumel studenec. Ustavil se je, lovil 
sapo in iskal najzložnejšo pot do dna. 

Potem je zagledal obrise kamnitih sten požganega mlina. 
Sigaje je zajel zraka; zdelo se mu je, da čuti v nosnicah vonj 
po ožganem. Kakor bi se bližal požganici, kjer so nedavno 
žgali kopo oglja. A . t o pravzaprav ni moglo biti res. Po več 
kot dvajsetih letih ne more več vonjati po pogorišču. Zatrdno 
ni ostalo nič, nobeno več izgorelo bruno, samo zid, in tudi 
zid je toliko let izpiral dež, da je izbrisal zadnjo sled plame-
nov, ki so ga takrat lizali. 

Sel je ob studencu, zabredel v vodo, čutil, kako mu je 
skoz in skoz premočila škornje, spet našel trdna tla pod no-
gami in moral nato v loku obiti zidove, zakaj ozko, ravno 
dno pred mlinom je bilo zaraslo z grmovjem, spremenjeno 
v goščo. Spomnil se je mlina, kakršen je bil nekdaj, lesenih 
stopnic iz hrastovih plohov spredaj pred vhodom, debelih 
hrastovih brun, iz katerih sta bili narejeni dve steni, spomnil 
se kamnitega korita z vdolbinami za stope, ki so največkrat 
tolkle lubje, potem vdolbine v steni, kamor so postavljali 
pijačo, in spomnil se je tudi, da s tem mlinom nikoli ni imel 
veselja, tudi v mladih letih ne, ko je hodil sem mlet. Kadar 
je mlel ali tolkel lubje, se mu je zdelo, da s tem dokazuje 
svojo pravico, ki mu jo Cilar krati, in kadar je slišal ropot 
stop, ker je bil v mlinu sosed, ga je zamolkli ropot pekel kot 
krivica, ki bi jo moral zapisati na rovaš Pravice, ker je hodila 
tako počasno in obotavljivo svojo pot, da je navsezadnje 
sosedu morala prisoditi nezasluženi delež. 

Izognil se je razvalini in sč spet spustil na dno. Na dnu 
je bilo temačno. Upehal se je, srce mu je nabijalo. Bregova 
sta se razcepljala, se širila proti vrhu. Levi breg se je konča-
val v megleni svetlobi, desnemu ni videl vrha. Obšel ga je 
strah. Kakšen hudič me je obsedel in me goni po grapi, je 
pomislil. 



Neodločno je stal z rovnico na rami in gledal po levem 
bregu navzgor. Vrnil bi s e . . . Mar bi legel v kamri! Trideset 
let in več je tega, kar je prestavljal mejnike v bregu. Tudi 
stari Cilar bržda ne misli več na to — življenje je v teh letih 
tudi njemu prizadejalo drugih in drugačnih krivic. — A krivica 
je vendarle bila, si je rekel. Čeprav si je zatrjeval, da je pra-
vica, njegova pravica, in navsezadnje zapisana in opečatena 
pravica, morda le ni povsem verjel v to. Spomnil se je, da 
od tistih let nikoli več ni zasekal v nobeno deblo v tem spo-
daj ozkem in zgoraj širokem trikotniku bukovega brega, ki 
si ga je bil vzel za odškodnino za sosedovo pravico do mlina. 
Potemtakem je pa le zmeraj vedel, da je bilo krivično. Torej 
mora le izravnati račun . . . 

Čelo se mu je oznojilo. Z dlanjo si je šel čez čelo, po 
vsem obrazu, po vratu. Potem je stopil dalje, spet zabredel 
v studenec, skoraj od vrha zajemal v škornje in se spet sku-
šal pripehati na trdnejši, suh breg. Hodil je in iskal. Dvajset, 
trideset sežnjev od tod mora biti prvi mejnik. Morda bi bil 
moral priti sem dol podnevi, da bi si ga bil ogledal. Zdaj 
ga bo težko našel. A p o d n e v i . . . utegnil, bi ga kdo Cilarjevih 
videti in pomisliti, kaj neki išče v grapi. A kakšna muka, 
prekleto! 

Nazadnje je stal ob mejniku. Ni ga videl, v temi se je 
sklonil nadenj in ga otipal. Oddahnil se je, kot da se je bal, 
da bo mejnik kam izginil, pogreznil se v zemljo, preden ga 
bo on, Orešnik, našel, ga odkopal in prestavil nazaj k mlinu, 
kjer je bil od pradavnih časov. Pod rokami ga je čutil, mrzli, 
mokri, z-mahom porasli kamen. Tičal je globoko v zemlji, 
veliko globlje, kot ga je bil pred dobrimi tridesetimi leti sam 
zasadil. Kakor da je zemlja vsa ta desetletja kamen vlekla 
vase, nekam v mokri, ilovnati breg, kot da ga je hotela po-
goltniti, lažnivi kamen, ki bi moral pričati za pravico. Takrat 
je za dobrega pol komolca štrlel iz zemlje. In pozneje ga 
ni šel nikoli več gledat. Vmes je kdaj pa kdaj tudi za več 
let pozabil na ta dva mejnika. Vse doslej je pozabljal nanju, 
ko je začutil, da je prišel čas, ko ju mora poiskati in ju po-
staviti spet tja, kamor spadata, če naj bo na svetu vsaj nekaj 
manj zlega semena pohlepa in krivice, ki ju je sejal tudi on, 
Orešnik. 
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Začel je kopati. Votli, mehki udarci po mokri zemlji. 
Nato nenadoma udarec ob kamen; počilo je kot strel. Starec 
je obstal. V grozi se je ozrl. Bilo je, kot da je odmev ostal 
v zraku in sili iz grape čez rob, proti Cilarjevi hiši. Da, proti 
Cilarjevi hiši. — Dolgo je stal, prisluškoval; pot mu je polzel 
po licih in sencih, čutil ga je, a si ga ni otrl. Nič. Polagoma 
se je umirjal. S tega dna vendar odmev udarca rovnice ob 
kamen ne more visoko gor čez rob in prav do Cilarja. In 
spet je tiho v grapi. Samo voda šumi na dnu, štiri, pet sež-
njev pod mejnikom. 

Spet je kopal in pazil, da bi ne zadel ob kamen. Ob njem 
je rasel temen 1 kup ilovice. Povsod ilovica, na škornjih, na 
rovnici, na ročaju, lepljivo se mu je oprijemala rok. Močno 
se je upehal, slekel debeli površnik in odložil še klobuk — 
mejnik pa je bil še globoko v zemlji. Z a vse na svetu, saj 
vendar ni bil tako velik! Več kot za dve lahti ga ni bilo, 
starega kamna, na vrhu okroglo obklesanega. . . Daj, udari, 
zdaj moraš kmalu priti do dna! 

Starec se je znojil in kopal, kopal — tako še svoj živi dan 
ni kopal. In nato se je vendarle že prikopal mejniku do dna. 
Pokleknil je na mokro ilovico in skušal spraviti mejnik iz 
zemlje. S težavo ga je malce omajal — prekleto vendar, ali je 
mar res tako težak, ta kamen? — takrat, ko ga je prvikrat 
presajal, sploh ni čutil njegove teže! Na ramo si ga je zavihtel 
in ga nesel; dva, tri takšne hkrati bi bil lahko nesel! Ali, 
seveda — vmes je več kot trideset let. In kakšnih let! Kakor 
bi se trideset centov nagrmadilo na človeku in ga pritiskalo 
k tlom, prav v zemljo. 

Počasi je majal mejnik, mučil se, ga skušal vzdigniti z 
rovnico. Pa se vendar ročaj ne bo zlomil? — Ko ga je spravil 
na izkopano prst, se je ves onemogel sesedel nanj. Podprl 
si je glavo z rokami in težko sopel. Ilovica se mu je oprijela 
obraza. Prekleta lepka zemlja, hudičevi mejniki! In zdaj mora 
izkopati še drugo jamo in zasaditi vanjo mejnik, in zasuti 
mora tole jamo t u . . . Vse to je preveč za starca, ki je na-
zadnje pol leta polegal v domu onemoglih in se mu tudi 
doma moč ni vrnila, čeprav je upal, da se mu bo. 

Obšlo ga je, da bi pustil mejnik izkopan na kupu zemlje. 
Cilar ga bo nekoč našel tako in bo vedel, kaj to pomeni. 



A to je bila skušnjava iz slabosti. Odgnal jo je, spet vstal 
in odšel nazaj k razvalini požganega mlina. Zasadil je rov-
nico in spet kopal, kopal. Nekoč bo . . . bo že naneslo, da 
bo mladi Cilar odkril, da so mejniki tu. Morda že spomladi, 
zakaj zadruga bo morala dati izmeriti zemljo, ki jo je pre-
vzela. Takrat bodo spet rekli,. da zemljiška knjiga ne kaže 
prav. A zemljiška knjiga se ne more motiti. Zatrdno se bo 
spet našel kak mlad geometer, ki bo znal spremembo razlo-
žiti. Erozija. Ali kako so že takrat rekli. Zemeljske plasti se 
gibljejo. In bodo začrtali nazaj pravično mejo. 

Vrnil se je k mejniku, ga odmaknil in zasul jamo. V temi 
je z golimi rokami nametal čez svežo prst gnijočega listja. 
Tako kot pred davnimi leti. Potem je vzel mejnik v naročje 
in zabredel v vodo. S tresočimi se koleni je bredel po vodi. 
Pri mlinu je stopil na suho in se opotekel z mejnikom k 
izkopani jami. Mejnik mu je sam zdrsnil iz rok in postrani 
legel v jamo. In spet se je znojil in tlačil okrog mejnika prst, 
teptal jo s premočenimi škornji, potem pa nametal čezenj 
listja in dračja. Spomladi, že spomladi, kakor hitro bo po-
gnalo zelenje, ne bo več videti, da je mejnik prestavljen. Spo-
mladi, ko bodo merili z e m l j o . . . Spomladi, je pomislil ves 
slab in tresoč se od utrujenosti, kdo ve, kaj bo že spomladi . . . 

Medtem je mesec zašel za oblake in grapa je utonila v 
črni temi. Starec je začel lesti v breg, kakor da je to njegova 
poslednja in najtežja pot v življenju. 

Naslednji večer je bil spet zunaj in je prestavljal mejnik 
pod vrhom. Bil je še bolj izmučen kot prvo noč, in še bolj 
mrzlično se je pretakal v njem nemir, ki mu ni dal, da bi 
bil jenjal in se vrnil domov. Cilarjev pes je čutil, da se na 
robu gozda nekaj dogaja; v presledkih je nemirno lajal. Stari 
je kopal zemljo, ki je bila tu pod vrhom bolj trda kot na 
dnu, in sam se je kopal v znoju. V ustih mu je grgralo, v 
prsih je čutil šum, vse skupaj je bilo nekoliko neresnično, kot 
v hudih sanjah, iz katerih se .ne more zbuditi. M e j n i k i . . . 
Bilo je kot v neki stari pesmi, davno jo je bral, ko je bil še 
pobec, skoraj vse je pozabil, v spominu mu je ostala samo 
podoba iz knjige: blisk je prekrižal nebo in v zlovešči svetlobi 
stopa upognjen kmet z mejnikom na rami. »Nazaj ga nosim, 
kamen ta prekleti, pač sto že l e t . . . « 



Hropel je, polglasno stokal, z rokami in koleni je tlačil 
zemljo okrog mejnika. Nazaj ga n o s i . . . On ga je zdaj nosil 
nazaj, prekleti kamen. 

Končal je delo in se vračal ob robu gozda nazaj proti 
domu. Z blodnimi, krvavo podplutimi očmi je pol hodil, pol 

1 se skoraj plazil v strmi rob pod hišo. V sencih mu je šumela 
kri, srce je bilo podivjano kpvaško kladivo, ki je razsajalo 
v njegovih praznih prsih. V presledkih se mu je zdelo, da 
sploh ne bo več prišel do hiše. 

Potem je v noči, v medli mesečini stal pri vrtiču, se z 
rokami oprijemal zvežene ograje in si skušal nabrati vsaj še 
toliko moči, da bi se privlekel v hišo. 

Ko je tako izmučen stal tam, ni čutil v sebi nobenega 
zadoščenja nad tem, da je Cilarju vrnil njegovo zemljo. Nje-
gov, Orešnikov račun je bil zaradi tega komajda kaj bolj 
izravnan. Bolj kot prej je vedel, da resnične krivice nikoli ne 
popraviš. Ni mislil na Pavla. Mislil je na te, ki so ostali živi. 
S tem, da je vrnil mejnika na stari prostor, ni popravil krivice 
Cilarju, ki so ga vlačili po zaporih, in ne še večje krivice 
Cveti, ki se ji življenje osipa brez sadu. 

A potem je vendarle ujel misel, ki je bila kot majhno 
zadoščenje. Spomladi bodo na novo merili in razmejili zemljo. 
Spet jo bodo obdelali — Petrač je tako rekel. Skoraj slovesno 
obljubil. Potemtakem je pa vendar dobro, da novi začetek 
ne bo nosil več v sebi nobene zle kali, iz katere bi kdaj moglo 
pognati drevo krivice. 

In dobro je, da je zdaj vse pri kraju. Tudi zanj, Orešnika, 
vse. Vse. 

Pet dni pozneje so Orešnika pokopali. Pogrebci so si na 
pokopališču utirali gaz v visok sneg. Na kupu prsti so črneli 
trakovi enega samega venca, ki ga je prinesla Malka. Na 
trakovih zlate črke napisa NEPOZABNEMU OČETU. 

Dane ni bilo k pogrebu. Nikogar ni dobila, da bi jo za-
menjal v službi, je rekel Tine. In kakor da ne bi sestri maral 
povedati še kaj več, jo je vprašal, ali se bo z njim peljala 
nazaj v mesto. 

Morda, je rekla, a prej morata vendar še pogledati domov. 
Domov? Na Rob? je vprašal Tine. 



No, da, je rekla Malka; to je bil vendar njun dom, ali ne? 
Tine se je prestopal po mokrem snegu. Sestra je v vsej 

svoji potrtosti vendarle videla, da z bratom ni posebno do-
bro; nekaj je bilo na njegovem zalitem obrazu, nekaj, ne bi 
mogla reči, kaj, a tisto ni bilo dobro. Kakor da ga je zapu-
stilo še tisto malo odločnosti in volje, kar ju je pred leti 
sploh še imel. Človek, ki si je dal vzeti svojo voljo, cunja, 
kot mu je pred leti pravil oče. Na njegovo krpetijsko posestvo 
prihajajo drugi, kmetijski tehniki, agronomi — Tine pa je bolj 
in bolj privesek, ki ga odrivajo. Dana divja: dobila je nezmož-
nega bedaka, ki mirno trpi, da ga odrivajo drugi, mlajši, 
moža, s katerim ne bo nikoli nikamor prišla! Svoj živi dan 
se bo ubijala pri blagajni! Zmeraj se bosta pretikala iz dol-
gov v dolgove, če ne bosta hotela zaostati za drugimi! Nikoli 
ne bosta ničesar imela! Kje je bila vendar s pametjo, da se 
je omožila s kmetom! — Bogve, ali ima Tine vsaj še svoje 
majhno, bedno zadoščenje v tem, da ni postal in ostal hri-
bovski kmet? Komajda. 

Tudi Tine je gledal sestro in tudi on ni prezrl, kako je 
zdelana. Postarana, z upadlimi lici, s štrlečimi ličnimi kostmi. 
Kakor bi bila jetična; oblečena pa tudi dokaj revno. In poslej 
ji ne bo bolje. Doslej je poslušala o hiši v domači vasi in 
o prevozništvu, ki ga bo Albin morda vendarle po tastovi 
smrti še imel, poslej ji bo pravil o prevozništvu, ki ga ne bo 
nikoli imel, ker se je nespametno oženil in je tast svoj grunt 
raje vrgel zadrugi, kot da bi ga bil zapustil svojim otrokom. 

Tine je pogledal na svojo ročno uro in nato proti hribom, 
za katerimi se je skrival Rob. In je rekel, da ne bi šel na Rob. 
Cesta je zasnežena. Z avtomobilom ni mogoče tja gor. Peš 
pa bi se preveč zamudil. In zdaj na Robu tako in tako ni 
nikogar več. 

Malka je rekla, da pojde sama na Rob. Nekoč pa bo 
treba spraviti iz hiše, kar je Orešnikovega ostalo notri. 

Sama stara ropotija, je rekel Tine in zamahnil z roko. 
Vsaj za spomin bi vzela, če je kaj vredno ali nič, je rekla 

Malka. 
Tine je rekel, naj si Malka kar vzame za spomin. Nato 

si je sunil kučmo na glavo in z onemoglo jezo rekel: 
— Ampak, da je dal grunt kmetijski zadrugi! Pre-kle-to! 



— Če smo ga pa vsi zapustili, — je rekla Malka. 
Več kot toliko si nista povedala. Tudi ni bilo potrebno. 

In zdaj bi bilo tako in tako vse zaman. 

Malka in Cveta sta stali v prazni, mrzli hiši, iz katere so 
odnesli gospodarja. Cveta je držala v rokah lonec z rožmari-
nom, da bi ga odnesla nazaj domov; stala je pri vratih, kakor 
da se bo vsak hip odpravila, in tudi Malka je stala pred 
njo, kot da se tudi sama odpravlja, a vendar sta govorili 
dalje in njuna glasova sta čudno votlo odmevala v prazni 
hiši. 

— Ne vem, kaj je bilo z njim, — je pravila Cveta. — Prve 
dni, ko se je vrnil iz doma, se mi je zdelo, da bo že kako 
prebil. Imel je zakurjeno in tudi kuhal si je in jedel. In dve 
nedelji po vrsti sem videla, da se je obril in si oblekel čisto 
srajco. Drugo nedeljo zvečer sem prišla sem gor — sedel je 
pri mizi, pred seboj je imel razgrnjen star časnik in bral je. 
In celo preoblekel se je. Rekla sem mu, naj bi si vendar kupil 
radio — tudi prej sem mu že to rekla — in je rekel, da so 
resda same marnje, ki jih staremu človeku ni mar, vendar se 
mi je zdelo, da bi me nič ne presenetilo, če bi se nekega dne 
odpeljal z avtobusom v mesto in se vrnil z novim sprejemni-
kom v škatli. D6ma v dolini se ni mogel privaditi, pa saj to 
tudi res ni za kmečkega človeka, a ko se je vrnil, se je zdelo, 
da bo sčasoma res še vse dobro z njim. Nekoliko neroden, kot 
je pač star moški, povrh kmet, ki se ni nikoli ubadal z žen-
skim delom, a v e n d a r . . . Sam mi je rekel, da se mora človek 
držati reda, čeprav je star in sam v hiši, zakaj če ti zapustiš 
red, tudi red zapusti tebe in potem ni dobro s teboj. In 
nekega dne je zlezel na podstrešje in pokrpal streho, ki je 
puščala, pa tudi to mi je rekel, da je dobro, ker je v drvar-
nici drv dovolj še za vso zimo. 

Potem je bil čedalje manj zgovoren — posebno zgovoren 
tako ni bil nikoli, a potlej je postajal prav molčeč in — kako 
bi rekla? — zdel se je nekam čudaški. Da, čudaški, drugače 
bi temu že ne mogla reči. Nekoč me je vprašal, zakaj se 
nisem omožila. Ti ljubi bog, se pač nisem, sem rekla; toliko 
fantov mojih let se ni vrnilo iz vojne, na vseh koncih sveta 
so ostali raztreseni, živi in mrtvi, se pač nisem, morda mi ni 



bilo namenjeno. On pa je rekel: »To je krivica, Cveta, krivica. 
Takšne krivice ni več mogoče popraviti.« 

— Bog se usmili, — je vzdihnila Malka. 
— Tako sem si mislila tudi jaz, zakaj od takrat je zmeraj 

govoril z menoj čudno, ne morda zmešano, kakor govorijo 
ljudje, ki se jim zavrti v glavi, a vendar prav nenavadno. 
Nekajkrat me je vprašal, ali sem kdaj doma slišala o tistih 
starih stvareh, o tistih pravdah, ki so jih imeli zaradi mlina 
v grapi in o pravdi zaradi bukovega gozda v bregu — vse to 
je bilo, ko me še na svetu ni bilo, in pozneje, ko sem bila 
še otrok. Preživeli smo vse kaj drugega; ob koncu vojne sem 
v tisti tovarni v Miinchenu več kot dva dni in dve noči pre-
bila v zaklonišču, tovarna je gorela, barake, v katerih smo 
stanovali, so zgorele, vodovodne cevi so bile presekane, še 
kaplje vode ni bilo, da bi si omočil ustnice, dušili smo se 
v dimu, ko smo prišli iz zaklonišča, sem bila brez strehe in 
skorajda tudi brez obleke, na eni postaj Rdečega križa sem 
dobila prevelik p o v r š n i k . . . to so stvari, ki se jih spominjaš, 
ne pa starih tožbarij med sosedi ! . . . 

Popravila si je težki lonec z rožmarinom v naročju, se 
domislila, da jo je zaneslo predaleč, in se vrnila k Orešniku: 

— Prav preden je začelo snežiti, ga dva dni nisem videla. 
Živeža sem mu nanosila dovolj, tudi mleka je imel. In vsak 
večer sem pogledala proti hiši in videla, da ima luč. Oken 
ni nikoli zastiral, pa saj mu tu gori na samoti tudi ni bilo 
potrebno. Potem, tretji večer, pa nisem videla luči, ko sem 
se vračala iz vasi. Snežilo je že. Sneg se mi je nabiral na 
čevlje, šla sem najprej domov in se preobula. Ko sem spet 
prišla ven iz hiše in pogledala proti Robu, so bila okna še 
zmeraj v temi. Šla sem pred pod, mislila sem, da je morda 
ugasil luč in je v kuhinji, a tudi kuhinjsko okno je bilo 
v temi. Uro ali kaj pozneje sem šla spet pogledat ven — sne-
žilo je še zmeraj prav nagosto, vaša hiša pa je bila še zmeraj 
v temi. Tedaj sem šla gor. 

In spet je predejala težki lonec v naročju. 
— Vrata so bila odprta. Poklicala sem, odgovora pa ni 

bilo. Nisem mislila, da bi se bilo zgodilo kaj posebnega, saj 
ni bil videti bolan. Prižgala sem luč, še sem klicala in navse-
zadnje sem pogledala v kamro. Ležal je na postelji, celo gle-



dal me je, a ne vem, če me je prepoznal. Nobene besede 
nisem mogla spraviti iz njega. Potem smo bili tu vsi trije, 
tudi moja snaha, in vso noč se mi je zdelo, da nas vidi in 
nas morda pozna, nekajkrat celo, da bi rad spregovoril, a 
besede ni spravil iz sebe. Po tem smo vedeli, da ga je kap. 
Zjutraj sem iz vasi telefonirala po zdravnika in p o t e m . . . 
no, saj veš . . . 

Malka je samo prikimavala in si kdaj pa kdaj obrisala 
solze. 

— Nekaj čudnega je moralo biti nazadnje z njim, — je 
rekla Cveta. — Njegova obleka in škornji, vse je bilo zama-
zano od ilovice. Tudi na obrazu in rokah je imel ilovico. 
Zadnjo noč je moral hoditi kje zunaj okrog. Naši so pfavili, 
da je pes divje lajal. Jaz ga nisem slišala. A pravili so. Bržda 
j e . . . Saj sem ti že povedala, da je bil zadnje dni čuden. Ne, 
ne kot da se mu je zmešalo, a v e n d a r . . . 

— Da smo ga morali pustiti čisto samega, — je rekla 
Malka. — Samo zato je tako prišlo. 

Cveta je tesneje stisnila k sebi lonec z rožmarinom in 
vendar že odprla vrata. In kakor da ji je težko izreči usmi-
ljeno laž, a mora obupano Malko vendarle malce tolažiti, 
ker ji srce ne da drugače, je rekla že odhajaje: 

— Cisto samega, saj. A . . . kdaj pa naprej veš, kako bo 
prišlo? 

Po škripajočem snegu sta šla Petrač in direktor hotela 
»Evropa« iz mesta. Rob se je iskril v zimskem soncu. 

— Tole je? — je vprašal direktor in pokazal Orešnikovo 
hišo na griču. 

— Da. Moral sem te privesti sem, da boš videl. 
Sredi poti med Cilarjem in Orešnikom sta se ustavila. 

V razkošni zimi se hiša na griču ni zdela zapuščena. 
— Dober objekt za gostinstvo, — je rekel direktor. 
— T o sem ,si mislil, — je rekel Petrač. — Ze jeseni sem si 

mislil, ko sem hodil sem gor na lov. 
— Hišo bi bilo treba vzdigniti za eno ali dve nadstropji. 

In urediti okolico. Točka je dobra za letni in zimski turizem. 
— Imenitna razgledna točka. 
— Tile bregovi bi bili imenitna smučišča. 



— Pravzaprav, — je kakor z rahlim obžalovanjem rekel 
Petrač, — so to njive. Mislil sem, da bi jih spomladi obdelali. 
A če prav premis l im. . . Bolje bo, če se domenimo, da bi 
bila hiša turistični objekt. Če bi še občina nekoliko poskrbela 
za cesto . . . 

— Da, mislim, da bo. Dobra izletniška točka. Skoda hiše, 
če bi ostala prazna in propadla. 

In počasi sta šla navkreber skozi iskreči se zimski dan. 
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