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Avtobus je sredi vasi zavil h kraju in se ustavil. Ljudje
so izstopili. Starec je Sel zadnji iz avtobusa; okorno je le-
zel po stopnicah, dolg in kod&en, in povrh je imel v naro&u
veliko kartonasto Skatlo, prevezano z vrvico — tiséal jo je
k sebi, kakor bi se bal, da jo bo izgubil, veliko, oglato
stvar, ki jo je nerodno prenasati po svetu. Ljudje, ki so
izstopili, so se naglo razili; starec tudi ni nobenega poznal,
v vasi je bilo zdaj veliko priseljencev, delavcev v mali to-
varni lesonitnih plod¢ za vasjo, in precej novih ljudi je bilo
tudi pri gozdnem gospodarstvu in v kmetijski zadrugi.
Starcu je bilo kar prav, da ni videl med njimi znanega obraza,
prav tudi, da ni nihée vstopil v avtobus. Obstal je zraven
avtobusa; sprevodnik je odprl prtljaznik, vzel ven staréey
oguljeni kovéek in ga postavil na asfalt. Bil je prijazen fant,
z roko je zamahnil mimo roba svoje podjetno postrani po-
tisnjene ¢epice, pokimal starcu, mu rekel celo — Srecno, ocka
— in bil naslednji hip Ze spet na stopnicah avtobusa. Tudi
v njegovem glasu je bilo nekaj podjetno vesclega, ko je za-
klical $oferju svoj na vsaki postaji ponovljeni — Gremo!

Avtobus je potegnil. Obrazi za zaroSenimi Sipami so bili
zaspani, ravnodusni; bili so kot odsev mrazeée mokre po-
krajine in motnega neba na pragu zime. Zganili so se, za-
plavali mimo starca, se odmikali, izginili. Rde¢kasto ilovnato
blato, ki so ga tezka gumijasta kolesa razrinila vsaksebi, je
spet zalelo mezeti nazaj v izgrebene kotanje med asfaltom.
Avtobus je hrope¢ zavijal &ez mostié nad refico in dalje po
vasi.

Starec je ostal sam na mokrem asfaltu avtobumega po-
stajaliséa pred vasko gostilno. Nekam neodloéno je stal tam,
s povefenimi rameni, malce nepriljuden star kmet, mriav,
a z nezdravo napihnjenim, bolehno rumenkastim obrazom,
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ki se je zdel, kot da se ga je dotaknilo nekaj tujega, ne-
zdravega, slabdega kot bolezen. V starinski &rni obleki in
s &rnim klobukom na glavi je bil preved praznifen za de-
lavnik; stal je tam, kot bi se vradal s pogreba, in kartonasta
gkatla, ki jo je pestoval, in oguljeni kovéck ob njegovih
nogah sta se zdela kot bedna zapud¢ina po kakinem revnem
sorodniku v mestu.

Gledal je za avtobusom, ki se je odmikal po razdmpam
cesti, po asfaltu, ki je bil pred leti nov in se je smolnato érno
bles&al. Gledal je, dokler ni avtobus izginil na ostrem, pre-
ozkem ovinku med zadnjimi hifami, in ko je izginil, se je
starec kar oddahnil. Bilo mu je, kot da je tudi plodevinasta
galeja, ki se je odzibala po dolini, ena od nestetih stvari, ki
ga mudijo, Ze dolgo mudijo in trapijo — saj drugade bi temu
nesmiselnemu, do kraja nerazumljivemu, noremu, kar se je
dogajalo z njim, starim kmetom, pa¢ ne mogel redi. Da, tudi
plofevinasta galeja s prijaznim sprevodnikom, tudi ta mu je
bila zoprna. Vse ve¢ stvari mu je bilo zoprnih, odkar sta
mu svet in Zivljenje postala tako nerazumljivo sovraina. Bil je
to muéen, more obéutek.

Pogled se mu je od konca vasi polasi vra¢al nazaj, drsel
je po prolelith hi¥ ob poti, nanizanih v vrsto. Zidovi sivi
in rjavi, obupno sivi in rjavi — zapradeni, poskropljeni z je-
senskim blatom, vlaZni. Vlaga je v bolnih lisah udarjala iz
zidov. Za okni so jesensko medlele roZe. Okna zaprra, vrata
zaprta, prasna in otkropljena z blatom, kot da se poredko
odpro, da bi kdo stopil ¢ez prag. — Hribi nad vasjo so
tonili v meglah. Voda pod mostom je klokotala, narasla in
rjava. — Starca je spreletel mraze¢ hlad, obéutek neugodija,
zoprnosti. KakSen pust dan! No, a kaj, kaj pa si pravzaprav
pri¢akoval?

Pomislil je: Zdaj sem torej tu. Misli so bile okorne, po-
&asne kot $kripajoce kolesje nenamazane stare ure: Zdaj sem
torej tu. Tu... Potem se je zavedel, da Ze dolgo, predolgo
stoji na postajalif¢u s svojo sme$no kartonasto $katlo v na-
rodju in s kovékom ob nogah. Treba bo iti, si je rekel. Treba
je $¢ v pisarno kmetijske zadmge in potem na Rob, dnevi
pa so zdaj kratki. — In je spet zaskrbljeno pogledal proti
vrhovom, ki so se kadili v meglah.
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Pogledal je kov&ek, uplahnjen kot pretegnjena, sestrada-
na stara Zival z upadlimi lakotnicami, in potem je pogledal
po vasi; pisarna kmetijske zadruge je bila na Livadi, Ze
precej dale¢ zunaj vasi. Ozrl se je proti gostilni: morda bi
bilo pametno, &e bi pustil kovéek in 3katlo tu, da bi ne
vladil zoprne prtljage skozi vas do zadruge in potem spet
nazaj. Nekaj trenutkov je gledal proti gostilni, opazoval jo
z nezaupljivostjo, ki je bila v njem kot prebujeni nagon,
kateri ga je svaril pred vsem, kar ni bilo svet, v katerem
je od nekdaj koreninil in mu je edino zaupal. Gostilna ni
bila tisti svet — sploh je bilo malo in &edalje manj stvari,
ki so $e spadale v tisti njegov nekdanji svet. — Gledal je
gostilno, kot da je Sele zdaj do kraja spoznal spremembo,
ki se je zgodila z njo: to ni bilo nekdanje proéelje z grozdom
nad vrati, ne ve¢ nekdanje strme kamnite stopnice, ki so
vodile do vrat, tudi vrata so bila druga in pred hifo davno
ni bilo veé tramov, h katerim so nekdaj vozniki privezovali
konje. Hifa je bila za nadstropje viSja, okna vedja in nad
vrati se je koZatil napis GOSTISCE pri REZKL — A to
kajpada ni bila vel valka gostilna »pri Rezki«, kjer se je
nekoé velkrat ustavljal, posebno e tiste &ase, ko je e vo-
zaril les s parom lepih, tezkih konj s stebrastimi nogami in
Copastimi kopiti, konj, ki se nista utrudila, ¢e je po wves
dan vladil z njima hlode iz grap. — Eh, in zdaj tudi ni imel
v rokah biéa, da bi ga prislonil v kot za vrati in potem
stopil po sobi s teskimi, $kripajoimi koraki samozavestnega
kmelkega gospodarja, obéinskega odbornika, cerkvenega
kljuéarja, in kar vse je Ze bil! In zdaj bi tudi ne nalel pri
mizi nobenega ved nekdanjih gospodarjev, ki so tam mo-
jevali, morebiti celo nobenega ve¢ nekdanjih nasprotnikov,
kajzarjev in drvarjev, s katerimi se je kdaj pa kdaj prerekal,
in tudi Rezke, ki se je zgovorna in okrogla tolila po go-
stilni in natakala pijao in skapljala denar v miznico stare
rjave mize, ni vet. Samo ime je 3¢ ostalo. In zdaj se drugi
in drugaéni ljudje zbirajo pri gosposki todilnici, ki je nekdaj
ni bilo, in pogovarjajo se¢ o drugaénih stvareh, in tudi pre-
rekajo se zavoljo drugaénih stvari. Zdaj ni ve¢ pomembno,
kaj je rekel zupan Span ali kaj Zupnik; Spanu so zasadili
gosposko cipreso na grob in Zupnik je pokopan nekje na
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tujem in mu br¥da niso zasadili na grob ciprese. — A morda
bi vendarle shranil nerodno $katlo in kovéek pri dekletih, ki
se zdaj vrtijo po kuhinji... Toda misel je odgnal kot nad-
lezno skunjavo: kaj bi hodil noter s tole svojo beradijo!
In & si se e namenil domov, na Rob, visoko v hribih, bo§
nesel kovéek in $katlo Se teh nekaj sto korakov do kmetijske
zadruge!

Pritegnil je vrvice na ¥katli in nato e na ohlapnem kov-
&u z zevajolima kljuéavnicama, potem pa oddel po vasi.
Hodil je dokaj hitro, v-strahu, da ga ljudje, ki jih je sre-
¢aval, ne bi ustavljali, ga nagovarjali in pa spradevali. Vas
je bila zaspana in se je zdela prazna, a je vendar srecaval
$e vse preve¢ ljudi, otrok, ki se niso zmenili za starca, in
zensk, ki so ga poznale in ga zvedavo ogledovale.

— Dober dan!

— Bog daj!

— Dober dan, Orednik!

— Bog daj... :

Odzdravljal je momljaje, toliko, da je odprl usta. Klobuk
si je potisnil na o&i in je samo izpod Krajcev od strani ofinil
z nejevoljnim pogledom Zenske, ki so ga pozdravljale. Ko je
Sel dalje, je razloéno Eutil, da se obradajo za njim. Hudi¢ jih
vzemi, je jezno pomislil. To bo zdaj regljanja po vezah! Da
so videle Oresnika, po vasi je 3¢l, z avtobusom se je pri-
peljal, na drugi konec vasi je bil namenjen, v zadrugo, kaj-
pada, in v eni roki je nesel oguljen kovéek, pod pazduho
pa tis¢al kartonasto $katlo, na svetu tako kot da so ga
pravkar izpustili iz jece. . . Hudi¢ jih vzemi, da!

V vadki prodajalni je zacingljal zvondek nad vrati. Ne-
hote je pogledal na desno stran. Iz prodajalne je prifla neka
zenska, za njo pa Rozala, poslovodkinja. Rozala, skorajda
sorodnica, rajne Marjane, Zene, nefakinja. A zdaj tako ni
veé Rozalka ne Rozala, temved Rozi. In kajpada jo je pri-
neslo na prag, ker je zagledala skozi steklo v vratih njega,
Oretnika. — Starec je pospesil korake. Eh, zdaj stoji na pragu
v beli halji, kot da je pridla iz lekarne, in gleda za njim —
obe z %ensko, ki je prifla iz prodajalne, gledata za njim, se
spogledujeta in govorita: Ali ni to Ore3nik? Kajpada je Ores-
nik. Meni je celo stric, saj ves, rajna teta Marjana je bila
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Oresnica. Kaj pa ga je vendar prineslo nazaj... Mislila sem
ze, da ga ne bo veé nazaj, mislila sem, da ga ne bo, mislila,
da ga ne bo ... Morda je prisel samo, da pogleda. Ne, kov-
cek ima in Skatlo, vrnil se je... Mislila sem, da ga ne bo
veé nazaj, mislila, da ga ne bo veé nazaj, da ga ne bo veé
nazaj ne ve¢ nazaj... — Orednik jo je brisal po poti kakor
v svojih najboljfih letih. Clovek bi se razletel od jeze! Pre-
kleta Rozala, da ga je morala videti! Prav ona — da bodo
ze nocoj tudi na Potokih vedeli, kako se je vmil, kako je
$el po vasi s $katlo in kovékom v rokah! — In sovraino je
pomislil, da njena fotografija Se visi v Orednikovi hisi,
njena birmanska fotografija, ko ji je rajnica Marjana vezala
birmo; bila je drobno in skoraj preve¢ plaho dekletce, pa si
jo zdaj kdo poglej: pravcata $tacunarka, zalite roke ji farijo
med blagom, ropotajo z Zelezno blagajno, zaliti obraz se ji
smehlja in nad dvojnim podbradkom cedi besede prav kra-
marsko, priliznjeno: Ne, zdaj nam ni sile, z Lojzom sva si
postavila novo hido, a saj to paé veste? — in rajnica botra
sem in rajnica botra tja, — in pri vas je zdaj res hudo, moj
bog, stric, kdo bi bil kdaj mislil, da bo tako prislo! — Pre-
kleta Zenska, v ustih zadutid okus po saharinu, & se je le
spomnis!

Bilo mu je, da bi pljunil od jeze in studa. A kaj, hudiéa?
— saj ne more$ izpljuniti vsega, kar se je v dolgih letih na-
bralo v tebi! Samo poZira$ lahko, poZirati morad, da ti kar
grlo stiska in te davi!

Pod nogami mu je shrljivo Skripal pesek, ko je el
hitro po vasi. Zenski pa $e¢ zmeraj stojita pred prodajalno,
gledata za njim, za¢udeno in narejeno sofutno zmajujeta z
glavo in se topita v zlaganem usmiljenju: A da je pri Ored-
niku tako prislo... Oéitno se je vrnil. A kdo bi si bil to
mislil, kdo bi bil mislil, kdo mislil ... — Ni treba, da bi ju
slisal in videl, da to ves.

Kar usopil se je. Kovéek in Skatla sta mu postala skoraj
pretezka. Kako so mu kite postale mlahave, nobene moéi ni
ve@ v njem! In je vendar komaj dobrega pol leta, odkar je
zalel posedati in polegati. A pol leta brezdelja te utrudi
bolj, kot te je pol stoletja garanja na trdi hribovski zemlji.
Se pol leta naj bi se bilo to vleklo, pa bi ga bilo vrglo...
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Postavil bi kovéek na tla in predejal $katlo na drugo
stran, a Zenski sta zatrdno 3¢ zmeraj pred S$tacuno. In tudi
drugi te vidijo; za okni, za roZami so obrazi z radovednimi
in zaludenimi oémi: Oresnik se je vrnil! No, vil se je,
hudia! — mar je treba, da ga gledajo, kot da je vstal od
mrtvih! In &e bi ga zdajle videli kolitkaj mlahavo opletati
ez vas, bi brz rekli: Konec je z njim! Z Oreinikom je konec!

Trmasto vzravnan je Sel dalje. Hotel je kljubovati — in
pravzaprav bi ne nadtel v eni sapi, komu in &emu vse je
hotel kljubovati.

Tinetu, seveda, sinu, njemu prvemu in najbolj. — Obraz
mu je otrdel, oglat je postal, kakor da se je vrnilo vanj
nekaj nekdanje moéi, ko se je samo spomnil na sina. In
skoraj iz navade je pomislil: Tak sin! Prekleto! Samo on je
kriv, da... Ni nastel v mislih, éesa vsega je sin pravzaprav
kriv, ker bi tudi tega ne nastel v eni sapi. O tem je premis-
ljeval vse prevelkrat in vsaka tch stvari je bila, kakor bi
se dotaknil odprte rane. — Bili so ¢asi, ko mu je kdo ve
kaj vse neprestano klicalo sinovo krivdo v spomin: zane-
marjeno dvori$de, ki so ga razorali nalivi, voda, ki je zmeraj
ob hudem deZevju pridrla s hriba in zalivala dvoriice
z rdeéo ilovico, da je bilo treba kopati odtoke (nckega dne
je Orednik odvrgel rovnico, ki jo je Ze vzel v kolarni, od-
vrgel ponjavo, &eprav se je Ze namenil, da gre ven, v deZ,
kopat odtoke — odvrgel je vse skupaj in si rekel, da ne bo
ved kopal, on, starec, pa &eprav voda zatrpa z ilovico vse
dvorise, ne bo ve¢ kopal, ker za koga naj bi vendar kopal,
in zakaj, &e sinu ni mar kmetije — ali ni mar potem vseeno,
& domadija propade nekaj prej ali pozneje?), obtoZeval je
sina zavoljo strehe, ki je zaela puséati, zaradi voz, ki so
propadali v kolarni; zaradi zemlje, ki se je naglo spreminjala
v celino, ga je obtoZeval najbolj. Vse skupaj je bilo ena
sama velika in nepopravljiva krivica, ki jo je zagresil sin.

Hkrati s sinom se je vselej neogibno moral spomniti snahe.
Ona je vsega kriva! Ona, prekleta spaka — kakor je v mislih
zmeraj pravil sinovi Zeni. — In kakor vsakokrat, jo je fudi
zdaj kar videl pred seboj, drobno, majhno, mriavo, z veéno
nezadovoljnim obrazom v okviru &rnih, nafrfuljenih las, s
pohlepnimi oémi. Videl je njena pobarvana usta, in spet se
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je studljivo vzdignilo v njem: spaka! Kako je stopicljala po
dvori$¢u v svojih gosposkih &eveljcih — kako! — kot da je
vse preimenitna za kmetko hifo in kmetko dvorid&e! Kakor
da se bo umazala, & bo le nekoliko trje stopila po kme&ki
zemlji! In pa tisto nesramno vedenje... Kako se je obeiala
Tinetu na komolec pred oémi starega, in tisto nesramno po-
gledovanje! Kdo je $e videl kaj takinega na kmetih? — pre-
kleto, saj nismo v kinu! Prekleta Zenska, taka kot krmeZljava,
pretegnjena, potepena macka! In tudi res kot madka: & bi
jo zadegal Cez streho, bi se na drugi strani brez skode spet
pobrala — in bi tudi samo zapihala in pokazala kremplje,
kot macka, spaka nafrfuljena! Ziva sramota! Ni %e bilo
vzdevka, ki bi ji ga ne bil obesil. Sina mu je izpridila, malo-

, pridnica! In 3e... ne, bolje; da ne misli na vnuka! Cele

Skatle njegovih fotografij imajo, je rekla Juréevka, svakinja,
cele $katle fotografij, vsak otrokov korak je na fotografiji,
da, temu otroku je dobro in predobro, gosposko Zivljenje
ima, razvajata ga. Razvajen otrok, ta Sadko... Satko, he,
kak$no prismuknjeno ime! To si je kajpada tudi ona iz-
mislila, izprijena spaka! — In on, Tine, njegov sin... Eh,
prekleto, tak sin! Cunja!

Toda Malka ni ni¢ manj kriva. Ona, da, hd, in njen po-
stopa¢ Albin, ki ga stari Zivega ne more videti! Prismolil se

je v hido in potem ... — Starec je stisnil $katlo, da je karton
.zahretal; jeza je bila v njem, kot &m curek je brizgala

kviSku — bilo mu je, kot da se mora nad ne&im znesti, ker
se ne more znesti nad njo, svojo héerjo, in nad zetom. —
A ta jeza se je unesla v njem; naglo, kot je brizgnila kvitku,
se je posedla spet na neko dno; bila je kot bolna usedlina,
zastrupljala ga je. In bolelo je, bolelo... Saj Malka ni
sre¢na. Tisto Zivljenje tam ni zanjo. — Toda... a ne. Oh,
kakino dekle je bila, z dvema tezkima kitama... zdaj te
mora srce boleti, ée jo pogleda. In zdaj ima svojega Joferja,
ki ga nikoli ni doma in jo vara po svetu z natakaricami...
In sramota je, in hudo, ¢e pomisli§, da Malka, Orefnikova
Malka z Roba zdaj v mestu snaZi tuja stopnidéa. In Malka
je navsezadnje bolj nesrefna kot pa kriva, toda njega bi,
Albina... In Orednik je spet trdo stisnil kartonasto $katlo.
Kot da se Zeli znesti nad kartonom.



In tudi sorodstvo je krivo, pustilo ga je na cedilu...
Prekleto, bolje, da ne misli§ na to!

In potem zamolkla jeza na vas. Vas je bila kot pooseb-
ljenje zla, ki je pridlo nadenj, nad Orednika. To zlo je pri-
hajalo v vas iz mesta... Sicer pa je bil tako in tako ves
svet kakor z uma. Kakor da nenadoma nobena tistih stvari,
ki so-veljale za zanesljive, kar so ljudje pomnili, ne velja
ved. Zmedan &as. Cas, ki je izpodkopal stare, trdne temelje.
In njemu, Oredniku, je nesreéa prihajala iz vasi — iz ru-
menega poslopja nasproti $ole, ki ga je pravkar pustil za
seboj. Nekdaj je bila v tem poslopju obdina — takrat je tudi
on nekaj let prihajal sem kot obéinski odbornik, njegova
beseda je nekaj veljala, &eprav nikoli toliko, kot si je bil
tiste &ase umisljal — in potem je bil v tem nemarno ru-
menem poslopju Gemeindeamt, nato nekaj asa belogardi-
stitna postojanka, potlej krajevni odbor, in zdaj... zdaj
je kdo ve kaj vse tu notri, & bi sodil po celi vrsti tabel z
napisi na steni ob vratih. Sem se je pnha;al prerekat v pmh
letih po vojni; bilo je, kot da on in tisti, ki so tu notri
posedali za pisalnimi mizami, govorijo vsak v svolem jeziku.
— Saj $e ni dolgo tega, kar si govoril tako, da je vsak kolié-
kaj pameten ¢lovek razumel, za kaj gre, — je rekel nekoé Pe-
tradu, ki je zdaj predsednik zadruge, takrat pa je bil tajnik
krajevnega odbora, — zdaj bi pa noben bog ve¢ ne vedel, kaj
hode$. — Tisto hofemo zdaj, kar smo takrar govorili, — je
rekel Petrad, Zivéen, nestrpen, od partizanskih asov sem kot
spremenjen, tako ves drugaden, da je Orednik zmajal z glavo
in mu rekel: — Ce bi te od otroka ne poznal, bi rekel, da
nisi ti, Petrad, ne Tonejev iz vasi. Uniéili nas boste, kmete
— ti bi to moral vedeti! — Petrafu je na obrazu in v glasu
drhtela komaj zadrZevana Zivénost: — Kdo vas bo unidil? —
kaj bi toliko onegavil? — se boste Ze morali nauéiti drugade
misliti, in se tudi boste, ko boste videli, da vam ni¢ drugega
ne ostane, ko vas bo hudi¢ jemal, ¢ boste trmasto ostali
pri starem ... zdaj so drugalni &asi, Orednik! — In tisto o
drugaénih &asih si slifal povsod. V gasilskem domu tamle.
Véasih je pridel na kak sestanek. Zmeraj je sedel pri mizi
na odru kdo iz mesta in govoril, da ga je bilo preprostemu
kmetu tezko razumeti, samo toliko si vedel, da so zdaj novi
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&asi, drugaéni ¢asi, da morajo zaradi novih, druga¢nih &asov
biti tudi ljudje novi, drugaéni... a kako, kako, za ves svet,
pa bod zlezel iz svoje koZe? Kmet si in nikoli ne bo¥, ne
mores biti ni¢ drugega kot kmet! — A takrat si je véasih mi-
slil, da je svet $¢ zmeraj zmesan od vojske in se $e ne more
umiriti. Minilo bo tudi to, si je prigovarjal. Minilo, saj...
a ko mine, je za marsikoga Ze prepozno, — Tu notri, da, so
se vrstili sestanki in bilo je besedi, besedi, v dvorani, v pisarni
za odrom, v garderobi pod odrom. Tine in Malka sta bila

spet in spet tu. Tu v vasi, da, se je zadela tudi nesreta s Ti-,

netom. In konec pesmi o drugaénih &asih in drugaénem, no-

-vem Zivljenju, je zate, starega kmeta, tak, da gre$ po cesti

z izposojenim papirnatim kov¢kom in s kartonasto 3katlo,
medtem ko je grunt pri hudi¢u! Clovek bi se pozrl!

. Za seboj je pustil zadnje vaske hife. Olajfano je zadihal,
ko je zagledal na desni pod vasjo poslopja kmetijske za-

* druge. Res: sivi beton je bil pod oblaénim, temaénim nebom

Se bolj siv, betonska klada na kladi — taksno je bilo glavno
poslopje, s Sirokim pritli¢jem in z oZjim prvim nadstropjcm
— nato okrog razporejenih $e nekaj betonskih kock in ob
vhodu na dvorifde dva betonska silosa, okrogla, kot dve ve-
likanski cisterni — vse to mu je bilo zmeraj Ze tuje, ta dan
pa $e¢ prav posebno, a tu ga vsaj pogledi va¥lanov niso
ved pasli. S skréenimi obrvmi je pogledal proti veliki tehtnici
na dvorid¢u — hvala bogu, nobenih kmetov z vozmi ali z %i-
vino ni tam, nikogar, ki bi ga poznal, Oreinika s hribov.
— Obila ga je nejevolja tudi na kmete; eh, zdaj prihajajo
sem s svojimi vozovi, postopajo po zadruznem dvori¥¢u z ro-
kami v Zepu, spet so oblastni, poéasi prikladajo besedo k be-
sedi, ko tarnajo ez hude éase in zabavljajo, toda dolinskim
kmetom so se hlevi in kadle spet napolnili, in ko gre§ po
vasi, nekje vidi§ pred podom kosilnico in drugod majhen
traktor, Zelezo je zeleno, zeleno kot trava in rumeno kot
sonénica poleti, vse $¢ novo, ni Se izgubilo leska, ni se Se
odluiéilo, in ob nedehskxh popoldnevnh zapregajo svoje plo-
&evinaste konje in drdrajo z njimi po dolini, kot so nekoé
ropotali na zapravljivcih — eeeh! — {asi so se res spremenili!

- Na Robu, kajpada, bi s plofevinastim konjem ne vedel ni¢

e

pravega poceti, a tudi v Orednikovi lopi bi bilo prostora
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dovolj za takle majhen traktor in za kosilnico, &e bi...
Orednik je pljunil. Ce bi se sin ne bil specal s tisto onega...
spako, in zavoljo nje obrnil gruntu hrbet... A, prekleto,
tista leta je bilo resni¢no hudo, dvakrat hudo za hribovskega
kmeta ... No, kaj bos: to ni bilo prvikrat, da je bilo hudo
za kmeta, a nekdaj so bili kajpada drugaéni éasi... Ce bi
bil sam petnajst, kaj petnajst, deset let mlaji, pa bi tudi
Oresnikova domadija ne $la pozlu. A kaj, ko se ti je obesil
na rame sedmi kriz... — Ne, dobro je, da ni na zadruZnem
dvori§¢u nikogar vaikih kmetov, oblastnih dolincev, da ga
ne bodo gledali, njega, Oreinika, kako se vra¢a kot beraé...

Eh, vendarle je tezka pot, tole zdaj. Prej si ni mislil, da
bo ta pot tolikino poniZanje. Petra&, predsednik, ga bo naj-
prej zatudeno pogledal, potem pa bo brifas rekel Ali ti mi-
sem pravil, Oresnik, da ti bo Se Zal... Zal! Za kaj vse je
¢loveku Zal! Za kaj vse!

Zdaj je hodil polasi, celo ustavil se je in dutkal. Misel
na sre€anje s Petradem je bila neprijetna — rad bi bil sredanje
$¢ nckoliko odrinil. In utegnil bi vendarle kateri olabnih
dolincev, ki so se spet razko$atili, biti v pisarni...

Same neprijetne misli. Skusal jih je odriniti. Pogled mu
je zajel polkrog doline z gozdom zadaj. Ledina. Neko¢ so
bili tu 3iroki travniki in zadaj gmajna, vse srenjski svet. Kaj
je ostalo od Ledine? Samo tale beton tu. Nekod so bile tu
veselice, pred vojno, morda tudi $e po vojni, a takrat on
ze ni ve¢ rad zahajal v dolino, e celo pa ne na veselice.
Prejinje &ase je pa vendar kdaj pa kdaj prifel sem, posebno
tista leta po prvi svetovni vojni. Takrat so bile za poletno
veselico pod hrasti v logu postavljene lesene stojnice in sredi
travnikov je bil oder za plesalce. Med mizami so tekala
dekleta v belih predpasnikih, z vr&ki penedega se piva in
s steklenicami vina v rokah. Koliko vina, litri vina, $tefani
vina! — eh, tisto so bila vesela leta! In vsa dekleta so imela
naglje na prsih, in fantje so imeli naglje v gumbnicah svojih
suknjicev. Ali zdaj $e vidi§ koga z nagljem v gumbnici? — $e
smejali bi se takini kmecki navadi! In najbrz se tudi veé
ne zgodi, da bi kak sobotni veéer zapeli na vasi... In brzda
nihée ve¢ ne mane prosa, in skoraj gotovo nikjer vel ne
majijo turéice ... Kaj vse je minilo! Kam je svet prifell — In
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tista leta po prvi vojni, takrat je on, Orefnik, $e fantoval,
ofe in mati sta $¢ Zivela, in tudi sestra, mati Rozale, ki je
v $tacuni, je bila 3¢ doma. Meta pa je bila Ze omoZena, in
Cila’ tudi, in brat Jaka jo je zadnje leto pred vojno pobral
v Ameriko, kot da je slutil, da bo najbolj zdravo, &e izgine
tako dale¢, da ga nobena naborna komisija ne bo dosegla...
Eh, brat Jaka, nikoli ga ni preve¢ skrbelo, kako je z Ores-
nikovo domadijo. Komaj vsakih nekaj let se je oglasil s krat-
kim pismom. Neko¢ je poslal fotografije, ko se mu je omo-
zila najmlajia h&i, dekle s ¢udnim imenom Stella, da Stella;
na fotografijah je bilo vse neznansko gosposko, tudi brat je

~ bil gosposki, kot kak Zupnik, &lovek bi ne verjel, da je trideset

let delal kot rezkaé v neki Zelezarni v Montrealu. — In na-
zadnje je pisal — a tudi tega bo brida Ze vsaj pet let — da
bi morda pridel pogledat domade kraje, in — ali de stoji ¢e-
belnjak pod hrusko na koncu sadovnjaka, »podlji mi foto-
grafijol« Sveta nebesa, kje sta Ze stara hruska in tisti stari
&ebelnjak! In kakino fotografijo neki, kako si brat to zamis-
lija2 — Bil je Zalosten in jezen, ko mu je odgovoril, naj le
pride domov, o, naj pride na Rob in ga pogleda, kakien
je zdaj, ko je Ze vse pri huditu! — Na tisto pismo pa brat
ni odgovoril.

Ampak Ledina je bila tista leta res nekaj, takoj potem,
ko se je on, Orednik, vrnil iz vojske, shranil v predal nizke
komode v zgornji hidi svojo vojatko uniformo z dvema pod-
Zastni¥kima zvezdicama in z naito medaljo Signum memo-
riam, odlikovanije, ki ga je bil prejel skupaj z vso zdesetkano
kompanijo po neki bitki v Galiciji, prejel brida zato, ker je
ostal Ziv, &eprav sam ni vedel, kako da ga v tistem divjem
streljanju ni zadelo, o kakini zmagi ali celo o hrabrosti pa
je vedel 3¢ manj — torej, spravil je uniformo z medaljo
v predal, vojasko putko, s katero je v poznejdih letih v&asih
pihnil kakinega srnjaka v bregovih za hido, pa zataknil za
tram na podstrefju, in pozabil vojno hitreje, kot bi si bil-
prej mislil. Ni se utegnil spominjati; Ore$nikov grunt takrat
ni bil, da bi se bil hvalil z njim, in poznala so se mu Stiri.

"vojna leta, poznale rekvizicije, poznale dote sestrama, ki sta

se omoZili — za vsako je ostalo nekaj zaplat v frato pose-

kanega gozda. In tudi sam se je Zenil, po srcu in pameti

13



— sestra, priskutne Rozale mati, in on sta se ozenila hkrati;
bila je dvojna svatba, kakr¥ne ljudje v hribih 3e niso pomnili;
v hidi $e visi fotografija, obe nevesti sta bili v narodnih no-
3ah, svatba, da, nabralo se je svatov kot na kakinem cer-
kvenem shodu. Tudi njo, rajnico Marjano je videl tu na
Livadi, ko je bila $e dekle; kostanjeve kite je imela navite
okrog glave in tezke, da jih je komaj nosila. — In Malka,
hdi, je tudi imela kite do pasu... Eh, nikar se ne grizi! Ali
te ni %¢ dovolj grizlo in bolelo? — In tisto na Livadi, ko si
plesal z Marjano polko na lesenem odru... koliko let bo
tega? — eh, kmalu petinitirideset! Da more ¢loveku takina
stvar ostati tako Zivo v spominu! A kje so Ze tista leta in
kje tista Livada!

Eh, kaj bi se vlacil po poti kot megla! Pojdi, pojdi Ze
tamle v pisarno!

Predsednika Petrada ni bilo, Oredniku pa je bilo kar prav,
da ga ni. Pravzaprav je prifel samo po kljué svojih vrat, je
rekel nekemu dekletu in nekemu fantu, ki sta bila v pisarni
— po kljué, ki ga je bil pustil tu spomladi, ko je odhajal
v dom onemoglih. Fant in dekle sta bila nova na kmetijskem
posestvu in Oresnika nista poznala, a kajpada tudi o kljutu
nista vedela nicesar. Dekle je celo odprio predal pisalne mize
in brskalo med papirji, toda kljuéa ni bilo, ga tudi ni vredno
iskati, je reklo, zakaj brifas ga ima predsednik v svoji pi-
salni mizi, ki je pa zaklenjena. In predsednik je 3el v mesto,
pred no&jo se ne bo vrnil, morda bi jutri zjutraj... Toda
ob osmih zjutraj, je rekel fant, ker pozneje predsednika spet
ne bo tu — in je pristavil nekaj o mladih bikcih, predsednik
bo moral nekam zastran mladih bikcev.

Kmet je prikimaval: plemenski bikci, seveda — bricas se
ne bo zglasil v dolini jutri, temve¢ kak dan pozneje. Saj
zavoljo tega ne bo ni¢ narobe, ni¢ izgubljenega. Ko bo imel
Se kak drug opravek v dolini, bo prifel tudi v pisarno kme-
tijske zadruge. — Cedalje bolj prav mu je bilo, da se mu
ni treba srecati s Petradem.

Hotel je Ze vzeti svoj kovéek in Skatlo in spet oditi, toda
fant in dekle ga nista pustila; ofitno se jima je v praZnji
&rni obleki starinskega kroja in s svojo &udno prtljago zdel
nenavaden, morda tudi dovolj zanimiv sredi pustega novem-
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brskega dne, da sta ga zalela zapletati v pomenek. — Fant
je rekel, da je kmetijski tehnik in da je prifel v vas spo-
mladi, zato ne ve, kako da je kmet dal shranit kljué svoje
hife predsedniku. Ali je kmet morda dal svojo zemljo za-
drugi? Kdo in od kod pa pravzaprav je?

Kmet, ki se je Ze sklonil po svojo prtljago, se je spet
vzravnal in je tako stal pred mladim dekletom za pisalno
mizo, ki je pocasi 1edlo jabolko in 'se vmes igralo z majhnim
roénim ogledalom, in prcd kmcnjskun tehnikom v pisanem

_ Sportnem puloverju; stal je pred njima s klobukom v ro-

kah in odgovarjal kot v faroviki veZi, samo da manj spost-
ljivo. Rekel je, da je Orednik, France Jamnik z Roba, pri hii
se pravi pri Oresniku, tista kmetija nad Pologi .. .

Fant je prikimal. Vedel je za Orednikovo zemljo. Bil je
nekajkrat tam gori to poletje, je rekel. Velidel strmina, nié
prida zemlja, pravzaprav ni kaj podeti z njo, je rekel.

Kmet je rahlo, skoraj obZalovaje zmajal z glavo. Poué-
ljivo je rekel fantu v 3portnem puloverju, da zemlja nikakor
ni tako slaba in da bi bilo Ze kaj podeti z njo — vsaj on,
Orednik je vedel, kaj poceti s to zemljo: redil je po deset glav
zivine, par konj in 3e nekaj ovéjih repov . ..

' No, da, je odvnil fant, tako Ze, individualno. A zadruga
tako ne more gospodariti. Treba je imeti pred omi ves
kompleks in tudi nadre poscvka.

Starec je stisnil ustnice: tako zdaj govorijo, da — kom-
pldu in nalrt, selekcija, individualno kmetovanje, koopera-

Tako je govoril Ze Tine, tako so zmeraj: govorili
na sestankxh v domn — besede, da bi si ¢lovek jezik zlomil.
Kak3nega vraga uganjajo zdaj z zemljo, z njegovim, Oreéni-
kovim gruntom! Oresnikov grunt je vendar nekaj drugega:
to so njive, dve na Pologih, tri srme v Rebrih, velika va-
lovita Nad mlinom; in to so pasniki, v Trnju pa Kostanjev
breg. Nikakr$en kompleks zemlji$éa. A kaj? — fant tega ne
more vedeti. Saj sploh ni kmet, temveé le kmetijski tehnik.
O¢itno 3e ni dolgo, kar je prifel iz Sole. Ko bo nekaj let
na Ledini, bo — kdo bi vedel? — celo kot kmetijski tehnik
poznal zcml)o bolje, kot jo pozna zdaj.

Fant je nekaj trenutkov &akal, a ko starec ni rekel mé,

‘je fant omenil, da so spomladi poskusili na Oreinikovem

-
l
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svetu z ribezom, a je skoraj ves nasad propadel. — In je
gledal Orednika, kot da je on kriv, da na njegovi zemlji
ribezljevi grmi¢i ne poZenejo korenin, temve¢ se posusijo.

Zdaj se je kmet malce nasmehnil, pol jezno, pol pomi-
lovalno. Kajpada, je rekel, drugega tudi ni bilo pricakovati;
z ribezom so zaleli, ko je bil on $e¢ doma, in zaleli so na
Rebri — on, Orednik, jim je Ze takrat povedal, da ne bo
$lo, zemlja je presuha in vsaka suda se ji takoj pozna. Lahko
si misli, da so se grmici posusili . . .

Fant je v zavesti svoje pomembnosti rekel, da njega, teh-
nika, takrat fe ni bilo tu, ko so si izmislili ribezljev nasad.
No, da, so se pal zaleteli. Zemlje niti analizirali niso.

Starec si je mislil, da za tisto tefko ilovnato zemljo v
bregovih vsak lahko takoj ve, da razpoka, & le nekaj dni
ni defja. SuSna zemlja, povrh pa je bilo 3¢ vrode, suSno
poletje. On ga je prezivel po klopcah v parku stare graddine,
pod starinskimi drevesi, ob katerih se je udil, kako stara
in mogoéna utegnejo postati drevesa, e jih rod za rodom
pusti rasti, dokler jih ne podere starost, kakor &loveka, in
celo tam, v tistem lenobnem dolgoéasju, ki ga je mudilo kot
bolezen, je mislil na svoje polje in, da, celo na nasad ri-
bezljevih grmidev, in natanko je vedel, da se bodo v pri-
peki posudili ... A ¢emu bi o tem pravil temule fantu, kmetij-
skemu tehniku, ki je prepri¢an, da je tisti nasad poslednja
zaletelost kmetijskega posestva na Ledini, nekaj, kar se je
moglo zgoditi samo zato, ker je on, tehnik, priel prepozno,
da bi bil analiziral zemljo in prepredil neumnost in $kodo.
— In povrh bi bil starec tudi najraje 3el; bil je truden, od
jutra je bil na poti, prestopal je z avtobusa na avtobus, tri-
krat na lokalni avtobus, tako dale¢ je hiralnica, kot je v
mislih pravil domu za onemogle — in stoli v pisarni so bili
lepo razvrileni ob steni pod oknom onkraj pisalne mize, tak
lep red je bil onkraj mize, da se je fantu in dekletu oéitno
zdelo 3koda, da bi ga porusila, pa mu samo zato nista velela
sesti. Eh, naj bi ga Ze pustila iti!

Toda kmetijski tehnik se je, olitno samo iz sluZbene
vneme, Ze zagrizel v pogovor in ni¢ ni kazalo, da bi ga
kmalu konéal. Povpradal je OreSnika, ¢¢ morda namerava
spet zadeti kmetovati. Zadruga bi bila briéas takoj priprav-
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ljena razdreti pogodbo in vrniti mu zemljo, od katere ima
tako zgolj $kodo.

Kmet je zamahnil z roko: kaj bo trhel starec kmetoval
v hribih! In tudi Zivine nima ved. Vsega je bilo konec tedaj,
ko je pobralo Marjano. Poprej je $e skusal vledi, potem je
obupal. Zdaj pa $e pol leta v oni stari gra$&ini, v domu za
onemogle — kar &util je, vsak dan sproti, kako ga moéi zapu-

" §¢ajo; morda bi mu tam doli ne bilo treba veé dolgo &akati

in bi ga bilo pobralo. Kakine nodi tam v graiéini, ko se je
sunkoma prebujal iz spanja, z obutkom, da mu méra leZi
na prsih in da ga bo zdaj zdaj zadusilo! — hlastal je za sapo,
strah ga je stiskal za grlo... A kaj naj bi mlad &lovek vedel

o tem? In ¢emu mu pripovedovati? Cemu sploh komu pri-

\

povedovati o tem? — Zato je samo rekel, da ne namerava
ved kmetovati. Pogodba naj kar ostane.

Tehnik ga je pogledal, kot da ga je spregledal do dna,
spregledal njegove skorajda nepostene namene. — Pogodba
naj ostane, kajpada, je rekel malce pikro. Oreénik je bil bri-
¢as vesel, da je svojo zemljo mogel vsiliti zadrugi. Marsikdo
jo je Ze zaman ponujal. To sicer ni njegova, tehnikova stvar,
toda &e bi bil on odloéal o tem —, Ni povedal do konca.

Kmet se ni razjezil. Mladi ¢lovek je govoril resnico, naj
so se zdele njegove besede 3¢ tako neusmiljene. OreSniku
so kot v preblisku $li skozi spomin trije, Stirje nedeljski
popoldnevi prejinje jeseni. — Tisto poletje in jesen se je sko-
raj z madcevalnim veseljem v sebi navsezadnje odlodil, da bo
zemljo ponudil zadrugi. Ce ne sinu ne héeri ne nobenemu
sorodnikov ni do tega, da bi jo imel, naj je paé nimajo!
Ce se jim Orednikov grunt zdi dedi$¢ina, ki je ni vredno
vzeti, pa tudi prav — dal ga bo dmgim, ¢isto tujim ljudem,
tvo;o zch)o, zavrzeno dedif¢ino. In jo je res zalel ponu-
jati in jo ponujal kot mefetar jalovo kravo na sejmu! Pckoé
sram je zacutil, ko se je spominjal tega. —

Prav tiste tedne je Petrad hodil na lov v hosto nad Ro-
bom. Ob nedeljah, na noé, preden se je vrnil domov, se je
ustavljal pri Oredniku. Sedela sta v pusti hi§i, v kateri je
ostalo vse, kar je bilo kdaj notri, staro, Ze meiasto po-
hiftvo, stara lonéena peé, police pod stropom, na katere so
neko¢ postavljali latvice z mlekom, ostale so vse fotogra-

a2 Balada o starem mlinu %)



fije po stenah, ki so pripovedovale o ljudeh, ki so v tem in
preteklem rodu Ziveli v Oresnikovi hidi in o najbolj pomemb-
nih dogodkih v njihovem Zivljenju — da, vse je ostalo, celo
stenska ura je tiktakala, a se je hiSa-vendarle zdela kot oro-
pana vsega, zapu$tena ropotarnica, v kateri podasi propada
preteklost rodu. — Se miza se je zdela prazna, &eprav je ven-
darle lezal na njej krajec krubha in je zraven stala steklenica
Zganja. — Takole Zivim, vidi§, kot puféavnik, — je Orelnik
govoril Petralu in mu nalival #ganja v kozaréek; sam skoraj

" ni pil. Tiste ¢ase je kdaj pa kdaj pomislil, da bi zacel piti,

zapil se, zapil se in propadel, e gre Ze tako in tako vse po
zlu, a je ¢util, da to ni tisto, kar bi moral storiti v svojem
obupu zavoljo propadajodega grunta. Bilo bi premalo. Komu
bi bilo Ze mar tega, &e bi se Orednik z Roba zapil! Toda ¢&e
bi dal svojo zemljo, dal jo zadrugi, ne morda za pet ali deset
let, temve¢ za zmeraj, potem bi morda... Da, prav kazno-
vati ju je hotel, Tineta in Malko, zato je nalival Petratu
#ganja in mu govoril in ponujal svoj grunt. — Ponavljal mu

* je staro kmetko modrost, da grunt terja, da ga delad ti,

drugade zdela grunt tebe. — In mene je zdelal, da, me je. Ne
morem ga obdelovati, a je vredna zemlja. V bregovih, ni¢ ne
redem, a padniki so dobri in gozd — da, koliko pa je gozd
vreden! — In je silil v Petrada, naj bi zadruga vzela Oreéni-
kovo zemljo. — Petral pa je zmajeval z glavo. Rekel je, da
so bili ¢asi — ni Se veliko let tega — ko so kmetje silili iz
zadruge, zdaj pa spet hodijo svojo zemljo ponujat zadrugi.
— Govorila sta odkrito; predolgo in predobro sta se poznala,
da bi mogla drug pred drugim kaj skriti. Tudi ni bilo po-
trebno. — In vendar je nazadnje Orednik prijel Petraa prav
za duSo. — Spomni se, — mu je klical v spomin, — spomni,
Petrad, ko si bil tu gori terenec — ali si kdaj zaman potrkal
na moja vrata? Ti niso bila odprta ob vsakem ¢&asu, ponoéi
in podnevi? — Petral ni bil ve¢ zanesenjadki sekretar kra-
jevnega odbora iz prvih povojnih let, ne ve¢ mlad &lovek,
ki je bil prepri¢an, da je nadel poslednjo, povrh presenetjivo
preprosto refitev, kako pregnati iz doline in z vsega sveta
zlo, ki je trlo ljudi od nekdaj, in je tudi vedel, kako jih
preprosto pripraviti do tega, da bodo navSezadnje vendar
Ze Ziveli cloveka vredno Zivljenje, kot je tiste ¢ase govoril.
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- Dobri dve desetletji sta Petrata precej utrudili; zredil se je

in postaral, in kdaj pa kdaj se je z malce otoZnosti spo-

~ minjal fasov, ko se¢ mu je Zivljenje zdelo tako preprosto

in pot do sree za vse ljudi tako kratka. — Ko mu je Ore$nik

- klical v spomin partizanska leta, je Petrad postajal zamifljen,

domotozni spomini so mu meglili pogled. — Bila so nam
odprta tvoja vrata, kar je res, je res, — je pritrdil Ore¥niku.
— Orednik pa ga je resni¢no do dna spregledal in v eni sami
#elji, ki se je iz razbolelosti polagoma sprevradala v njem Ze

- v obsedenost, v Zelji, da bi se ma¥eval tistim, ki jim ni do

grunta, do dedid¢ine, da bi se maséeval tudi Ze... eh, sam

~ ni vedel, komu in &mu vse, svetu, ki je, kakrien je, in &asom,
* ki so tudi takini, da so sovrazni staremu hribovskemu kmetu
- — da, v tej edini Zelji je skoraj zvodnitko trkal Petraéu na

dufo: — Spomni se, Petraé — kadar ste sedeli tu v hi$i, za

tole mizo, pri kateri sediva zdaj midva, sva jaz ali pa Tine
- zmeraj pazila na dnu sadovnjaka, e morda ne prihajajo iz

doline Nemci in pozneje beli. Spomni se... — Petraé se je

- spominjal: bilo je tako, da. — In Oreinik ga je prijemal e

drugade: — Spomni se, kako ste nam takrat govorili! »Samo
vojne naj bo Z¢ konece ste pravili, »pa bo za vse bolje, za
vse dobro, tudi za kmeta. Nihie ve¢ se ne bo bogatil z do-
linskim lesom, nobenih pijavk ne bo nikjer veé...« Samo
spomni se, Petral! — Petral je kratko prikimal in na dusek
vrgel vase kozarlek Zganja. — A tebi, — je rekel Oresnik, —
tebi ni sile! Pa si mene poglej, mene in moj grunt! — Petraé
je gledal v svojo lovsko pusko, prislonjeno h klopi, gledal
zajca na klopi — in moléal. V zraku je viselo marsikaj, &esar
nista izrekla, kakor da hodeta prizanesti drug drugemu.

Tri nedelje sta se tako menila. Cetrto nedelje se Petra& ni
prikazal; Orednik si je mislil, da ga ne bo vel blizu in da je
potemtakem njegov, Oresnikov, naért propadel. — Toda peto
nedeljo je Petral spet priSel. Dolgo je po malem pil in skoraj
molée gledal Orednika, pusto hifo, pa skozi okno dvorisce,
poslopja, sadovnjak v bregu, gozd in hribe, ki so se kadili
v ;esenshh meglah. Na njegovem zgoraj postaranem, brkatem
obrazu je bilo zapisano marsikaj. Odpravil se je bolj zgodaj

- kot druge nedelje. Ko si je Ze vrgel lovsko pusko &z ramo,
. je vprasal z glasom, ki je bil truden in zamolkel, kot da mu
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prihaja nekje prav z dna grla: — Orednik, jaz bom storil,
kar bom mogel, toda — ali ti ne bo pozneje Zal? — Oresnik je
brez sprenevedanja priznal: — Vem, da mi bo. Ze zdaj mi je.
Bilo mi je Zal, preden sem te prvi¢ vpradal. A kaj, kaj pa naj
storim? Ce nobeden nofe na grunt, kako naj jih prisilim, a?
Skoraj na kolenih sem jim ga ponujal! Kaj takega Se svet
ne pomni, da bi se ljudje branili zemlje! A &e je nocejo, je
paé nolejo — toda, hudié me vzemi, & ne bo njim nekoé
tudi $e Zal, tako kot meni in morda Se bolj! A takrat bo
prepozno! — Petraé ga je gledal, si mislil kdo ve kaj, pri-
kimal, vzdihnil: — KaZe, da je res tako kot pravi§, Orednik.
In kar sem rekel, sem rekel: storil bom, kar mi bo mogoce.

To je bilo pozno jeseni, nekaj ve kot pred letom dni.
Spomladi je Orednik odSel v dom onemoglih. In potem prej,
kot bi bil v sanjah pritakoval, spoznal da je ni nikomur
nagodel. Nikomur, razen sebi.

Da, sebi.

In zdaj je rekel fantu v ¥portnem puloverju, da ni bil
vesel, ko je dal svojo zemljo zadrugi, &eprav je tudi res, da
jo je ponujal, da — ali, kaj ve§, morda je bil takrat navse-
zadnje celo res nekako vesel, ko je bilo paé tako, da si dru-
gade ni vedel pomagati. On zemlje ne more ve obdelovati.
Vil se je samo zato, ker bi bil rad spet v svoji hisi, ki je
zdaj prazna, zapus$tena gori na Robu.

Fant je med kmetovim govorjenjem na pol prikimaval,
na pol obZalovaje skomigal z rameni, si mrdil trde, sriece
lase in nato rekel, da se mu kmetov namen ne zdi pameten,
ne, ne preved pameten. — V pogovor se je vmeSalo dekle,
ki je tudi reklo, da tole ni preved pametno: v domu, kajne,
je ¢lovek vendar preskrbljen. Ali ni morda tako?... Kaj-
pada, je pritrdil starec, preskrbljen, da. Za vse je poskrbljeno,
prav za vse. Lahko poslufa¥ tudi radio, gledad televizijski
spored. Nekoé so celo prifli neki pevci v dom, same do-
made so peli, res lepo peli. Toda, kako bi rekel? — vse to
vendar ni ni¢ pravega. Vse dobro, vse prav, za vse poskrb
ljeno, in vendar ni¢ pravega — drugega bi ne vedel redi. To
ni za starega kmeta. Morda je dobro za druge, za upoko-
jence, vefidel mestne ljudi, toda za kmeta to ni. In tudi
je nekolikanj ¢udno, ko nenadoma nima$ veé podeti drugega,
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kot da &akad na smrt. Na smrt, seveda. Mladi ljudje tega
kajpada ne morejo razumeti.
M~—da, seveda, je rekel fant v 3portnem puloverju, bo Ze
nekaj na tem. A on, Jamnik, je briéas imel tudi precej opra-
viti, da so ga sprejeli v dom onemoglih, kajti dandanes...
Oresnik je Ze navelitano prikimal. Imeli so opraviti, da,
obéina in Petral. A kaj bi zdaj govorili o tem.
Tehnik je zmajal z glavo in skorajda ni mogel skriti
pomilovalnega nasmeha. Dekle je tudi obZalovaje in prese-
nedeno gledalo ¢udatkega starca. Navsezadnje je tehnik rekel,
da seveda vsak stori, kot se mu zdi najbolje, dom za one-
mogle ni jetnidnica, tam nikogar ne zadrZujejo, ¢e hoe ven.
Ce hole kdo nazaj v svojo hiSo, je to njegova stvar, in
seveda tudi njegova skrb, kako bo prebil zimo visoko v hri-
bih in sam.
Kajpada je njegova stvar in tudi njegova skrb, kako bo
Jivel sam v prazni hisi, je do kraja naveliano rekel Oresnik.
In on da ni prifel sem, ker bi bil hotel koga nadlegovati,
in tega tudi zanaprej ne namerava. Prifel je samo po kljug,
a &e kljuéa ni, ga paé ni — bo Ze nekako priSel v hifo.
Domaca vrata niso nikoli tako trdno zaprta, da bi jih go-
spodar ne mogcl odpreti. Zdaj mora pa iti. Rob je daleé,
. dan kratek in Se meglen, rad bi bil pred mrakom doma.'—
" In da bi konéal pogovor, ki je bil zanj samo neprijeten in
brez haska, je brz pobral svojo Zalostno prtljago. Ze med
vrati, je zamrmral nekaj nerazloénega v pozdrav, in tako se
mu je mudilo, da $e vrat ni utegnil zapreti za seboj. S trdimi,
hitrimi koraki, ki so odmevali po veZi, je odhajal.
Na to je ves &as, ko je del po poti in med velikima silo-
soma, ki sta strazila vhod v zadrugo, ¢util, da fant in dekle
gledata za n;un. Ce bi se ozrl, bi videl njuna obraza za
- oknom. A naj, je pounshl To ni bilo tako muéno kot po-
gled: va$tanov, ki jih je sreaval na poti v zadmgo Fant in
- dekle sta bila tujca, nifesar nista vedela o njem. Kveljemu
~ se jima je moralo zdeti, da se mu je nekoliko presukalo
v glavi, zakaj pameten &ovek vendar ne bo na zimo upustil
ztukunme sobe in pogrnjene mize ter se vrnil nekam v svoje

hnbe,vsamom,vpraznokmeékohlh —Aptednjunase

%  vsaj ni Cutil poniZanega. Toda va$ani, va$éani! . .
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Ko je bil Ze na cesti, se ni mogel odloéiti, da bi se vrnil
nazaj skozi vas in nato po obéinski poti po dolini ter od
Podborita navkreber v svoje hribe. Ubral jo je naravnost éez
mokre jesenske traynike. Voda mu je ponekod Zlokala pod
nogami, ponekod bi jo skoraj bredel. Poganjal se je ez
travnike in iskal trdnejiih tal, ves premoéen in Ze upchan.
A samo ne pred radovedne oéi vaséanov! Ne bodo si pasli
na njem privoséljivosti! Samo ¢imprej nazaj na Rob, ljudem

. izpred oéi!

Mracilo se je Ze, ko se je Orednik bliZzal Robu.

Poti iz doline ni bilo ve¢ kot za poldrugo uro hoda,
v svojih najboljiih letih jo je prehodil tudi v dobri uri in Se
posteno upehal se ni, zdaj pa se je vlekel navkreber Ze dobre
tri ure in $e ni bilo konca. Pot se je vzpenjala, zdelo se
mu je, da ni bila $e nikoli tako strma ne tako kotanjasta,
preprezena s koreninami in polzka. Sopihal je in hodil kot
v morastih sanjah. Jeseni so brida vladili hlode v dolino,
dréa je po sredi izkopala globok Zleb. Poganjal se je ez
#leb, na levo, na desno, a noge mu je kar vleklo nazaj. Ilo-
vica — grabila ga je za noge, zdaj mu je spodrsavalo, zdaj jih
je komaj potegnil iz lepkega blata. Ustavljal se je, hropel
kot kovaski meh in kdaj pa kdaj med zobmi zaklel. Prekleta

... Tako tezka mu ni bila 3¢ nikoli. Se takrat ne, ko
je peljal iz doline krsto za rajnico Marjano,

Pot je bila kot postaje spominov. Proti vrhu je tekla stop-
nidasto: strmina, kratek polog, spet strmina. Na tejle strmini
se mu je nekoé odpela veriga, hlodi so se strgali z voza in bi
ga bili skoraj podsuli. Konj se je splaiil, divje zarezgetal in
zdirjal po kolovozu navzdol, krti¢i so odskakovali, potem
se je vprega nckam zapela, ob neki borovec ob poti, tam
Sele je dobil prestraeno Zival. In eno kolo se je potrlo,
vprega je $la pozlu. Hlodi... sprhneli so v globadi. Morda
ostanki 3¢ zdaj prhnijo globoko tam spodaj. — A, ne! Kdaj
je Ze vendar to bilo! Tam okrog leta tridesetega, takrat, ko
si tako in tako skoraj zastonj vozil les Hermanu v dolino.
Zivljenje je bilo za hribovskega kmeta zmeraj trdo. A kaj...

Na kratkem pologu pod starimi kostanji drug tak spomin:
tam bi ga bili drugi¢ skoraj podsuli hlodi. Sam se je redil,
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konju pa je zlomilo nogo. Zival je legla na poti, v o;mcah

Udrihal je po njej z biem, divji, prestrafen. Zival se je sku-.
sala vzdigniti, sprednje noge so kopale v ilovico, rezgetala je,
divje, prestradeno, bolno rikala, a vselej spét omahnila na
bok. Podlozil je voz in spet tolkel po konju. A dobra Zival
ni mogla vstati, oéi je imela krvavo podplute, megla ji je
legla nanje, kot bi jih. prekrila mrena. Spoznal je, da ima
zlomljeno nogo. Takrat mu je Slo vse narobe, svak je terjal
- sestrino doto, s sosedom tozba zaradi mlina v grapi, komi-
sije, sodnija, les ni imel cene. Orefnik je preklel konja, pot,
svaka, soseda, sebe in ves svet, potem je el domov po svojo
staro avsm]sko pusko in je ranjeno Zival ubil. Strel v votlino
nad olesom; roke so se mu tresle in znoj ga je obhval —
to ni tako kot & pihnes srn;aka v hosti! S pastirjem, pega-
stim Lovrencem, tistim, ki je zdaj nekje v juZnih krajih ma-
jor, sta potila krvavi pot, preden sta spravila mrtvo Zival
na drug voz in jo odpeljala domov. Vranec je norel od
- groze, ko je vlekel navkreber mrtvega rjavca, skoraj bi bilo
~ §lo vse v drobno; bilo je, kot da Zival &uti bli¥ino smrti,
grozo, ki je ne zna obvladati, kot jo obvlada ¢lovek. — Hlode
je spravil naprej v dolino 3ele naslednji dan. In tisto leto je
moral prebiti z enim samim konjem; da, to je bil &as, ko
mu je $lo vse navzkriz,

Sel je dalje. — Nikar se ne spominjaj samo hudega! — In
se¢ je spomnil, da je na tej poti dolga leta vozaril brez ne-
sre¢e, da bi ne prestel hlodov, ki-jih je spravil v dolino.
Koliko kubikov lesa iz hribovskih gmajn!

In ni samo vozarill — po temle kolovozu, ki se vlete
in vlede nad globacami, da mu ni konca ne kra;a, je hodil
v dolino tudi po bolj veselih opravkih, na semnje, po denar
. za voZnje, pa tudi na svatbe in krstine. — In fesa vsega tudi
Clovek ne razmisli takole, ko se peha navkreber! Na tej
poti je zmeraj kaj premifljal, o gruntu, o otrocih, o svo-
jem Zivljenju; za marsikaj se je odloéil v tehle bregovih, ko
se je spudal v dolino ali jo ubiral nazaj na svoj Rob.

Spomladi je po temle kolovozu odhajal v dolino. Takrat
je bil bukov gozd ves zelen, mlado, spomladansko zelenje,
- presunljivo svetlo in sveze — zdaj pa se megle yladijo nizko,
prav nad vrhovi dreves, gozd hladno vonja po jesenski vlagi,
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po gnijolem listju in trohnobi, in gnilo listje in ilovica se
prijemata podplatov.

In takrat je odhajal kljubovalno, kot da kaznuje tiste,
ki so zavrgli Oresnikovo zemljo, in $e v sanjah bi si ne bil
mislil, kako kmalu in kako se bo vralal. Takole, s karto-
nasto $katlo in z oguljenim kartonastim kov¢kom, ki mu ga
je posodil ... da, nihée drug kot mesar Jelenc, ki je nekdanje
case tako Siroko razkoraden stal pred svojo mesnico v me-
stu... Da, da, kakini &asi, kdo bi si bil kdaj mislil, da
bo Jelenc tako konéal svojo pot, v tisti stari gra¥¢ini... In
&isto je propadel. Bebasto ponavlja, da so mu vse poizrli,
in zdaj tam v grad¢ini bebasto samo hiti Zreti, éimved spra-
viti vase, takorekol rediti pred drugimi, da bi mu e tega ne
pozrli... In Jelenc je na slabem kot on, OreSnik. Jelenc se
nima kam vrniti. Sin mu jo jé pobral z belimi, takrat, ob
koncu vojne. Cez dva meseca se bo vrnil, je rekel, ko je
odhajal v Se zmeraj lepi, $e zmeraj zlikani uniformi, z dve-
ma nabitima kovékoma, z naphano denarnico bankovcev,
ki so se kmalu imeli spremeniti v potiskan papir, in z du-
catom zlatnikov; &z dva meseca se bo vrnil z AngleZi, z
Amerikanci, hudi¢ si ga vedi, s kom — in zdaj je nekje v
Buenos Airesu, staremu Se piSe ne ve¢... In Jeleneva hdi je
omoZena v mestu, za oceta se ne meni... da, udna so
pota,.. Orednik samo ni vzdrfal, da bi bil svoja otroka
kaznoval do kraja, zato se vrafa. Vraéa...

Nazadnje pa Orednik Ze od same utrujenosti ni veé veliko
premifljal in se spominjal; vse je utonilo v nadusljivem
hropenju in samo pehal se je $e navkreber. Kovéek in $katla
sta ga vlekla k tlom. Hudi€, ko bi bilo notri vsaj kaj takega,
da bi bilo vredno truda! Med vojno, ko si hodil v dolino z
velikimi pletenkami Zganja v nahrbtniku, nazaj pa z usnjem
in drugim blagom, ki si ga v mestu dobil v zameno za
Zganje ... takrat si vsaj vedel, éemu se grize§ v kolena po
strmini navkreber! Zdaj pa — nekaj ponofenih cunj in iz-
hojenih &evljev v 3katli in koveku... hudié vzemi vse to!
Dale¢ si prisel, Oresnik!

Eh, kaj mored? Treba jo je prehoditi, prekleto pot! Treba
je priti nazaj na Rob!

Spet se je pognal po blatnem strmem kolovozu.
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Komaj z mrakom je bil doma. Upehan, kakor pijan, je
opotckavo $el po dvorid¢u. Skoraj sesedel se je na leseno

_ ~ tnalo pred drvarnico. Lovil je sapo, nenadoma tako truden,

da se mu je zdelo, da bi ne bil ved pridel do doma, & bi
hifa stala le malo dlje v hribu, samo &etrt ure hoda e od

~ tod. Kakor skozi meglo je gledal dvori$¢e v somraku, hifo
" s slepimi, ¢nimi oémi majhnih oken, starinska vrata pod
. okroglim kamnitim obokom, kamnite stopnice pred vrati,

-

razvezen plot v vrti€u za hifo, in potem $e pod, hlev in pot,
ki se je na drugem koncu dvoridéa izgubljala navkreber dez

~ travnik in proti hosti. Bil je preveé upchan, da bi bil sploh

 util Zalost spri€o tolikine zapuiéenosti.

Precej dolgo se je oddihaval. Skoraj povsem se je znodilo.
Kakien pust veder! In kakina tifina! Se veter ni zapel v praz-

~ nih drevesnih kro$njah v sadovn;aku

— Kot v mrtvadnici, — je zamrmral. Se psa ni ve, da bi

~ priel gospodarju naproti.

Na tleh sta se &mila kovéek in 3katla. Kako se je upehal
zaradi niévredne brkljarije! In povrth mora nekako spraviti

- kovéek spet v dolino, vrniti ga Jelencu. Starec bi se penil
- od jeze, ¢e bi ga ne dobil, oguljencga kartonastega kovéka,

ki ga nikoli ve¢ ne bo potreboval. Toda streZnica je rekla,
naj bi Jelenc posodil kovéek... Eh, kam si prifel, kam si

- vendar pridel, Oresnik!

Okorno se je vzdignil s tnala. Sam sebi se je zdel kot

- polomljen. — Kot bi me kdo s kolom, — je polglasno rekel

- predse. Pobral je kovéek in $katlo in $el &ez dvorisée. Vse

prazno, zapu$teno. Od hleva ni vel topli vonj po Zvini, od
svisli ne vonj po mrvi, od veinih vrat ne duh po dimu —
nobenega tistih vonjev, ki pridajo, da je v hisi Zivljenje. —
Se skozi polmrak je razlodil diroke zelene in &me lise zamoka
na zidu blizu vrat. Vlaga je ¢ez in ¢ez prekrila svetega Flor:
jana na zidu, ki ga je bil dal S po vojni prenoviti, Streha
torej tudi puséa. — Od vlage plesnivi zid je bil kot ofitek.

Pred vrati trava, pritisnjena k tlom, oZgana od slan. Pod
kamnitimi stopnicami, pred kletjo $¢avje in koprive. Prag mo-
ker, izlizan od vlage. Vse vlaino, lesar se je dotaknil. Ti
sveti bog, da more hifa v enem samem poletju in jeseni tako
propasti! In obcutek jeze, ki je ni imel nad kom stresti:
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saj so hoteli, da, hoteli, naj propade! Zdaj imajo, kar so
hoteli!

V zaboju z apnom v stelnjaku je poiskal Zelezno kljuko.
Bila je zarjavela, rja s¢ mu je prijela rok. Ni se¢ zmenil za
to. Odprl je vrata, ki so zajecala, se nerada vdala, potem pa
trdo, kot da so se snela s teajev, udarila ob zid. Starec je
v temi tipal v veZo.

In potem je bil v hidi. Bilo je $e¢ dobro, da je pod stro-
pom vsaj medlo svetila pra$na Zarnica, opredena s pajéevino.
V zapuSéeni hiSi je bil zatohel hlad; zgostil se je med ste-
nami, in Oredniku, ki je stopil skozi vrata, se je zdelo, kot
da brede skozi nekaj gostega, mrzlega, tujega. Neprijazen
sprejem — hisa ni ve¢ prepoznala svojega gospodarja. |

Tudi na to ni mislil. Preveé¢ je bil truden, preve tudi
otopel od vsega, kar je bilo za njim. Postavil je koviek in
kartonasto Skatlo na klop k pedi ter stopil k mizi. Sedel je
na prostor pod oknom, kjer je desetletja posedal kot go-
spodar, in stegnil roke po mizi, na kateri se je nabral prah
vsega dolgega poletja in puste jeseni.

Tako je sedel tam, kodéen, star kmet v praznji érni obleki
in niti klobuka ni odlozil, ter gledal po zapu$¢eni hi§i. Mi-
slil pa ni drugega, kot da je dobro, dobro, da je spet doma,
da se je vrnil sem, na Rob, na edini kraj na svetu, kamor
spada. Dobro, ¢eprav ga hifa ne pozna ve¢ in je vdrl v
mraku, kot tat. Jutri se bo Ze pokazalo, kako bo zanaprej.
Poglavitno je vendar, da se je odloil in pustil staro graiéino
globoko doli na ravnini, zakaj tam bi bilo kmalu po njem.
Kmalu bi ga odnesli. Pomladi bi morda Ze ne udakal veé.
— Zdaj, ko se je pripehal po strmini navkreber, je $ele &util,
kako slab je in zdelan. Da, & bi bil le $e malo odladal, bi
bilo prepozno. Tu na Robu pa bo ... bo Ze nekako.

2

Orednik bi ne vedel povedati, kdaj sta mu pravzaprav
&as in svet postala sovrazna. Toliko je pa vendar zanesljivo
vedel, da je bilo takrat, ko se je tega zavedel, pravzapray
e prepozno, da bi mogel 3e kaj rediti. Vse, kar je poéel v
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teh dolgih letih, pa je bilo kot prizadevanje voznika, ki skufa

. zadriati voz, ko mu zalne drseti po strmini navzdol, refiti

i

-

ga, rediti tudi $e potem, ko Ze ve, da je vse brez haska.
Zackelo pa se je kajpada veliko prej. Morebiti, kaj ves, Ze

 tisti teden sredi aprila enaintiridesetega, ko je Orenik romal
- po tujih vaseh, zmeraj po sledi planinskega polka, ki je bil

_ nastanjen v mestecu v dolini, ter iskal svojega konja vranca.

— Konja je dva tedna prej izrodil vojski, izroéil ga na firoki
trati med nizkimi, topoumno strogimi vojskinimi poslopji zu-
naj mesteca mobilizacijski komisiji, trem &stnikom s prav
tako topoumno strogimi obrazi kot je bilo vse okolje, in pa
nekemu veterinarju, fantu s smislom za humor, ki se je pol
dobrodudno, pol jedko noréeval iz kmetov, ki so tarnali in

“vesti kot pa v veri, da bi bilo konje mogode rediti pred

'Lf naltevali bolezni in hibe svojih konj, bolj zaradi svoje mirne
.

mobilizacijo. Veterinar je pogledal Oreinika, pogledal konja,
se zarezal s plod¢atimi zobmi pod kratkimi brki, vpraial, &

- ima vranec tudi kakino hibo, v veselem zafudenju skomignil
-z rameni, ko je Orednik rekel, da je konj lep in zdrav in da

- ga je $koda za vojsko, ki ga bo unilila, rekel: — Eh, $e nas
- bo hudi¢ vzel, kaj bo# torej tarnal: en konj veé ali manj na
svetu, kadar gre vse pri vragu, — potem pa povrino pogledal
konju nozdrvi in gobec, zaradi smrkavosti, in e zaklical
svoj — Sposoben! — ter plosknil konja po boku in se obrnil
k drugemu. Nek vojak je vzdignil drog pri zapornici, dva

~ druga sta zatopotala z nogami: — Trrrr-rrr . . . — in vranec je

stekel na drugi konec dvoriséa, za ograjo, kjer je bil prostor

- 2a mobilizirane konje. Prestrafene %ivali so za ograjo hrzale,
~ rezgetale in se prerivale, vmes pa so tekali in vpili vojaki,
- mladi fantje, v njihovih glasovih je bilo pobalinsko veselje

— nekoliko vojatkega nereda, brez katerega si tudi vojatkega
‘reda ni mogole zamisliti, a pravzaprav ni $e¢ kazalo, da bi
~ res kaj hudi¢ jemal. Orefnik se je Se enkrat ozrl po svojem

yrancu, samo nataknjen, ker so mu Zival vzeli prav zdaj,

spomladi, ko bi jo rabil za spomladansko oranje, in ker jo

- bodo zdaj brez potrebe gonili sem in tja, potem pa se je

obrnil in $el. — Konj je bila e polna trata, najlepsih konj

~ iz doline in iz hribovskih vasi, mobilizacijska komisija do

vedera ne bo konéala z delom. Taka nespamet!
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Potem pa je hudi& le nekaj vzel, in 3e precej hitreje, kot
bi bil Orednik in $e kdo drug pricakoval, morda tudi hitreje,
kot se je nadejal veterinar pri mobilizacijski komisiji. In nato
je Oreénik iskal svojega vranca: nekje je Zival le morala
biti, samo da nih& ni vedel zanjo. No, da — nihée ni ve-
del za njegovega konja, vsi pa so vedeli, kje je bila vojska
s konji. Toda takle planinski polk je razvejana stvar — Ores-
nik je najprej obhodil kraje blizu prejinje drzavne meje, od
tam pa so mu kazali spet dalje, ez hribe: vojska je bila
tu, vojska je bila tam, povsod planinci, da, in tudi konje so
imeli, gorski oddelki so vozili z njimi topove in strelivo in
proviant, in §li so proti zahodu, in §li so proti vzhodu...
oh, ne, ne proti vzhodu, kje neki! — proti jugu so §li, bezali.
— Orednik je %el za njimi proti jugu. Tam so mu nekje
rekli, da ni $la nobena vojska skozi te kraje. Planinci? — no,
da, planinci so bili, a brida so se Ze razformirali, preden so
prifli do teh krajev. Drugi so trdili, da se niso: imeli so Se
konje in vozove, v lepem redu so $li skozi vas, nihée bi si
ne bil mogel misliti, da se pravzaprav umikajo. — Konje in
vozove? — so imeli tudi vranca, lepo Zival, mlado, &isto &rno,
samo na &elu in levem kolenu ima belo liso? — Ne, tega
pa niso videli, vojska je 3la skozi vas ponoli, samo ropot
voz so slifali in topot kopit in korake, in po tem so vedeli,
da gre vojska skozi vas. To je bilo toliko kot ni¢. — :

Neki kmet je suval svoj prepereli klobuk s tilnika na &elo
in spet nazaj na tilnik, ga navsezadnje potisnil tik nad obrvi,
izpod obrvi prekanjeno meZikal v Oresnika, potem pa po-
kazal proti svojemu hlevu in rekel, da ima v hlevu tri konje,
ne vojatke, ofitno mobilizirane, zakaj to niso vojaski konji,
vojatkega konja takoj lo&i$ od kmeckega — on, kmet jih je
spravil v hlev, se jih usmilil, kajti Zival je stradala na golih
travnikih pod vasjo. Naj hribovec pogleda, morda je njegova
zival med njimi. F

Vranca ni bilo med trojico lepih konj. Kmet se je na-
muznil: — Sem takoj vedel, zakaj konj spozna gospodarja,
tebe pa ni nobeden teh poznal. — In nato je zalel kar v hle-
vu barantati z Orefnikom: & je ob konja, naj kupi katerega
teh tukaj, prav v ceno bi mu ga dal.
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Ore3nik se je obrnil in toliko, da ni pljunil. Tujega konja
ne bo kupoval, je rekel, ne za drage denarje in ne v ceno.
- Brida $e marsikateri kmet hodi po vaseh, kot on, Orednik,
- in i$¢e svojo Zival.

Kmet je stopil za njim in spet suval klobuk sem in tja.
Izvijal se je: po prvi svetovni vojni, je rekel, so tudi polovili
- konje, ki so se potikali pod vasjo, prav na tistem travniku
- so jih kot zdaj. — No, vojaske, je rekel Oresnik, vojaske, ti-
- sto je bilo nekaj drugega. Vojalke, ko je bilo vojske in ce-
sarstva konec. — Eh, vojadke, je zaniljivo rekel kmet, kdo pa
ve, Cigavi so bili? — Vojaski, je zatrdil Orelnik, zakaj takrat
jih je vojska resda jemala, a tudi pladevala. Ne tako kot zdaj.
Takrat je bilo $¢ nekaj ved poitenja na svetn. — In je Sel.
Ni se ve¢ menil za kmeta, ki je nekaj govoril za njim. Bil
~ je ogorcen: poftenje, kot se zdi, je res Ze pri huditu! Ni¢ do-
brega se ni ved nadejati. ..

Sled za vrancem je kazala na Dolenjsko, od tam pa e
~ dalje, prav proti Beli krajini. A tako dale¢ Oreénik ni pri-
Sel. Naletel je Ze na italijansko vojsko, ki je zasedala vasi.
Obredel je $e dve, tri vasi — zaman. Pretikal se je skozi vzne-
mirljive govorice: gori, kjer je doma, so zdaj e Nemci, vse
poZigajo, ropajo... Nemci se ne bojijo Boga, slabdi so kot
Lahoni. .. Planinskega polka, ki je el pred dnevi skozi vas,
- formiran ali razformiran, ni bilo nikomur ve¢ mar.

— Konja i§Cete? — se je skoraj veselo zadudil nek kmeéki
fant s pametnim obrazom. — Ne vem, kako si to pravzapray
mislite!

— Kako? — je jezno rekel Orednik. — Ali mar i$&em Si-
vanko v seneni kopici? Konj je konj, vranec z dvema belima
lisama, dveh ¢&isto takih ni na svetu! Izmed tisoé konj bi ga
spoznal! Sam sem ga vzredil, iz roke mi je jedel! In v zemljo
se ni mogel vdreti! Nekaj poStenja mora pa tudi $e biti na
svetu!

— Kaj bi se konj ne mogel vdreti v zemljo, & se je pa
vsa drZava v zemljo vdrla, — je rekel fant. — Kar iféite jo,
ofe: vieraj je Se bila in danes je ni ved! Nobenega fandarja,
nobenega ¢astnika nikjer ved! Zupnik pravi, da je dobro, da
so prisli Lahi, ker bo pod njimi laZe kot pod Nemci, ki se
ne bojijo Boga... In postenje je zadnje na svetu! Ali nam
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niso lagali, v &asnikih, v vojski, povsod? Vi pa o postenju!
Pojdite, pojdite domov, ote, dokler vam je pot 3e odprta!
Ce je res, da bomo mi tu spodaj in vi tam gori vsak pod
drugim gospodarjem, se vam lahko Se kaj zamota. Na konja
pa pozabite! Ce je Ze vse pri huditu. ..

Oreénik se je ob tem spomnil na veterinarja. Preteti ku-
jon, ki je odpiral konjem gobce, se vendar ni motil.

Domov se je venil brez vranca. Prej je v Ljubljani v kme&-
kem tedniku Se pladal oglas, da i$&e svojega konja. In da dd
nagrado... Toda postenje je bilo Ze pri vragu. Samo nekaj
vere vanj je $e trdovratno Zivelo v ljudeh.

Da, morda se je Ze takrat zalelo in je bil konj samo prva
izguba. Vranec z dvema belima lisama, katerega je zaman
iskal po tujih vaseh v tistih oblatnih aprilskih dneh, ko je
« samo kdaj pa kdaj izza oblakov posijalo soparno sonce ter
napovedalo spet novo ploho.

Potem se pravzaprav ni ved pretrgalo. Ko se je zalela
okupacija, je Oreinik tolazil Marjano: Se sre¢ni smo, da smo
tu gori na Robu, na samoti. Zdaj bi ne maral biti v dolini.
Tu gori smo na varnem. — Jeseni enainitiridesetega se mu
ni veé zdelo, da je na samoti bolj varno kot v vasi. Takrat
je Orednik govoril sebi in Zeni v tolaZbo, da tudi vojna ne
bo vetno trpela in da se bodo z nekaj sre¢e in pameti morda
vendarle pretaknili skozi hude &ase.

Takrat so iz doline pa gor do Roba prihajale nemike
#andarmerijske izvidnice. Neki narednik, &igar ime je Ores-
nik davno pozabil, in pa Zandar Hendrick Hiusler, »dolgi
Henrik«, kot so mu pravili v vasi, sta obhod vselej zakljucila
pri Oredniku, poleti in ob soncu na klopci pri cebelnjaku,
sicer pa v Orednikovi hifi. Orednik, ki ni pozabil, da se z
nekaj pameti utegne$ pretakniti skozi hude (ase, jima je stre-
gel z mostom in Zganjem. Pila sta, narednik je vecidel mol-
&al in kdaj pa kdaj posmehljivo odinil s pogledom Hiuslerja,
»dolgi Henrik« pa je v svoji pogrkujodi, goltniski tirolski
govorici imenitno razlagal Oredniku, kakina sreta da je za
te kraje, da so prifli sem Nemci. Tu ni bilo nikoli reda, je
govoril, poslej pa bo red. Red v teh krajih in sploh na svetu!

Véasih je vsemogoéno, kot da mu je pritisniti samo Se pe-
&t na e podpisano listino, pripovedoval Oreiniku, da je
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pjegova kmetija lepa kmetija in da bi morda mogla biti po
rajhovski postavi celo dedna kmetija, samo nekaj ve¢ zemlje
bi ji bilo treba pridruZiti. In zakaj ne, zakaj vendar ne? —
- moglo bi se zgoditi,,

— Cigave zemlje? — je vprasal Orediik.

»Dolgi Henrik« je s Siroko kretnjo zamahnil okrog sebe.
— Zemlje dovolj! Dalo bi se, da, dalo... Le pameten je tre-
 ba biti. :
~ Za Orednika »biti pameten« ni pomenilo to, kar za »dol-
- gega Henrika«. Oredniku ni bilo do tega, da bi njegova kme-
tija postala rajhovska dedna kmetija. Orefnikova domadija
je bila »dedna«, kolikor dale¢ nazaj je segalo izroéilo. In tudi
po rajhovskem redu ga ni skominalo. Vendar je Henriku
pridno nalival pijate in se delal zelo preprostega, ncukega
— kmeti¢a, ki ne razume dobro, kaj gospod govori in hode.
Henrik pa je pil, hrzal v smchu in se tolkel po mr¥avih
bokih, zeleni hudi¢ iz stare bajke, ki s preprostim kmeti¢em
baranta za njegovo dufo. A Orefnikova dufa tako poceni
ni bila naprodaj. Najsi so se Oresniki skozi dva rodova prav-
dali s sosedom Cilarjem za grapo in mlin v grapi, in &eprav
svaje nikoli ni bila zares konec, so se vendar pulili za svojo
pravico, svojega kmeckega postenja pa bi ne bili prodali. —
Zato je Orednik le posludal, neumno prikimaval, neumno od-
kimaval in pametno govoril, da je red Ze dobra stvar, a se
zdaj zdi, da je na svetu manj reda, kot ga je bilo kadar
koli, toda gospod #andar utegne le imeti prav, kako naj pre-

ost ¢lovek to ve, in najprej naj bo seveda konec vojne,
potem bo tudi spet red na svetu, in kar pijeta naj gospoda,
preprosta pijata je, domada, a kaplje vode ji ni primefane. ..
— »Dolgi Henrik« pa si je véasih privod&il $alo s kmetom.
Svoje obetavne govore je konéaval s tem, da je Oredniku
zelo doloéno govoril, da bi se marsikaj dalo storiti, ali kaj,
ko pa tu v hribih preve¢ didi po boljSevikih. Disi, da! Orefnik
naj le ni¢ ne taji in se ne izmika, zakaj on, Hendrick, za-
voha boljlevika Ze od daled! In Orednik naj se ne igra z
ognjem, zakaj on, Hendrick, je sicer dobra dula, vendar...
- Igra z ognjem ni bila prazna beseda.
Nekega vedera se je pri Oredniku zglasila peterica nezna-
nih partizanov. Nekolikanj so mu pometli kai¢o in odgnali
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telico iz hleva. Zato, so rekli, ker pri svoji mizi krmi in na-
paja nemdke Zandarje.

Medtem ko so $arili po hisi, kad&, hlevu in dvorisu, je
Orednik stal zunaj, pred zidom svoje hife, in roke je drZal
kvisku. Nad hinimi vrati je svetila lu¢, neznanci pa so ob-
lastno hodili ez dvoris¢e v hlev in se hrupno vradali nazaj
v hido in kas¢o. Za podom je v presledkih lajal pes, ki so ga
z brcami pregnali z dvoris¢a.

Orednika je oblival mrzel pot, roke so mu drevenele, ni
si jih upal povesiti, a celo v grozi je ¢util, da se dogaja ne-
kaj nenavadnega. Gledal je neznance, skusal si zapomniti nji-
hove obraze pod triglavkami, surove in posmehljive obraze
ljudi, ki jih je Zivljenje davno izpridilo, zdaj pa jih zato, da
so se dali izpriditi, pladevalo s tem, da jim je izroéilo brez-
brambne ljudi, da jih smejo strahovati, — Neznanci so uga-
njali z Orednikom &udne 3ale, $e bolj surovo kot »dolgi Hen-
rike, Eden od njih mu je s stopnic pomolil pred nos cev svo-
je dolge, ¢rne avtomatske pistole.

— Povohaj tole, — je rekel. — Morda te bom poéil, preden
bomo §li. Drugega ne zasluZis. Izdajalec!

Kakor tudi je bilo Orefnika strah, je bila jeza v njem le
modnejia in trdo je rekel:

— Koga sem izdal in komu? To mi najprej povej!

— Nemcem, — je rekel oni. — Komu drugemu pa? In koga?
To bo¥ %e sam vedel! Morda te bom poéil, da ne bod 3el
in e nas izdal!

— Sami se izdajate, — je rekel Orednik, — Lué z dvoriia
je videti prav v dolino! Lepo mi pladujete, da. ..

— Moldi, hribovec! — je surovo velel oni. In potem ne-
nadoma preZele: — Platujemo, lepo pladujemo. . . za kaj?

Toda Oreénik ni rekel ni¢ veé. Vse to je bilo preve¢ ne-
navadno. Tako nenavadno, da mu je polagoma skorajda
strah predel.

Oni je ponovil, naj kmet pove, za kaj ga slabo platujejo!
Morda, ker je v svoji hiSi razen nemdkih Zandarjev krmil
tudi partizane?

— Za kaj te slabo platujemo, a? — Crna cev pistole je bila
tako blizu Orednikovega obraza, da je ¢util hlad jekla in raz-
loden vonj po strojnem olju.
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In potem so vendar Ze od$li. Hrupno, neskrbno, kot so
pridli. Pred odhodom so rekli Oredniku, naj kar gre v dolino
in jih naznani Nemcem, samo trave potem ne bo veé dolgo
tladil.

Kakor nala$¢ prav tiste dni ni bilo nobenega terencev bli-
zu. Ne Petrala ne Lovrenca, ki je pred leti, preden se je 3el
udit kovastva, sluZil pri Oredniku za pastirja, pa tudi ne Pavia,
s katerim so si bili Oreinikovi celo v rodu. Nikogar, Ores-
nik se je vladil okrog ogla kot jesenska megla po vrheh —
raztrgal bi se Clovek! Ce gred in naznani§, ne bod ve¢ dolgo
trave tladil. Ce mol&i$ in Nemci izvohajo, da si zamoléal,
je tudi ne bod. Od Cilarja se dobro vidi na Oreinikovo dvo-
ris¢e. Morda je Ze Cilar... zaradi stare svaje z mlinom. Cas
je tak, da ni nikomur ve zaupati.

~ Tretji dan se je Orefnik odlodil. Pidtola je bila prevet
nova in vonjala je po strojnem olju, kakor da jo je pravkar
nekdo osnazil po vsch vojaékih predpisih. Tudi éepice so bile
nove, in dva sta imela sive bluze nekdanje 1ugoslovanskc
yojske, nove kot vojaske bluze, cele skladovnice, ki jih je
ndel v skladi§éu planinskega polka v mestecu spodaj. Kdo
eki jih je pobral, takrat, ko so ljudje vdrli v skladidéa? —

do vojatkih uniform menda nikomur ni bilo, morda so nh
zasegli Nemci. — In &pxav morda niso bili raztrganci, je
'ﬂlcval, jih vendar ni bilo dosti prida, in zdaj so tudi
davno ze kdo ve kje drugod.

~ Sel je v dolino z vsemi strahovi v sebi. Ce so bili pravi...
niso bili pravi... Poiskal bo »dolgega Henrika«, samo
njemu bo povedal A kaj, & bi potem »dolgi Henrik« iz-
lebetal, da je Orednik pniel naznanit partizane? Izblebetal,
o bo spet pijan »pri Rezki« .

Dvakrat, trikrat se je na pon v dolino ustavil in se sko-
raj ¥e odlodil, da se'bo vrnil nazaj na Rob. A vendar je Sel
dalje. Vse preveé je bilo na tehtnici.

Tisti, ki so mu izpraznili shrambo in odgnali telico, so
bili kajpada raztrganci. Oreénik je to - videl »dolgemu Hen-
iku« na obrazu, Se preden mu je prav povedal, zakaj je

" Tri dni je odlatal, je rekel »dolgi Henrike, ko je Orclnik
ondal, tri dni! Tri ure bi bilo preveé! Zdaj je vendar vsaka
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sled e zabrisana, za vse prepozno! Ali mar kmet ne ve,
kaj je bil dolfan storiti? Ali ne visi tudi v njegovi vezi
znotraj na vratih nemski razglas, ki ga mora imeti vsaka
hisa?

Visi, je rekel Oresnik, kajpada visi. Gospod Haiusler ga
je vendar lahko Ze sam videl. A vse skupaj je bilo zelo ne-
navadno. Prav nenavadni neznanci so bili. — In Orednik je
govoril, kako je stal pred zidom z rokami nad glavo in
o ¢&rni avtomatski pistoli, ki je e vonjala po sveZem strojnem
olju.

»Dolgi Henrik«, hudobno priljuden, dovolj bister, da ga
je gestapo lahko poslala na Zandarmerijsko postajo v vasi
v dolini, dovolj tudi stremuski in brezobziren, da se:je ho-
tel za vsako ceno z vaske Zandarmerijske izpostave prebiti
v katero pisarn gestapa v mestu, je sedel za mizo, lagodno
kadil cigareto in igral pred kmetom zdaj ogoréenega varuha
nemdkega reda v teh krajih, zdaj spet zelenega hudiéa, ki
nima v igri kaj izgubiti, medtem ko kmet, ki ga je on, hudi¢
zapletel v nevarno igro, lahko kve&emu vse izgubi. »Dolgi
Henrik« si niti ni posebno prizadeval, da bi Oresniku izbil
iz glave prepovedan dvom o pistoli, namazani s svezim stroj-
nim oljem. Naj je bil kdor koli, je rekel, za to vendar ne gre.
Gre za tiste tri dni — za to, da je Orednik potreboval za pot
v dolino tri dni namesto dve ali tri ure. Saj brzda sam dobro
ve, kaj se mora zdaj po vsej pravici zgoditi . . .

Oresnik je stal pred pisalno mizo, preprosto, staro pisalno
mizo, pokrito z madeZi érnila, tu in tam celo nekoliko izrez-
ljano, kot so Solske klopi, zakaj Zandarji so se brzda véasih
dolgodasili in so se igrali s Skrtajoéim preprostim peresnikom
in z noZiem za papir — stvar, v katero se je bil zapletel, pa
nikakor ni bila tako preprosta kot stara pisalna miza. In
tudi »dolgi Henrik« nenadoma ni bil ved preprost, skoraj
prostodusen zandar, ki je rad pil Zganje, govoril s tirolskim
naglasom in pravil kmetom o nemskem redu in nemski vse-
mogoénosti, ki lahko nekomu nekaj da in drugemu vse
vzame za vse vetne ase, pravil, kot da jim za zdaj $e po-
trpezljivo vtepa v glavo nekaj preprostega, kar jim bo v prid,
a & ne bodo hoteli razumeti, ga bo nekoé potrpezljivost
minila in potem naj sami gledajo! — »Dolgi Henrik« je prav
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zloZno slonel na okornem stolu in bobnal s prsti po uma-
zani, prazni mizi. Ni se mu vel zdelo vredno, da bi bil
vsaj hlinil ogoréenje. V kota ob ustih se mu je obesil pri-
voidljiv smeh, skomignil je z rameni in rekel:

— Zal mi je. Nisem vedel, da vam ni zaupati. Imel sem
vas za zanesljivega.

In bolj ko se je »dolgi Henrik« zloZno pretegoval za
mizo in leno govoril, bolj je $el Oredniku sth po hrbtu. Ko
je 3¢l z Roba v dolino, si vendar ni bil mislil, v kaj se bo
upletel.—lnécbxscbdvmd’mu;e&loskoumuh.Ah
&e bi bil takoj takrat $el v dolino, takoj zjutraj? Clovek je
. kot med mlinskima kamnoma! Zdrobi te, stori, kar hodes!

— Ne vem, kaj mislite, gospod, — je rekel.

— No, da sem vas imel za zanesljivega, — je potrpezljivo,
poudljivo rekel »dolgi Henrik«. — Za nafega.

Prekleta zanesljivost! — vsi terjajo zanesljivost! In kako
bos potem. ..

Veliko ni utegnil premisljati. Na hrbtu je &util znoj, trda
roka, ki je stiskala rob klobuka, je bila prepotena.

— Ne vem, kaj mislite, gospod, — je ponovil.

»Dolgi Henrik« ni izgubil veliko besedi. Jgra s kmetom je
‘bila Cisto preprosta in prav ni¢ tvegana. Igral je z odprtimi
; mi.

1 - Rekel je, da bi moral o stvari porodati vi§jemu poveljstvu
v mestu. In pogledal telefon, kot da namerava ta hip za-
“yrteti Stevilke in poklman svoje visje poveljstvo. To bo tudi
storil, je rekel, ko je videl Orefnikov pogled, ki se je kot
prilepil na &mi telefon na mizi. To je njegova dolinost.
— To je bila obsodba. Ne bo¥ dolgo tladil trave, je spet po- Y
islil Orednik. Poigah ti bodo, f¢ Marjano in otroka bodo
odgnali... Hotel je nekaj redi, a »dolgi Henrik« je zamahnil
z roko in nato mirno povedal, kakino odkupnino terja. Ores-
ik naj mu spravi v roke vaske terence.

Kmet je prebledel. Ne ve, kdo so, je rekel. Ne ve, kje so.
Nikoli ni. ..

»Dolgi Henrik« je spet samo zamahnil z roko

Naprej je bil pogovor kratek. Orefnik je rekel, da ni-
li ve¢ ne bo odla$al, da bi prifel in povedal, ¢ bo 3e kdaj
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Nazaj na Rob se je vradal, kot da je ubezal pogubi.

Se tisti dan je visoko v bukovih gozdovih v neki oglarski
kodi poiskal Petrala. Rekel mu je, da Nemci pazijo na nje-
govo, Oresnikovo hiSo. Naj se ji. za boZjo voljo nihée ne
pribliza! Poslali so mu raztrgance. Ga zdaj zaslievali na
Zandarmeriji. »Dolgi Henrik« ga je zasliSeval. Trda mu je
predla, Oredniku, komaj je priSel od tam. A zdaj naj ga za
boZjo voljo ne pogubljajo! Nemci mu bodo poigali in ga
odgnali na tuje, ¢¢ mu bo sploh e %iva glava ostala na
ramenih. In naj se ogibajo Roba! Naj se ogibajo, za boZjo
voljo!

Petrad je bil takrat e mlad fant z navadami in besedami
sekala. Rekel je, da bi bilo »dolgega Henrika« treba pod-
Zagati, Ore$nik pa naj ne skrbi, na Rob ne bo nikogar,
dokler ne bo zrak &ist...

Orednik se je potolaZen vrnil domov.

Upal je, da se je izvlekel. Da je ukanil »dolgega Henrika«.

»Dolgega Henrika« ni bilo na spregled. Sploh so Zan-
darmerijske patrulje zdaj ubirale drugo smer, zloinejio, po
dolini.

Minila sta dya tedna, morda nekaj vel. Takrat, ko je
Orednik stal pred »dolgim Henrikom« na Zandarmerijski po-
staji v vasi, so bile rebri $e gole, zdaj so po prisojah prve
éednje Ze odpirale bele cvetove. Orednik je skoraj pozabil
na svojo obljubo. V tem &asu ni mogel misliti na ni¢ dru-
gega, kot na svojo zemljo. Jutro je vsak dan vrglo prvo
svetlobo in prvo sonce po vrhovih in na Rob, svet tu zgo-
raj je plaval v ludi, ko je bil nad dolino 3¢ modrikast ju-_
tranji somrak. Orednik je v zgodnjem jutru zapregal belo
kobilo in s Tinetom sta hodila orat. Oranje z eno samo
Zivaljo — véasih je pripregel voli¢a, a kobila in vol se nista
nikoli ujela v korak. Oreinik je klel skozi zobe in z obZalo-
vanjem mislil na vranca: kje neki je, Zival uboga? Dobra,
mlada Zival, ki jo je sam zredil, sam jo napajal z mlekom
iz golide, ko je Zrebe jenjalo sesati kobilje mleko. Hribovski
svet cloveku ne d4, da bi se topil v ¢ustvih, a zdaj se je véasih
do boledine Zivo spominjal vranca, spominjal se Zrebitkovih
svileno mehkih nozdrvi, ko so mu $éegetljivo pobirale zrnje
z dlani, Zametno gladke dlake, spominjal se, kako je Zivali
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'vsa koZa Zivo, nemirno zadrhtela, kadar jo je pogladil, spo-
minjal se vitkih nog z moénimi kopiti in &opi, ki so kar
poplesavale po dvorid¢u, mehko in proino, preden je dal
#ival prvi¢ podkovati. Kdo ncki si je prisvojil dobro, lepo
 zival? Da, tako se zdaj godi na svetu, ko ni nikjer ved
~ postenja!

Zemlja mu morda ni Ye nikoli tako dihala kot tisto po-
- mlad. V Orednika se nikdar ni vsejala zél zle misli, da je
prikovan na svojo hribovsko zemljo. Svet, ki ga je videl
med vojsko, mu je ostal tuj. Gledal ga je tako in tako kot
vojak — med vojsko in svetom civilistov so zmeraj pregrade.
Natanko je to ¢util, ko je hodil po ulicah Innsbrucka in
Merana in galiskih in madZarskih mest. Ljudje, ki jih je sre-
¢aval, niso bili samo tujci, marved so tudi Ziveli svoje Ziv-
lienje, v katerem on ni imel niesar iskati. In vojakov sploh
 videli niso. Preve jih je bilo in preved so si bili podobni in
yojna se je vlekla Ze predolgo, da bi se bili civilisti $¢ zmenili
za moze v uniformah. Kvedjemu kakina postarna vlaluga
v kaki predmestni krémi, a $e ta se je ozirala vsaj po na-
rednikih. — In potem je bilo nore vojne konec in Orefnik se
_je vrnil na svoj Rob, kamor je edino spadal. Ne, ni se &util
- prikovanega na hribovsko zemljo in nikoli si ni Zelel drugam.
- Vzel je grunt, svojo zemljo, in bil kmet in gospodar, edino,
‘kar je mogel in moral biti. Zemlja je bila njegova, kot je
bilo njegovo vse drugo na Robu, hifa in poslopja in &bele
v panjih in Zivina v hlevu in Zena v hisi in sin, ki je gnal pod
~wrh, in h&, dekletce 3e, ki je razposajeno kot mlada Zivalca
tekala okrog hide in so ji kite poskakovale po hrbtu, In vse
"na svetu bi bil prej verjel, kot da bi se moglo zgoditi, da
bi prisel kdo, ki bi mu lahko vzel njegov Rob. :
 Zdaj pa je bil cas, ko se je zdelo, da mora$ vsak dan
spet odkupovati tisto, kar je bilo zmeraj tvoje in nikogar
“drugega na svetu.

Po dobrih dveh tednih je »dolgi Henrik« spet priSel. Ni
bil sam in ni¢ ni omenil tistega pogovora v pisarni, samo
s svojimi mrzlimi sivimi omi je opominjal Ore$nika in iz-
terjaval svoj dolg. Takrat ni govoril ne o nemikem redu ne
o dednih kmetijah in 3¢ o tem ne, da mu to gori didi po
boljSevikih.
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Oreénik se je sam pri sebi muzal kot kmet, ki misli, da
je ukanil hudiéa. »Dolgi Henrik« lahko da postaviti tudi
zasede, lahko tudi sam preZi, ¢e hoée! Nacakal se bo! Njemu,
Ore$niku vendar ne bo prifel do Zivega!

Ko so se &efnje osule in so po bregovih rdetkasto zacvele
jablane, je Orednik zacutil, da se je spet nekaj spremenilo.
Neke no&i ga je zbudil pes, ki je zagnal lajez. Orednik je
prisluhnil; to ni bil lajeZ nad gozdno Zivaljo, ki se je morda
priblizala hidi, in ob tem &asu se divja¢ina umika vife v hribe
nikar da bi silila k selif¢em. LajeZz ni potihnil. Orednik je
vstal in bos odtapal k oknu. Dvorisée je bilo v meseini,
rahlo z modrino prepredena svetloba,  poslopja na drugi
strani dvori$éa na pol v senci, skrilnate strehe kot da ena-
komerno, polasi polzi po njih srebro. Pes ni bil priklenjen;
od nekdaj mu je vsak veler odpel verigo. Razloéno ga je
videl: Zival je razkoradeno stala na koncu dvoriiéa, nad ro-
bom, in lajala navzdol v grapo. Bilo je, kot da je pes za-
&util na sebi gospodarjev pogled: Se nekajkrat je zalajal proti
grapi, potem se je obrnil in legel v travo na koncu vrtica
pred hifo. — Orednik se je spet zakopal pod odejo.

Lezal je z rokami pod glavo in gledal v mesedino, ki
je skozi kamrno okno polzela po prostoru, in vse je bilo
okrog njega, dobro znano, vse tisto, kar je obdajalo njegovo
Zivljenje: nizka komoda z vrhnjim predalom, v katerem je
hranil denar, priskoparjene dinarje, ki so se pretopili v marke,
cel snopi¢ lepih, velikih bankovcev, poravnanih, kot polika-
nih, sveti Jurij je jahal na njih na konjn, in nato so mu v
dolini na ob&ini dali zanje nekaj zelenih papirnatih zaplat,
tisoéake pa so vrgli v neki zaboj na tleh — sveta nebesa, ni-
koli prej $e ni videl toliko denarja, nikoli bi ne bil verjel,
da ga dolina toliko premore, in potem to.nenadoma ni bil
veé denar, temved papir, in rekli so, da so ga pozneje ne-
kam™ odpeljali in seZgali. V predalu so bili vsi papirji, ki
jih mora kmet shraniti, notarska pisma za-tri rodove nazaj,
zavarovalne police in davéna potrdila, in prav v kotu z vr-
vico prevezan sveZenj sodnijskih spisov od dolgega pravdanja
s sosedom Cilarjem, Bila je tam omara za obleko in skrinja,
* bila miza in stoli in postelje, vse iz dobrega eSnjevega lesa,
bile pisane podobe svetnikov po stenah, ki so bdele nad
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vsem tem, in on, Orednik, je leZal ‘na posteljl, na kateri je
nekdaj v prelerni volji spodenjal otroke, sina in héer, ki
. sta spala v ¢umnati na drugem koncu hife, in one tri, ki
jih je pobralo, in na drugi postelji je spala Marjana, ruta
jirje zlezla z glave in kita nekdaj gostih las je bila zdaj tenka
-~ in prelezana kot vrv, ki si jo pozabil zunaj na defju — vse
je bilo kakor zmeraj in kot bi tudi moralo ostati, a nad vse
se je zgrinjala nevarnost.

Lezal je in tiho dihal, da bi ne zbudil Marjane, in
potem je pes spet zalajal. Glas je priSel od vrtifa, kratek,
vznemirjen, in potem se je Zival spet primaknila k robu °
nad globeljo in lajala navzdol v grapo. Ni strpel; spet je
- ystal in tapal k oknu. Pes je lajal, utihnil, spet lajal, in
zdaj ni vel Cutil gospodar]cvcga vznemirjenega pogleda ali
pa se ni ved zmenil zan] Ore$nik ni vzdrZal. S kljuke na
vratih je snel suknji¢ in si ga vrgel okrog ramen. Previdno
je odprl, a vrata so vendarle presunljivo zajecala. Ze v vedi,
je ujel za seboj Marjanin glas:

— Kaj te nosi? Zakaj pa vsta;a§?
~ Ni odgovoril. Stopil je ven in bos tapal pod nastreskom

do vrtida. Prekopana zemlja v vrticu je vonjala, pri ograji

so cvetele narcise, v meselini so se bleS¢ale steklene krogle
pri_vrtnicah, Marjana jih je nasadila komaj prejénji dan.
Miren, tih svet v mese&ini. Nad vrhovi so utripale redke
zvezde. Jutro je bilo Se daled.

Pes je pritekel h gospodarju. Potem ga je Zival sprcm- d
ljala na rob nad grapo. Obstala je zraven njega in spet lajez,
svare¢ glas, naravnost proti grapi. OreSnik je stal na robu
in gledal v globel. Pod bosimi nogami je ¢util hladno zemljo,
v nos ga je skelela mrzla sapa. Grapa spodaj je tonila v
gostem mraku. Poto¢ka ‘ni bilo videti, a no¢ je bila
tiha, da je na rob slifal rahel $um vode, ki je preskakovala
po brzicah. Globoko doli mlin, samo del strehe v meseini.

Oresnik je éakal in poslufal. Tam spodaj je bilo nekaj.
Okrog mlina. Noben $um se ni zganil, ni¢esar, razen mrmra-
nja vode, toda tam doli je bilo nekaj. Nekdo je moral biti
tam spodaj.

Terenci niso, je presodil Orednik. Pes jih je predobro
poznal, nikoli ni zalajal nad njimi. — In se je spomnil,
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kako je wéasih slial umerjene korake, ki so se pribliZali
od sadovnjaka navzgor, se ustavili pri podu in nato je
zmeraj Petral ali Lovrenc nagovoril psa s tihim, tleska-
joéim glasom, in nato je pes spremljal Petraa ali Lov-
renca k hidi in tiho, prijazno cvilil na pragu — vse to -je
Orednik slidal Ze v svoji kamri, slidal terence prej, preden je
kateri potrkal na veino okence pri vratih. V nemirnem casu
je bilo, kot da neprestano nekaj v njem prisluskuje, naj je
bdel ali spal; zmeraj je vedel, & se je kdo blizal hifi,
slifal je tapajole korake, $e¢ preden so na dvoriS¢u postali
glasnejsi in manj previdni.

Zdaj 3¢ zmeraj ni bilo z dna slifati nidesar razen $uma
vode, toda nekaj je bilo spodaj, v mlinu, ki sta ga imela
skupaj Orednik in Cilar. Tam doli je bil nekdo, ali jih je
bilo morda tudi veé; pes je to &util in tudi Orednik je &util.

Prekleti mlin, je pomislil. Sovraitvo se je zganilo v
njem, kot bi se premaknila Ze zarjavela vzmet, ki je dol-
go pocivala. Mislil je Ze, da so &asi, ko si je govoril pre-
kleti mlin e tako dale¢ za njim, da se ne bodo povrnili,
Bil je fanté, ko so tod okrog hodile komisije, gospodje
s sodnije v mestu pa gospodje od zemljike knjige in od-
vemiki; pod napu$¢ pred podom, zraven geplja so postavili
mizo, sedeli so za mizo in po stolih in klopch, kmetje z
vrhovskih kmetij pa so se vrstili pred njimi in vsi so govorili
o mlinu, z muko vladili na dan svoje spomine, pravili, kako
je bilo z mlinom pred enim, dvema rodoma, zakaj dlje jim
spomin ni segal — in na mizi so rasli zapisniki, se daljsali,
sodne mape s spisi so postajale vse bolj zajetne, pravde zaradi
mlina ni bilo mogoée dognati do kraja. — Ze takrat je pre-
klel mlin. Hudi¢ naj ga vzame, je rekel ofetu, mlin bo poirl
grunt, toliko denarja gre za neumno pravdo. — Kaj za pravdo,
za pravico, je odvrnil ofe. In hudi¢ naj vzame Cilarja, ne pa
mlin, ki je zmeraj bil in bo ostal Oreinikov. — In je ponavljal
zgodbo, kako se je eden njegovih stricey prizenil k Ci-
larju in kako mu je njegov, Oresnikov rajni oée dovolil,
da sme mleti Zito in v stopah treti éreslovino v Oresdni-
kovem mlinu, toda mlin je bil OreSnikov in dokler je
stric zivel, nikoli nihée ni rekel besede o tem, da naj bi
bil mlin tudi Cilarjev. Potem pa je Cilar, ofetov brat-
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ranec, zalel, da je pol mlina prinesel njegov rajni ofe k
hidi za doto. — Starci, ki so priali, so zmajevali z gla-
yami: morda ga je, morda ga ni, kdo bi vedel? Dva brata
pa dveh sosednjih kmetijah — zakaj bi ne imel vsak pol
mlina? — A mlina vendar nihée ne odtrga od hiSe, so rekli
drugi, in &e je Cilarjevega pol mlina, je pol tudi njegove
zemlje v grapi...

Takrat je preklinjal mlin. Potem je prisla svetovna
vojna in ljudje so imeli drugaéne skrbi, kot da bi se prav-
dali. OreSnik in Cilar sta druzno mlela vgak svoje Zito;
bil je to &as, ko je bilo dobro imeti mlin, v katerem si
skrivaj mlel svoje Zito, zakaj aprovizacijske komisije so dvi-
gale pokrove pri skrinjah in Zupan je z lesenim metrom v roki
.meril, koliko globoko je zrnja v Zitnicah. :
~ Po vojni spet prepir. In spet pravda: stvar z mlinom je
bilo treba dognati do kraja. Starce, ki so nekdaj pridali,
so davno znosili v dolini k cerkvi. Tisti, ki so e kaj vedeli,
so mogli povedati samo, da zaradi mlina nikoli ni bilo miru
med sosedoma. Sodnija je izrekla salomonsko reditev: tistikrat
za zimo pod kosatim orchom na Cilarjevem dvoris¢u: naj bo
tako ali drugade, Cilar je pravico do mlina priposestyoval,
zakaj Ze njegov ofe je mlel v njem ve¢ kot trideset let, ne
da bi mu bil kdo branil. Glede zemlje niso odloéili nidesar.

Ore$nika je prav v krvi pekla krivica. Toda on ni bil
zaletav, kot njegov ode. Umikal se je grapi, kadar je slifal
nabijanje stop z dna, znamenje, da Cilar drobi &reslo. In
~ potrpeiljivo je &akal, da mu bo sosed nekoé placal tistega
pol mlina, ki ga je s krivim pri¢anjem in po nerazumljivih
potih, ki jih hodi postava dale¢ od pravice, dobil. Neke noéi
pa je presadil mejnik v bregu, v bukovem gozdu nad mlinom.
In naslednjo no¢ drugega, vide gori, pod vrhom. In nato je
spet potrpezljivo fakal. Cakal, da se bodo bukve obletele
in bo listje pokrilo mejnika in zgnilo na sivem kamnu, éakal,
da bo kamen prerasel mah. Zdelo se mu je, da je eno samo
leto za to premalo in je &akal $e drugo in tretje leto. Potem
je nekoé podrl bukev, eno samo, veliko in kofato. Tistikrat
bi se bila s Cilarjem skoraj pobila v grapi. Stala sta si na-
sproti, Oresnik s cepinom v roki in Cilar z Zeleznim drogom,
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ki ga je pobral v mlinu, gledala sta se kot risa, oba diroko
razkoralena, kakor da se holeta zagvozditi v svojo zemljo,
in preala sta drug drugemu na sleherni gib. Stala sta tam
vsak za svojo pravico in zavedajoé se vsak svoje krivice, in
morda zaradi te krivice sta se navsezadnje ritenski zadela
odmikati vsak na svojo stran, dokler nista bila tako dale¢
narazen, da nobeden ni mogel drugega dosedi.

— Se je pravica na svetu, — je rekel Cilar. — Se, — je rekel -
tudi Orednik. — A 2zdaj ni veé starih brkalev in nobenega
veé srenjskih bgradev, ki si jih napajal z Zganjem, da so krivo
pritali zate! — Izmenjala sta e nekaj pravdarskih besedi, uce-
nih besedi o motenju posesti, potem je Cilar odsel s svojim
Jeleznim drogom, Oreénik pa je zasadil cepin v deblo podrte
bukve in ga pustil tam. Naj ostane, naj ljudje od sodnije vidijo,
da mu Cilar ni pustil odvledi debla iz lastne hoste.

Ljudje od sodnije so videli podrto deblo in videli cepin,
ki ga je Ze nalela rja, preden so oni prifli iz mesta v grapo.
In videli so deblo in cepin tudi ljudje od zemljiske knjige.
Hodili so po grapi in po bregovih in okrog mlina z velikimi
mapami v rokah in v mapah je bila zemlja, Orednikov grunt
in Cilarjev grunt, njive in travniki in gozdovi, spremenjeni
v nevarne &rte in Stevilke, o katerih preprost kmet ne razume
dosti, ne, ne dosti drugega, kot da so nevarne. Cilarju so
se tresli ¢rni brki in glas mu je bil gost in zaduden, kot da
mu v prsih vre jeza, ki jo s silo kroti, da ne plane na dan;
Orednik je goljuf, je rekel, njegov ole je krivo prisegel zadelj
mlina, Ore3nik sam je krivo pri¢al, in ker sta z vso laZjo in
krivico vred pogorela pri mlinu, je segel v njegovo, Cilarjevo
zemljo. Tale bukov breg, nikoli ga nihée ni sekal, petdeset
" let in ve¢ morda ne, gospodje sami lahko vidijo, kako stara
so Ye drevesa, zdaj pa je capin el in posekal najlepSo bukev
daled na njegovem, Cilarjevem. ..

: Ljudje od zemljitke knjige niso bili ljudje od sodnije;

skomignili so z rameni in rekli, da zemlji¥ka knjiga ne laZe,
zemljiska knjiga nikoli ne laZe in takoj bodo dognali, &igava
je posekana bukev. Neki naolnikar je iskal mejnik spodaj
nad mlinom. Ni ga bilo tezko najti. Bil je tam, morda komaj
seenj pro¢ od prostora, kjer je prej stal nekaj desetletij, toda
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za sezenj ali dva se utegne v takihle grapah zmotiti celo

zemljiska knjiga. Naoénikar je bil zadovoljen. Zgoraj, neko- -

liko v desno, mora biti $e drug mejnik, je rekel. — Nikoli ga
- nisem videl, — je rekel Cilar, — a &e je kdaj bil tam, mora biti
tudi 3¢ zdaj. Razen, Ce ga je kdo spravil pro¢ ali ga prestavil.
— In je hudobno Zmerele gledal Orednika. — Orednik je
gledal nekam pro¢ mimo njega. Kajpada mora biti tam,
je rekel tudi on, razen &e ga je kdo spravil proé ali ga
prestavil. Sicer pa “njemu, Oredniku, ni ne do pravdanja
ne do tuje zemlje: gosposka naj doZene pravico, naj, de
je potrebno, na novo razmeji posest. — Govoril je mirno
_in gospodom od zemljiSke knjige je bilo to olitno vieé.
Lezli so po grapi in v strmino. Na vrhu so se usta-
- vili in spet primerjali bukov breg nad grapo z bukovim
- bregom v zemljiski knjigi. Tu bi morala biti meja, so go-
vorili, in tudi Cilar je govoril, da bi tu morala biti meja,
Orednik pa ni rekel, kje bi morala biti meja, in vsi sku-
paj so hodili sem in tja in iskali, kje bi morala biti meja.
Hodili so sem in tja, sto in vel korakov daled, in potem
so ga nadli, mejnik. Bil je tam, med koreninami dokaj
visoke bukve, - globoko zagvozden v zemljo, star, prastar,
porai¢en z mahom; ko so s &vlji nekolikanj odrinili plast
listia pro&, se je zdelo, da je Se kamen sam od starosti
prhel in razpada,

Orednik je stal ob strani in posreilo se mu je, da ni
. pokazal zmagoslavja. Cilar si je v presledkih grizel brke
in pljuval zmerjavke. Neki mlad geometer je rekel, da

je meja precej bolj na desno, kot se zdi v zemlji¥ki knjigi.

- Naoénikar ga je zavrnil, da zemlji¥ka knjiga ne laze, a
tudi pri spodnjem mejniku je bilo oéitno, da je vendarle
postavljen nekoliko niZe, kot je zarisano v knjigi, toda na
takemle svetu je to vendarle mogode. Nenadoma se niso ved
menili za mejnik in ne za pravdajota se kmeta, temved so
" hodili po robu, gledali po bregu navzdol in govorili, da se,
kot se zdi, zemlja tod useda, dno je razmodeno, potodek
morda kdaj nekoliko spreminja strugo, da, vidite, da ne tede
ve¢ natanko tam, kot je zarisan, in tamle spodaj je cel podsip,
vidite tisto rdeo ilovnato zaplato, zemlja se je nekod odergala
ali pa se pofasi ugrezala. — In Cilar je hodil za njimi in
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hrupno govoril, da te meje ne more priznati, in Oreinik je
rekel, da on mejo priznava taksno kot jo kazejo mejniki, in
gospodje od zemljiske knjige so rekli, da bo zaradi podsipa
in ker je potolek spremenil strugo treba mejo v zemljiski
knjigi nekoliko popraviti: mejnika sta ostala, kjer sta bila,
samo breg tamle se je nekoliko nagnil. O mejnikih ni nihée
dvomil, da Ze dolgo stojita tam, 3¢ Cilar sam ne. — A prestavil
si jih, ti sam si jih, ali pa jih je 3¢ tvoj stari, ki je bil svoj
zivi dan ves s hudiem, — je rekel.

Tisti &as je rekel Cilar v dolini, da bi se preselil tudi
v najbolj divje laze, ¢¢ bi mogel hifo naloZiti na voz in
jo odpeljati kam z Roba, samo da bi mu ne bilo treba gledati
Oresnika. — Ore3nik ni rekel nié. Ob meji, kot je bila zdaj
potrjena, je naredil Siroko poseko. Tisto zimo, ko je vozil
v dolino bukove hlode in cepanice, je véasih videl skozi okno
Cilarja, ki je stal v hi$i pri oknu in gledal, kako roma mimo
njegove hife v dolino njegov les; Cilar je gledal s tako okame-
nelim obrazom kot da ga bo zdaj zdaj bozje. — Oresnik
pa je stopal za vozom mimo Cilarja manj z zmagoslavjem
kot z zadodenjem v sebi, da je vendar izravnana neka stara
krivica: za pol mlina toliko in toliko seznjev bukovega gozda.
Izbil je klin s klinom. Ce se pravica véasih moti in naseda
laZi, jo mora$ paé tudi zase iskati po nekoliko nenavadnih
poteh. Nobenega sovrastva ni ¢util do Cilarja. Tehtnica pra-
vice, ki jo je stari Cilar neko& potegnil navzdol, on, Orednik,
pa jo spet odsunil nazaj navzgor, je bila spet v ravnovesju.
Veé ni bilo treba.

Tega bo zdaj. .. devet ali deset let. Na poscki v bukovju
je ze &vrsto pognalo mladovje. In s Cilarjem se v teh letih
nista ve¢ prepirala. Kot po tihem dogovoru sta se celo ogi-
bala, da v mlinu nista nikoli naletela drug na drugega. Ni
bilo tolikine zadrege, da bi se bila morala sreavati., Kadar
se je vrtelo kolo in je mlin ropotal ali so tolkle stope, je
Orednik potakal, da Cilar zmelje svoje Zito za Zivino ali
zdrobi &reslo. Kadar je mlel Orefnik, se Cilar ni pribliZal
mlinu. In mlin je podasi propadal. Zivljenje se je spreminjalo,
lubje so drobili v mestu, Zito mleli valjéni mlini v mestu,
potasi se bodo stari zidovi razveznili. Mlina kmalu nikomur
veé ne bo treba,
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A zdaj je bil $e v dolini, star, stisnjen v dno grape, siv,
kamnit, propadajo¢, in nenadoma je spet zavela od njega
nevarnost. Oresdnik je kot urolen gledal v vogal strehe v me-
secini. Pes se je umiril, legel Oredniku k nogam, a $e zmeraj
je gledal v grapo, naravnost proti mlinu, in kdaj pa kdaj je
tiho zarendal. :

Orednik je $e zmeraj stal na robu nad grapo in ni veé
&util, da je zemlja pod nogami mrzla, mlada trava rosna in
hladna. Pogled mu je Sel naokrog — svet je bil neizrekljivo
~ tih in kot neresniéen v meseéini. Splet modrikaste svetlobe
in gostih, &rnih senc. Hribi so metali sence na odsojna po-
- botja; sence dreves in poslopij so bile dolge, dolina je spala,

domacije, raztresene po obronkih, so spale. Na Cilarjevem
dvoriséu se ni ni¢ ganilo, peséena pot se je belila med hido
in poslopji, senca starega oreha je presekala hifno streho na
dvoje. Samo tam spodaj v starem kamnitem mlinu, tam je
bilo nekaj. Nem$ka zaseda? Ali »dolgi Henrik« spet nastavlja
njemu, Oredniku, zanko?
_ Potem je zalutil, da je zemlja vendarle mrzla. Stresel se
je. Se enkrat je pogledal proti trikotniku strehe starega mlina
globoko spodaj v grapi, potem se je obrnil nazaj. Pes ga je
spremil do vrat, nato je stekel ez dvoridée in izginil v senci
za podom.

Marjana je bila budna. Obrnila se je k njemu, ko je
pritapal nazaj v kamro in tiho legel v posteljo.

— Zakaj rogovili$ zunaj?

— Lovéek me je zbudil. — je zamrmral.

— V luno je tulil, — je rekla ona.

— Lajal je. Mislil sem, da je kak$na Zival.

— Zival?

— Kaj pa drugega, — je rekel nejevoljno.

Trenutek je pomoléala. — Mislila bi, da so bili oni.

— Kdo? — je vpradal narejeno strogo. — Saj ve§, da
nad njimi pes nikoli ne laja.

- — Res je, — je priznala ona. — A kaj ves, kdo se utegne
zdaj ponodi plaziti okrog hife. Bolje bi bilo, & bi ne ho-
dil ven.

— Zival je morala biti, — je rekel on. — In ti zdaj

Ze spi.
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Obrnila se je na drugo stran in potegnila odejo do
udes. Gledal jo je, ko je tako leZala tam, skozi polmrak
je spet videl prelezano kito njenih redkih las, se spomnil nje-
nih las iz mladih let, a kaj bo¥ s tem! — leZala je tam,
zgodaj postarana Zenska, gospodinja na hribovski kmetiji, ni
e spala, a na srefo je vsaj mollala, da, zdaj si ni Zelel ni
drugega, kot da bi se vsaj ne obrnila spet k njemu in zadela
govoriti in sprafevati. Bila mu je Zena in bili so &asi, ko je
v njeni beli koZi, v toplem, mehkem telesu tlelo poZelenje,
ki ga je vleklo k njej. Zdaj je stenj strasti v njenem telesu
7e dogorel, njena bliZina ni bila ve¢ bliZina Zenskega telesa,
temve¢ samo e bliZzina bitja, ki mu je mogel naprtiti marsi-
kakino breme in ga je to bitje voljno nosilo, a kadar je $lo
za velike stvari, za odloditve, od katerih je bila odvisna Ores-
nikova kmetija, je bil vendarle zmeraj sam. Marjana $e ni nice-
sar vedela o nevarni igri z »dolgim Henrikome«. Ni vedela,
kako je zeleni hudi¢ njega, Orednika, ujel in kakino odkup-
nino je terjal za Orednikov grunt, za to, da Zenska $e lahko
mirno spi na svoji &ednjevi postelji, pod rdedo predito odejo.
Ce bi ji povedal, bi samo vrestala kot preplasena kokos, ki
zagleda skobca na dvori$éu. Ne, kaj bi z Zensko? — potrebna
ti je, a breme grunta in odgovornosti za grunt pred seboj in
svetom in Bogom zmeraj nosi$ sam. Naj vendar Ze zaspi pod
svojo rdeo odejo! — Bilo mu je, kot da bo vse $e¢ veliko
tezje, &e bo ¢ez staknjeni posteljni konénici spet prifel z njene
na njegovo posteljo njen pridufeni glas, ki bo vpradeval in
hotel vedeti nckaj, o éemer si $¢ on sam, Oresnik, ni na
jasnem.

A Marjana je moléala in se ni ganila, naj je Ze spala
ali ne. Bil ji je skoraj hvaleZen za to dobroto, medtem
ko je spet z rokami pod glavo strmel v strop ter mislil na
mlin in kakino zlo neki se zbira in pripravlja tam doli.

V naslednjih noleh se je ponavljalo kakor v hudih
sanjah: Orednika je prebujal pes iz sna, zunaj je &ez svet
neslidno polzela mesedina in gri¢i in drevesa in poslopja so
metali sence, ki so se toliko bolj daljfale, kolikor bolj se je
mesec odmikal proti zahodu, in nekaj je bilo spodaj v grapi,
okrog mlina, v mlinu, toda pasji lajez je vselej spet potihnil
in Zval se je umaknila z roba. Marjana je leZala na svoji
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postelji pod rdefo predito odejo, njeni redki lasje, spleteni
v oskubeno kito, so zmeraj nebogljeno viseli éez podzglavnik,
ni spala, a je na sreo moléala in se delala, kot da spi,
" Oresnik pa ni ved vstajal, ni hodil k oknu in ne na dvorisde,
zakaj nevarnosti, ki je preZala iz grape, bi tako in tako ne
bil videl. Lezal je na postelji, ¢akal na nekaj, kar se zatrdno
Ze ne bo zgodilo, vendar pa ne moref vedeti, kdaj in kako
bi se utegnilo zgoditi, in v glavi mu je ropotal mlin, drdra-
_joéi ropot lesenega lijaka in kamnov, pa Sum stresajolega se
sita, skozi katero je kot po Zlebu pritekala grobo zmleta tur-
‘$&ica in jeémen in oves za zivino. In suhi, srhki udarci stop,
ki so drobili ¢reslo ... eh, zdaj nihée ve¢ ne drobi drevesnih
skorij in tudi nih&e ne melje, zakaj Cilar in Ore$nik ne
zaupata drug drugemu: oni ima Ore$nika za Judeza, ki bi
‘ga naznanil, da je naskrivaj mlel, in Orednik bi dal roko
v ogenj, da Cilar prisluskuje, & bo zaropotal mlin. Prekleti
‘mlin, ki nih¢e nima haska od njega, prav zdaj ne, ko bi bil
potreben . .. In so pri¢ali in prisegali zanj, v mestu na sodniji,
med priZganima sveéama je bil Kristus na érnem lesu, kriz
in sodnikov obraz sta bila v strogem bliS¢u, in stari Orednik
je rekel staremu Cilarju v sodnijski vezi: — Da se ni zemlja
odprla in te poirla, ko si krivo prisegel! — toda zemlja se pod
krivopriseZniki ne odpira, sploh ni¢ se ne zgodi, samo Pravica
tava in i§¢e poti kot slepa kobila, in se zaletava in ne najde
poti, & je ne prime$ za povodec in ne vledeS po poti. Prekleti
mlin, ki so v spor zanj neko¢ zapletli gosposko in potem
preklariji ni bilo konca ne kraja — in zdaj se spet nekaj kuha
tam doli in se bo skuhalo... Niti za hip ni pomislil, da bi
zlo moglo veljati Cilarju. Samo. nadenj se je zgrinjalo, nad
Oresnika.

Potem je svetil zadnji krajec samo $e proti jutru. Pes tudi
ni vel lajal, a to $e ni pomenilo, da je neyarnost minila.
Zival se je samo navadila. Tisto, kar se je imelo zgoditi,
je bilo celo blize kot prej.

Nato je nckega dne spet prifel »dolgi Henrike, sam.
Dva moZa iz izvidnice sta ostala na Cilarjevem dvoriddu;
sedela sta na kamnitem okroglem obodu pod orchom in
steklenico sta imela med seboj. Orefnix ju je razloéno
videl s poloine njive za hifo. Videl je tudi »dolgega Hen-
y ) \ £
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rika«, ki je ob$el Orelnikova poslopja in s¢ mu je zdelo
vredno, potruditi se do Ore$nika na njivo. Orednik je bil
spodaj na ozarah, Marjana in otroka so bili zgoraj na njivi,
sadili so pozni krompir. »Dolgi Henrik« si je priZgal ciga-
reto, podasi potegnil dim, dva in izpod ¥itka svoje Zandarske
&epice gledal Orednika, ga opominjal, grozil. Oresnik je spet
igral vlogo ne posebno bistrega kmeta, toda »dolgi Henrik«
je natanko vedel, da je neumnost zmeraj tista krinka, za ka-
tero skuda kmet skriti svojo preprosto zvija¢nost. In ni mu
bilo do tega, da bi igro s kmetom vlekel na dolgo.

Brez ovinkarjenja ga je vpradal, & resniéno v vseh pre-
teklih tednih ni videl nobenega »boljSevika«. In tudi slisal ne
za nobenega. — 1, kajpada ne, je rekel potem, ko se je Orednik
zarotil na Zive in mrtve, da ni nobenega videl in tudi nicesar
takega slifal, kajti on ne zahaja v dolino, marve¢ je tu v svojih
hribih, kmet spomladi tako in tako ne utegne... Kajpada
ne, toda od tod se vendarle dale¢ vidi. Kaj pa, &e se Orednik
morda obrne nekoliko v stran, kadar bi moral kaj videti? In
se naredi gluhega, ko bi moral kaj slifati? ... In »dolgi Hen-
rik« je stopil $¢ za pol koraka blize h kmetu in cigareta mu
je poskakovala gor in dol, prilepljena na spodnjo ustnico,
ko je opomnil Ore3nika, da je med njima star dolg in da
on, Hendrick, ni moz, ki bi bil pripravljen értati neplacane
dolgove. In & se morda kmet boji, da bi se »boljseviki«
maséevali nad njim, potem ni vreden zaupanja, ki ga je imel
on, Hendrick, vanj, kajti potem ne zaupa moti rajha, ne ver-
jame, da ga rajh more obvarovati. Kmet naj se ne tepe s svojo
pametjo, marved naj pomisli. . .

In tako je prislo, da je teden dni pozneje, ko se je »dolgi
Henrik« spet oglasil na Robu, Oreinik poslednjié poskusal
ukaniti zelenega hudia. Mlin, si je rekel, &e bi ne bilo mlina,
bi Orednikova domadija varno Zdela tu gori na rebri. Tam
doli preZi nevarnost. Ce mu Hausler ‘sam nastavlja zanko, bo
videl, da Orefnika ni lahko ujeti. In & ni Hiusler... je
vendar bolje, da pokaZe na nevarni mlin sam, preden ga bo
Hiusler odkril. Neko¢ bo tako vedel zanj, ée $¢ ne ve, in
pravzaprav je &udno, & res ne ve... In & morda Cilar, ki
tudi naliva ¥andarje s pijaco, kuje Oresniku pogubo, bo mo-
ral sprevideti, da mu ni k'os.
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Milin, je rekel Orefnik, mlin v grapi bi mogel biti komu
za skrivalif¢e. Tamle spodaj, na dnu grape. (Tisti trenutek,
ko je povedal o mlinu, je tudi %e vedel, da Hiusler resni¢no
ni vedel, da na dnu grape ob pototku #di eden tistih pre-
prostih mlinov, kot jih imajo kmetje visoko v hribih. A ven-
- dar ni $e pomislil, da bi mu bilo Zal, ker je morda Zrtvoval

-stari mlin. Prekleti mlin, si je celo takrat rekel v mislih.) Tu
zgoraj se ni $e nihée prikazal, razen tistih &udnih svatov
takrat, ki so mu odgnali telico, a & morda kdaj kdo ne
pride pono&i po grapi in se ne ustavi v mlinu, bi ne mogel
rei — z Roba ne vidi§ na dno grape. Kvedjemu ko$&ek strehe,
vse drugo zakriva drevie. On, Orenik, je nekajkrat ponoéi
slifal svojega psa, Loveka, ki je lajal navzdol v grapo...
Drugega ne ve, gospod mu to e lahko verjame. Ni nespa-
meten, da bi pogubljal sebe! Navsezadnje ima grunt in %eno
~ in dva otroka...

»Dolgi Henrik« ni rekel drugega kot: — Bomo videli.
S temi preprostimi besedami je zapedatil usodo starega mlina
in $e marsicesa.

Dva dni pozneje je Orednika ‘'vrglo iz spanja pokanje.
Planil je pokonci; 3¢ preden je pritapal do vrat, je vedel, da
se je zgodilo nekaj ved, kot je nameraval. Ni Zrtvoval samo
starega mlina.

Spet je planil ven bos, v modrih barhentastih spodnjih
hla¢ah in z odpeto srajco na prsih. Za njim Marjana; z gr-
Castimi prsti je grabila po njem, vlekla ga je nazaj, skoraj
- srajco je strgala z njega. — Ne hodi ven, ali ne slifi§, da
streljajo! — Ozrl se je nanjo, v polmraku je bil njen obraz
gisto blizu, zenice so ji bile velike in &rne, na obrazu, v o&eh
ji je videl, da vse ve! Da ve, da je bilo nekaj spodaj v mlinu,
da ve ved, kot je vedel sam, da ve tudi, koliko ima pri tem
streljanju on sam, Oresnik, on in pa »dolgi Henrik«. — Se
ti, — ji je siknil v obraz, —'Se ti me pokopavaj! Kot da Ze
nisem zadosti pokopan! — In surovo jo je odsunil po vei.
Med hiSnimi vrati je zagledal Tineta in Malko. — Vse polno
- vojadtva je v bregu tu spodaj, — je priduseno rekel sin. Malka

je v drobnih rokah stiskala konca svojih kit, kot da s¢ mora
za nekaj oprijeti, a ne najde nidesar. Oreinik se je zgrabil
za glavo in odsunil zapah.
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Zunaj je bilo jutro s prvo rdedo zarjo. Spodaj v grapi so
odmevali streli. Odmev je pljuskal ez robove grape in se
razlival po Robu. Pes ni lajal, temved se je cviled po trebuhu
splazil &z prag v vezo in se zatekel pod stopnice, ki so
vodile na vrh.

Orednik je $e zmeraj stal na stopnicah pred hido, ko so
okrog ogla, iz grape navzgor priéli trije, Stirje nemski vojaki.
Takega so ga potem tudi odgnali s seboj, v barhentastih
spodnjih hlacah, z razpeto srajco in bosega. Tak je stal na
Cilarjevem dvori$fu, vojaki pa so hodili sem in tja, nepre-
stano so se menjavali in hkrati so se zdeli vsi enaki v zelenih
uniformah vojaske policije, z naSitki, ki so se zdeli kot &ast-
niski, in samo dva ali trije so ves &as ostali pri kmetu v
barhentastih spodnjih hlaéah in ga straZili. In nekateri, ki
so hodili mimo, so se mu smejali, nekateri so ga gledali
radovedno in drugi sovraino — da, vzbujal je posmeh in
sovrastvo. Dva ali trije so ga udarili s puskinim kopitom,
govorili so mu, da je komunistiéni bandit in eden je vprasal
drugega, ée ga bodo takoj zdaj ustrelili.

Policisti so se naveli¢ali stoje straZiti kmeta in so sedli
na kup desk pred drvarnico. Tam so kadili cigarete, pljuvali
po tleh in se noréevali iz Orednika, ki je stal pod orechom
in mlel v sebi eno samo mise], da je mlin zdaj postal njegova
dokonéna poguba in da ga je tudi »dolgi Henrik« pustil
na cedilu, &e ga ni celo sam izroéil pogubi. V tej misli skoraj-
da ni bilo groze pred smrtjo, temved samo zavest popolnega
poraza. Prekleti mlin... Prekleta vojska... Prekleti Nem-
ci... Vse je bilo zaman . ..

Vrata Cilarjeve hife so bila odprta na stefaj in Nemci
so hodili ven in noter. Potem je bolj zalutil kot videl, da
v hi$i strazijo in zasliSujejo Cilarja. Nek policist je sedel pri’
oknu, za mizo, s hrbtom obrnjen proti dvori$éu. Mimo dru-
gega okna so se neprestano premikale sence policistov, ki so
hodili mimo. Neko¢ je Orednik v presledku, ko so se glasovi
pohcmov na dvori$éu nekoliko unesli, zaslial iz hife Zenski
glas, ki je kriknil kot v dolgi, trgajoéi muki, in nato glasno

. ihtenje, zaporedni valovi ihteega glasu, kakor da je obup

voda, ki v presledkih vre na dan, se potaji, spet privre skozi
skorjo in se na Siroko razlije. — In spet brez groze pred svo-
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jim koncem, z nekakinega dna svoje zavrZenosti Zdaj je to-
rej komec... z nami vsemi konec... komec. In spet: Pre-
kleti mlin!

Potem so prignali iz hiSe Cilarja. Orefnik je celo v svo-
jem klavrnem, zavrZenem strahu videl, da je Cilerju levo
oko izginilo pod oteklino. Za njim je neki policist potisnil
¢ez prag Cveto, Cilarjevo najstarej$o. Policist ji je trdo okle-
nil roke na hrbtu, drzal jo je kot z Zeleznim primeZem, dekle
pa zdaj ni vel jokalo, kot bi vrela v sunkih Zalost iz nje,
kakor voda, ki jo zemeljska skorja ne more veé zadrZevati,
temved je skudalo pokazati celo nekaj ponosa.

Cilar se je za hip ustavil na pragu, ofitno je Sele zdaj
zagledal Om‘.mka, zakaj zastrmel je van] z desnim, nezabuh-
lim olesom, si el z dlanjo &z oéi in &elo, spet pogledal
Ore¥nika in potem stopil dalje. Sel je naravnost proti Ores-
niku pod orehom, kakor da je razumel, da oba spadata tja,
pod oreh, kjer se bo brida nekaj zgodilo z njima obema,
Bilo je, kot da je staro sovradtvo tista njuna skupna usoda,
ki ju je zmeraj neusmiljeno druZila in ju tudi zdaj noée
izpustiti.

Postavil se je zraven OreSnika, pol seZnja pro¢ od njega
in ga od strani spet pogledal. V nezabuhlem oéesu je bilo
skorajda neka; spravljivega. Orednik pa je paovesil pogled, se
zagledal v svoje bose noge in se Sele ta hip povsem zavedel,
da resniéno stoji tam, kot da &aka samo $e na kroglo, in
potem, da je vendar nekaj bilo z mlinom in da je za tem
Cilar in brida $e Cveta, ki je stala dva seinja pred njim,
s hrbtom obrnjena proti njemu, policist pa ji je $e¢ zmeraj
s svojo zelezno roko oklepal roke na hrbtu. Sunil je z glavo
~ kvisku in kot da se je prebudil, sovraZno rekel:

— Si me le pokopal...Sime,ti...

Cilar pa je gledal samo v odprta veZna vrata svoje hife
in v troje otrodkih glav, ki so se ob podboju nizale druga
nad drugo. Mimo njih so se vsipale zelene postave poli-
cistov iz veze na dvoriSce.

Minuto zatem so Cilarja in Ore$nika odgnali v dolino.

Niso jih prignali v vas. Pod gozdom, v gmajni so stali
trije vojaski tovornjaki. Potisnili so Oresnika in Cilarja pod
- zeleno platneno streho in deseterica policistov je posedla po
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lesenih klopeh. Potem so potisnili na tovornjak $e Cveto.
Gumijasta kolesa so zaorala v pesek in v vlazno spomladan-
sko zemljo ob poti, in tovornjak je odpeljal skozi vas in
proti mestu.

Poti od doma, &z Cilarjevo dvori$ée, po gozdu in nato
na tovornjaku v mesto, kjer je spet stal pred policisti v mod-
rih kme¢kih barhentastih spodnjih hlaéah in z razpeto srajco,
bos in kot da pravzaprav stoji povsem gol pred njimi, se je
pozneje zmeraj spominjal kot nekakine odkupnine, ki jo je
plaéal — ne zase, tudi ne, da bi se bil s tem odkupil za
izdajstvo, temve¢ za svoj grunt. Tako je mislil dva tedna
pozneje, ko se je vradal iz zapora v mestu v obleki, ki mu
jo ‘je prinesla Zena. Tako je mislil $e¢ zmeraj, ko sta z Zeno
hodila po kolovozu navkreber proti Robu in mu je ona
spotoma v kratkih, odsekanih stavkih in ne da bi mu po-
gledala v obraz, pripovedovala, da se je v mlinu skrival
Pavel, njegove, Oreénikove stri¢nice sin, terenec Pavel, da si
je tam celil prestrelieno ramo, kroglo pa da je ujel spodaj
v dolini tisto no&, ko so partizani napadli bunker pri mostu.
Ko so Nemci prihajali po grapi navzgor, je skulal zbeZati,
a je bilo %e prepozno, streljali so za njim in obleZal je med
bukvami, prerefetan &z hrbet, s strojnico so uZgali za
njim... Cilar je morda vedel, vsekakor pa je vedela Cveta,
ki mu je nosila hrane v mlin.. ..

— In mi nismo nié¢ vedeli — je rekla Marjana, ko je pra-
vila o tem, da je bil Pavel ranjen pri mostu, in nato je Je
vetkrat, vsaki¢, kadar je povedala, kaj in kako se je zgodilo,
ponavljala: In mi nismo ni¢ vedeli. Rekla je, da je bil Pavel
v mlinu Ze takrat, ko je Lovéek vsako no¢ lajal dol v grapo,
ter spet ponovila In mi nismo ni¢ vedeli. O¢i pa mu vso pot
ni dala.

— Ali so kaj pozigali? — je vprasal on.

— Mlin so poZgali, — je rekla ona. Grizla je v pot navkre-
ber, sklonjena predse, in ruto si je tako globoko potegnila
naprej, da ji sploh ni videl obraza. ~

— Hudi¢ naj ga vzame... mlin, — je rekel. — Sama ne-
sreca je bila zmeraj zaradi tega mlina.

— Saj ga je, — je rekla ona. — Zdaj ga je. |

— Kaj pravijo ljudje? — je vpradal &ez nekaj asa.
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Ona se je s pogledom $¢ bolj vsesala v ilovnato pot.

— Kaj naj pravijo? — je tiho vprasala izpod rute.

— No... kako, da so Nemci izvohali. )

Spet dolg molk. Zenska se je spotikala na koreninah.

— Kaj pravijo? Hudi¢a, nekaj vendar pravijo!

— »Dolgi Henrik« je izvohal — je rekla poéasi. — Kdo
drug naj bi bil?

— To govorijo?

— Da. Kaj pa naj bi drugega. ..

— Ni¢, — je rekel trdo. — »Dolgi Henrike«, kajpada, kdo
drug pa. Dostxkrat se je potikal tod po hribih. — Zdelo se je,
kakor da je ofivel. — Ali so kaj pobrali?

— Pri nas?

— Kje pa?

— Niso. Spradevali so nas. Toda mi nismo ni¢ vedeli.

Nato sta vse do doma moléala. Ze na dvori¥¢u mu je
rekla, spet ne da bi ga bila pogledala in kot da je tudi sama
vzela nase del njegove krivde in jo nosi z njim vred:

— Ljudje so zvedeli, kako so te gnali bosega, skoraj go-
lega...

Zasopel je skozi nos. — Oh, — je rekel. — Sesmotu.!(al
~ potem, &e je mlin vzel hudi€! Ampak, da sta Cilar..
Cveta..

— ln mi nismo ni¢ vedeli, — je spet rekla ona, kakor da
ponavlja besede, s katerimi odganja uroke. — Prav ni& nismo
vedeli.

— Ni&, — je rekel on. — Hudi¢ me vzemi, ¢e sem vedel,

Rda...

Ona je samo vzdihnila in stopila &z prag.
To je bilo spomladi triinstiridesetega.
»Dolgega Henrika« ni bilo ve¢ na Rob. Morda se je za-
- grizel kam drugam. Morebiti so mu tudi zamerili, da je
spravxl na noge cel oddelek policije zaradi enega samega
. ranjenega partizana v starem mlinu v grapi. Na poletje so
rekli, da je od3el na vzhodno fronto.
: Oreénik se je oddahnil. En' strah manj: da bi Zandar
v pijanosti kaj izblebetal.
Igre z zelenim huditem je bilo torej konec. Orednik je
$e zmeraj skusal verjeti, da ga je navsaadnle vendarle ukanil.
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Polagoma se je zalel zavedati, da ga je to drago veljalo.
Morda je pladal ved, kot j je sploh mogel presoditi.

Na vsem lepem mu je kdaj pa kda) zastrasil pred o¢mi
Pavel, njegove sestri¢ne sin. Videl ga je ¥ hili, sedel je tam
na klopx pod oknom, svetloba, ki je prihajala skozi okno, se
mu je igrala v svetlih laseh. Glava, kot ozZarjena od ludi.
Pavlova glava v -svetlobi... sveti Bog, tako tega ni nikoli
prej videl! Odprl je vrata v hiSo, pogled mu je kot pri-
kovan obstal tam, kamor je zmeraj sedal Pavel. Skozi ze-
leno listje trte na oknu rumena svetloba, Pavel... Saj me
strahovi trapijo, si je rekel. Prihajal je vendar najve&rat
zveler, sedel pri mizi in jedel s Petraem in z Lovrencem,
in v&asih je bil 3¢ kdo drug z njima. Stric, je pravil Oresniku,
stric, ¢eprav ga je komaj poznal — In potem je Pavel padel
pod bukvami v bregu. Hrbet so mu preredetali s strojnico.
Tako, prerefetali. Hrbet, da.

Kristus, kaj sem mogel, se je Ore$nik izgovarjal pred pri-
kaznijo. Zeleni hudi¢ me je imel v kle$¢ah! Takrat me je
ujel, ko mi je poslal raztrgance, Ni jih samo meni. A drugi
so bili pametneji in niso premidljali tri dni in se bali. In &
v teh &udnih &asih ne ved, kaj je z nenavadnimi ljudmi, ki
imajo pidtole svefe namazane s strojnim oljem in: &epice in
vojaske bluze, kot da so jih dobili naravnost iz skladi$éa,
potem vsaj moléi! Tudi & bi bil moléal, bi se bil refil. —
A kako naj ¢lovek ve? Ali ni Henrik v pijanosti »pri Rezki«
ved kot enkrat govoril, da bi bilo treba poZgati vse hribovske
hife, vse senike, sploh vse, kar ima streho, hribovce pa pre-
seliti iz teh krajev, in partizanstva v dolini bi bilo konec?
Kako naj &lovek ve?

Tisto poletje je bil kot bolan. Od strahu, je pravila Mar-
jana, od strahu, ker so ga gonili okrog bosega in v srajci, ker
je stal pred Cilarjevim orehom, kot da &aka na kroglo, ker
so ga potem $e dva tedna imeli zaprtega v mestu in ga
sprasevali in ker so ga na Cilarjevem dvorif¢u tolkli s pus-
kinimi kopiti in v mestu z usnjenimi pasovi. Od strahu, so
pravili tudi ljudje, ni¢ éudnega, tistikrat, ko je bilo toliko
policistov, tirje, pet polnih tovornjakov policistov na trati
pod gozdom, in so ubili Pavla in poZgali mlin v grapi in
vzeli Cilarja in Cveto. Od strahu.
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. Orednik pa se je res kot megla vladil okrog in premis-

lial o ceni, ki jo je plaal, da je ostal na svojem gruntu.
. Svetlolasa Pavlova glava je zmeraj nihala pod oknom, nad

mizo, v spreminjasti igri zelene svetlobe. »Dolgi Henrik« je

segal po kozarcu na mizi, v roki ga je drZal, ko je hodil po
- hisi, kot da ji je gospodar, se ustavil pri tem oknu, pri dru-
- gem, pri tretjem, pri vseh oknih v prostorni hifi, ves &as
~ s kozarcem v roki, iz katerega je zdaj pa zdaj potegnil po-
. zirek pijade, in gledal je ven, ocenjeval Oreinikovo zemljo
in govoril o nemikem redu in dednih kmetijah in da tod
- didi po boljSevikih. Tistikrat v dolini pa je lagodno slonel
- na stolu, bobnal s prsti po mizi in pogledoval telefon, kot da
'~ je visok gospod pri vojni policiji... toda, kdo vse v tem
. prekletem, norem &asu ne odloa o ljudeh in zemlji, sploh
o vsem! Zdaj ni ved tako kot pred vojno, ko si bil odbornik
in si v ob¢inski pisarni motko priloZil svojo besedo, kadar
je 8lo za popravilo vaskih poti ali ko je §lo za to, kdo naj
dobi in kdo ne turi€ico, ki jo je ob&ina dobila vagon po zni-
~ Zani ceni. Ne gre ved za ‘sladkor za krmljenje &ebel in ne
- za razkuZeno semensko Zito, 3¢ celo za davke in kmelke
dolgove ne ve¢ — v tem prekletem ¢asu lahko vsakdo, prav
vsakdo odloéa o usodi in celo Zivljenju drugih, vsakdo, ne
le kak nemski Zandar doli v vasi! — In tako, si je rekel, je
Nemec v vasi odlo¢al o tem, ali bo on, Orednik ostal na
Orednikovem. Orednik pa je potem pokopal Pavla in kdo ve,
¢e ne tudi Gilarja in Cveto . .. Tako te podsuje plaz.

Ponodi ni mogel spati ne dihati. Vstajal je in hodil iz
hife. Lovéek ni ve€ lajal, v hribih je bilo zdaj mirno. Qregnik
- je kdaj pa kdaj stal na robu in gledal proti grapi. Mlina zdaj
sploh ni bilo veé videti. V mesecini se ni srebrila streha, e
. tisti prej$nji trikomik ne veé. Temna gmota je Zdela na dnu
~ med drevjem. Orednik je $e ni videl od blizu, srce mu ni
dalo, da bi jo bil 3¢l kdaj pogledat. Da je moralo tako
priti, ko vendar ni hotel drugega, kot otresti se nevarnosti,
rediti se zelenega hudi€a v dolini! Prekleti mlin... kakino
'~ teto mu je zavalil na duo!

V zaletku ga je Marjana nekol vpradala, zakaj vstaja.
— Dudi me, — je rekel. Ved ni povedal in ona tudi ni nié
- ve vpradala.
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Dusilo ga je. Resnino dusilo. Ponoéi je s Siroko odprtimi
usti lovil sapo. Ne glasno, $e naglas si ni upal zajeti sape, da
bi pregnal tesnobo v prsih, zakaj na drugi postelji je bila
Marjana, veéno tam, vedno jo je moral gledati, no¢ za notjo
je bila tam, skréena pod predito odejo, kot da jo v poletni
vrodini zebe, njena tenka, prelefana kita se je zmeraj &rna
viekla po belem podvzglavniku. Obradal se je pro¢ od Zene,
zakaj &e jo je gledal, jo je skoraj sovraZil, da, sovrazil —
zaradi njenega tolikokrat ponovljenega, skoraj Sepetaje izre-
Cenega In mi nismo nié vedeli... nié vedeli... ni¢ vedeli.
Ob velerih je molila kle&e na stolu pri mizi, molila z enako-
mernim glasom, ki ni bil nikoli tako ZuZnjav kot zadnje
ase, in s tem medlim glasom, ki je nekaj tajil, je klicala
Boga, naj obvaruje Oreinikovo hifo vsega hudega. A tisto.
hudo se je %e zgodilo in ona je to vedela, vedela. Hudi¢ jo
vzemi! — gotovo ga sama pri sebi obtoZuje, da je vedel, da se
nekdo skriva v mlinu, morda ne ravno, da je Pavel, toda
vedel je... obtofuje ga in vendar medtem, ko mu skoraj
ne da odi, ¥ufnjavo ponavlja, da niso ni¢ vedeli in naj jih
Bog obvaruje hudega $e zanaprej, kot jih je obvaroval doslej.

Véasih mu je bilo, da bi laZze prenesel, ée bi tu gori na
Robu $trlelo v zrak oZgano zidovje Ore$nikove hife, samo
da bi on ne bil ni¢ imel pri tem.

Na jesen mu je nekoliko odleglo: Cilar se je vrnil. Cveta,
so rekli, je nekje na Bavarskem, ne v zaporu ne na svobodi,
v neki tovarni dela. In rekli so, da je Cilar povedal trem ali
$tirim v dolini, ki so ga spradevali: — Ne, Orednik ni ni¢
vedel./'Tudi jaz nisem ni¢ vedel. Ce je kdo kaj vedel, je ve-
delo kvedjemu dekle, Cveta. A meni ni povedala. — In &e je
Cilar tako govoril, so ljudje vendar morali verjeti, da Oresnik
ni nidesar vedel in potemtakem za nesrefo S¢ malo ni kriv.
V dolini vendar ni bilo nikogar, ki bi- ne bil vedel za pravdo
zaradi mlina in zaradi zemlje in‘za sovra$tvo med hiSama.

Do konca vojne je Orefnik pomiril svojo vest. To je bil
&as, ko se je odkupoval tudi pred seboj, ne samo pred ljudmi.
Tisti &as, o katerem je pozneje govoril in ga klical v spo-
min Petratu, predsedniku kmetijske zadruge v dolini. — Ali
fe pomni$, Petral, da vam moja vrata niso bila nikoli za-
prta? Se ves, kako sva strafila jaz ali Tine, medtem ko ste
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bili vi v hifi? Ali ni Malka za vas prenafala sporoéil, de-
~ kletce 3e, skoraj Se otrok? — In Petraé je odgovarjal: — Kaj-
pada, Orednik, spominjam se, kako bi se ne, vem 3¢, na
. zimo je bilo, pred novim letom Stiriindtiridesetega, jeseni, po
italijanski kapitulaciji smo bili na Primorskem, potem smo se
venili. .. in tisto zimo si ti dal lesa in si nam pomagal na-
- rediti terenski bunker na Golem, in zadnje leto je bila tam
tehnika . . . vem, vem, Oreénik.

~ Pomiril si je vest; plavolasa Pavlova glava ni ve¢ nihala
v hi§i pod oknom, obraz s posebnim, tihim nasmelkom, ki
je bil zmeraj samo v kotickih ust in v oéeh. Sestri¢na je imela
za moza pijanega Zagarja, otrok pa 3e in 3¢; za Pavlom je
' jzgubila $e dva sinova, zadnjega, ko mu e sedemnajst let
ni bilo. Pavel je padel v bregu nad mlinom, mogel bi bil
rudi kje drugod, Ze takrat pri mostu se je komaj redil, no-
sili so ga navzgor po grapi, morda bi bil padel pozneje
v brigadi, na Dolenjskem, na Primorskem. Ce bi bil on, Ores-
nik, vedel, & bi bil kolitkaj slutil... saj ni pogan! Samo
v mlinu je videl nevarnost; dokler je bil mlin v grapi, Ores-
nikova hi$a ni bila varna. In morda 3e toliko dale€ ni mislil,
ne, pravzaprav ne, da naj bi mlin pozgali. A Henrik naj bi
vedel za mlin: & bi se kdaj kaj skuhalo, naj bi vedel, da
Orednik ni imel nié pri tem.

Da, vest si je pomiril. Zadnje leto vojne so nekoé pri-
drli beli, kravo so mu vzeli iz hleva. Urbanékov iz vasi, ki
jih je vodil, je rekel, da bo Oreinik $e drugale plesal: ali
~ je pozabil, kako so ga neko¢ Ze Nemci gnali v dolino v
- gatah in v srajci in da je Ze stal pod Cilarjevim orehom?
In &esar niso storili Nemci, bodo storili oni, domobranci:
razkopali bodo gnezdo v Orednikovi hidi. Orednik ni odgo-
varjal ne preve¢ poniZno ne preved drzno, vojna se je blizala
koncu, Urbanékov je brida vedel bolje kot kdor koli v Soli,
ki so jo spremenili v postojanko, da je zanje vse izgubljeno,
divjal je po vaseh in se z obupno voljo, kot poslednje refitve,
oklepal upanja na AngleZe, bil je nevaren in Oreéniku je
pamet velevala, naj ga ne izziva. Zato je rekel samo: — Kaj
pravi tvoj stari, ko ti kmetom odganja$ Zivino iz hlevov?
— pred vojno sva bila skupaj v obéinskem odboru. — Bila
sta skupaj tudi kot cerkvena kljuéarja, je zarezal vanj Urbané-
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kov, — zdaj pa ministrirad pri rde¢i masi! — Orednik je samo
zamomljal: — Pa imejte kravo, ena krava veé ali manj, ko
je ves svet pri hudi¢u, — tako kot so njemu samemu govorili
takrat, ko so mu vzeli vranca.

Tiste ase sta se $¢ s Cilarjem srefavala manj sovraZno.
Bilo je, kot da se je razdalja sovradtva, ki ju je zmeraj logilo,
skréila tisto jutro, ko sta skupaj stala pod Cilarjevim ore-
hom, takrat, ko je bilo za nckaj ¢asa za oba vse na prevesi,
ko bi se bilo moglo zgoditi, da bi bila leZala drug zraven
drugega pod starim orehom, pod katerim je nekoé stala miza
in so za njo sedeli gospodje s sodnije, pred njimi pa so se
vrstili kmetje kot pri¢e — da, moglo bi se bilo zgoditi, da
bi bila lezala tam na pesku in od dveh hribovskih domadij
bi bili ostali samo oZgani zidovi. — Ce bi bilo to leto dni, ne,
samo pol leta prej, na zimo, pozimi e, pa bi se bilo zgodilo,
_ zakaj takrat so se Nemci ¢utili $¢ molne. Pomlad triinstiride-

setega pa je bila Ze ¢as, ko je lokalni &asnik za zasedeno
ozemlje pisal o Zalnih fanfarah v Berlinu, éas, ko so vlaki
no¢ in dan- prevaZali oklopmke in topove in tovomlake in
volaltvo s severa na jug in z juga na sever, veliki in ne-
varni dogodki so bili v zraku, in tako so pal prepustili ci-
vilni upravi, da sama opravi s kmeti na samotnih hribovskih
kmetijah. Cilar in Ores$nik sta po dolgih letih sovraZnega
molka skorajda spet spregovorila, ne povsem, zakaj povedati
drug drugemu nista imela nifesar, toda kadar je Sel Oreinik
Cez Cilarjevo dvoridée v dolino ali nazaj in sta se srelala, sta
zamrmrala nekaj nerazlo¢nega, kar naj bi bilo pozdrav, in
roka je kakor sama po sebi segla h krajcu oguljenega klo-
buka. Zgodilo se je celo, da sta Zenski spregovorili druga z
drugo, ko sta se po nakljudju sreéali kje na poti, in Orednica
je vpradala po Cveti, potem pa sta druga drugi zatrdili, da je
dobro, da se je 3e tako koncalo kot se je, in obe sta po-
navljali In mi nismo nié vedeli.

Tisto pomlad, ko je bilo konec vojne, je Orednik nekoé
el na Dolge senozeti visoko v hribu, sredi gozdov, $el kar
tako, ne da bi imel tam kaj opraviti, toda gnalo ga je, mo-
ral je gor, tudi na svojo na)bolj oddaljeno zemljo, in bilo
je tudi, kot da gre zato, ker je bil razgled z Dolgih senoZeti
3e veliko 8irsi kot z Roba.
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Bilo je, kot da ni bilo nikoli vojne. Ob3el je od starosti
sivi senik; prvi¢ po dolgih letih vojne je gospodarno gledal
streho iz klanih deiéic, ki jo bo treba prekriti, in potem je
stal pred senikom in gledal po senoZetih in v dolino. Trava
je vonjala v soncu, grozdifasti cveti kukavic so bili Zametni
— koliko let jih Ze ni videl tako vijolitasto Zametnih! Dolina
je bila dale, Rob pa je bil blizu, hifa od tod bela, Siroko
zleknjena na poloZni planotici, strehe, toliko streh, za celo
~ majhno naselje. Kako lepa domatijal — gledal jo je, kot da
" jo je nekod skoraj Ze izgubil, kot da so mu jo iztrgali, zdaj
pa jo ima zares.

Na desni je bila grapa, globoko spodaj, temnozelena,
drevje jo je zagrinjalo od vseh strani. PoZganega mlina tudi
od tod ni bilo videti. A mlin in vse tisto takrat — Oredniku
je bilo, kot da se je prebudil iz hude vrodice, iz blodenj. Stiri
leta, in ves &as je pladeval drago odkupnino za svoj svet.

Zdaj, po Stirih letih, je ¢util, kot da se spet vrada k njemu
njegov nekdanji svet. Cas, ko je tu v gozdovih pela sekira in
je on, Orednik, pozimi, namesto da bi bil polegal na zapeku,
vozaril les v dolino, najprej do gmajne pod bregovi, do
tistega pustega sveta, kjer so Se med vojno prhneli ostanki
hlodov iz predvojnih let, do tja, kjer so stali veliki zeleni vo-
jaiki tovornjaki z zelenimi platnenimi strehami, takrat, ko
so njega in Cilarja in Cveto odpeljali v mesto, takrat, ko
je sedel na desni ob njem policist s putko med koleni, na
levi prav tak policist in je $e policist nasproti pazil nanj,
Oresnika, da bi se ne spogledal s Cveto, ki je sedela na
drugi klopi, tudi med dvema policistoma in s tretjim pred
seboj, ali da bi mu Cilar s podplutim levim ofesom, zakaj
z desnim je bil obrnjen proti odprtini na koncu tovornjaka,
ne dal kakénega znamenja. — Od tam naprej je vozil hlode
na %ago pod mestom. Kup hlodov v gmajni je rasel, se ni-
#al, spet rasel in se niZal, toda bili so tam, zmeraj tam, in
dokler so bili tam, je Zivljenje teklo dalje. — Zdaj se je vra-
&al ¢as, ko je Orednik stopal zraven voza ali sani, preudarno,
kmet in gospodar, od katerega bi lahko priakoval karkoli,
samo nikoli nobene nepremitljenosti; da, zdaj ni mogode dru-
gace, kot da bo Zivljenje, ki ga je vojna vrgla s privajenega
tira, kmalu spet §lo svojo staro pot.
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Pladal sem, je pomislil Orednik, ko je stal pred senikom
v visoki travi, v vonju, ki je vel iz zemlje, iz trave, od go-
zdov, med glasovi zemlje, ki je pela s svojimi murni in z
brenéanjem &ebel in 3éebetanjem ptic, placal sem, a zdaj je
odpladano do zadnjega belida. In drugi so pladali draZe, in
tudi mene bi bilo lahko $e ve¢ veljalo. Zdaj je tega konec
in navsezadnje bo¥ vendar spet Zivel kot &ovek. Spet kot
¢lovek — in drugega treba ni.

3

Tri leta pozneje si je Orednik rekel, da teh &asov zdaj
in tega sveta ne razume ved,

Bil je moZ pri petdesetih, visok, koiéen, krepak, komaj
prvo ivje mu je pobelilo temne lase. To so leta, ko kmet
spelje svoj voz v klanec; od tam dalje postaja pot zloZnejia.
Tine je bil odrasel fant, v Mostarju je sluZil vojsko. Dekle,
Malka, je 3lo pod vrh; obraz je bil $e okrogel, po hrbtu sta
ji tekli dve tezki kostanjevi kiti, a pri delu ji Marjana skoraj
Ze ni bila ve¢ kos; $e dve leti, tri leta, in dekle se bo naredilo,
vsa taki$na bo, kot je bila neko¢ Marjana. Tinetu ne bodo
dote majale grunta, on, Oreinik bo Ze sam poskrbel, da
edine héere ne bo dal prazne od hife. Ko se fant vrne domov,
naj bi kajpada pocakal 3¢ nekaj let, potlej naj se oZeni. Ne
bo§ vendar dajal sinu grunta in se umikal v kot, dokler te
hrib ne upcha nié¢ bolj, kot te je v najboljiih letih, in za
Marjano bi bilo tudi prezgoda), da bi se umaknila mladi in
ji prepusula _prostor pri ognji¥éu. A prav to so leta, ko voz
tefe mirno in brez napora: kmetijo podstavi§, ko ti otroci
odrastejo, takrat ali nikoli. O tem je marsikdaj razmisljal,
skoraj sanjaril.

Tri leta po vojni si je Orednik rekel, da je to kot zgodba,
ki bi jo lahko prebiral ob zimskih velerih. Skoraj ganljiva
zgodba o kmetu, ki se je ubijal s svojim gruntom in potem,
ko se mu zazdi, da se je sam Ze dovolj napehal z gruntom,
izro&i mlademu klju¢ in potlej mu zunaj pod hrutko vnuki
sedajo v narodje in tako mirno pritaka, da mu priZgo tudi
lud. Zgodba, ki se ji lahko samo $e Zalostno nasmehnes,
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Na Robu si v&asih pozabil na to, toda spodaj v dolini se
je svet spreminjal. Kadar je zdaj Orednik prifel v dolino, ko
je Sel po vasi, se mu je zdelo, da hodi po tujem kraju. Saj
" ne, da bi se bilo toliko spremenilo na zunaj. Se zmeraj je
bila tam $ola in celo &mne &rke napisa, ki so ga med oku-
. pacijo prevlekli z belezem, so spet izstopile in bile prav raz-
Joéne; in bila je obdina, vrata s kamnitimi podboji in z vkle-
sano letnico 1899, tik preden se je zalelo stoletje, o katerem
je Zupnik Ze pred vojno govoril s priinice, da je stoletje, ki
je prihrumelo z obljubo, da je vendar Ze prifel &s, ko se bo
- svet iztrgal iz zaostalosti, dvajseto stoletje, tole, nade, dvaj-
seto stoletje, v katerem bo padala mana z neba in bo povedlo
ljudi v dezelo, v kateri se cedita med in mleko — prineslo pa
je grobove v Galiciji in v Karpatih in ob Sodi in Piavi, in
prineslo je huda leta gospodarske stiske in spet vojske po
vsem svetu, s seboj pa je odneslo vero in postenje; & bi se
bil Zupnik po vojni vrnil v vas, bi bil lahko naltel e ved
takega, kar je dvajseto stoletje prineslo in odneslo — da, a
ob&insko poslopje je bilo $e zmeraj tam, $e zmeraj tudi vkle-
sana letnica, samo namesto nekdanjega napisa Obéinska pi-
“sarna in poznejSega Gemeindeamt in $¢ pozneje prazne stene
‘tam, kjer bi bil moral biti napis, tisto zadnje leto vojne, ko
je prihajal na prag Urban¢kov in nagovarjal ljudi, ki so ho-
‘dili mimo, ali jih zmerjal in jim grozil, kakrini so %e po
“njegovi sodbi bili, »nafi« ali morda »rdedi« ali »sredinci«, —
namesto prejinjih napisov in prazne stene je bila zdaj tam
lesena tabla in na njej z nerodnimi &érnimi érkami napisano
KRAJEVNI ODBOR. Peterokraka zvezda nad napisom je
imela zmaliene roglje. — In tudi dom je bil $e zmeraj tam,
prosvetni dom, zdaj dom kulturno-prosvetnega drudtva, in
farovZ in meZnarija in Zandarmerijska postaja in vaske hise,
nanizane v dve vrsti ob poti, komaj nekoliko bolj staro se
je zdelo vse skupaj, zidovi zbledeli, okruseni, obéinsko po-
slopje tu in tam ofkrbljeno od krogel, ravne vrste $krbin,
ker je neke noli usekala po zidu strojnica — da, vse je bilo
tu, a vse je bilo spremenjeno. Nov ¢as, nova oblast, novi
ljudje, si je rekel Orednik, tudi po prvi svetovni vojni je bilo
tako. Nenadoma nikjer ve¢ dvoglavega avstrijskega orla, ni-
‘kjer ved Zolte cesarske barve, ne Zolte in ne &rne, zato pa
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povsod troboinioe. Nov &as, nova oblast, novi ljudje — zdaj

‘ni ved trobojnic in tudi stra§céega kljukastega kriza ni ved,

zdaj je spet trobojnica in na n]C) zvezda. A za temi znamenji
oblasti se je svet spremenil in Orednik je &util, da mu ra
spremcmba ni prijazna.

V gmajni pod strmo potjo s hribov je bilo zdaj ved lesa
kot kadar koli prej. Skladovnice hlodov. V gozdovih nad
dolino sta se dve motorni %agi zajedali v les. Tam so zdaj
spuéali hlode po dréi in na gmajni so jih nalagali na tovor-
njake in odvaZali v mesto na Zeleznidko postajo. Nobenih
hrzajodih konj veé, ki bi s tezkimi, éopastimi kopiti bili po
peséenih tleh, nobene vozniske kletve veé, preproste in ro-
bate, ki je del vozniske govorice. Orefnik je rekel na se-
stanku v domu:

— Ne gre za moje, laz tu spodaj nimam gozdov In &e
sekate nekaterim (mislil je Urbanéka), je to navsaadn;c vasa
stvar. A da ste Ze vse hribe spoda; ogulili . .

Petral je vstal s stola in z eno roko je lovil stol, ki je
skoraj sunkovito odletel nckam nazaj, z drugo roko je iskal,
kam bi podu‘.il priZgano cigareto, toda pcpclnika ni bilo na
goli mizi, ki je stala na odru, kot da so jo vrgli tja, in
potem je stol trdo postavnl naza) k mizi in cngareto pohodil
na odru ter zadel govoriti. To je bil éas, ko je bil tudi Pe-
tra spremenjen, ne ve¢ drzni terenec iz vojnih let in vse-
kakor $e dale¢ od brkatega, dobroduinega predsedmka kme-
tijske zadruge, ki je prihajal z lovsko pusko na rami v go-
zdove nad Robom, kakor da hodi po nekdanijih stopinjah in ?
obuja spomine na leta, ko se mu je zdelo, da ni ni¢ laZjega
na svetu, kot spremeniti svet sam in ljudi na njem. Takrat
je imel upadla lica in votle o&i, lasje so mu v 3trenastih
pramenih padali na senca, na &elo, in v njegovem glasu je
bila fanati¢na vera, da je svet mogode do temeljev spreme-
niti, fanati¢na volja, da ga bo spremenil &z noé. — Orednik
je $e zmeraj stal, gologlav, klobuk je drzal v roki, Petral pa
ni govoril njemu, temved vsem, vsem kmetom, ki so se zbrali
v domu, in Oreénik je polasi sedel. Petral je govoril
dolgo, govoril je o izgradnji in spet in spet ponavljal be-
sedo »novoe, in ko je kondal mu je nekaj mladih ljudi spre-
daj ploskalo. Orednik se je nagnil k sosedu:

62



— Ce sem prav razumel, je moja volja, da naj pade naj-
lepdi les v dolini.

" Kmetje v vsej vrsti so se zganili, skomigali z rameni, se
jezno nasmihali predsc in mol&ali.

Jezik se jim je razvezal ¥ele »pri Rezki«. Tam so ob
visokih dvadecilitrskih kozarcih vina govorili velike in po-
membne besede, ki so bile kot razvrednoten denar; nekaj iz
preteklosti, kar ni bilo veé v veljavi. In potem je nekdo rekel,
da kmetu, kot se zdi, bije zadnja ura. Orednik je trdo po- -
- trkal s &nimi Elenki po mizi in rekel:

: — Ce me Nemci niso spravili z moje zemlje, me noben

- hudi¢ ne bo!

| Kmetje pri mizi so rekli, da jih kajpada z zemlje noben

~ hudi¢ ne bo spravil. Govorili so z globokimi, hrumeéimi

glasovi, da o tem ni vredno govoriti. Ostal bos, kjer si.

- Samo klicali te bodo na odbor in ti solili pamet, klicali te
na sestanke in ti spet solili pamet, in zdaj ti doma Ze otroci
solijo pamet... ostal bod, kajpada, in pretresali bodo na
sestankih, koliko pravzaprav spravi$ pridelka s svojih njiv
in koliko ga lahko odda$; s svojim vozom in hribovskim
kosem bod spet in spet stal tu v dolini pri tehtnici, in & ne
bo¥ prisel sam, te bodo poiskali, a nazadnje bo¥ vendar s
kofem ropotal v dolino k tehtnici, in doma se ti bodo v sle-
pem okencu v hiSi nabirala potrdila o izpolnjeni obvezni
oddaji. A kajpada bo$ ostal na svoji zemlji, kje pa je kdo
na svetu, ki bi te potreboval, starega kmeta! Ostal bo$ in
ril po svojih bregovih, in samo vsak dan bo kazal bolj
golo. zadnjico. Le ni¢ strahu, Oresnik, nikogar ni, ki bi te
hotel pregnati s tvojih hribov!

' Orednik si je tisti veter dal Se dvakrat napolniti visoki

dvadeciliterski kozarec in potem se je malce omotien in

slabe volje vraéal v svoje hribe,

Nikjer nobenega upanja za kmeta, si je rekel, ko je Sel
~ mimo skladovnic hlodov v gmajni. Nikogar, ki bi rekel:
Daj, Oresnik, zaprezi svoja konja, in se zalel s teboj pogajati
za voinje. — Lesni trgovec v mestu, za hip je zanihal .pred
njim njegov obraz, pol kmecko prostodusen, pol mefetarsko
- prekanjen; pogajal se je s kmeti za les in 'za voinje, kot bi
~ barantal za kravo na sejmu, zbijal ceno ali primikal, kakor
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je pal kazalo; on je po malem goljufal druge in drugi so
po malem goljufali njega, njegov manipulant, njegovi Za-
garji, in vsi so to vedeli, natanko so videli drug drugemu
v dudo. Vse je $lo preprosto. Po denar je segal v svojo bahato
napeto, oguljeno usnjeno denarnico ali v&asih v mizni pre-
dal, v preprosto leseno #katlo z Zlebi¢ki, in roka se mu je
nekoliko obotavljala, ko je jemal ven bankovce, v&asih pa
jih je tudi trdo in bahasko vrgel po mizi: To je moja zadnja
beseda, & hode$ toliko, je prav, ve¢ ne morem, ne kradem
denarja! — in skorajda ni bilo kmeta, ki bi ga pogled na ban-
kovce ne bil premagal in bi ne bil segel po njih. Da, vse je
bilo preprosto in domade. Pred vojno ga je Orednik véasih
preklel, vsi kmetje, ki so mu prodajali les in vozarili, so ga
preklinjali, vsi govorili, da je pijavka, ki se redi od kmeckih
Zuljev. Zdaj se ga je skoraj domotoZno spominjal.

Zdaj, si je rekel, se nikjer nihée ve ne pogaja s tebol
Denar ne prihaja veé iz napetih denarnic ali iz miznic in
predalov, marve¢ iz ropotajotih in zvonékljajodih Zeleznih
blagajn. Denar morda sploh ni veé tisto, kar je bil nekdaj.
Petinitiridesetega si' drugié¢ v 3tirih letth romal v dolino in
poloZil na mizo v pisarni na obélini sveZzenj denarja, poti-
skanega nemskega papirja, zelenih bankovcev; tudi ta sve-
Jenj so vzeli in ga vrgli v zaboj na tleh, in potem si drzal
v rokah nekaj ¢isto novih bankovcev, ki so $e vonjali po
barvi. Preklicano malo, a to si razumel: za tiste zelene krpe
nisi mogel iztrZiti kdo ve koliko. Zdaj pa je tako, da novi
bankovci skoraj ne najdejo veé poti v tvoje hribe. Mlekarska
zadruga, a? — Kaj ti pomaga mlekarska zadruga spodaj v
vasi, tebi visoko gori na tvojem Robu, poldrugo uro nad
dolino! — Kmetijska zadruga? — Samo z roko je zamahnil.
Kaj bo¥ s svojo hribovsko kmetijo v kmetijski zadrugi, ki je
tudi v dolini? A lepo so se izvlekli, da, lepo, dolinci. Zatede§
se v kmetijsko zadrugo kot pod streho lope in tam preve-
drif... Toéa obvezne oddaje naj klesti po tistih, ki so pre-
dale¢ od strehe ali pa niso dovolj pametni, da bi se spravili
na varno. — Da, dolinci so zmeraj na dobrem. Tam skoz ne
vejejo vsi vetrovi.

Oh, ne, nih&e te ne bo preganjal s tvoje hribovske zemlje.
Kaj pa naj vendar s teboj v dolini, hribovski kmet, kaj naj
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s teboj tu doli, k]Cl’ so bankovce zamenjali listki s 3tevilkami
0 obvezm Oddajl in davkih, kjcr so zelezne blagajne zame-
njale hsmloe, konje pa vladilci in tovorn;akn, v dolini, klcr
zdaj govorijo besede, ki jih v svoji preprosti kmecki pameti
ne razumed! Pustili te bodo v tvojih hribih, gruntarja, na-
zadnjaskega kmeta, in samo tako bo kot je rekel Vorenéek:
krivoritil bo§ po svojih bregovih vsak dan z bolj golo zad-
. njico.

Zalost se je zalezla vanj. Pot na Rob je bila dolga, prvi-
krat mu je bila predolga. Pijaa se mu je spotoma izkadila,
zalost je ostala. Cuden svet, éuden ¢as.

_ To je bil &as, ko je Se kdaj pa kdaj hodil v dolino in se

celo nekolikanj prerekal z novimi ljudmi v krajevnem odboru
~ in po pisarnah. Potem si je nekega dne rekel, da je vsaka
beseda bob ob steno. Ostani na svoji hribovski zemlji, drZi
se je, drugega ti tako ne ostane. Vsaj redila te je zmeraj in
zemlja menda ne bo jenjala roditi, pa naj poéno v dolini,
kar jih je Ze volja.

V dolini ga je dudilo. Tja dol je zdaj podiljal Marjano
~ in Malko. Tudi doma v hidi ga je vlasith dufilo. Nekaj se
je plazilo v hido, dolgo tega ni maral priznati, potem je
nekega dne vendar moral prvikrat v mislih izredi ime tega:
reviéina. Najraje bi se bil razdrazeno zasmejal. Zivljenje pri
Oredniku je bilo zmeraj trdo, hrbet si krivil po hribovskih
njivah, sonce mu je preigalo Ze ni¢ koliko srajc na hrbtu,
na ramenih, nikoli bi ne preitel vederov, ko se je lomil od
- utrujenosti s polja, s travnikov, iz hoste, s koso &z ramo,
véasih za vozom, ki se je pijano pozibaval po zvozenih po-
tech — vse to je bilo, a to je bilo del Zivljenja na Robu,
toda reviéina jim ni trkala na vrata. Zdaj bi... Rdela pre-
dita odeja je bila tenka, obrabljena, Marjana je pozimi vrgla
na postelji konjske odeje, v kamri je nenadoma vonjalo po
konjih, po konjskem znoju. Vrgel bi odejo s sebe: prekleto,
ali smo tako dale¢ prisli, da bo Orednik spal pod konjsko
odejo, kot kak vozniSki hlapec? Srdito je ogledoval svojo
nedeljsko obleko, izbokla kolena na hladnicah — taksni so
morda nekdaj stali v nedeljo pred cerkvijo nekdanji Oreniki,
takrat, ko so 3¢ prihajali k nedeljski ma$i z naramnimi kogi
in se nato s kosi na hrbtu gnetli v vaski Stacuni.
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Marjana je govorila o zadruZni prodajalni v dolini, pred
ofmi so ji lebdeli polodéeni emajlirani lonci, bli$¢ vsega ti-
stega, kar mami Zenske oli; zadruina prodajalna je bila na-
kopieno razkodje; govorila je s tihim glasom, ki je bil kot
olitek. Véasih je bezal pred tem glasom, da bi ne pobesnel.

Zunaj pa je kdaj pa kdaj le pozabil, da Zivljenje zdaj kaze
drugaéen obraz, kot ga je bil navajen gledati petdeset let.
Da je kot hudournik, ki trga hribovsko zemljo in jo odna-
$a v dolino, ali morda kot vprega s spladenimi konji, ki
drvi, on pa je ne more dohajati. Toda zemlja je bila Se tu,
njegova zemlja, in kadar je hodil po njej, je kdaj pa kdaj
Cutil, da je zemlja poslednje in najbolj resniéno od vsega,
kar je kdaj v Zivljenju imel. Morda tudi od vsega, kar bi
v Zivljenju sploh mogel imeti.

Vse drugo je postajalo éedalje bolj nezanesljivo.

Tine se je vrnil od vojakov. Nekega dne je bil spet tu,
stal je doma v hisi, vxsok, postaven, obleka, ki jo je nosil,
preden je $el k vojakom in mu jo je teden dni pred vrnitvijo
Malka poslala po po§n, mu je pokala na firokem hrbtu.
Obraz mu je bil oZgan od hercegovskega sonca, a se je
smejal, smejale so se motko rezane ustnice, ves malce shuj-
$ani, kakor dozoreli, moki obraz. Orefnik ga je gledal: na-
redil se je, fant! Srce mu je Ziveje bilo, Siroka dobra volja
je zaplala v njem. Prav taken je, kot je bil on, France Ores-
nik sam, ko se je vrnil iz vojske, samo mlajsi je, manj utru-
jen, z ni¢imer takim v svojem spominu, kar bi moral po-
zabiti, preden bo stopil na pot, ki mu jo je iti, pot dedi¢a

in gospodarja na Oreinikovem. Nobenih spominov in no-

bene puske in nobene medalje, samo nekaj pisem, ki sta
mu jih v dveh letih pisali mati in sestra, kajti Orednikova
roka je bila prezuljava, preve¢ okorna za pisanje. — Orednik
mu je s Sirokimi koraki stopil naproti. Celo desnico mu je
pomolil, lopatasto dlan, ki je évrsto legla v fantovo oZjo in

zdaj malce vojaiko pomehkuZeno roko.
— Si vendar Ze tu, hvala bogu, — je rekel.
— Hyvala bogu, — je rekel tudi Tine. — Dolga je bila.
"— Dve leti.
— Dve leti, saj.

— Za nas doma je bilo to morda $e veg, kot zate.
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— Ech...

— Komaj sem &akal, da bo$ spet doma.

Tine je prikimal. Nekam neodloéno je stal sredi hise, kot
- da ne ve prav, kaj bi. Navsezadnje je postavil kovéek pred
kamrna vrata. Sedel je k mizi in se razgledoval po prostoru,
kakor da se mu mora $cle na novo privaditi.

Orednik je sledil njegovemu pogledu. Vse, kot je bilo.
Nekaj starih podob v kotu nad mizo, kriZ, fotografije, po-
lice in na njih latvice s kislim mlekom. Pe¢ in na temenu

londena skleda, v skledi kuhane hruske in krhlji. Na vratih
in na podbojih kamrnih vrat nekaj ponoSenc obleke. Gospo-
_ darjev kastorec na klinu v preénem tramu.

Oresnika je nenadoma obsla slaba volja zavoljo ponofene

~ obleke na Zebljih, zavoljo presufenega, od starosti oguljene-

ga lesa dolgih klopi ob pedi in stenah, zavoljo hribovske
. prepro$éine in revi¢ine. A hudida, saj nikoli ni bilo drugade!
Fotografijam na steni se je v minulih letih pridruZilo nekaj
novih, to je bilo vse. Les je medidast, kajpada, a dosti manj
medi¢ast tudi takrat ni bil, ko je on, France, postal gospo-
dar. In nekdanje ¢ase se mu ni zdelo, da bi bilo to znamenje
reviline. Ni¢ bolj ga ni motilo, kot premoznega &loveka po-
noSena obleka, ki je pa ne odloZi, ker mu je v njej udobno.
Zdaj ga je nenadoma draZilo.

V Sirokem loku je zamahnil z roko po hisi.

— Vidi§, — je rekel, — vse, kot je bilo.

Sin je samo kratko prikimal. Orednik pa je rckel iz ne-

jevolje, ki se je zdaj Ze dolgo zbirala v njem:
— Nikamor se ne premaknemo! Po prvi vojni se je za-
sluzilo z lesom, z vozarjenjem. Orednikovo je bilo na slabem,
ko sem jaz prevzel. Hlev in podi... podrtija! Vse sem po-
stavil novo. Veliko sem premaknil na gruntu. Zdaj... gre
vsak dan na slabse.

Fant je pol prikimal, pol skomignil z rameni. Rekel ni
' ni&, samo oleta je gledal.

— Zdaj si bil po svetu, — je rekel stari. — Tam doli tudi
ni bolje, a?

Po svetu? Vojasnica ni svet. In skozi okno v vlaku, ko se
vrata$ domoyv, vidi§ pokrajine, kolikor jih gledal, ne pa sveta.
Svet, to je nekaj drugega.
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— Tam so revni kraji, — je rekel. — Kamen. V mestu je
bolje. A v mesto smo redkokdaj §li. Vojadnice so dale¢ zunaj
mesta. :

= A, v mestu. — Oreinik je zama’nil z roko. Mesto za
hribovskega kmeta ne pomeni nikakrinega upanja zanj, za
njegovo Zivljenje. V mesto si nckdaj hodil kaj prodajat in
spet kaj drugega kupovat, in véasih si imel opraviti na dav-
kariji in kdaj pa kdaj na sodniji, potem pa, najvetkrat le
enkrat v Zivljenju, ko si izrodal sinu posestvo, $¢ pri notarju.
To je bila za marsikaterega starega hribovskega kmeta zad-
nja pot v mesto, & ga niso morda mladi ¥e kdaj spravili na
tezko pot v dolino, da je $el in potrkal na vrata sodnije,
ker so mu kratili izgovorjeni kot in preZitek in priboljiek.
Sicer pa je iz mest zmeraj prihajalo za kmeta samo slabo.
Tam %e od nekdaj posedajo ljudje za pisalnimi mizami in
si nekaj izmifljajo, in kmetu zmeraj pravijo samo: Daj, nikoli
pa: Na, vzemi.

— Kaj je nam mar, kako Zivijo v mestih, je rekel. — Tu,
tu gori nas vrag jemlje!

— Drugi ¢asi, — je rekel sin.

— Prekleto slabi &asi za kmeta, — je zamrmral Oreinik.
Glas mu je bil gost, globok in nejevoljen. Potem mu je glas
zrasel, — Ne marajo nas, kmetov, — je rekel. — Pravijo: ljud-
ska oblast, oblast delavcev in kmetov. A samo pojdi zdaj
v dolino in bo¥ slifal! Samo Petrala kdaj poslusaj, da ne
govorim o drugih! Kulak, gruntar, cokla pri vozu! Ali se
bodo spametovali sami, ali pa jih bomo naudili! — A kje so
bili resni¢no gruntarji? Ali ne v dolini? Vso zemljo na ravnem
— kaj so oni vedeli, kaj je trpljenje? Ob nedeljah so se vozili
po dolini z zapravljivei, v mesto z zapravljivci, iz nas tu
na vrheh so se noréevali: hribovec, Ze po tem ga pozna,
kako 3torklja! Navajen je, da se s koleni trka v brado! — Zdaj
pa nas je oblast vrgla v en ko§ z dolinci. Zdaj smo tudi mi
gruntarji in cokla pri vozu! A dolinski gruntarji so zdaj v
zadrugi. Ce nas holejo imeti v zadrugi, pravijo, naj nas imajo.
Zakaj bi se pehal za davke, zakaj vozil k tehtnici pred obéino
#ito in krompir in gonil tja Zivino, ¢e ti treba ni? — In po-
sedajo v zadruZni pisarni in moZujejo in delijo delo in blago
in denar! Nazadnje, vidi$, bomo mi, hribovski kmetje, ostali

68




poslednja cokla pri vozu... — Kratko, jezno se je zasmejal.
Tine ni rekel ni¢, samo smeh mu je zginil z zarjavelega
obraza. Stari ga je gledal. Ko se vrada$ od vojakov, kajpada
ne misli§ na tak$ne stvari. Domaco hifo si Zeli§ videti, vrti¢
- na koncu hife, rumene georgine, ki se obelajo &z ograjo.
V sadovnjaku bi rad legel v travo. Zahoée se ti, da bi
stal na robu sadovnjaka in gledal po dolini, dolina pa vsa
v soncu, hribi v soncu, veter Sumi v kro¥njah dreves in
v travi brendijo &ebele. — On, Orednik, si je mislil, ko se je
vratal iz ‘svetovne vojne, kako bo po dolgih letih vendar
poleti spet stal na travniku in kako bo nabrusil koso in za-
rezal v rosno travo, navsezgodaj zjutraj, in zavriskal bo,
potem pa bodo z vseh vrhovskih travnikov odmevali vriski,
vsi kosci mu bodo odgovarjali. — Zdaj se ni mogel ved spo-
mniti, a ¢e je res po vojni Se kdaj vriskal na domadih trav-
nikih, potem kvedjemu prvo leto, zakaj pozneje mu ni bilo
ved do takega fantovskega veselja; pozneje mu je Ze grunt
pritiskal z vso teZo na ramena, sestrina dota, in nckega dne
so odnesli iz hi¥e rajno mater, kmalu zatem 3e oleta, in
Marjana, ki je prifla iz doline, se je tezko privadila Ziv-
ljenja v hribih, in ji tudi res ni bilo mehko postlano, rodila
je po vrsti Stiri otroke, od vseh itirih pa ji je ostal samo
najstarej$i, Tine — da, takrat jo je mladost naglo zapu$éala
in ni minilo veliko let, ko je iz lepega dolinskega dekleta,
brhkega kot iz strdenja, postala ko$éena hribovska kmetica,
ki si je znala oprtati ko$, kot da se je rodila v hribih, — No,
kaj bi zdaj s tem... Za fanta je las, da se vpreZe, zato
naj ve, da bo vozil strmo navkreber, $¢ bolj kot je njegov
ole, Ceprav si je Orednik v prejSnjih letih velikokrat rekel,
da bo Tinetu laZe, kot je bilo njemu.

- Sedel je na klopi pod stensko omarico, v kateri je hranil
koledar, v koledarju pa terjatve in opomine, potrdila s teheni-
ce in potrdila krajevnega odbora, koliko je v dolini oddal
‘blaga lani, letos, in polasi je vstal ter zamahnil z roko,
kot da odganja skrb, ki ji tako in tako ni kos.

— Kaj more$? — je rekel. — Dobro je, da si doma. Dve
leti smo se sami ubijali. In v dolini jih bo morda e sreala
pamet. — Za hip je umolknil in pogledal sina. Sin se ni ved
razgledoval po hifi, O& so s¢ mu oéitno Ze spet privadile,
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vendar pa z njegovega obraza tudi ni mogel razbrati, kaj si
misli ob vsem tem, kar mu je on, ofe, povedal. Kazno je
bilo, da si ofetovih besedi ne %ene k srcu. Sele prisel je, bo
#e sam videl in spoznal, je pomislil Oresnik. — Jih bo Ze
Se sredala pamet, — je ponovil, — $koda jih bo izmodrila, &
ni¢ drugega. Do takrat bomo prebili. Preden bo pri Ore$niku
priflo na ni¢, bo tudi $e kje drugod. — Stopil je k vratom.
— Lacden si in Zejen, — je rekel. — Sam si vzemi, vse je Se
tam, kot zmeraj. Zenski sta v krompirju. Nekaj brazd sem
izoral. Prebito nas lovi delo. Kaj takega $e ne pomnim. Dela$
in nikjer ni¢ pravega. No, jaz grem... Otavo sefem. Tudi
Se ne pomnim, da bi bil tako pozno obiral bregove, a kaj
more$! Kaj more$! — In je Sel.

Pred podom je vzel koso, si jo vrgel ez ramo in se na-
potil v bregove pol streljaja za hifo. Medtem ko je obiral
otavo, je mirneje, z manj pritajene jeze v sebi gledal svojo
hifo in poslopja spodaj na Robu. Domadéija je bila diroko
zleknjena na kratki planoti v bregovih. Roka mu je mirno,
enakomerno poganjala koso. Clovek véasih misli kaj prav
norega, si je rekel. Kako bi se moglo zgoditi, da bi domadija
propadla? Tako stara domadija! Kdo ve, kaj vse so ti debeli
kamniti zidovi Ze preZiveli! Takega &asa ni bilo, ga: ne bo,
ga tudi biti ne more, da bi §li kmeka zemlja in kmetje pozlu!
To bi vendar moral vedeti! Samo vojna, vojna je svet posta-
vila na glavo, da 3e zdaj lovi ravnoteZje in se pijano opoteka.
A tudi to bo preslo.

In zdaj je vendar Tine spet doma in vse bo bolje.

V vasi na posti, za po$tnim okencem, pri mizi z razcefrano
zeleno prevleko, je posedalo dekle z bujnimi, dolgimi, &isto
érnimi lasmi in drobnim, zlovoljnim, navelianim obrazom,
posutim z drobnimi pegami. Nekoé¢ po vojni je prisla na
poSto, potem pa je ostala tam in gledala je skozi okence
z olmi, v katerih je gorelo divje nezadovoljstvo, tudi njen
glas je bil veéno nezadovoljen, nekaj skrhanega je bilo v njem
celo, kadar je hotel biti priljuden. Crnolasa postarica je prisla
kdo ve od kod — pozneje so pravili, da je bila med vojno
sprevodnica na vlaku, nekateri tudi, da je bila ljubica nekega
policista ali celo gestapovca, trdili so, da so jo videli v &rnem
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avtomobilu, ko se je z gestapovcem vozila po mestu, sedela
'« je zadaj v avtomobilu in zraven nje na sede?u dresiran vol&jak
— a naj je bilo to kakor koli, po vojni je sedla za poitno
okence in Cetrto in peto leto po vojni je bila $e zmeraj tam
in je odpirala in zapirala okence po svoji volji ter se z vzvi-
Senim prezirom jezila nad kmeti, ki nikoli niso znali pravilno
izpolniti tiskovin za zavoje, ki so jih pofiljali svojim sinovom
- k vojakom. Metala je prednje nove tiskovine, s prepirljivim
glasom ukazovala, naj napifejo vnovi¢ in z jeznimi kretnjami
pobirala z lesene police pri okencu drobiZ za tiskovine, Vé&asih
se je koga usmilila in mu tudi sama napisala novo poftno
spremnico za zavoj, a potem je z vsem svojim vedenjem ka-
zala, da izkazuje ljudem nezasluZeno dobroto, za katero ji ni
pritakovati ne platila ne hvaleZnosti. — Kdaj pa kdaj so jo
slisali, ko se je z rezkim glasom prepirala s pismonogo.

Ljudje v vasi, pa naj so govorili o njej kar koli, tako
o0 gestapovcu s ¢rmim avtomobilom in voléjakom, ali pa, da
so jo med vojno veckrat videli na Zeleznidki postaji v Zelezni-
Carski uniformi, vendarle niso o njej vedeli ni¢ pravega. Ve-
- deli so, da ji je ime Dana, za priimek pa %e niso veé vedeli
in se jim tudi ni zdelo pomembno. — Stanovala je v stari,
- rumeni hidi, v kateri je bila pred davnimi leti ¥ola, zdaj pa
. je bila v hili pisarna kmetijske zadruge, medtem ko je bilo
na dvorid¢u v drvarnici in pod zasilno lopo skladisée kmetij-
- ske zadruge. Od tam so se zalele §iriti govorice o Dani in
~‘njenem ¢udnem, pohujiljivem Zivljenju in vedenju. Pravili so,
~ da jo je véasih videti, ko se skoraj gola preteguje pri oknu,
 telovadi, ali kakor Ze kdo hole nemarnemu pretegovanju redi.
In poleti so jo videvali ob vro&ih popoldnevih na lesenem
hodniku za hifo v sami kopalni obleki, v platnenem leZalniku
in z romanom v rokah. Kme&ki fantje na dvori¥u bi bili
skoraj pustili oéi na tistem nemarnem rumenem lesenem hod-
niku, ko so oprezovali za podtarico v kopalni obleki in z
dolgimi &rnimi lasmi, ki so ji padali prav na gola ramena.
Ob nedeljah se je navadno odpeljala z jutranjim avtobusom
v mesto, vralala pa se je pozno ponodi ali pa v ponedeljek
s prvim jutranjim avtobusom; ne da bi jim bilo treba spra-
Sevati, so vedeli, da se hodi v mesto zabavat. In spet ne da
- bi spradevali, so vedeli, kakine vrste zabave morajo to biti
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in bili so si edini v tem, da je dekle izprijeno. — Toda izpri-
jenost Ze ni bila ve¢ nekaj, kar bi vzbujalo v ljudeh jezo in
ogorcenje. Ljudje so v vojnih letih doZiveli vse preved, pre-
ziveli ¢ase, ko se je zdelo, da vsak dan sproti s smrtjo vad-
ljajo za golo Zivljenje — kaj naj bi Ze potem pomenila tujka,
ki je prifla kdo ve od kod in nekega dne bo odila, ljudje
pa bodo hitro pozabili nanjo, kakor pozabijo S¢ na veliko
bolj pomembne stvari!

Stari OreSnik ni nikoli zvedel, kdaj in kako se je Tine
seznanil z Dano. Prvo leto potem, ko je prisel od vojakov,
gotovo 3¢ ne. Morda jo je poznal, a bi temu vendarle ne
bilo mogode reéi poznanstvo. Briéas se je vse zapletlo takrat,
ko je Tine pregovoril Orednika, da je stopil v kmetijsko
zadrugo.

Pravzaprav si je dolgo pomisljal, bilo mu je skoraj, kot
da se sam odpoveduje svoji zemlji, Orednikovemu gruntu,
toda oni v dolini, v krajevnem odboru, so ga dodobra upe-
hali. Samo tehtni¢arski listki in potrdila o Zitu in krompirju
in Zivini, kar vse je odromalo z Roba v dolino, so se mno-
zili. In Zena, in zdaj tudi Ze dekle, sta mu bili zmeraj na
udesih — v dolini je bila zadruina prodajalna, govorili sta
o tem kot o obljubljeni deZeli. Kam misli§, da nas bo to
privedlo, é¢ bomo tu gori sami zase? — Kmalu bomo tekali
okrog kot poljska stradila, zaplata Ze pokriva zaplato! In sta
po svoji Zenski pameti cijazili besede sem in tja, zoprne,
priskutne Zenske besede o preperelih rjuhah in preperelih
zavesah . . . Tako ne morejo veé dalje! — Tudi Tine je govoril,
da tako ne morejo ve¢ dalje. :

— V dolini ¢loveka Ze kar &udno gledajo, — je rekel. —
Kmalu se bom Ze nerad prikazal na vasi.

— Vas nam nidesar ne di, samo jemlje nam, — je osorno
rekel Oreénik.

— Lahko bi nam tudi dajala.

— Ce bi §li v zadrugo, a? — je prezede vpradal stari.

Fant se je za spoznanje razburil. Kri mu je obarvala ob-
raz, a ko je odgovarjal, skorajda ni povzdignil glasu.

— Casi gruntarske veljave so minili, — je rekel. — Kmet
ni veé kralj na svoji zemlji, &e je sploh kdaj bil. Na Oredni-
kovem tako ni bil nikoli.
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Stari je Siroko zinil. — Govori, kot bi bukvice bral, — je
rekel. — To vam tvezijo doli v vasi! Na vadih sestankih in
v domu, a?
Fant je odgovarjal mirno in neomajno:
— Nekot so vam tvezili drugae. O kmetu, ki je steber,
na katerem vse sloni, in tako.
— Ali ni? — Orelnik se je pognal od mize, ¥e vidji in bolj
koscen, kot je bil Ze tako in tako. Stal je sredi hife, jezno
gledal sina in zraven mislil Strup, strup, vse so zastrupili,
‘doli v vasi so ga zastrupili, vsaka beseda strup. — Sin pa je
s preprianjem, ki ni bilo ni¢ manj neomajno kot njegovo,
Oresnikovo, rekel:
— Ne veé.
Stari je lovil sapo. Potem je zbral v sebi nekaj jedkega
posmeha in rekel:
- — Ali je Petral povedal, kako bo naudil ljudi Ziveti brez
kruha? In & ni kmeta, ni kruha.
Sin se je skoraj pomilovalno nasmehnil v kotickih ustnic.
Roka se mu je malce Zivéno igrala s &asnikom na mizi. Vzdig-
nil se je od mize.
— Brez zemlje ni kruha, — je rekel. — A po svetu ga znajo
pridelati ve¢, kot ste ga kdaj pridelali kmetje.
— A, po svetu, — je zategnil Oreinik. — Pri nas ni »po
svetue, Mi smo tu na vrheh. In &e ti je vel ali ne, navse-
zadnje si vendar tudi sam kmet. Nikoli ne bo§ ni¢ drugega.
Razen &e bi hotel delati v tovarni. A mislim, da bi si pre-
kleto hitro premislil, kaj je bolje zate, kmetovati na Robu
~ali pa biti delavec v tovarni, jesti kruh, ki ga sam pridelas,
ali pa tistega, ki ga zate pridelajo po svetu!

— Saj, kmet, kaj pa drugega, — je rekel Tine. — A tudi
kmet mora s ¢asom dalje.
— Izpustiti svojo zemljo iz rok! Ce je to tisto . ..
— A &e jo vsi izpudéajo . ..
— Tu zgoraj je ni $¢ nobeden!
— Nobeden hribovcev, da.
— Pa ne, da se sramuje$, da si zrasel na Robu?
— Daj no, — je rekel sin. — A res je, da me bo kmalu
‘sram, ¢ bomo... Ne moremo vendar Ziveti tu Cisto zase,
kot volkovi v hosti. ‘
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— Volkovi so v dolini, — je rekel Orednik. — Bili so
zmeraj tam, med vojno, tudi zdajso...

— A kmetje v dolini tudi niso sami bedaki. Ce so li oni
s svojimi grunti v zadrugo, so pa¢ vedeli, da ne morejo pla-
vati proti toku, — je rekel sin.

To se je ponavljalo.

Tudi Ore¥nik ni bil bedak, nikoli ne. Bil je nekdaj samo
nekolikanj bahadki hribovski kmet, pravzaprav niti ne samo-
tarski ali odljuden, pa¢ pa nekoliko samosvoj. Na Robu niso
hife gledale druga drugi v okna. Tu se ti ni bilo treba z
vozom pretikati po seinju prostora med zidovi, &e si hotel
na domade dvoridde. Na Robu te je samo Bog videl in slifal,
kaj poénes. Do najbliZjega soseda Cilarja je bilo dovolj daleZ,
da si lahko leta in leta Zivel v razprtiji z njim, ne da bi bil
to posebno bolefe ob&util. In nevarna leta, ko si je Orednik
telel, da bi hifa ne bila tako na samem, da bi se spodaj
v vasi stisnila med druge hife kot ptica v jato, kadar kroZi
nad njo skobec, so minila. Takrat je drago platal samoto
in oblutek svobode, toda tisti &as se je odmikal. Zdaj so
minili tudi tedni, ne da bi se bil zares spomnil nevarne igre,
ki jo je igral z zelenim hudidem. Pozabil je na Pavla, pozabil,
kako sta s Cilarjem stala pod orehom, kako se je sam pri
sebi pripravljal na konec, brez késa, samo ogoren in divje
jezen, da ga je zeleni hudi¢ ukanil, ga zlorabil, potem pa
pustil na cedilu in ga izrodil pogubi. — Kaj sem vedel, si je
rekel, kadar mu je z roba sadovnjaka ppgled usel proti grapi
in v bukov breg na drugi strani grape. Dolgi Henrik mi je
zavezal o&i in me vodil kot coprnice v risu. Sel sem mu v.
past. — Tisto se je odmikalo, da, in spomin na tiste dogodke
je bil &edalje bolj, kot & bi se mu na cesti spladili konji in
koga povozili: véasih se pa¢ ne izogne$ nesreti. Morda bi
bil sploh pozabil na to, & bi mu dali mirno Ziveti v njegovih
hribih, tako kot je bil navajen.

Toda bedak res ni bil, in tudi kmetje v vasi niso bili
bedaki, bahaski gruntarji, ki so se pred vojno 3opirili z no- .
vimi mlatilnicami in dva ali trije s kosilnico in spet dva ali
trije s koleslji, kmetje, ki so se skozi vojno pretikali s pa-
metjo, kot Orednik, samo da velidel z nekaj ved srede — ne,
prav gotovo niso bili bedaki, Kriznar in Volbenk in Globod-
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nik in Krajnik — pa bedaki! Neko¢ so imeli besedo na obéini
pa pri mlekarski zadrugi, v kmetki posojilnici — in zdaj naj
bi ne vedeli, kaj je edino pametno storiti! Vedrili so in &akali.
In z jeznim posmehom so govorili, da Petrad in Se tistih nekaj
vaskih aktivistov, ki so se vrteli po pisarni krajevnega odbora
in govorili o smernicah, o novih smernicah in vedno spet
o napakah, iz katerih se je treba uditi, mislijo, da je mogo&e
kmetovati z gesli na transparentih, a ti ljudje kajpada niso
e nikoli drzali roéic pri plugu! In prav malo jim je bilo mar,
kako pravzaprav zadruga gospodari. ;
Orednik si je priznal, da bi mu bila hlev in Zitnica ostala
bolj polna, v koledarju pa bi imel manj pobotnic, & bi se
bil pravi ¢as spravil pod streho k onim v dolini. Tako pa mu
je iz asov njegovega kratkega zadruZniStva ostalo le nckaj
opeke in nekaj vred cementa, zakaj nekdo se je bil domislil,
da bi Orednikove travnike spremenili v padnike za mlado Zi-
vino in da je torej treba za Zivino pripraviti tamar. In v kuhi-
nji je bilo nekaj emajliranih loncev in kozic in na oknih so
bile rozaste zavese; sploh je bilo v hidi precej roZaste kotenine
iz zadruZne prodajalne.

Na zadnjem sestanku v nedokonfanem zadruZnem domu
je predsednik Globoénik Siroko sedel za mizo, 3¢ malo ne
omajan. Noge v Skornjih je stegnil dale¢ pod mizo in med-
tem, ko je nekdo z okraja govoril o napakah in zadruZnih
dolgovih, je Globo¢nik kdaj pa kdaj pogledal po kmetih v
dvorani in nekajkrat z nekak$nim bogpomagaj, jaz ne morem
mié za to, mi ne moremo nic, nismo si sami izmislili zadruge,
yzdignil roke in jih spet spustil na mizo. — Petral je sedel
ob strani, lasje mu niso ve¢ v trdnih, srastih pramenih pa-
dali na éelo in na udrta senca, njegove kretnje niso bile ved
Zivéno nestrpne. V oéeh in v medlih besedah, ki jih je go-
wvoril, je bilo spoznanje, da voza ne potegnes po klancu v
_enem samem naletu. — Casi so se tudi zanj spremenili. Kra-
Jjevni odbor ni bil ve¢ krajevni odbor, marve¢ oblina, napis
je bil na &mi tabli iz gladkega, rnega umetnega kamna, érke
‘s0 se zlato bleS¢ale, ofitno je bilo, da se tabla z napisom
ne bo kmalu umaknila kakini drugi. V tem je bilo skoraj
‘nekaj tolaZilnega, vzdusje stalnosti, zanesljivosti; v tem vzdusju
pa, kot se je zdelo, ni nihée ve¢ potreboval mladih moz
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Petralevega kova, ki bi v partizanskih $kornjih in hlacah ter
v kakijastih bluzah vihravo hodili po pisarnah, tekali. po se-
stankih, govorili o kampanjah in s priganjasko naglico skusali
zavrteti kolo &asa hitreje. Le-ti so se zdaj tudi sami Ze
utrudili; Zivljenju ne izkopljed struge, da bi teklo po njej, kot
bi speljal vatko grapo. O Petralu so pravili, da na obdini
pravzaprav nima veé kaj posebnega podeti in da ne vedo, kam
bi z njim, on sam pa je tiste &ase razolarano govoril, da je
nespametno zamudil pravi ¢as in da bi bil zdaj lahko kje
upravnik ali morda celo direktor v novi tovarni lesonitnih
plo$¢ na drugem koncu vasi, tako pa zdaj zalenja plaevati
za svojo dobro aktivisti¢no vero. ; t

Tisto nedeljo popoldne so kmetje podpisovali na &rtasto
polo papirja svoj izstop iz kmetijske zadruge. Tudi Orednik;
tokrat ni &kal, da bi capljal za drugimi. Ce Globoénik in
Krajnik in Kriznar mislijo, da so prevedrili, pomeni, da se
ti ni treba bati, da bi prifel izpod lope pod kap.

Zveler so pili »pri Rezkie in se pogovarjali o zadrugi.
Prebrodili smo tudi to, so rekli. Zanaprej se bod otepal sam
z zemljo in z davki, krvav pot bo§ potil, preden bo¥ zane-
marjene njive spet obdelal tako, da ti bodo rodile, in nekaj
let bo¥ $¢ hodil v hlevu mimo nekaterih praznih jasli, a kaj
bi zdaj tisto! Prebrodili smo in jutri bo Ze nekako. Nihée ved
ti ne bo nosil v hifo listkov, koliko si dolzan dati tega, ko-
liko onega.

To je bilo pozimi. Na poletje se je Tine vrnil iz kmetij-
ske ¥ole. Dve leti je bil v Soli, skoraj toliko kot Oreinik v
zadrugi. Ko je Sel v ¥olo, je Orednik odobravajoée kimal z
glavo: zdaj so resniéno drugaéni &asi, danes si v zadrugi, kdo
ve, kaj bo jutri s teboj in s tvojim gruntom. Morda bo séa-
soma $e res tako, da ne bo nobenih gruntov ve&, ne polovidar-
jev in bajtarjev, zemlja pa bo vendarle dajala kruha. Pa naj
gre, naj gre v kmetijsko Solo! Prebili so brez njega, ko je
bil dale& doli v Mostarju, pa bodo prebili $e zdaj. Saj si je
tudi on sam, Orednik, v mladih letih Zelel, da bi Sel v kme-
tijsko Solo, a se je moral potem vpredi v voz in vledi. Pa
naj ... naj, Tine!

Tine se je vrnil — spodaj v vasi pa so takrat zaleli po-
stavljati nizka betonska poslopja zraven nedokonanega za-
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~druinega doma na Ledini. Gruntarji so odili, kmetijska za-
druga »Ledina« pa je ostala. Nekaj &sa so jo gledali rado-
vedno in nezaupljivo. Nekolikanj posmehljivo so govorili, da
bo zdaj Petral predsednik. Potem so se unesli: Orednikov
Tine ima besedo v zadrugi, so rekli. To je pomenilo, da je
Petral vendar pametnejdi, kot so si mislili in da ne bo po-
gorel. Toda Orednikov Tine, . .

Nenadoma so govorili skorajda ve¢ o starem Oredniku kot
o Tinetu. Ali Orednik ne misli, da naj bi sin ostal na gruntu?
In so menili, da stari hode imeti veljavo v vasi, sin naj mu
pripomore do tega, Oresnik je #e zmeraj silil v dolino, zme-
raj se vtikal v zadeve dolincev. Pred vojno je bil ob&nski
odbornik. Govorili so o njegovih konjih in da je od vseh
kmetov on zvozil najved lesa v dolino, najved zaslufil z vo-
zarjenjem, vsem drugim je odjedal zaslufek. Krepko se je
- podprl, vojna mu pa tudi ni mogla do Zivega. Na roke si
je bil z Nemci, z dolgim Henrikom ... Posedali so na klopici
pri njegovem &ebelnjaku, on pa je stal pred njimi, steklenico
je drzal v roki in nalival modta ali Zganja v kozarec... Po-
‘dnevi Nemcem, ponoti partizanom! Samo neko& bi ga bilo
vendarle skoraj neslo, takrat, ko so ga bosega, v sami srajci
in spodnjih hlatah gnali v dolino. A tudi takrat se je izvle-
kel. Da, prebrisan je bil od nekdaj! Tinetu pa kajpada tudi
bolj ugaja, da zloZno hodi po Ledini in po zadruini zemlji,
kolikor je je ostalo, in da on in 3¢ nekateri posedajo tam v
pisarni in se posvetujejo z ljudmi z obéine in $¢ z drugimi,
ki prihajajo iz mesta, kako bi vendarle spravili dolino podse.
In bodo tudi uganili svoje . . . Eh, prekleti OreZnik.

Orednik ni nifesar vedel o govoricah v vasi, a je doma
divjal. Bila je jesen in nato zima in potem spet pomlad; vsa-
ko jutro ga je grabila jeza, ko je gledal sina, ki je v praznji
obleki hodil po hidi, ne ved kmet in tudi ne gospod, samo
d &lovek, ki mu je misel, da se mu ne bo veé treba pehati
strmih rovtih, stopila v glavo kot mo&no vino. Tine je
| pred ogledalom in se bril, v njegovih kretnjah je bilo
aj mehkuZnega, nekaj mehkuinega v vsem njegovem ve-
denju in govoril je olitno preved pametno. Orednik je mislil
na sobotne velere, ko je bila hifa pospravljena in se je za-
delj zdela $e bolj prazna in stroga, reSena vsega odveé-
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nega, mislil, kako je to &as, ko se mora kr¥anski ¢lovek pri-
praviti za nedeljo, ostrgati s sebe umazanijo vsega tedna,
zakaj Marjana je Ze poloZila na mentrgo sveZo srajco in na
kljuki pred kamrnimi vrati visi oprana brisata — takrat, da,
stopi$ pred ogledalo in roka s staro britvijo postrga z obraza
teden dni staro strnife. V nedeljo zjutraj vendar ne more$
neobrit k fari! — Vse to je dobro in prav, a takole mehkuZno
onegavljenje ni za kmeta! Kaj pa si fant umidlja? — pa ven-
dar ne, da si je zdaj predober za Orednikov grunt, ker ga je
zadruga za nekaj ¢asa poslala v kmetijsko Solo?

Tisti &s je spet skoraj sovraZil Zeno. Ponoéi se je obradala
v kamri k njemu, njen obraz je bil blizu, njen Sepet se je
plazil po blazini, kot bi podasi in nezadrino pritekala voda,
ki naj izpodje njegovo, Oreinikovo voljo, potisne njegovo
pravi¢no jezo na neko dno, s katerega se ne bo ved vzdig-
nila. Nekaj nezdravega je bilo v tem. — On je moléal in tr-
masto gledal v strop. Véasih se ga je dotaknila njena ko-
$¢ena roka.

— Ali spi8, France?

— Kar govori, — je odvrnil zamolklo. — Jaz vem svoje.

In spet se je njen glas plazil do njega, Sepetajoce izrecene
besede, ki naj bi ga razjedle, kakor voda, ki vztrajno kaplja,
razje navsezadnje e skalo. Tine je v dolini v zadrugi prvi
za Petradem, je govorila, in zakaj bi ne bil? Ali je mar slabsi,
ali mar zna manj, kot kateri dolincev? Ljudje mu zavidajo,
kajpada, raje bi ga videli, kako se peha v hribih, kako koplje
ilovico! A zakaj bi mu ne smelo biti bolje, ko je vendar...

— Zenska, — je rekel, — 3¢ ob tisto malo pameti si, kar
ti je je Bog sploh dal. Peha v hribih, koplje ilovico... A ne-
ko& bo vendar moral zadeti riti v nafo ilovico! Koliko sinov
si pa rodila in koliko vzredila, da zdaj tako noro govori$!
Kaks$na posebna sreéa pa je tole njegovo pohajkovanje po
dolini? ... Ni veé kmet, ni gospod, ne ti¢ ne mi§ — kaj bi
se lovila z besedami! Nekoé¢ bo vendar moral zastaviti na
gruntu! Bolje, &e stori to danes kot jutri.

Utihnila je, potem so njene besede spet polzele do njega.
Kajpada, je rekla, nckoé¢ bo Ze moral prevzeti grunt. A ven-
dar ni nikjer zapisano, da bi se moral muéiti tu, tako mugiti,
kot sta se onadva, on in ona, Marjana . ..
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— Mol¢i ze, — je velel. Glas mu je bil razdraZen, vse pre-
dolgo je tladil vase jezo na sina. — Ni kak odvetnik, da bi
si tu gori uredil gosposko hifo in bi prihajal ob nedeljah na
lov, — je rekel. — Nié ni, ne ti€ ne mis, in kmalu mi bo nje-
govega slepomiSenja dovolj! Spomladi ga bom vpregel!

— In denar? — je rekla ona,

— Kaksen denar? — je zareZal vanjo.

— Nijegov, saj zasluZi, — je rekla ona.

- — Ali si ga Ze kdaj videla, tisti denar? Ce prav vem, ga
 doslej ni ostalo pri hili za lek.

— Ali se ne pehamo vse leto in spravimo skupaj komaj
za davke?

Oresnik se je oprl na komolec. Nagnil se je nad Zenino
blazino, prav nad njen obraz. Njegova sapa jo je oplazila kot
vrot curek, ko je med zobmi rekel:

— Nisem 3e poloZil roke nate, Marjana, a &e se bo$ me-
fala v to... med sina in mene, bo§ &utila, kako je trda!
Ne gre za to, ali je fantu bolj vie, & je lahko postopaé
doli v vasi, ali pa bi bil raje kmet! Za domadijo gre... —
Odmaknil se je od nje. — Eh, ti, s tvojo dolinsko hinavi&ino
— je zamrmral kot sam zase. — Ne pameti ne poStenja ni
v tebi. Bog se usmili grunta in mene!

Utihnila je, on pa je lezal na svoji postelji vznak in jo
sovraZil bolj kot med vojno. Kako prekleto je vendar Ziv-
ljenje, kako te ima za norca, ko te potisne pod isti strop z
- zensko, ki je v svoji zvijaénosti skoraj nepremagljival
Priklene te nanjo, prckleto! Kdai je Ze slisal ta nizki glas,
ki se wgubl)a v Sepetu in ni v njem za drobec poitenosti?
- Med vojno, da, takrat, ko je neprestano govorila ljudem in nje-
- mu: In mi nismo nié vedeli... nié vedeli... nié vedeli..
Ahudwna;me,sn;emxslﬂietakrat,tako;pouswm,kose
je venil iz zapora v mestu, hudié naj me, ée ni vedela veliko
veé kot jaz, ce ni vedela vsega, da, vsega, ée ni vedela, izve-
dela tudi, da je nekdo v mlinu, in morda celo, da je Pavel
v mlinu in ranjen... izvedela, kot paé izve in ve Zenska, naj
ji e kdo pove ali ne! Nlen zarotnidki In mi pismo nié¢ vedeli,
tako tiho izgovorjen in tolikokrat ponovljen, ga je spravljal
.vbesnost!sczda),éesc)elcspomni—ﬁud:émevzam,
je premisljal zdaj, ce ni res vedela in je vse zamoléala pred
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menoj in je tako tudi ona kriva ... Kako je takrat povedala
pogled, da, nikoli mi ni dala o&i, kadar je hinav¢ila, da ni
ni¢ vedela! '

Zdaj ne pravi, da nifesar ne ve. Ve, a je s sinom, na nje-
govi strani. Kdo ve, kaj pletenidita za njegovim, Oresnikovim
hrbtom! In zdaj mu govori, govori, da bi ga uspavala! Eh,
zenska, zmeraj spet te skuda pretentati!

Cutil je, da je sam. Kvedjemu Malka... a z otro&jim de-
kletom ne more$ govoriti o tem, da te skrbi za grunt, ker
te Zena in sin izdajata. Sam... In da ne ve, kam bo to pri-
vedlo. Kmalu bo moral nekaj storiti. Fanta spraviti k pameti,
drugale bo prepozno. Da, kmalu bo moral nekaj storiti. Edi-
nega sina in dediéa ima, ne more mu ve¢ dovoliti slepomi-
enja po dolini. Tudi & je ves svet ponorel, grunt vendarle
terja svoje. Tine pa naj navsezadnje ve, kaj mu je dolZan.
Gruntu 'in njemu, oletu, ki se je ubijal in se $e ubija zanj!
Da, moral bo nekaj storiti, da ne bo prepozno.

Kmalu potem se je izkazalo, da je vendar Ze prepozno.

Pozimi je to zalutil. V &asu, ko dolgoéasje malce prede
svoje mreze po kmeckih hiSah. Vstane$ pri temi in nato zme-
raj ista pot po Skripajoéem snegu ali skoz naletavajoéi sneg
proti podu, proti hlevu. Glasovi zimske pustobnosti vsak zase
izgubljeno tavajo v jutranji somrak. Koraki v lesenih coklah
po preddverju, vrata na pod zaskripljejo, presuSeni les ti cvili
pod nogami, v hlevu se vznemiri Zivina in se oglada. Konja,
premislja Ore$nik, ko gre s kofem krme k odprtini v svislih,
da bi najprej nametal konjema krme skozi lijak in nato odne-
sel rezanice kravam, konja, ¢vrsti mrhi, a vso zimo stojita
v hlevu. Nemirna sta, navelitana hleva, divja; ko bo sneg
dodobra pomrznil, ju bo moral izpustiti, naj se Zival izdivja
vsaj na dvori$éu in v sadovnjaku. Nekdanje ¢ase, da, takrat
si $e v jutranji temi zapregel in potem je $lo v goro. Sneg
je cvilil pod krivinami sani, spredaj si vozil sam, zadaj hlapec,
konja sta bila vsa zainjena, moZje vozniki vsi zainjeni, noge
v tezkih Skornjih so topotale po tleh, cepini se zadirali v
hlode, in potem je $lo v dolino. Razburljive voZnje, nevarne
voinje. Zveder si se vratal domov, spet v temi, truden sam,
trudna Zival. Toda takrat nisi vedel, kako pusta utegne biti
zima v hribih.
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Konja... enega bi zdaj brez 3kode lahko odprodal. Za
- priprego pri oranju je dovolj volié. Ze to je preved, da mo-
ra$ eno konjsko mrho rediti brez dela.

Orednik hodi po hlevu, premiflja, gospodarno preudarja.
Cudni ¢asi, nerazumljivi. Samo z glavo more$ zmajevati nad
njimi. In upati, da bod tudi to nckako prebrodil. Cetvero
praznih jasli. Sest glav, ko jih je bilo zmeraj po deset. Staja
za ovce prazna. Nekdaj se je preganjal po padniku med goz-
dovi cel ovdji trop. — Eh, kam si prifel! V dolini pa ljudje
posedajo v pisarnah in s pametno besedo se jim ni mogole
priblizati. Sami pa ti solijo pamet z besedami, ki jih Bog
razumi.

Malka ob jutrih- molze. Curki mleka pojoée polnijo Zeh-
tar. Dekle molée sedi na stolcu, 3¢ dremotno, tezki kiti ji
pod ohlapno zavezano ruto tefeta po hrbtu, hrbet se enako-
mirno premika v ritmu molZe. Lepo dekle, krepko, brhko,
samo malo naj se ¥e naredi. V drugaénih ¢asih bi morda Ze
pretehtal okolitke kmetije, kam bi jo Zelel primoziti.

Véasih se mu zdi, da mu je dekle zdaj v hidi 3e najbliZje.
Zahote se mu, da bi se kaj pomenil z njo. Sina taka ves
dan ne vidi, Mar]ana pa mu ponod¢i polni udesa s svojim
govor)cn)em, ki naj bi mu nasulo peska v oéi. Toda dekle
je vendar e otro¢je — kaj ona ve, kak3ne skrbi krm]o njega,
gospodarja! Ko bo pomolzla, bo odvezala telitka in norela
z njim po hlevu. Da, otrok je $e. Pamet ji je $¢ vsa otrodja.

Kajpada tudi njo vlee v dolino. Govori o mladih, v&a-
sih ima nekakine sestanke. Tudi na odru je Ze igrala. Iz
knjiZnice prinasa knjige in ob vecerih bere na pedi, na teme-
nu, medtem ko Marjana plete nogavice in jopice iz grobe, sive
ovéje volne, Marjana godrnja, &e§ da dekle trati &as z bra-
njem. On, ode, ne ree nifesar. Naj, naj ima dekle veselje! Mal-
kino veselje ni nevarno. Dolina jo mika, a ne tako kot Ti-
neta. Kak sestanek v domu in oder in kak$na knjiga... no,
ali ni tudi on sam neko¢ v mladih letih hodil po odru v irha-
ricah, lajbi¢u z Zametnimi gumbi in s postrani poveznjenim
kastorcem — da, tik pred vojno je bilo, pred prvo, v tistem
kratkem razdobju, ko je odlozZil cesarsko suknjo in preden
jo je moral spet obledi. Oresnikovi vendar nikoli niso bili
ovci ravno bogu za hrbtom, radi so se pokazali v dolini.
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- in ji jih igrivo razpletal, kdaj so mu e prsti v draZljivi slasti

‘posnela na vrhu tri na levici; poleti od sonca prezgane, po-

In zakaj bi se ne? — v ¢em pa so bili slabsi kot dolinski
kmetje?

Zjutraj nakrmi$, potem pa se zimski dan vleée brez konca
in kraja v enakomernem zaporedju majhnih opravkov. Kr-
mi§ zjutraj, opoldne, zvefer. Kdaj pa kdaj brni motor; stari
in Malka pripravljata rezanico za Zivino. V hisi stoji skobelj-
nik, a tistih nekaj polomljenih redi si davno popravil. In tako
poseda$ v hidi, polegad na pedi, pod okni pa se vrtindi sneg
ali pa se belo iskri v soncu, in v&asih se jutranji mrak veZe
z vedernim. Radijski sprejemnik na polici pripoveduje vzne-
mitljive novice, ki te pa vendar ne vznemirijo zares. Nekje
je vojna? — a, na Koreji. — Glasba ti cveli ulesa. Véasih kak-
$na okrogla viza — prekleto, ali je res Ze tako dolgo, kar si
bil mlad in si ob takih napevih potrkaval s petami? Kdaj
pa so leta minila? Najlepsa leta ti je poZrla prva vojna. Znal
si ravnati s konji, pa si se vla¢il &z pol sveta s pratezem
sedemindvajsetega cesarsko-kraljevskega pedpolka. V Gali-
ciji sneg, veter na ravnini, kdo ve kateri bedak si je izmislil
tiste nore vojaske vozove z visokimi kolesi, v snegu so prava
peklenska muka, a vojaka pad nikoli ne vpradajo, kaj se mu
zdi pametno . . Sneg, da, vihar, zdelo se je, da bo odneslo vo-
zove in kome, knvnl si se ob strani, se oprijemal voza, plas¢ se
je spremenil v leden oklep, komis na vozu se je spremenil
v ledene grude, z bajonetom bi ga ne presckal. — Eh, &lovek,
kje vse te Ze niso pehali po svetu! Tako so ti minila naj-
lepda leta. Kakor da so ti jih ukradli! — In nato dvajset let
do druge vojne. Poleti grunt, pozimi vozarjenje. Takrat sta
s¢ z Marjano pchala kot vprezena zival, ki vlede voz v kla-
nec. Nobeden od njiju bi ne vedel povedati, kdaj je minil |
&as, ko ji je Se kdaj pa kdaj v kamri segel v goste, trde lase

drseli po voljni koZi njenih napetih prsi. Prsti so postajali
iz leta v leto bolj trdi in gréasti; neke jeseni mu je cirkularka

zimi ozeble roke so se ¢edalje bolj pokrivale z obronki ran,
dlani so bile vsako leto bolj Zuljave, trde kot podplat. In
tudi Marjanine prsi so bile poveSeni mehovi, ki so se napol-
nili samo 3e ob rojstvu otrok, toda otroci so umirali, mleko
v njenih prsih brez haska presihalo, koteno telo ni ved ve-
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delo za slast, marve¢ samo Se za dolZnost. Strast v Zilah se
je potajala in presihala kot ohlip jesenskega vetra nad praz-
nimi strni$¢i. Jalova setev na pragu zime, nobenega ved ve-
selja ni bilo v njej, nobenega obeta. Poslednji mrtvorojeni
sad kratkega poletja so odnesli v dolino $¢ pred vojno. Po-
tem vojna z vsem, kar je prinesla. — In zdaj se je $e ta Zena,
. ki si z njo dolga leta delil veselje in skrbi, zarotila proti
tebi. ..

Takole premisljujes na pedi in tega premisljevanja ne pre-
* trga ropot na podu, ko pajklja¥ fizol, in ne reskanje raSplje,
ko robka$ turdéiéne storze. Misli so kot zmedena ¥trena; vle-
ded nit, in ko misli§, da si jo razmotal, se zamota znova.
Zmeraj zafenja$ vse spet znova in nikoli ne pride$ do konca.
Kako je vendar mogode, da je nekdaj preprosto zivljenje po-
stalo tako zamotano?

Ko se znod, ‘prizge Malka lu¢ in spet se skomara¥ s pedi
_in spet ista pot &ez dvoriSle na pod, s poda v svisli, s svisli
v hlev, nazaj v hido. Veéerjajo v troje, najveckrat molée. Po-
tlej Marjana sname leseni molek z Zeblja pri stenski omarici,
poklekne, moli; glas ji hiti, kot bi pod kapom Zuborel dez,
besede se vsipajo, se ponavljajo, zmeraj iste in enake, vsipajo
se, plaz praznih besedi, ki zasipa' rodno zemljo. Zebranje iz
3 navade,~ ne poboZnosti ni v njem ne upanja ne zaupanja, kveé-
jemu morda skrivna Zelja, da bi s plazom praznih in zlaganih
besedi premotila Boga, ga za nekaj ukanila, ga pretentnla,
kakor skuda’ pretentati njega, moZa, da bi dovolil sinu, naj
ivi na pol postopadko Zivljenje, pa naj gre potem tudi grunt

zlu.

E Potem Marjana obesi molek nazaj in spet sedi na zapecku
plete, ti, stan, pa lahko posluh? nov plaz besedi, komaj
j boljsi kot je njen, ki se¢ vsipa iz radijskega sprejemnika
na polici in tudi podkopava tebe in grunt, ali pa v tifini
zimskega vedera tiktakanje stare stenske ure, ki meri &as ne-
izrekljivo polasi, da se en sam zimski veler zdi dolg kot
ost, a vendar ne ves, kdaj ti je minilo pet, deset, trideset
Lahko drema na peéi ali.se delad, da dremas, ko z Zeno
nima¥ kaj govoriti, in skozi budne sanje ti kripljejo kri-
sani na snegu, ko se z nodjo vrada$ s sanmi iz doline,
ozi zasneZen gozd navkreber, skozi svet, ki se zdi prostran
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pod trdimi in svetlimi zimskimi zvezdami. Lahko se spomi-
njad, kakor se spominjajo prav stari ljudje, kot da je vse
tvoje Zivljenje %e v preteklosti in nidesar ved pravega pred
teboj. — In vse to je vendar zato tako, ker se zdi, da ne vidi§
razloéno naprej, nikamor naprej, da tava$ kot v megli in ne
ved vel ne kaj bo z gruntom, ne kaj s teboj samim. Zato
vse pritiska nate in te teZi kot méra.

Ob osmih Tineta 3e ni. Velerja ga ¢aka v skledi med
mestejami, da bi ostala tam do jutra nedotaknjena. Preprosta
kmetka veferja — ni¢ pravega za usta, ki so se navadila bolj
gosposke hrane.

Ob pol devetih Marjana odloZi pletenje in se spravlja
spat. Ore$nik ne more ved strpeti.

— Spet ga ni, — pravi. ’

Ni¢ odgovora. Se Malka ne vzdigne glave od knjige na
temenu.

— Prav posebna sluzba, to, — skusa biti Orefnik zajedljiv.
— Zjutraj se zane in z noéjo je Se ni konec.

— Brida je na kakinem sestanku, — zdaj vendar pravi
Malka.

— Rad bi vedel, kaksni so ti sestanki, veder za veferom.

Molk. Zenski &utita njegovo razdraZenost, vesta, da vre
v njem. No&eta mu pomagati. Se Malka ne. Da, $e Malka ne.

— Zdaj mi bo kmalu tega dovolj, — pravi stari. — Dovolj
in preved,

— Kaj pa naj bi poéel doma? — se vendar oglasi Marjana.
— Naj bi vso zimo poleZaval na peci?

Na to pravzaprav ni kaj redi. Orednik precej hrupno leze
s pedi, pogrkuje, ropota s coklami pod klopjo. — Ze prav,
— pravi, — a spomladi' ga bom vpregel! Spomladi bo tega
konec.

Spomladi, je premiiljal 3¢ potem, ko je 3la zima h kraju.
Se kak mesec, potem bo tega v dolini konec. Kmetijska 3ola,
pha! Na svojem ni $¢ pokazal, ¢e se je res &esa naudil. Spo-
mladi ga bom vzel v svojo Jolo in naredil kmeta iz njega.
Ne bom e eno poletje viekel sam. In ée ga zdaj ne vpreZem,
ga bodo v dolini do kraja izpridili.

Marjana je zdaj vse nodi spala, obrnjena s hrbtom proti
njemu. Tako vztrajno obrnjena s hrbtom proti njemu, da je
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prav po tem vedel, da vendarle ne spi. Kaj ncki spet kuha,
se je vprasal kdaj pa kdaj. A bilo je Ze dobro, da ni veé
. polzel &ez blazino proti njemu plaz besedi, ki naj bi ga pre-
- motile, da bi pozabil, kaj je dolzan gruntu in kaj mu je dol-
- #an Tine.

Véasih se je ponoéi prebudil, ko je slifal, kako so se tiho
odprla veZna vrata in so nato tapajodi koraki 3li po stopnicah
v izbo zgoraj. V temi je ugibal, koliko bi utegnilo biti &ez
polnoéi. — Zjutraj se je jedko noréeval iz sina, ki je z nepre-
spanim obrazom nestrpno pil vrolo kavo in je bila v vseh
njegovih kretnjah nestrpnost, kot da se mu neznansko mudi
v dolino.

— Unidil se bo§, — je rekel. — Po polnoéi iz doline sem
gor, navsezgodaj spet nazaj v dolino. Koliko ti pladajo za
vedere, ki jih presedi§ tam doli?

In tudi ni¢ odgovora. Sinu se je samo mudilo, da bi se
spravil staremu spred oéi.

— Rad bi vedel, kakﬁni so ti vadi sestanki, veler za ve-
- &erom, — ye spet zadel stari.

Sin si je Zivéno zapenjal usnjeni plasé In gledal na uro.

Stari je vzrojil. — Kot bi bil med mutci! — je rekel. — Ali
sem govoril tebi ali zidu?

— Ne vem, kaj pravzaprav hole$, — je vendarle odvrnil
sin. — Ne vem, kaj ho&e§ od mene.

— Dobro ves, kaj hofem od tebe, — je rekel stari.

— Tisto ni ni¢ za danasnji ¢as, — je rekel fant.

— Prekleti danadnji éas! — je sunil iz sebe stari, fant pa
je Ze zaprl vrata za seboj in takoj nato so njegovi koraki
zahrsteli na snegu na dvoridéu. Stari je jezno sunil noge v
cokle, si poveznil klobuk na glavo in 3el v hlev,

Sin je Ze izginjal v bregu. Crna senca, ki se je naglo spu-
§ala proti Cilarju. Stari je srdito sunil v hlevska vrata. Hudi
8 vzemi, je pomislil, stavim, da ne ve, koliko glav imam
pri jaslih! Kakor gostal Zivi v hidi. Niesar ve¢ mu ni mar.
A spomladi..

Na spomlad je Tine kupil motor. Zdaj staremu ni bilo
treba veé poslusati, kdaj bo ujel tapajoée korake na stopni-
‘cah. Slifal je ropot motorja, ko se je ustavil na dvoriféu. V&a-
sih Ze ni bilo ve¢ dale¢ do jutra.
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— Rad bi vedel, kam hodi$ trgat rjuhe, — je besno rekel
neko jutro. — Kje v dolini je tista poStena hisa.

Sin je samo za hip osuplo in prestraieno zastrmel vanj,
bolj osuplo kot prestrafeno. Oresnik ga je gledal in v hipu
ga je spreletelo spoznanje, da ta, ki stoji sredi hiSe, ni nje-
gov sin, ne ve¢ nekdanji Tine. V njegovih oleh, na obrazu
je bilo nekaj tujega. Stal je tam, mlad, visok, krepak fant,
ki bi moral biti kmet, toda tisto tuje se je kakor vsesalo vanj.
Oreénik je zazijal od zatudenja, brada se mu je tresla.

— Ni¢ ne redes, a? — je rekel &z nekaj dolgih trenutkov.
In ga gledal. V njegovih oéeh je bil prezir.

Sin je skomignil z rameni.

— Ni kaj reéi.

— A? — je zategnil stari. — Ni kaj reéi? E, jaz te bom na-
udil, ti!

Sin pa je spet trdo zaprl vrata za seboj in Sel.

Po tistem ni minilo veliko €asa, kak teden morda, ko je
Orednik zvedel: sin s¢ mu je spentljal z Dano, s poitarico,
. s tisto, ki so pravili o njej, da je bila med vojno sprevodnica
na vlaku, in drugi, da se je vozila v &rnem avtu z nekim ge-
stapovcem in da je bil na zadnjem sedeZu zmeraj rumen volé-
jak. Oreénik je sedel v nedeljo dopoldne »pri Rezkix, Glo-
bo¢nik mu je sedel nasproti in vzdignil je roke in jih povesil
z nekakinim pol sofutnim, pol posmehljivim bogpomagaj,
skoraj kot takrat v zadruznem domu, ko so govorili o po-
lomu v zadrugi, o koncu zadruge. Trenutek prej je go-
voril, kot da gre za malce nenavadno $alo: — Gosposko sna-
ho bo¥ imel, Orefnik, — a ko je videl, kako je Oresniku zgi-
" nila vsa kri z obraza in so mu Se¢ &enki na prstih postali
beli, ko je stisnil kozarec, kot da bo zdrobil debelo steklo,
je utihnil, skomignil z rameni in rekel: — Mislil sem, da ven-
dar kaj ve$ o tem. — Orefnik pa ga skorajda ni slifal. Str- |
mel je v steno, Globodniku se je zdelo, da neskonéno dolgo,
tako dolgo, da se je zalel nemirno presedati, OreSnik pa je
§e zmeraj strmel v steno, v starinsko sliko dveh veseljaskih
kvartopircev na steni, in roka mu je $¢ zmeraj oklepala robat
visok kozarec, kot da ga skuda zdrobiti. Potem je odtrgal
pogled od slike na steni, izpustil kozarec in narejeno mrzlo
rekel Globoéniku: '
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— Snaho, pravi§? Ni¢ naj te ne skrbi, ne tebe ne koga
drugega v vasi: pred Orednikovo hifo ne bo nikoli gorela
rdeéa lug!

Globoénik je odobmva]oéc prikimal. — Kaj vse se je pri-
vleklo v vas, je rekel. A veé kot toliko oéitno ni maral redi.
Oresnik se je vzdignil od mize, nadteval na mizo drobiZ,
~ ymes pa sunil z brado proti sliki na steni.

— Manj bi se mi smilil grunt, & bi ga pognal na kartah
" in po grlu, kot & bi ga dobila takina.

In Globoénik je spet pritrjevalno prikimal in spet vzdng
nil roko s svojim bogpomaga; — Da, da, kaj vse se je pri-
vleklo v naSo vas, — je ponovxl

Tisti ponedeljek proti jutru je wstal, ko je sh§al zunaj ro-
potati motor. Ni tapal ven bos, tudi si ni vrgel samo suknjiéa
- okrog ramen. Jeza, ki se je ves dan in vso no¢ kuhala v njem,
je dajala njegovim kretnjam skoraj nenavadno mirnost. Na-
menil se je spregovoriti s sinom kot govori$ z odraslim fan-
tom, ki je pozabil na sV0jo ¢ast in na dolZnost ter mu je
~ treba to priklicati v spomin. Nataknil si je hlade, si nategnil
tkornje na noge, oblekel ponoden jopif in celo klobuk je vzel,
kot bi se¢ kam odpravljal. — Zena se je zganila na postelji.
— Kaj je? Kam gres?

Na pol se je obmil k njej. Glas mu je bil tih, miren,
“ odlo¢en. — Cemu vpradujed? — je rekel. — Ali pa morda ne
« ve$? Ti, ki nikoli nisi ni¢ vedela,

— Pusti ga, — je rekla. — Prej bo vsega koneg, &e ne bo
‘delal viharja.

— A, torej vendar ve§, — je rekel. Skré&il je prste, udaril
bi jo po ustih; ki so veer za veferom Zebrala molitve in so
moléala, kot bi bila zapeéatena, ko je §lo za ostuden madd
na Orednikovem i imenu. A se je premagal.

— Glej, glej, — je rekel, — torej vendar ved! Ti, ki nikoli
‘pidesar ne ves! Ve§, da sc pred oémi vse vasi vla&i z nafrfu-
ljeno candro! S pritepeno malopridnico! Vedela si, a si mol-
cala kot zid! Moléati zna$, da.

Ona ni rekla nié. Lezla je s postelje in tipala po stolu za
svojo obleko. V poltenu je bila kot dolga, bela tenja. — On
je stopil k posnc];i in ji zaril prste v ramo. Trdo, svoje gréaste
prste. Tega ni $e nikoli storil.
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— Lezi, — je rekel. — Lezi, ti pravim! Ce si moléala doslej,
ko si vse vedela, mol& $e zdaj, ko sem zvedel tudi jaz! Jaz
bom govoril z njim! Jaz, me slifi¥? Ne vmeSavaj se med
naju! Lezi, ti pravim!

V njegovem glasu in v njegovih ko¥lenih prstih je bilo
toliko tezko zatajevanega sovraitva, da je samogibno poteg-
nila noge nazaj pod odejo. — Sveta mati boZja, oba sta nora,
— jo je slifal Sepetati, ko je el Ze proti vratom.

V veti je zavrtel stikalo. Zunaj pred vrati je planila rezka
rumena svetloba &ez dvorisée. Tudi v vezi je prizgal lu¢. Na-
to $e v hii, kakor da hole, da bodi vse svetlo in jasno, kot
pri belem dnevu. Potem je stopil k vratom v hifo in &akal.

V veinih vratih je pocasi, rezko ¥krtnil kljué. Tine je
obotavljaje se stopil v vezo. Obstal je med na pol priprtimi
vrati in res mu ni bilo treba premiljati dalj kot trenutek,
da je vedel, zakaj o&e stoji med podboji hidnih vrat in &aka.
Veliko poguma ni bilo v njem, to je stari spoznal v tistem
trenutku, da, manj poguma, kot bi ga potreboval, ée je ho-
tel zagovarjati svojo malopridnost. Roka mu je drala rob
vrat in ga ni izpustila; kazno je bilo, da bi se najraje umak-
nil. Potem je pogledal proti stopnicam, ki so drzalé na vrh,
kakor da je le tam reditev, izpustil vrata in stopil proti
stopnicam.

— Sém pojdi, — ga je ustavil stari.

Dolgi fant v dolgem usnjenem plaséu se je negotovo usta--
vil. — Kaj pa je? — je rekel. — Cemu pa tako pozno svetite?

— Tako zgodaj, reci, tako zgodaj, — je rekel stari. — Sém
pojdi! Govoril bom s teboj.

Fantu se je obesil na ustnice zmeden nasmesck. — Cudno
uro si si izbral, — je rekel.

— Noter pojdi! — je velel stari in se umaknil v hido.
Sinovo poniglavo izmikanje ga je jezilo bolj, kot si je bil
voljan priznati.

Potem je stari Orednik sedel za mizo, na svojem prostoru,
kjer je zmeraj sedel kot gospodar, fant pa je stal sredi hide,
ne ved tujec, kot ga je videl nekod to zimo, temved osramo-
én in v strahu pred oletom. Tak je bil, da, cunja, zgolj
cunja v vsem, celo v svoji izprijenosti, in Oresnik je govoril
z njim, kot govori$ s tak$no cunjo.
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— Z bi¢em bi te moral, — je rekel. — Kamor bi priletelo!

Tinetu je trznilo okrog ust. Ne jezno ne uporno, samo
nebogljeno, prestradeno.

— Zakaj? — je rekel.

Stari ga je gledal in 8a sovrazil, kot je v&asih sovrazil
- Zeno. Kdaj se |c zmalidil, je pomlshl kdaj, da nisem opazd>
Ali pa je bil Ze zmeraj mehkuZen in sem bll samo slep in
- nisem videl?

— Bo$ Ze vedel, zakaj, — je rekel trdo in mrzlo.

Sin ¢ zmeraj ni zbral v sebi poguma, niti ne dovolj stra-
hopetnega poguma, da bi s¢ mu bil uprl, se vsaj zagovarjal,
sebe, svoje pocetje, ki je bilo sramoten madeZ in greh proti
Orednikovi hii, proti grunt. Ore$nik bi mu bil odpustil,
& bi se bil pregredil proti njemu, ofetu, toda greha nad
gruntom mu ni mogel odpustiti. A dalj ko ga je gledal, bolj
je bil prepri¢an, da bo gruntu komajda ustrezeno, & bo
nekoé dobil tak3nega gospodarja. Toda te misli ni $e do-
mislil do kraja.

— Ne vem, kaj ho&e$ od mene, — je rekel sin, kot Ze
prej véas:h, kadar ga je pmemal, nejevoljen, ker je bil sin
zmeraj v vasi in mu déma sploh ni bilo mar.

— Prekleto dobro ves, kaj hoéem, — je Strogo in ncpn]en-
ljivo rekel stari. — A tole ti povem: dovolj je tega! Dovolj si
7e tudi star in sam morad vedeti, kaj si dolZan storiti! Ali
' bo§ moz, kot mora$ biti, ¢ hole$ biti neko¢ gospodar na
gruntu, ali pa... — Orenik je razprl roke. — Take sile nam
spet ni, da bi moral Ziveti od milod¢ine, ki ti jo daje Petrad
‘spodaj v zadrugi! In za candre pod OreSnikovo streho ni-
koli ne bo prostora! — Stari je vstal od mize, kot da je Ze
vse povedal, a ko je gledal sina, vso njegovo. dolgo in meh-
‘kuZno postavo v usnjenem pladcu, ki se je zdelo, da ga nosi,
ker ho¢e naj mu oblacilo daje nekaj modi in veljave, ki ju
‘v resnici nima, ga je prevzel jezen obup. Stisnil je pest, kot
da nekaj drobi in melje. — Najraje bi z bievnikom izgnal
hudiéa iz tebe, in ¢ ne bo $lo zlepa, bom to tudi storil,
kakor gotovo sem tukaj! — je rekel skozi zobe.

Trenutki, ki so si sledili, so bili, kot da se je posul temelj,
na katerega je Orednik zidal petindvajset in veé let. In tudi
gledal je to, kot da se posipa temelj, ki mu je vendarle za-
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upal, éeprav se mu je zadnje ase zdelo, da se ob robovih
krudi, da kamen vendarle ni dovolj trden.

Tine se je zadenski umikal k vratom, pobalin, ki so ga
zalotili pri prepovedanem dejanju, za katero nima nobenega
izgovora in opraviéila. Premalo mogki, da bi si upal storiti
kar koli drugega, kot da se sku$a izmuzniti, viti kazni, ki
je ne upa ne sprejeti ne se ji postaviti po robu. Okrog ust
mu je trepetalo in roka mu je iskala samo vrata, medtem
ko je gledal starega, & ne bo v svojem pravi¢nem ‘besu
resni¢no obradunal z njim.

Stari je v tistih trenutkih vedel, da je vse res, vse tisto,
kar so pravili po dolini o poStarici Dani in je slifal tudi
on, ne da bi mu bilo tega mar in &eprav je redko zahajal
v dolino; slisal in se tako malo menil za vse to, kot se malo
meni$ za kvanto, ki jo nekdo strese mimogrede, ali za plju-
nek, ki ga poflje na pot. Vse je bilo res, tudi tisto o gesta-
povcu s &rnim avtomobilom in z vol&jakom, in res je bilo
tisto o nemarnem pretegovanju na lesenem hodniku in o
sumljivih poteh v mesto. Zdaj brzda ni ve odhajala v mesto
in se vratala ob ‘ponedeljkih zjutraj s plesa ali od koder
koli, zakaj zdaj je ujela neumnega kalina in ga spravila v svo-
jo gajbico za lesenim hodnikom v stari Soli, kalin pa ni
imel poguma, da bi odletel, ker bi potem spet moral Ziveti
preprosto in trdo Zivljenje, ki se ga je odvadil. Njegov sin
v podstre$ni sobi v stari Soli, z nafrfuljeno spako... Stari
v svojem besu ni domislil do kraja nemarne podobe in tudi
ne, kaj naj bi storil, samo pest mu je trdo mlela, medtem
ko se je sin Z¢ primiaknil do vrat, jih odpahnil na steZaj in
skoraj tekel po veZi. — Ne dam_se strahovati, nisem otrok,
— je rekel med rozljanje kljuke pri veznih vratih in se pognal
ven, kakor paglavec, ki tee, da bi mu jih ofe ne nalozil in
upa, da se bo oletu jeza polegla in se bo umaknil kazni,
&e zdaj le za nekaj ¢asa izgine jeznemu staremu spred odi. .

Na dvorid¢u ropot, Tine je zaganjal motor. Stari je Se
zmeraj stal sredi hide; ura je bila Stiri zjutraj in stari si je
pogledal 3kornje na nogah, pogledal se po zapetem suknjilu
in nenadoma se mu je zdelo, da se je namaskaral in sam
sebi uganja sme$no komedijo, norec stari! Vse je bilo odved
in neumno; odvet, da ga je pri¢akal kot ole in gospodar, ki
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hode spregovoriti resno besedo z njim, ga ustrahovati in spra-
viti k pameti — res pustno burko si je zaigral, norec stari!
. Se v Skornje se je naSemil, mar bi se bil 3¢ v -zakma3no
obleko!

Stal je tam, smefen sam sebi, osramoéen. Neumne igre
~ je bilo konec, ker je ni zaéel z resnim hasprotnikom. Pre-
cenjeval je svojega sina, ¢eprav bi bil moral Ze davno vedeti,
da je cunja. Motor zunaj je modneje zaropotal in ropot se
.je oddaljeval po dvori$¢u. Iz veZe, s praga je letel za motor-
jem ez dvori$ce Marjanin klic:

— Tine! Ti-neee!

Ropot motorja pa je 7e usihal v bregu pod podom.
~ Stari je stopxl v vezo in brez besede odrinil Mar]ano
s praga. Porinil je zapah &ez vrata.

— Zmizné! — je rekel.

. Marjana se ga je otepala in silila nazaj k vratom. — Zdaj
si ga pognal, zdaj bo Sel res k oni... — Z odprtimi usti je
iskala besede, ker ni marala izredi tiste, ki jo je imela na

jeziku.

Tudi on je ni izrekel. O nafrfuljeni, izprijeni spaki v
dolini sploh ni bilo -treba govoriti. Ce si je ujela mladega

lina, zakaj drug se ji nihée ni dal ujeti. V dolini pa je bilo
zdaj vendar mladih, neoZenjenih modkih na pretek. Povsod,
'y vasi sami pa v novi tovarni lesonita in zdaj rudi $e v kme-
tijski zadrugi na Ledini. Potemtakem si je prebrisano izbrala
najbolj lahkovernega in najvejega slabi¢a. Da, to bi ji pri-
sodil, po vsem, kar je slifati o njej.

— Sam bo$ kriv, vsega bo§ sam kriv, — je rekla Zena.

On je samo zamahnil z roko in mislil, kako so ga imeli
bedaka-in kako je navsezadnje tudi sam sebe imel za

— Mislil sem, da je vendarle kaj moZa, — je reicel. — Pa
za trenutek de obstal pred Zeno. — Za njim teci, — je rekel
idko posmehljivo. — Najbolje, ¢e 3¢ sama ostaned v dolini.

ba ostanita. Dovolj dolgo sta me imela za norca.
— O moj Jezus, kam smo prisli, — je zastokala Marjana

or

Orednika, potem gotovo v dolini ni bilo bolj neumnega ka-/

i. Zmizn, ni¢ drugega kot zmiizné, — Obrnil se je proti hisi, '

jok ji je stresal ramena. On pa je $el mimo nje v hifo.
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Dovolj dolgo je hinavéila pred njim in mu vse prikrivala,
dovolj dolgo ga je imela za norca. Zdaj tudi njenim solzam ni
ved verjel.

Po tistem jutru je samo 3e stal ob strani, gledal klavrno
komedijo, ki se jé zapletala in razpletala in samo dal, naj
gre vse svojo pot, tisto, ki jo mora iti, ¢ naj bo Zivljenje
pravino in v svoji pravi¢nosti neusmiljeno do kraja. O tem
skorajda ni premisljal; bilo je vendar na dlani, da bi bilo vse,
kar bi storil, da bi sina spravil k pameti, da bi bila tudi
sleherna njegova prijenljivost samo podkupnina, on pa ni
hotel nikogar ve¢ podkupovati. Sin, ¢e¢ se hofe vrniti, naj
se vrne taklen, kakrinega Orednikova domatija potrebuje.
S takim, kakrSen je zdaj, si ne more pomagati.

Zdelo se je, da vendarle vsi gledajo nanj, gospodarja, in
éakajo, kako bo odlodil. On pa je stal ob strani in molcal.
Naj se Tine sam odlo&i. Pameti ¢loveku ne kupi§ na sejmu,
zdaj pa je vedel, da mu je tudi z bi¢evnikom ne vteped
v glavo. Ne pameti ne volje in ne poguma. Nafrfuljena spaka,
potepena macka, ki se je priklatila v vas in se ugnezdila za
podtnim okencem — no, ne bi bilo prvi¢, da se je kdo za-
pletel v kaj tako klavrnega, a & je imel kolitkaj pameti,
se je tudi izmotal iz tega. In ni prvi¢, da se je komu za-
hotelo zloZnejiega, lazjega Zivljenja, kot ga ima$ na hribov-
ski kmetiji, a se vendar 3e ni dostikrat zgodilo, da bi bil
kdo kmetijo zaradi tega kratkomalo zavrgel. Navsezadnije je
le vse kaj drugega, biti gospodar na svojem, kot pa biti hla-
pec, pa &eprav na 3e tako gosposkem posestvu. Naj 3e to-
liko govorijo, kako se mladim ljudem mudi z deZele v mesto,
v tovarne, kamor koli, bi pa vendar tefko nafel mladega
éloveka, ki ga &aka grunt, ne morda kakina kajZarska rev-
§¢ina, da bi obrnil domadiji hrbet. — Ne, Oreinik ni name-
raval s prijenljivostjo gruntu odkupiti gospodarja in dedica.
S tem tako ni¢ pravega ne dosezes. ;

Tako je stal ob strani, mol&al, niéesar spradeval in vendar
vse vedel, ne da bi sploh mogel doloéno redi, kako je vse
zvedel. Slisal je Sudljanje v veZi, v kuhinji, v hidi — da, zdaj
Marjana vendarle ni mogla vsega zamol¢ati, in ker ni mogla
ved v noleh polniti ules njemu, mou, je skudala iztresti srce
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pred héerjo. Njega je jezilo, 3¢ héer mu bo zbegala, a takrat
je tudi o tem moléal.

Vedel je, da je Marjana dva dni po tistem, ko se je
Tinetu tako neznansko mudilo iz hiSe in z dvoridéa, §la
v vas. Da je bila na posti. Govorila je s poStarico Dano
skozi poitno okence v leseni steni. Prisegel bi, da je terjala
- od postarice, naj ji vrne sina, konec pa je bil tak, da je
postarica vpila, da so jo slifali prav na cesto: — Vi sploh ne .

veste, kaj je ljubezen! — potem pa je zaloputnila podtno oken-
'~ ce, se sesedla na stol pri mizi zadaj za leseno steno, jokala
in tulila in vpila, da se ne d4 Zaliti, nikomur se ne bo dala
Zaliti in poniZevati, $¢ nekajkrat povedala, da Oreinica sploh
ne ve, kaj je ljubezen, nazadnje pa Peter, Peter! kdo ve zakaj
klicala na pomo¢ pismonogo, ki je takrat s svojo torbo kolo-
vratil po kdo ve katerih grapah in raznafal poito. Nato je

Orednica odila s poste in potlej je bila v vaski prodajalni,
kjer je govorila z Rozalo, nefakinjo. Potlej je odila proti
Ledini, Tine pa je storil, kar je bilo priakovati: skril se ji je.
Petral je rekel: — Hudi¢a, kam pa je izginil, saj je bil pravkar
tu, ni 3¢ pet minut tega, kar je bil v pisarni, v zemljo se
menda ni vdrl, — in tudi delavci zunaj so rekli, da je bil
fe pravkar tu in da se v zemljo ni mogel vdreti, toda Tineta
ni bilo. Prav dolgo ga pa ni &akala — &e se ji je skril, se je
pat skril — zato je odsla z Ledine in po poti domov je jokala.

O tem so zdaj kajpada govorili po vasi, posmehovali so
se Orednikovim. Postarici se niso niti posmehovali — kaj dru-
gega pa naj bi bili vendar pri¢akovali od nje, kot natanko
to, kar je storila? Samo na Orednikovih je bila sramota. Pol
smesna, pol umazana sramota: neka podtarica je vpila, kaj
neki Oredniki vedo o ljubezni... ljubezni, ha! — in tulila
in vpila in klicala na pomoé¢ pismonoso, kot da ji je kdo
nastavil noZ na grlo. In on, Orednikov sin, zmizng, se je Se
pred Zensko skril, pred materjo, 3¢ njej si ni upal pred oéi.

Orednik je moléal, da, a sramota ga je pekla, prav vrelo
je v njem. V&asih se je zagledal proti dolini, proti drugemu
koncu doline, kjer je bila Ledina, in pomislil: Zmlel bi ga!
Ne, kot mramorja bi ga pohodil! Govno smrdljivo! Oreénik
je vedel, da je bil Tine nekajkrat doma. Spomladi, in zmeraj
takrat, kadar je vedel, da sta stari in Malka na polju. Marjana
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je to pomlad tarnala, da je bolna in nadloZna. Moéi da jo
zapu$¢ajo. Dvakrat je bila v mestu pri zdravniku. Na noéni
omarici je imela zdravila v kartonastih $katlicah in stekleni¢-
kah. No, da, ni bila kajsi mlajfa od njega in hribovska
zemlja ju je oba upchala, Zivljenje pa tudi zdaj Ze deset let
in ve¢ doveku ni dalo do miru; na Robu je bilo vse tiho,
mrtvo, a mrtva tiina je bila vse kaj drugega kot mir. Bilo
je, kot bi se’iz dneva v dan pehal po strmi poti navkreber,
ne da bi vedel, kam si namenjen in kam pot sploh drii, &
v resnici kam dr#i — samo neizrekljivo truden si bil od tega.
To je ¢util na sebi, to veliko utrujenost, in utila jo je kaj-
pada tudi Marjana, a vendar je tudi vedel, kaj se skriva za
njeno. boleznijo: bila je tiha Zelja, da bi s svojo mlahavostjo
in izmudenostjo ganila sina, naj vendar pusti poStarico, ki
uganja taksne nesramne in smeine kolobocije v vasi, in da
bi prepriala njega, moZa, naj odjenja in se spet spravi s si-
nom. — Toda, je rekel Oreinik sebi, ne Zeni, domadija po-
trebuje gospodarja, ki bo znal prijeti za plug in za cepin in
ki bo vedel, kaj je po pameti dolZan storiti, ne pa cunje,
zmuznéta! — In je pustil Zeno, naj bm)a po hisi in hlevu ter
se tolaZi 2 zdravili za bolezen, ki ji $e zdravnik v mestu ni
vedel imena in vzroka. Preslo bo — tako ali drugade.

Vedel je, da Tine stanuje na Ledini, v enem novih, niz-
kih poslopij, ki so jih postavili tam. To je povedala Marjana.
Ne kakor da vidi v tem upanje, da bi se sin vrnil domov,
samo on, stari naj ne bo tako trmast, temved je tarnala:
Kaj mu je tega treba! Hifa na Robu prazna, da vsak glas
odmeva v njej, Tine pa v tistem dolgem, hlevu podobnem
poslopju! — Orednik je pntrdﬂ da, kaj mu je tega treba?
Slepomiditi pa ni maral in je rekel, da si potemtakcm ven-
darle ne upa pred ofmi_vse vasi Ziveti v stari Soli s svojo
nafrfulieno spako. Da, tega bi vas¢ani vendar ne prenesli,
Ceprav so Ze navajeni vse necednosti, kot vidra smradu! In
¢e mu je med betonskimi hlevi v dolini bolje — on, Orednik,
res ne misli nikogar prikleniti na hifo, kot psa na verigo.
Prostora in kruha je na Robu za vse dovolj, toda v tej hisi
se bo Zivelo, kot se je zmeraj Zivelo pod Oreénikovo streho,
vsaj dokler bo on tu gospodar. — Marjana ni rekla ni¢ veé,
le med tednom je $la Ze tretji¢ k zdravniku v mesto.
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Tine je po malem odnasal iz hife svojo obleko. Nekega
dne je Oreinik stopil v podstre$no izbo in je videl, da je
| omara odprta na steZaj in prazna. Torej je res fel, je po-
mislil bolj ogoréeno kot z bridkostjo, 3¢l kot zanikrn hlapec,
ki naskrivaj odnese od hide svoje cunje... Se sam ni vedel,
koga naj obtoZi za to. Nove ¢ase, v katerih je svet kot ob
pamet, dolino, ki mu je izpridila sina, ali pa je bil sin res
~ 7e zmeraj slabié, samo da on tega ni vedel.

In nato je pri.ﬂo Ze poletje, ne da bi bil doma kdo omenil
Tineta. Véasih je ujel, ko je Marjana, bolj s pogledi in kret-
njami, kot z besedami, kaj povedala Malki. Delal se je, kot
da nifesar ne vidi in ne slifi. Véasih je veljalo njemu, a se
je. naredil, kot da ne razume in mu tudi ni¢ mar. Samo
neko¢ se je znesel nad Marjano.

mojim hrbtom. Sam strup te je. In zdaj $e dekletu zavdajas.

Ni &akal, kaj bo rekla, obmil se je in Sel. Bil je nekoliko
kriviéen, vedel je to, a ni mogel drugade. Kaj pa on? — kaj,
pa grunt? — ali ju niso izdali? Naj se je delal Ze tako trdega
in mirno, neomajen stal ob strani, da bi $lo vse tisto pot,
kot mora iti, je vendar kljuvalo v njem kot gnojno ulje.

In potlej neka sobota pred kresom; z Malko sta sprav-

ljala prvo seno na travniku pod sadovnjakom, na poloZnem
svetu, ki se je vlekel dol do Cilarjevega sveta. Poletni dan,
kot se jih pozneje spominja¥, nebo Siroko in blizu, sonce
nad svetom, svetloba je tkala modrikaste meglice nad gra-
pami, vrhovski svet spokojen, hribovske domatije blizu in
hkrati dale¢, v zemlji Se mladost, sopla je s svojim vonjivim
dihom, veter in &ebele in murni v travi so peli nad njo. Po
bregovih okrog so se nizale redi pokodene trave, cvetje je
‘umiralo z vonjem, kot bi nad travniki vihtel kadilnico — dan,
ko si lahko pozabil na svoje wgobc.
V bregu so zorele &elnje ranice; 2lezel je v krodnjo in
jih natrgal v svoj modri cvilhasti predpasmk Spodaj v senci
jih je stresel v cajno. — Pridi gor! — je klical Malki, ki je
spodaj mesala zadnje redi. — Cesenj sem nabral!

Dekle ni odgovorilo. Zme$ala je zadnjo red, potem Sele
je prisla gor pod &eSnjo. Molée je sedla zraven njega v travo,
mol&e segla po ednje.
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On se je razgovoril, ® tem travniku. O é&ednjah. Pokazal
ji je zarasle udrtine v bregu nad &ednjo, kakor da se je tam
nekoé posipala zemlja. Tu je imel med vojno zakopano to
in ono, je rekel, majhen lesen bunker si je naredil v hrib.
Tu je bilo varno pred vsemi. Ona, Malka, kajpada ni ve-
dela, otroée je $e bila, lahko bi bila komu zinila. Se mati
ni prav dobro vedela, kje je bunker. Cudni &asi, skorajda
bi bil moral sam pred seboj vse skrivati. Casi, ko ni nihée
ve¢ spradeval, &igavo je kaj, temveé je vsakdo hotel samo
jemati. — Zapletel se je v eno teh zgodb iz vojnih &asov, a ko
je bil sredi pripovedovanja, je vendarle opazil, da dekle za-
misljeno strmi v tla, poéasi cefra z rokami travne bilke in ga
oéitno sploh ne posluia.

— Kaj pa ti je? — je vzkliknil nejevoljno. — Si tudi bolna,
kot ... kot mama, a?

Dekle je streslo z glavo, se zagledalo proti dolini in videl
je, da ima solze v oéeh.

— Kaj vendar je? — je rekel nestrpno. — Kaj skrivad pred
menoj?

Ni priSel dlje, da bi bil povedal, da je v svoji hisi, kot
da so se vsi zarotili proti njemu, in da se je sploh vse zarotilo
proti njemu. Dekle ga je pogledalo s sivimi, njegovimi, ole-
tovimi oémi, in celo zdaj, ko so bile polne solz, je videl, da
se je v njih zaiskrila tudi jeza.

— Tine se danes Zeni, — je rekla, — ti, ata, pa o bunkerju
v bregu! '

Sthljivo ga je spreletelo. Kot da se je nenadoma sretal
z nesredo, ki bi jo bil resda mogel pri¢akovati, a je vendarle
upal, da bo la mimo njega.

Na pol se je vzdignil, skoraj Ze vstal, a je sedel nazaj
v travo, — Zeni? — je rekel. — Tine? Danes? — kakor da je
vsaka teh besed nepreklicno potrdilo nesrele, ki je nikoli
ved ne bo mogode spraviti s sveta.

Prikimala je, kratko, bolj jezno kot Zalostno. V oglati
bradi in Sirokem &elu je bilo nekaj upornega, bolj upornega
in jeznega, kot bi priakoval od tako mladega dekleta. —
Lepo reé ste skuhali! — je nato skoraj bruhnilo iz nje.

— Ali... jaz? — Stari je bil tolikanj osupel, da ni za-
&util, kako malo spostljivo dekle govori z njim.
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— Vsi! — je rekla trdo. — Vi vsi!

— A, gle;, — je rekel, — jaz tudi, glej! No, mama bo Ze
vedela, kdo je kriv!

— Pusti mamo, — je rekla. — Nié drugega ni hotela, kot
da bi bil mir v hisi.

— Jaz tudi nisem hotel ni¢ drugega. Da bi bil mir pod
naso streho. In da bi Ziveli, kot je prav. A on... — Ni mogel
izgovoriti sinovega imena. — Kdaj je zadnji¢ prijel za koso?
Kdaj zadnji¢ zapregel konja?

— Naveli¢al se je Zivljenja tu v hribih, — je rekla.

~— Jaz se ga ne smem naveliéati! — je rekel on.~ Nikoli se
ga nisem smel! Nikoli nisem pomislil, da bi se ga navelidal!

— Nezanesljivo je, — je reklo dekle, — Vse od danes do
jutri. To je veckrat rekel.

Toliko, da ji ni prikimal. Nezanesljivo, res. Viéeraj si bil
gruntar, zaostal, vlasih kar »eclemente, preprosto in ostro
povedano, kot strel naravnost v sredo tarée. Gruntar — kot
da si zaznamenovan. Potem si bil zadruZnik. Véeraj — in
danes si kmet, toda beseda nima prizvoka po poStenem kme-
tistvu. Morda ga bo jutri spet imela, a kdo bi to vedel? —
A sin vendar nima prav. Tisockrat ne!

— Ce se mu zdi Zivljenje, kot si ga je zdaj izbral, bolj za-
nesljivo . . . — Orednik je skomignil z rameni. In potem: — S
svojo nafrfuljeno spako naj mi raje ne pride pred odi!

— Kaj hodes, ata. Zdaj je Ze tako.

— Kajpada, — je rekel Orednik. — Najbrz je bilo za vse
drugo prepozno.

— Za vse, — je rekla in pod zagorelo poltjo zardela.

Zavedel se je, da se pogovarja z njo o releh, ki jih ne
kaze govoriti z dekletom, ki je komaj odraslo ocro&kim le-
tom. A si vendar ni mogel kaj, da bi ne bil ihtavo pristavil:

— Lepo se je spentljal! Ali v vsej dolini ni druge? Prav
na to nastavo se je moral ujeti . .. mladi Ore3nik!

— Vsi ste ponoreli, — je jezno reklo dekle. — On tudi!

... Sram me je pred ljudmi v dolini! In ti... in on!
Zdaj se bosta brez konca sovraZila!

Na to ni odgovoril. Rekel je le: — S silo ga nisem mogel
rikleniti na dom. A zdaj naj leZi, kot si je postlal. — In nato
medje: — Domov pojdi, Malka. Bom sam susil.
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Ni¢ veé ni rekla. Vzela je jerbadéek in odila po stezi
navkreber. On je obsedel pod &efnjo. Gledal je v dolino,
v trak ceste, v zeleni pas vrb ob potoku, ki je spremljal
cesto po dolini. Vasi od tod ni bilo videti.

Tamle doli torej zdaj praznujejo to pasjo svatbo ... Mladi
Orednik pasjo svatbo... Prsti so mu rili v zeleno ruo. Kak-
Sen prekler dan... s toliko lepega sonca! Za hip mu je bilo,
da bi bilo bolje, & bi ga bili takrat pod Cilarjevim orehom
ustrelili. Da bi ne bil uéakal tegale, takegale dne. Od takrat
dalje se je tako in tako zgrinjalo samo gorje nadenj. Skrb
in gorje.

Velika trudnost ga je obsla. Sedel je pod &eSnjo, v vsem
telesu je Cutil trudnost in v prsih drhtavico. Videl se je tak-
$nega, kot je bil: hribovski kmet, ki se mu je zalel Sesti
kriz obefati na ramena, e za spoznanje upognjen, s presu-
denimi, Zilnatimi, kitastimi rokami, s presulenim, oiganun
obrazom; redki ter Ze posiveli las;e SO se mu lcpnh na izmu-
&no Celo in senca, Kmet, ki je zalela mo¢ v njem naglo
presihati — $e nekaj let, in ne bo temle lazom nié ve¢ kos.
Sin pa ga je izdal, njega in grunt in...

Oooo ... Roka mu je segla na prsi in sunkovito poteg- .

nila rob srajce. Dva gumba sta odletela. Dudilo ga je, hlastal
je za sapo. Onemogla jeza se mu je zgostila v prsih. Koliko-
krat v Zivljenju si Ze posekal tale laz, stari, a? In kdo ga
bo, ko ti bodo kosti tolikanj otrdele, da ne bo$ ve sam
mogel v bregove? Kdo? — Raztrgaj si srajco, srca si ne more$
raztrgati, da bi spravil iz njega, kar te boli in teZi! Boli
inteZi...

V lazu je pijano difala sparjena trava. Orednik pa je
obsedel pod &einjo, hropel, se duiil in se kopal v znoju.
Ce bi si mogel raztrgati srce, da bi ubil boledino!

4

Albina je stari Orednik sam pripclial v hio. Sam, éeprav
je v pozne;ilh letih véasih govoril in skorajda tudi verjel,
da se je Albin prismolil v hifo. A vsaj prvikrat ga je resniéno
privedel domov sam.
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Pravzaprav je bilo zgolj nakljuéje. Prvikrat ga je videl
na eni dolinskih Zzag; Albin je bil tam s tovornjakom, na-
kladali so Zaganje, medtem ko je Albin stal ob strani, viekel
cigareto in se z Zagarjem pogovarjal o novi biljardni mizi
v gostilni »pri Rezki« in da je res Ze &as, da so dobili biljard-
" no mizo — navsezadnje, kajne;, so v vasi l]ud]e, ki si Ze
morejo privoséiti gosposki biljard, recimo inZenir iz tovarne,
sploh vrsta ljudi iz tovarne, sploh je v vasi precej takih,
ki bi lahko veljali za gosposke, vas se je razvila... Veliko-
krat je ponavljal besedo »sploh«, govoril pa je v hitrem,
paskakujoéem naredju zgornjega konca doline. Zdel se je
vesel fant in nekolikanj ponosen na to, da je $ofer v tovarni.
~ Drugi¢ ga je OreSnik spet videl na Zagi. Pripeljal je bil

nekaj hlodov, da mu jih razreiejo, priSel je vpradat, & so
razrezani in z Zagarjem sta ogledovala sklad desk, medtem
ko so na drugem koncu dvoridéa delavci spet polnili Albinu

keson z Zaganjem. Oreinik in Zagar sta se pogovarjala o

deskah; za dva‘vozia jih bo, je rekel Orednik, Zagar pa je

- pomeziknil Oredniku ali morda sebi ter rekel, da jih bo za
tri voze, kar brez skrbi! Orednik je prikimal in je rekel, da
bi iztrZil zanje feden kuplek denarja, in denar bi mu bil
prebito potreben, zakaj backi mu sproti odromajo v dolino,
navkreber na Rob pa kapljajo podasi in neradi. A kaj more$
—_ prodau jih mora$ mizarski zadrugi v mestu ali stavbnemu

‘podjetju, in potem ti dobrien del izkupitka poiro pﬂsw]bme.

— Zagar je malce Zmeril z oémi, premetaval cigareto iz enega

kota ust v drugega in gledal Orednika, kakor da preudarja,
koliko  je zaupati njegovemu kmecko po&tmemn obrazu.

Vmes je kdaj pa kdaj pogledal” proti tovorn]aku Albin je

stal blizu tovornjaka z rokami v hlaénih Zepih in delavcem

spet nekaj pnpovedovnl, nekaj vsaj toliko novega in vzne-
mirljivega kot je bilo tisto o bnlyardm mizi »pri Rezkie,

kam moZje so ga z odprtimi usti poslusali, s ymes smqah
in ni se jim mudilo z delom. — Zagar pa je menda sam
pri sebi sklenil, da je OreSniku zaupati vsaj toliko kot ka-
teremu dolinskih kmctov, ki jim tudi ni do pladevanja pri-
stojbin; skomignil je z.rameni, rekel, da bi se dalo urediti,

¢e ni ni¢ drugega, kot zadch pristojbin, ter z Zvizgom in z

roko priklical Albina, naj pride blize. ’

Ramie b ' 4
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Albin je pridel, vesel in prikupen mlad fant v modrem
kombinezonu, in potem sta se z Zagarjem pogovarjala na
#agi. Svist rezil je preglasal njune besede. Nato sta se vrnila
k Oredniku in Zagar je rekel, da je zastran desk vse v redu,
& jih je Orednik voljan prodati, in tudi Albin je rekel, da
je zastran voinje vse v redu. Kar na hitro so sklenili kup-
&jo in oditno je bilo, da za ta dva fanta to nikakor ni bila
prva kupdija malce okrog ogla.

Kupéevala sta poiteno, kar je res, je res; dva tedna po-
zneje, neko nedeljsko popoldne, sta Oredniku v Zagarjevem
samskem stanovanju zraven Zage nastela na umazano mizo
denar za deske, natanko toliko, kot so se pogodili. Bila sta
prijazna fanta in skupaj so popili nekaj kozarfkov Zganja iz
umazane steklenice, ki jo je Zagar potegnil spod postelje.
Potem je Zagar moral nekam po nekih svojih opravkih — to
je povedal med veselim muzanjem — Orednik in Albin pa
sta »pri Rezki« popila liter vina in nato 3e liter. Ko sta
$la skupaj malce majavo &z vas, je Oresnik rekel, da je
vendar dobro, da je na svetu tudi 3¢ nekaj podjetnih in
pametnih mladih ljudi, resni¢no dobro, kajti &asi so zdaj taki,
da bi skoraj verjel, da so vsi mladi ljudje ob pamet. In ko
sta prifla do mostita, kjer se je pot odcepljala v hribe, je
Oreinik rekel Albinu, naj gre z njim na Rob, ne bo mu Zal,
kaijti on, Ore$nik, ni stiskaé in kupdija je bila podtena. In tako
sta skupaj odsla po bregovih navkreber proti Robu.

Vino se jima $¢ ni izkadilo in malce spotikala sta se
po ridasti poti. Albin je rekel, da je pot do Oreinika otitno
dolga, pa tudi nerodna — z avtomobilom zatrdno ne more$
do hide, s tovornjakom pa $e celo ne. — Kajpada ne, je rekel
Oreénik, a vendar bi svoje kmetije na Robu ne zamenjal za
nobeno v dolini; zdaj resda ni ve¢ takina, kot je bila ncko,
a zamenijal bi vendar z nobenim dolincem ne. Lepa domatija
je, fant naj le malo $e potrpi, kmalu bosta gori in bo sam
videl.

Tako je privedel Albina v hido, in tisto prvo nedeljsko
popoldne, ko ga je gostil za mizo, sam nekolikanj okajen, in
ven in ven klical Malko, naj prinese S¢ to in naj prinese
ono, kruha in prekajene svinine in Zganja in moita, in ko jo
je dobre volje skoraj o}ttval, naj ne bo nepriljudna z gostom,
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Albinu pa jo opravifeval, &ed da Zivijo tu na samoti, po
ves teden skorajda ne vidijo Zive dude, razen kak3nega seka-
¢a, ki gre v goro — da, takrat si ni mislil, kako se bo vse
¢udno zapletlo in se e bolj éudno razpletlo.

Tisti ¢as ni ve¢ mislil, da bi si raztrgal srce, & bi mogel
s tem ubiti boledino. Tinetovo onegavljenje v dolini je bilo
tolikanj klavrno, da ga je prebolel laZe, kot bi si bil prej
mogel misliti.

O sinovem klavrnem otepanju v dolini pa je izvedel ve
kot dovolj. Ljudje so mu pripovedovali o tem z ustreZljivo
$kodozeljnostjo, medtem ko jih je on posludal z narejeno rav-
noduinostjo, kot da mu ni kdo ve koliko do tega, da bi zve-
del, kako Zivi njegov sin. A naj je bilo tisto, kar so mu pri-
povedovali, e tako klavrno in skorajda tudi zanj, odeta,
poniZujole, je bilo vendar kot pekoé obliz na rano. In na-
vsezadnje je bratovo nemotko vedenje tudi Malko toliko uje-
zilo, da je doma Se materi razloéno povedala, da nimajo drug
pred drugim kaj skrivati: zakaj bi si tajili nekaj, kar ve vsa
vas in vedo $e dlje po dolini?

Snahe ves ¢as skorajda ni videl, kve&jemu bi jo bil moral
enkrat ali dvakrat sreati, ko je Ze stopicljala po vasi z otro-
$kim vozi¢kom, a se mu je vsakokrat naglo umaknila s poti,
kot da bezi pred nevarnostjo. Tisti ¢as ljudje o njej niso
dosti govorili, zdelo se je celo, kot da so pozabili na gesta-
povca in na njene nedeljske voinje v mesto. Morda jih je
debelufni deéek v vozicku nagnil k prizanesljivosti, ali pa
so resni¢no zaleli pozabljati; ¢as, ko je Dana vzbujala po-
huj$anje v vasi, se je zdel Ze precej daleé, pohujianja je bilo
zdaj ve¢ in vedjega, krepost je veljala komaj kaj vel, kot
celofanast zavitek, ki naj blagu nekoliko zvisa vrednost in
ceno, ogoréenosti zaradi izprijenosti sveta so pritisnili Zig
starodeviske zavistnosti. Komu naj bi bilo vendar $e mar,
da je pred leti neka postarica, tujka v vasi, pretegovala svoje
skoraj gole ude po lesenem hodniku stare Sole, pred omi
kmeckih fantov, ki so na dvorii¢u zlagali zaboje in vrede?

Morda bi bili ljudje resnino pozabili na vse to in bi bil
stari Orednik edini, ki bi bil sam pri sebi ponavljal, da mu
je nafrfuljena spaka speljala sina, ne sina, cunjo, a vendarle
speljala, e bi se ne bilo nekaj zapletlo okrog poste. A po-
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tem so najprej Susljali po vasi o Dani in denarju, o Dani in
bankovcih z bradatim Washingtonom, ki so romali preko
luZe v vas, pa spet o Dani in denarnih nakaznicah, ki niso
nikdar priromale do skrbno izpisanih naslovov — najprej so
$usljali in potem so nekega dne prisli neki ljudje, trije ali
Stirje, spustili Zelezno rebrado éez podtna vrata in se z Dano
zaprli noter. Tam so pregledovali knjige, obradali papirje,
primerjali wrste Stevilk, predtevali denar in poltne znamke —
to so poleli dva dni. Drugi dan, Z¢ pozno ponodi, se je
Dana sesedla na stol pred zelenim senénikom, bila s pestmi
po mizi in vpila, samo da tokrat ne, da oni nifesar ne vedo
o ljubezni, in tudi pismonofe Petra ni klicala, marved je
vpila‘Ne vem, nilesay ne vem, o nobenih dolarjib, o nobe-
nem denarju, nicesar ne vem, ée me ubijete, jaz nisem vzela! -

Naslednji dan so odpeljali z avtomobilom v mesto njo
in pismono$o Petra; Peter se je po dveh dneh vmil, Dane
pa ni bilo iz mesta. Postni urad je ostal zaprt, rebrada spu-
§¢ena. Proti koncu tedna Dane $e zmeraj ni bilo, rebrato pa
so vzdignili a za okencem je namesto Dane sedelo neko
drugo ‘dekle in Peter je spet raznafal posto po vasi in hri-
bovskih naseljih, kot da se ni ni¢ zgodilo.

Voziéek in debeludni defek v njem sta izginila iz vasi.
Pravili so, da neke nodi, kmalu po tistem, ko se je pismo-
nofa Peter vrnil, Dane pa ni bilo iz mesta. Takrat so prvi-
krat tudi omenili ime nekega kraja, neke vasi dale¢ ob Savi;
bilo je, kot da se ljudem zdi skoraj presenetljivo, da je poSta-
rica, ki je prifla v vas kot tujka in je tujka tudi ostala,
nekje doma.

Nekega dne je Malka odprla éasnik in ga brz nato jezno
vrgla po mizi. — Kot bi udaril plat zvona! — je rekla. —
Bolje, da se nekaj ¢asa nobeden od nas ne prikaZe v vasi.

— Kaj je? — sta skoraj hkrati vpraala Oreénik in Zena.

— Osem mesecev je dobila. Zaradi poneverbe.

A veliko o tem niso govorili.

— Ubogi fant, — rekla mati.

— Zdaj le%, kot si je postlal, — je odsekal Orednik.

Casnik je nekaj &asa leZal v stenski omarici, &asnik s

kratkim porocilom, da je Dana Jamnik, po$tna upraviteljica,
obsojena na osem mesecev zapora. Potem je nckoé ¢asnik
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jzginil. Ni bilo treba vprasati, kdo ga je spravil proé. Marjana
- je tisti &as hodila okrog z obrazom kot tistikrat, ko je po-
navljala In mi nismo ni¢ vedeli... ni¢ vedeli. Morebiti je
rudi zdaj govorila ljudem, s katerimi se je po nakljudju
srecala In mi nismo nié vedeli. Ali pa: Kdo bi si bil mislil!
. Toliko let je bila na podti, ali ni nihée nifesar slutil? Oh,
kako je znala imeti ljudi za norca. .. tudi Tineta. ..
A tega ji nisi mogel zameriti. Navsezadnje je $lo pri vsem

se je pokopal. In da se je vendarle zmotila v svoji dobri
veri, da bo njenemu sinu v dolini bolje postlano, kot bi mu
. bilo na Robu.

Dana se v vas ni vrnila. In nekega dne je odiel tudi
Tine. Od nikogar domadih se ni poslovil. Samo Malka je
zvedela v dolini, da je 3¢l daled proé, na ncko kmetijsko po-
sestvo, na nekdanje gra$éinsko posestvo.

Marjana je jokala. Zdaj jo je vse to Ze tako potrlo, da
je Orednik davno pozabil, kako jo je véasih skorajda sovrazil
in obtozeval zivljenje, ki te priklene k Zeni, ob kateri nikoli
ne ves, kaj pravzaprav misli, samo kdaj pa kdaj, kadar si
najbolj v stiski, futi¥, da se je tudi ona zarotila proti tebi.

— Oresnik pa je rekel:
- — Dobro, da je la nada sramota iz vasis

Tako je brida mislila tudi Malka, &eprav ni rekla, ker
je hotela materi prizanesti. — In govorili pozneje o tem res
niso vel. Boledi zgodbi je bilo namenjeno, da bo v vsakem
od njih ostala kot ob&utljivo mesto, ki zaskeli, & se po
- nesredi zadene$ obenj, sicer pa véasth za dolgo pozabis, da
* je bila nekoé to rana, ob kateri skoraj nisi ve¢ upal, da se bo
kdaj zacelila.
 Tega je bilo spet dve leti. Dve leti, od kar je Tine odsel

iz doline.: Ore$nik in Malka sta domnevala, da je bila mati
enkrat ali dvakrat pri njem. Morda, da bi videla vnuka.
A ker sama ni nicesar rekla, sta tudi onadva moléala.

Za Oreénika in za domacéijo pa je bil to pravzaprav dober
&as. Cas, kot ob vrnitvi lastovk, ki spet napovedujejo pomlad.

Zivljenje se je po malem umirilo. Tineta je potegnilo za
\seboj, takrat, ko je vrtoglavo vrelo. Nemir prvih povojnih
let ga je zmedel.
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Pravzaprav ni¢ Cudnega, je véasih skoraj na pol sprav-
ljivo sam pri sebi premiiljal Ore¥nik. Bilo je res éudno. Vojna
leta so bila kot firok pas, ki je razmejil &as na dvoje. Sirok
neizrekljivo dolga Stiri leta. Strle¢ od smrtno nevarne bodede
Zice, nabite z elektri¢nim tokom. Past z minami pod zeleno

" travo. Posut z zvitim Zelezjem, posut z znanimi in brezim-
nimi grobovi. Zarometi nasilia so s pofastno krvavordefo
svetlobo tipali po njem. Za njimi je ostajala tema zlolina.
O tem so pisali Z¢ debele knjige, a niso in nikoli ne bodo
vsega popisali, — Sreen tisti, je véasih mislil Oreinik, ki se
je pretaknil skoz to brez krivde. Jaz. .. tako srelen nisem bil.

Ni¢ &udnega, &e se potem Zivljenje ni moglo umiriti. Kot
hudournik, da, ali si ni véasih rekel, da je, kot bi hudournik
drl v dolino? A polasi gora zapre svoje zapornice in vode
zaéno presihati.

A brez grenkobe ni mislil na tista leta. Vendar so mu
veliko vzela. Ne samo njemu. Neé, ne samo njemu.

Toda zdaj se je Oreénik spet vzravnal. Krepak kmet, leta
so se mu prevesila ez 3esti kriz, a hrbet, ki je bil prej Ze
upognjen, mu je bil spet raven, noge niso ve¢ klecavo me-

rile strme poti navkreber, poti, za katero ne bi vedel, kam -

dri in & sploh kam dr#i. Minula leta so majala hifi ogale,

razmaijala jih niso. On, stari, jo je podprl s svojim Sirokim

hrbtom in zdaj bo Ze. .. bo Ze spet vzdriala.

Zdaj ni ve¢ odljudno Zivotaril v svojih hribih in gledal
v dolino kot na kraj, iz katerega mu prihaja vsakrino zlo.
Ob nedeljah je spet odhajal v dolino, spet stal po masi pred
cerkvijo med mo#mi, gospodarji na dolinskih kmetijah in po
okolitkih hribovskih kmetijah, postaranimi, zdelanimi kmeti,
ki so jim leta vtiskala v obraz sledove, kot bi bilo vsako
letnica, vrezana v rjav les, a bili so $e zmeraj &vrsti moije,
ki se jim je poasi spet vralala samozavest. Stal je med
njimi, v &mi gru&i kmetov, in spet vedeino poslusal, kdo
kupuje ali ima naprodaj kravo ali konja, spet je vedel za
vse krave in konje po dolini in na hribovskih kmetijah, nje-
gov kmecki svet je bil spet odprt pred njim in v njem no-
bene skrivnosti, ki bi je ne bil znal razbrati. In véasih je po
madi nekoliko posedel s tremi, 3tirimi moZmi »pri Rezki«;
biljardna miza ali ne, tujci pri toéilnici ali ne — kaj je Ze to
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mar kmetu! Domov se je vradal z oblutkom, da ni ved
odrinjen. Spet je vedel, kaj se godi v dolini, in tisto ni bilo
ved tolikanj vznemirljivo, kot 3¢ nedavno. Petral zdaj ni veé
govoril o gruntarski pameti, marve¢ o tem, kako naj bi za-
druga in kmetje delali v sporazumu; temu je pravil »koopera-
cijas. Unesel se je, leta in zemlja naredijo &oveka potrpez-
ljivega, €asu se nikamor ne mudi, drevesa rastejo podasi,
Zivljenje se ne spreminja tako hitro kot bi ljudje v svoji
nestrpnosti véasih hoteli. Petrala zdaj ni bilo treba sprafe-
vati, koliko obronkov minulih ran in razodaranj mu je pose-
~ jalo dufo; to si vedel po tem, da se je po malem zadel
domotoZno spominjati partizanskih let. Véasih je govoril o
. tem, o jajéastih roénih bombah za svojim pasom, o brzo-
strelki, o napadu pri mostu, takrat ko je bil ranjen Pavel,
o bojih na Primorskem 3tiriinitiridesetega, o bojih za Trst.
Lep fant z bombami za pasom in z brzostrelko — biti je
moralo Ze bolj proti koncu; kadar se je s kmeti malce pogo-
varjal o prvih letih, so mu na pol prikimavali, oni so ga
kajpada poznali kot terenca, takrat je bil tudi zanj most
. v spodnjem koncu doline le prekleti most, ki nisi mogel ved
¢ezenj, od kar so Nemci postavili ob mostu bunker in straZo,
in 3¢ dolgo ne strateSko vaZna tofka, ki jo je bilo iz vojno-
- tehniénih razlogov treba razbiti. A so mu na pol prikimavali:
tisto tako ni bilo, a kaj... Kadar si zapleten v nekega hu-
di¢a, Ze tako nikoli ne vei, kaj pravzaprav je, pozneje e ti
Sele zjasni, s &im si se otepal, ali pa se ti tudi ne zjasni, kaj
je v resnici bilo, a morda to niti ni zelo pomembno. Po-
membno je, da je tisto nekaj takega, da se k temu pozneje

lahko in rad vrada§. — Orednik iz minulih let, tam od zadetka
. vojne dalje, ni imel veliko spominov, h katerim bi se bil
- rad vralal. A vse tisto je bilo morda res zgolj odkupnina za
grunt, za to, da se je sploh obdrial. Obdrzal se pa vendar
je, prebolel tudi sina, ki ga je novi &as zmedel, kot zmede
mesto kmeckega fanta, ki v vojaSki suknji in vojaskih &ev-
liih $torklja po mestnem tlaku, neveden in v svoji prepro&ini
ponosen, ¢¢ mu v predmestni krémi poceni cipa sede na
kolena, da bi ga obrala za njegov denar. ;

Na poti od hoste do Cilarja ga je navadno ujel glas
opoldanskega zvona iz doline. To je bilo dobro, skoraj kot
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v nekdanjih &asih. Pot &z Cilarjevo dvorisée mu prijetna ni
bila nikoli. Stari oreh se je suil, a Cilar ga kajpada zato
ni posekal, ker je neko stal pod njim in okrog njega poli-
cisti s piftolami in z ne&im morilskim na obrazih in v oleh
— takrat, ko se je odlofala njegova in Oreinikova usoda in
se je tehtnica komaj komaj nagnila v njun prid. — S Cilarjem
sta se Se zmeraj pozdravljala s tisto nerazloéno kretnjo z ro-
ko, ki se je mimogrede dotaknila roba klobuka, in z neraz-
loénim, samo na pol izmrmranim pozdravom, kot ¥¢ od
konca vojne; od strani sta s pogledom ocenjevala drug dru-
gega, koliko so Ze katerega upognila leta. Cilar je bil zdaj
na boljfem kot Oreinik, Cilarico je res pobralo, a otroci so
mu odrasli, se velidel tudi razkropili po dolini, a kaj bi
tisto, otroski trop se zmeraj razkropi, ko zraste do vrha;
tudi Oresniku bi ne bilo mar, & bi bil Tine Sel v dolino,
samo & bi mu doma za njim odrastali Se drugi sinovi, tista
dva, ki so ju odnesli k cerkvi... Eh, da, Cilar je bil resni¢no
na boljfem; mladi je bil oZenjen, snaho je imel v hisi, pod
orehom so spet kobacali otroci, dva, trije, Cveta je delala
v dolini v mlekarski zadrugi, a se $¢ zmeraj driala oleta,
pred podom je stala nova kosilnica, ¢h, kar o& so te za-
skelele, tako se je jeklo ble3¢alo v soncu. Kosilnica, saj, Ci-
larju ni treba obirati skoraj samih strmih bregov, kot jih
mora Orednik. A & bi bil Tine ostal doma in se po pameti
ozenil, bi bilo tudi pri Oredniku lahko bolje, veliko bolje. ..

Zoprne misli. Ko je pustil Cilarjevo dvorisée za seboj, so
se razpriile. Takrat je bila pred njim Oreinikova domadija,
sadovnjak, dolga poslopja nad sadovnjakom, pod, hlev, stel-
njak, vozarna, vse pod eno streho. V bregu éebele, migotanje
pisanih panjskih konénic, v zraku $um &ebel. E, bog se usmili,
kako so govorili po vojni o Zivljenju na kmetih, o Zivljenju
v hribih! Dva zvona v en mah in kot da se glasova tepeta
med seboj. Gruntarski ofabnosti je odzvonilo, je pel eden,
V dolino vabim, kmec¢kim Zuljem k pogrebu zvonim, drugi.
— Osem ur dela in ob mesecu denar na roko, in v mestu
je kino in zmeraj kje ples, in &e ima¥ sredp, se spravi§ na
bolje in ni' ved treba, da bi si mazal roke. In mladi ljudje
so tekli za tem, kot bi kozi molil soli: na, na... A v mestu
je Sele Zivljenje zares neusmiljeno — to je tudi Orednik vedel,
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Ceprav se je z mestom srecaval samo tako kot se pad sre-
Cuje kmet, s pisarnami, v katerih ima najvetkrat neprijetne
opravke, in s prodajalkami, ki ti véasih ustvarjajo obéutek
razkodja.

Ne, zdaj je bilo z OreSnikom in z gruntom kar dobro.
Nekakino veselje ga je prevzelo vsakié, ko je prifel ez mejo
Cilarjevega sveta na svoj svet. S Sirokimi koraki, s klobukom
‘v roki je Sel po poti navkreber, od dalet je videl georgine,
ki so se obefale ez plot pri vrtitu, Zarede iskre steklenih
krogel med vrtnicami, videl okna v soncu, na oknih roze, ki
jih nekaj let skoraj Ze ni bilo, in morda bo prifla na prag
Marjana, ali pa Malka, da bi pogledala, ¢ se on, gospodar
#e vraa iz doline, in brz se bo obrnila nazaj v veZo. Ko bo
stopil v veZo, se bo na mizi Z¢ kadila juZina. — Ne, zdaj nam
ni sile, je véasih mislil in tudi govoril Oresnik.

— Vidi§, fant, pravzaprav nam ni sile, — je govoril tudi
Albinu tisto nedeljo, ko ga je, malce okajen, priviekel s seboj
na Rob in ga gostil pri mizi. — Premalo nas je pri higi, to je
vse. Samo trije ljudje, zemlje pa vsaj pol v hudem, v brego-
vih... Ti tega ne razumes. Sofer si, z rokami v Zepu stojis
zraven tovornjaka in ¢akas, da ti napolnijo keson z aganjem,
‘ali pa ropota§ z lesonitnimi plo¥¢ami proti mestu. Pri nas
je... drugale. A zamenjal ne bi. Ne, zamenjal ne bi z ni-
komur.

Albin se je bles¢ete smejal z belimi zobmi, ne preveé pil,
pritrieval Oredniku, priljudno govoril z Orednico in pogledo-
val po dekletu, kadar se je prikazalo v hifo, In pol je hyalil
Oresnika, pol sebe; kajpada, Orefniku ni sile, tudi njemu,
Albinu, ni sile, a ¢e si ne zna pomagati, ti tdi v dolini ne
gre posebno dobro; 3oferju se ne godi tako imenitmo kot
bi se morda komu zdelo, keson ti Ze napolnijo z Zaganjem
in tudi plod¢ ti ni treba zlagati v tovorne vagone na postaji,
Zato pa si neprestano na poti, in tisto, kar dobi§ ob mesecu,
spet ni toliko, da bi ne mogel prehvaliti... A & si zna$
pomagati, Ze vezeS konec s koncem in ti $e kaj ostane. —
Proti veleru je Ze precej na Siroko razgrinjal svoje nalrte:
hifica v dolini in prevoznistvo, na svoj raun, kajpada — po-
tem si gospod, denar se ti vsipa kot toda, A do tega je ¥e
dale¢, tovarna lesonitnih plo&¢ ni nikakrina zlata jama. —
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Orednik ga je v pijani dobri volji trepljal po rami: nié, nié,
vse $e pride, mlad si $¢ in podjeten tudi. In zraven je z obZa-
lovanjem pomislil, da Tine nikoli ni imel v sebi tak$ne pod-
jetnosti, zato je tudi pristal na tistem gras¢inskem posestvu
tam daled nekje s svojo one, ki jo vladijo po zaporih in po
¢asnikih zavoljo njenega postenja. ..

Albin je Zel, toda naslednjo nedeljo je bil spet na Robu.
In kak teden pozneje je Orednik ponodi dvakrat ropotal z
vozom v dolino; spravil je dol orehe, ki jih je bil posekal
pozimi. Spodnji del kot nalas¢ za furnir; z Zagarjem sta po-
znala nekoga, ki je bil pripravljen ta les kupiti, pripravna
fanta, ki sta poznala vso dolino in $e mesto. Odlozil je les
na gmajni pod hribom, tam, kjer so stali vojadki tovornjaki
tistikrat med vojno... tistikrat, ko so ga peljali v mesto v
barhentastih modrih spodnjih hladah in bosega, dolgega Hen-
rika pa ni bilo nikjer, da bi bil spravil Oreinika iz zagate,
v katero ga je bil pahnil. — Zjutraj ga je radovednost nesla
v dolino — o orehovih hlodih nobenega sledu veé. Da, bila
sta zanesljiva fanta, Zagar in Albin.

Tako so po malem kupéevali. Orednik je pri tem Cutil
pritajeno veselje, da je ukanil oblast za pristojbine, draZljivo,
lahkomiselno, veselo slast, kakor nekdanje &ase, kadar je na-
skrivaj pihnil srnjaka s svojo staro avstrijsko pusko. In —
kje je kdo, ki ne bi tako delal, ée le more, je rekel Albin.

Ko so kosili otavo, je Albin prijel tudi za koso. Kaj pa je
to sploh takega, je rekel, saj je navsezadnje kmet, samo da
brez grunta. Sest ptiev v enem gnezdu — in on je bil paé
med tistimi petimi, ki so morali izleteti.

Na zimo nekoé je Marjana rekla:

—Danebo&spcto&tal da vse zase zadrZim in da sem
zmeraj proti tebi! Albin se smoli okrog Malke.

— Eee, bezi, bezi, —)ezauegmlstan —Albmscsmoh
okrog denarja, ne okrog dekleta. Jaz nisem 3tel, koliko sta
z Zagarjem zasluZila pri mojih orehih in macesnih; to mi tudi
ni¢ mar. In nikdar ne misli, da so samo nadi orehi in ma-
cesni odromali po dolini, ne da bi obédina kaj vedela o tem.
| ‘Bila sta na pedi, Marjana je zvijala volno, zunaj je bil
¢emeren dan na pragu zime. Malka je zjutraj odsla v mesto.
— Marjana je spustila klob¢&i¢ v naroéje.
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— Okrog denarja in okrog dekleta, — je rekla. — Povedala
sem ti, da ne bo§ spet oéital, Jaz sem bila pri Tinetu kratko-
~ vidna, bogve da res. TakSen &as je bil, mislila sem si, da je
dobro, ker se je vendarle pririnil nekoliko na bolje, tu gori
ni mogoCe nifesar ve¢ rediti, sem si mislila: — Govorila je kot
v nekakinem prepoznem obZalovanju. — Jaz sem bila slepa
. pri Tinetu, da, — je rekla, — glej, da ti ne bod pri dekletu.

— Eech... — Orednik se je skoraj v zadregi smehljal. —
Saj zmeraj govori o hifi v dolini, o prevozniStvu . ..

— Kajpada. O tem $e preveé govori.

— Pa ne, da... Misli§, da bi se rad priZenil na grune?

Marjana se je nekolikanj umikala. — PriZenil? Ne vem, &e
bi se rad priZenil na grunt. Vem le, da bi rad dekle omreZil,
éejeZeni...

Oresnik je diroko zamahnil z roko nad pe&jo, kot da od-
riva nckaj nesmiselnega.

— Eh, Marjana, kam vendar meri§! Albin je...

Ni mu dala izgovoriti do konca. Brez sledu nekdanje po-
trpeZljivosti se je ihtavo zaletela vanj.

— Zmeraj si mi ofital! Ti, da! Tudi zaradi mlina! Da
sem vedela in sem mol&ala. Vedela... no, vedela, kolikor
sem vedela. Vedela sem, da mora nekdo biti v mlinu. Tako
kot si vedel tudi sam. Ali nisi ponodi vstajal in tapal ven
na rob nad grapo? In sama sem videla Cveto, ko je v mraku
$la po stezi v grapo, s povico za Zito je $la, s pokrito povico
in varno jo je nesla v narodju, kot da je polna in se boji,
da se bo Zito razsulo po bregu. Tudi Malka jo je nekoé
videla, spet s pokrito povico... v mlinu pa takrat vendar
nihée ni zmlel ne zrna Zita! Vedela sem, in ti si tudi vedel,
samo da takrat s teboj o tem ni bilo mogode govoriti. Kako
pa naj bi bila vedela, kaj je znano dolgemu Henriku...

Orednik je spet zamahnil z roko. Z Zivéno kretnjo si je
prizgal cigareto, puhnil dim proti polici z latvicami... Pre-
kleto, kje je Ze vse to, a se de zmeraj vrata... ali ne bo
nikoli konca?

— Takrat. .. ni bilo lahko vedeti, kdaj stori§ prav in kdaj
ne, — je rekel zamolklo. V glasu je bila skorajda groZnja.
Ce je toliko let moléala, naj bi mu $e zdaj prizanesla s tem,
mu ne klicala v spomin!
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— Povem ti zaradi Malke, da ne bo, kot je bilo s Tinetom,
— je rekla. — Da ne bo$ potem norel nad menoj!

— Misli§, da bi Albin rad Malko potegnil v dolino?

— Saj sem rekla, da ne vem, kaj bi rad in desa ne. A
prede okrog nje, kot madek! To bi bil lahko tudi sam Ze
videl, a pri Malki si bil zmeraj slep za vse.

To je bilo morda res. Zaradi Malke je tako lahko pozabil
na sina, ga odpravil z besedo »cunja in njegova nafrfuljena
spaka«. Pred ofmi mu je rasla, fla v cvet, kot roza. Koliko
je tega? — dve, tri leta komaj, ko je bila skoraj 3e otrok,
zdaj pa je bila dekle! Naskrivaj jo je vieéno ogledoval, kako
urno se obrala pri delu, nasmihal se v brke ob nedeljskih
jutrih, ko sta skupaj hodila k fari. Njeni tezki kiti ... V&asih
je v 3ali grozila, da si jih bo dala odrezati. Oresnik ji je
v 3ali odgovarjal, naj jih le, da, naj jih — samo kdo bo potem
$e prepoznal v njej Orednikovo Malko? In nato sta se vselej
oba smejala, on s svojim globokim, Sirokim moskim smehom
in ona z dekliskim smehom, ki je bil tako mlad in je zvenelo
v njem toliko neugnanega veselja, da se ti je moralo srce od
radosti hitreje zganiti v prsih.

Zmeraj je je bil vesel, da.

In Malka — pri njej ni nikoli opazil ni¢esar mehkuZnega.
Nikoli tiste razvledene poteze okrog ust, ki jo je zadnje ¢ase
videval pri Tinetu in bi jo bil moral videti tudi Ze prej, ée
bi mu bilo sploh priflo na misel, da bi njegov sin mogel biti
mehkuZen. Ce bi ne bilo prislo vse to z vojno in povojno
zmedo, bi morda Tine fele takrat pokazal, da ni mozZ iz
pravega lesa, ko bi ga bile krivile nesrele, ki pridejo nad
vsakega, hribovskega kmeta pa zadenecjo e posebno trdo.
Sufna leta, ko skoraj ni kaj spraviti v kas¢o, ali & ti pogine
Zivina, se ponesreci konj, ti zboli Zena ali pa ti umirajo otroci
— Jele, ko bi ga bilo doletelo kaj takega, bi se bilo izkazalo,
da Tine vendarle ni dovolj moZa. No, zdaj je, kar je — zaradi
tega ne mored Ziv v zemljo. A Malka... Malka bo nekod
kmetica, da bi ji zlahka ne nasel make. Okrog nje otroci,
rodila jih bo, kot dobra zemlja poZene kali, in &vrsto bodo
rasli, kot Zitna bil iz dobrih tal. Zdravi, pcdn, kot jabolka
rdedeliéni. V Malki ni ni¢ slabinega. Vsa je po njem, vsa
Oresnikova.
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O tem je véasih skorajda sanjaril, samo mimogrede in
kot da se sanjarij malce sramuje, a v razlonih obrisih. Maj-
hen kombiniran traktor pred podom, eden tistih imenitnih
kmetijskih strojev, ki so kot nalad¢ za gorske kmetije; videl
ga je minulo leto na razstavi v Ljubljani, kar nagledati se
. ga ni mogel in zdaj je ob velerih véasih gledal stroj na pro-
spektih, ki mu jih je dal prijazni zastopnik tovarne, ki je
razstavljala kombinirani stroj, dal, ker ga je brida ganila
kmetova zavzetost. Majhen stroj, ki orje in opravlja $e marsi-
katero drugo delo, povrh pa ti skorajda $e konja nadomesti
~ _— zeleno in kovinsko se bo bled&al pred podom, zmeraj pred
podom in v poletnem soncu, v soncu nedeljskega dopoldneva,
on, Orefnik pa bo malce stopil okrog njega, krepak kmet
v beli prainji srajci in s privihanimi rokavi, morda v Zivih
sanjah malce mlajsi in bolj &vrst, kot je v resnici, stopil bo
okrog stroja in privzdignil kak zaklopec in potipal kak vija-
¢ek, kar tako, od veselja. In potlej bo zavil okrog poda proti
tebelnjaku, na klopici in na izhojenih tleh pred &ebelnjakom
pa se bodo igrali in prekopicevali Malkini otroci, dva, trije
— ¢h, takrat, da, takrat bo vedel, da nié ni bilo zaman. Tudi
nobena tistih stvari, ki se jih je nerad spominjal.

To podobo pa je %e prav trdno drZal v roki. Ni se mu
mogla izmuzniti. Zivljenje mu je bilo e veliko dolfno. Mu-
¢ilo ga je. .. kaj bi rekel? — deset let in ved, z ni¢imer mu ni
prizaneslo, breme krivde mu je naloZilo, pustilo ga,.da je
cela leta zivel skoraj kot tujec v svoji hisi, sam, stradljivo
sam, loten od soseske, od vadke srenje, celo od Zene, ki je
- spal z njo pod istim stropom, med istimi Stirimi stenami in
mu je vsak dan postavljala skledo na mizo, pri tem pa umi-
kala pogled pred njim, da ga je véasih studljivo obglo: Vse
ve, zmeraj je vse vedela in je torej tudi ona kriva tega, kar
. se je zgodilo, krivdo pa je zvrnila samo name, obloZila me
. z njo, in zdaj me obsoja, morda me sovra¥i in spet nekaj
~ kuba proti meni, gleda me, kot da bi mi najraje zavdala . ..
- — Deset let in vel ga je Zivljenje trpindilo, toda to... to po-
dobo mu je moralo uresniditi.

Tako bo, da, si je rekel. Ni klek, da bi ne udakal, da se
bo tudi tu gori v hribih laZe Zivelo. Svet se je spremenil,
kajpada, na slabse, a tudi na bolje. In na Orefnikovem bo
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vse $¢ dobro, samo nekaj let Se... Nekaj let nckoliko ne-
skrbnega Zivljenja bi Malki $e privodéil. Naj e poje po hidi
ob sobotah na veder, ko je hifa Ze pospravljena, in prinada
z vrti¢a roZ v hifo — pozneje se bo tega spominjala.

A Albin... Ni kaj redi, priljuden fant, pripraven, podje-
ten. Tudi na oko mu ni kaj prigovarjati. A vendar... Ores-
nik si ni Zelel zeta v modrem kombinezonu, ki stoji zraven
tovarniskega tovornjaka z rokami v Zepu, vlefe cigareto in
pripoveduje kratkotasne novice delavcem, ki mu polnijo ke-
son z Zaganjem. In Oredniku je bilo pogodu, ko je les pre-
povedane setnje v njegovih gozdovih naskrivaj romal ponoéi
na gmajno pod hribom, od tam pa do jutra izginil kot kafra,
in tudi ni nikoli vpradeval Albina in Zagarja, kam vodijo niti
njunih kupédij, samo da sta mu ob nedeljah dopoldne v Za-
garjevem prizidku naitela bankovce na mizo, veéno umazano
od ostankov jedi — da, vse drugo vendar ni bilo njegova
skrb. Toda natanko je vedel, da se vsega drii nekaj nefed-
nega, kar je bilo kot umazanija v Zagarjevem stanovanju,
stara umazanija, ki se je zajedla Ze v vse in je Zagar iz svo-
jega prizidka in iz svojega Zivljenja ni bil ve¢ zmoZen pre-
gnati. Umazanost posebne vrste, ki je bila kot vonj po dolgo
neumitem telesu — in nekaj tega se je drialo tudi Albina.
Ne da bi premiSljal o tem, je vedel, kako Zivita ta dva fanta:
zanemarjeno stanovanje z veéno nepostlano posteljo in ne-
pomito mizo, nefedna priloZnostna srefanja z Zenskami, ne-
éedne priloznostne kupéije. Denar, ki se jima je priloZnostno
skapljal v denarnice, je tudi tjavdan odtekal, kadar je tako
naneslo. Albinova hida v dolini in lastno prevoznidtvo so bile
sanjarije, ki jih fant sam brida ni jemal preveé resno; takine
stvari se loti§ drugale, &e jo hoded res dose¢i. — Ne, staremu
Ore$niku bi nikoli ne bilo priflo na misel, da bi Zelel Malki
moZa, kot je bil Albin, in sam bi z Albinom kot z zetom
pod soncem ne vedel kaj podeti.

Zdaj pa ti Marjana prihaja z Albinom! — kaj vse Zenski
ne pade na um!

— Jenjaj vendar, — je rekel, — kaj naj Malka z Albinom?
Saj se ni z uma snela!

Marjana se je na pol obmila proti njemu in ga nekaj
trenutkov zamiSljeno gledala. Kako stara je Ze in medla, je
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- pomislil nehote. OCi, ki so bile nekdaj rjave in Zive — eh,
kako nekaj iskrivo vraZjega je poskakovalo v njih, zdaj se je
tega spomnil — so bile trudne in stare, Zametno rjava svetloba
v njih je ugasnila, zbledela, se kakor razblinila — in zdaj ga
je gledala s temi svojimi starimi, trudnimi o&mi, za katere
bi rekel, da je davno ugasnilo v njih vse, kar ni bilo pre-
- prosto in vsakdanje, in rekla je:

— Prevel pameti prisoja$ mladim ljudem!

NakremZil se je, kot da ga je zabolel zob. Besede so ga
spomnile na tisto v dolini na posti, na émnolaso postarico
z zlovoljnim, pohlepnim obrazom, ki je bil kot obraz sestra-
dane Zivali, ko blodi okrog in pohlepno pre#i na plen, da bi
si utolaZila neko poscbno, nenasitno lakoto v sebi, na to,
da je podtarica vredala Kaj vi veste, kaj je ljubezen, kakor
da je ljubezen tista nenasitna lakota v Zivali, ki terja, da
zgrabi prvi plen, ki ji pride na pot, ga odnese v svoj brlog
in ga potem pouZiva, dokler ga ne poufije do konca, nato
pa si gre morda spet iskat drug plen. — Zavrgel je misel,
kakor da je Ze sama na sebi nekaj, kar se je studljivo dotak-
nilo Malke, dekleta, ki si ga videl v soncu, & si se le spomnil
nanjo, v soncu in z dvema debelima kitama po prsih, do
pasu, prav Cutil si v njej trdo, kmecko, hribovsko poitenje,
v katerem ni bilo ne mehkuZnosti ne izkrivljenosti.

Kar strpelo ga ni ved zraven Marjane na pedi. Zlezel je
dol, si vrgel suknji¢ okrog ramen in se nameril k vratom.
— Pogledal bom, & ni kakina Zival razkopala zasipnice
z repo v bregu, — je rekel. — Mraz pritiska . . . Kar pa zadeva
dekle, nikar ne govori priskutarij. Ce misli§, da bi ji rad
priSel preblizu, pa spregovori z njo. Navsezadnje si njena
- mati... Ali naj ji jaz zanem Steti korake?

Bil je nejevoljen, ko je Sel v breg proti zasipnici. Neje-
voljen na Marjano. Pri Tinetu je bila slepa, je pomislil, sama
pravi, da je bilay zdaj pa povsod vidi strahove. Samo Zivljenje
mi greni... Zdaj, ko je navsezadnje vendar spet postalo to-
liko dobro, kolikor po teh hudih letih more biti.

V skripajofem januarskem mrazu je neke noéi spravil
zadnja macesnova debla v dolino. Dve voZnji eno no& vozil
je v trdi modri mesecini, konj in sam sta bila do kraja upe-
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hana, ko se je Ze proti jutru vrnil domov. Rekel si je, da
mu je dovolj tega, dovolj tudi skrivne seénje in nedovoljene
prodaje. Navsezadnje je le tvegano, utegnil bi kdo videti les
na gmaijni, utegnil videti tudi njega, Orednika. Ce pred vsemi,
pred Cilarjem tega zatrdno ne more skriti. A Cilarja se zdaj
ni ved bal. Tako kot se tudi Cilarju ni bilo treba bati njega.
Od kar sta skupaj stala pod Cilarjevim oré¢hom, je bilo, kot
da je med njima tih dogovor, da ne bosta vel posegala v
drug drugega zadeve. In tako Cilar ni slifal, & je v gori pela
sekira in je Orednik ponodi vozil v dolino macesnova debla,
Oreinik pa se je obraal v stran, ko je jeseni videl dolge
vedere tleti rde¢ ogenj v bregu pod Cilarjevo hifo, pod zasilno j
streho zraven sufilnice za sadje, kjer je Cilar kuhal Zganje.
In Oreénik ni videl, ni maral videti, kako Zganje roma v
dolino.

Toda njemu samemu je bilo zdaj tega dovolj. Kupéija tudi
ni veé tekla tako gladko kot v zaletku. Nekje se je zatikalo,
Albin se je umaknil v ozadje in vse skupaj prepustil Zagarju.
Ta pa se je zadel keéiti pri pladilu in povrh je bilo v njegovih
besedah in na obrazu, bolj na obrazu kot v besedah nckaj,
kot da hofe Oredniku pokazati, da sta ene baze, Orednik ni¢
manj slepar kot on, ¥agar. Cas je, da se teh dveh pajdalev
znebim, si je rekel Orednik, ne gre mi ved za nohte, kot
nekoé. — V predalu v komodi je med starimi hranilnimi knji-
Zicami iz predvojnih let, ki so izgubile vrednost, spet v neko&
e odloZeni veliki usnjeni denarnici hranil kupéek tisolakov.

Ko je pobral zadnji denar z umazane Zagarjeve mize —
manj, kot ga je bil pri¢akoval, agar je poniglavo pogledo-
val izpod litka ponoSene, pradne epice, ki jo tudi ob ne-
deljah ni odlo#il, in prav tako poniglavo govoril, da kupéija
ne gre vel kot prejinje &ase in nevarno je tudi, okrog Zage
da zdaj vetkrat postopajo mili¢niki in zdi se, kot da pazijo,
&e morda ne Zaga $¢ drugega lesa, ne samo tistega, kolikor
ga ima vpisanega, vsega s potrdili o pladanih pristojbinah,
obéinskih in kaj ve, kakénih vse ¢ — da, ko je pobral denar
in ga spravil v listnico v notranjem Zepu svojega dolgega
zimskega suknji¢a, se ni zmenil za Zagarjevo Zganje, ki ga
je bil le-ta v umazani steklenici, na kateri so se poznali mastni
sledovi nedtetih prstov, postavil na mizo; Zagarja skorajda
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poslufal ni, segel je po klobuk in se pri pri& odpravil.
Zagar je stopil za 'njim, se pred vrati oprezno ozrl vzdolZ
praznega poslopja in priduieno rekel, da naj se Orednik ven-
darle oglasi pri njem na Zagi, & bi spet imel kaj dela zanj,
jagarja, in za Albina, ali pa naj pove Albinu, saj le-ta menda
dobro pozna pot na Rob.

Oreénik je na pol odmahnil z roko: ne, zdaj ne namerava
ved sekati, zanaprej bo potreboval les tudi zase, kozolec bo
. postavil, morda dvojnika, Albinu zastran tega ni treba me-
riti poti v breg do Roba. Sicer se pa zdaj Ze tudi nekaj ¢asa
ni ve¢ oglasil na Robu, a zaradi lesa mu ni treba hoditi.

Glej, glej, je rekel Zagar, Albina da ni veé¢ na Rob? — to
bi ¢lovek komaj verjel, glej, glej... — Glas je bil tako poni<
glav in Zagar se je tako potuhnjeno rezal, da je Orednik 3ele
tisti hip pomislil, da Albina zdaj resnino Ze nckaj ¢asa ni
ve¢ na Rob; kaj bi rekel, gotovo je Ze ve¢ kot dva meseca,
tri morda, od kar se ni ve¢ prikazal med vrati s svojim ved-
nim smehom, z veseljaStvom, ki se ga sfasoma navelida$ in
ti zaéne presedati, ker ni v njem za troho resnosti in pameti
— res, dolgo ga Ze ni ve blizu. Niti trenutka &asa ni potre-
boval, da bi se bil ovedel, na kaj Zagar cika, in je brez pomi-
sleka, s trdim posmehom odgovoril:

—_Najbrz si rad i$¢e blago, ki se zlahka in samo prime
rok, pri nas pa takega nimamo.

— Ce je treba, si Ze tudi zaviha rokave, — je rekel Zagar in
se spet potuhnjeno zarezal.

Orednik je pomislil, da bi ga najraje po ustih, a je samo

pljunil v sneg, zamrmral nekaj, kar naj bi bilo pozdrav, in
del. S tema pajdasema je zdaj opravil.
- Tri ali $tiri dni pozneje se je zalelo nekaj, kar se je zdelo,
kot v stari povesti, kateri tistih, ki jih je Orednik prebiral
davno nckot, e pred prvo svetovno vojno. Ali kot v kateri
tistih iger, v katerih je tudi $e sam igral na odru. Vse skupaj
ni trajalo dlje, kot nekaj tednov, konéalo pa se je tako kot
sé ne v povesti ne v igri n¢ kon¢a. Teh nekaj tednov pa je
~ Orednik igral vlogo strogega in skrbnega oceta, ki svoji héeri
in gruntu hole samo dobro in ji je zato tudi izbral Zenina,
najboljdega po svojih mislih, in sebi zeta, kot bi si ga le
mogel Zeleti, potem pa...
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Brzda bi sploh ne bil pomislil na to, saj dekle je bilo 3¢
mlado, komaj dobrih Cvajset jih je imelo, & bi mu ne bila
Marjana v zadetku zime toliko govorila o Soferju Albinu in
¢e bi ne bilo Zagarjevega namigovanja in tako spakljivega
rezanja, da bi ga bil najraje po ustih. In prav po nakljudju
je tudi naneslo, da je bil med tednom v dolini pri kovadu.
Kos, kolar, mu je naredil za lestvenik nova kolesa in zdaj
je lestvenik brez koles stal pod $irokim napuiéem pred ko-
larjevo delavnico, kolesa pa so bila pri kovadu v drugem kon-
cu vasi; Ore$nik je prifel v dolino po opravkih, kakrine
ima pa¢ kmet pozimi, nekolikanj, da bi povprasal v kmetij-
ski zadrugi zadelj oljnatih pre za Zivino in pa v Stacuni je
moral nekaj kupiti. Stopil je $¢ h kovalu, kar tako, da bi
kovaé ne pozabil na njegova kolesa, saj voza bi zdaj v snegu
po poledenelem klancu skorajda ne mogel spraviti na Rob.
Pri kovacu je bil Jeritev Tone s Potokov, kovala sta Jerice-
vega konja. Orednik je sedel na leseno kozo v kovaénici, vle-
kel cigareto, gledal kovaa in fanta pri delu, se malce raz-
govoril o podkovanju, pravil o neki svoji kobili, ki je imela
gnilo strelo in da jo je prodal v konjsko mesnico, ker Zivali
kopit ni znal nih ozdraviti — vmes pa se po malem pogo-
varjal s Tonetom. In dlje ko je govoril z njim, bolj mu je
bil fant vieé. Orelnik je sedel v kovaénici, dokler kova¢ ni
podkoval konja, potem je prisedel k Tonetu na sani; nekaj
¢asa sta imela skupno pot. Dobre volje je sedel na saneh,
konj je hitro ubiral pot po zasneZeni cesti, sani so voljno
tekle, kar prehitro sta bila na gmajni, kjer se je ena pot
odcepljala proti Potokom, druga pa v hrib na Rob. Orednik
je Ze lezel s sani, ko je Tonetu rekel, naj se vendar kdaj pri-
kaZe na Robu — on in stari Jeri¢ sta bila njega dni prijatelja,
nekaj &asa celo skupaj v vojski, gotovo se bo ofe 3e spom-
nil tega, in na Rob tudi ni daled. Kaj bo takina pot za mla-
dega fanta, kot je Tone, in Malka je sama gori na Robu -
saj jo vendar pozna, ne? — Fant je izpod polhovke skoraj
presenedeno gledal starega Orednika, razumel, da mu prepro-
sto in posteno nastavlja vabo, in v trenutku, ko sta se njuna
pogleda ujela, je bilo pravzaprav med njima vse dogovorjeno.
Tone je rekel, da pot na Rob res ni nié, manj kot nié, in
da bo prifel povasovat, saj zdaj pozimi res $e kar utegne,
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Orednik pa je prikimal in mu narodil, naj pozdravi ofeta.
Potem je Tone pognal, konju so kopita kar zaplesala na zmr-
zlem snegu in sani so Svistnile po poti. Orednik je gledal za
sanmi — lepe sani, lep konj, in tudi fant s polhovko mu je
bil vie&, ne preveé zgovoren, a tisto, kar je povedal, je bilo
pametno. Tlesknil je s prsti: to je bil dobro uganil! Ko je
del po zasneZeni poti v hrib, je spotoma preudarjal, da Tone
brzda veliko ne bo prinesel k hidi, kajti Jeriu so se otroci
vsipali v hifo, kot bi hrutko potresel in Tone je bil nekje
na sredi, a tisti dolgi laz, na katerem rastejo skoraj samo
kostanji, stara, debela drevesa, laz, ki na grebenu na Stedini
meji na Oresnikov gozd, bi Jeri¢ Ze lahko Tonetu zapisal.
[ Tone ni dal dolgo &akati nase; Ze naslednjo nedeljo je

bil na Robu. Sedel je v hi$i pri mizi in se pogovarjal s starim
Orednikom, Malka pa se je prikazala samo toliko, da je po-
stavila pred vasovalca steklenico modta in kozarec ter prilo-
zila kruha — kakor v zadregi se je smehljala, rekla nekaj be-
sedi, potem pa izginila v kuhinjo. Ni je bilo nazaj, Ore$nik
pa je rekel, da na Robu prodajajo puséobo in to da je za
- stare ljudi, mladi pa si imajo zmeraj kaj povedati. Tone je
gledal starega na zapeéek s postenimi oémi kmeckega fanta,
ki ve, da ga ne ¢aka grunt, marve¢ kveéjemu tovarna, delo
v tovarni lesonitnih plo$¢, ée ga bodo vzeli, zdaj pa &aka
ze od jeseni, odkar se je vrnil od vojakov, a $¢ zmeraj ni
ni¢ — gledal ga je skoraj hvaleZno, zakaj ne zgodi se vsak
dan, da bi gruntar ponudil svojo héer nekomu, ki razen
obleke, ki jo ima na sebi, nima kaj dosti veé premoZenjd. In
rekel je, da si je tudi mislil, da je na Robu pozimi pusto,
e bolj kot v Potokih, v vasi pa je nocoj v domu predpustni
ples, zato je tudi pridel; vprasal bi Malko, &e bi se ji ne zdelo
za malo iti z njim, Tonetom, plesat. — In j je ¢akal, kaj bosta
rekla stara dva.

Marjana je gledala skozi okno in ni rekla nié, Orednik
pa je rekel, da je predpust vendar predpust in ne more mi-
niti brez plesa, tudi v njegovih mladih letih da so ljudje ple-
sali. Malka naj ne misli, da ji ne privos&i veselja.

Potem je Tone vse popoldne vasoval v kuhinji pri Malki,
medtem ko sta stara dva vztrajala na peéi in je Oreinik ne-
koliko prisiljeno sku$al navezati pogovor z Marjano o tem
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pa o onem, a mu skoraj ni odgovarjala. O mraku se je To-
ne sam odpravljal. Brez zamere, je rekel, ko je pomolil pri
vratih glavo v hifo, brez zamere in lahko noé, no. In 3e, da
Malki ni do plesa v vasi. — Orednik pa je rekel, da predpusta
tudi e ni konec, Tone naj se pa Se kdaj oglasi in ofeta naj
pozdravi. — To bo, kajpada bo, je rekel Tone, in dobra volja
in pogum sta mu otitno nekoliko zrasla. In tudi oglasil se
bo $e, da, zakaj pa ne?

Tako se je zalelo tisto, tisti udni tedni, ki se jih je Ores-
nik pozneje spominjal, kakor da je on, Ze prileteri kmet, igral
neumno igro, v kateri je spet imel sebe za norca, kot se je
kmalu izkazalo. Tone je pridel $e dvakrat, trikrat, vsakokrat
povasoval pri Malki v kuhinji, potem pa ga ni bilo ve¢ blizu.
Malka je hodila po hisi, kod da jo razjeda bolezen, vse zdravje
ji je izginilo z obraza; véasih pa se mu je zdelo, kadar je
mislila, da je nihée ne opazuje, da leze v dve gube; kdaj pa
kdaj jerod strani videl, da je kar obstala in gledala proti do-
lini, kot da koga pri¢akuje. Premislja, si je rekel, ne more
se odloditi. A sam Bog vedi, kaj bi mogla imeti proti Tonetu!

V tistih noceh je on skusal govoriti z Zeno, kot nekdanje
¢ase ona z njim. Trije pari rok so za Orefnikov grunt pre-
malo, ji je govoril, in zet v hisi, da, to je vse kaj drugega,
kot snaha v hisi. — Zdaj je njegov zamolkli glas tipal ez
posteljni konénici, kot &z malce majavo brv: Marjana naj,
hudiéa vendar, razume, da je njun &as minil in da so zdaj
mladi pa vrsti! Bridko se je sprijazniti § tem, a njej, Marjani,
ne bo mlada jemala kuhalnice iz rok... — Drugade si res
ni znal razlagati njenega molka, kot da se ne more sprijaz-
niti s tem, da je njun as pravzaprav minil.

A ko je ze drugi¢ ali tretji¢ zalel s tem, je Marjana ne-
nadoma rekla:

- — Zdi se, da jo je pustil.

— Kdo? — je rekel. — Jeridev?

— Kaksen Jeri¢ev? — je rekla nejevoljno. — Oni vendar!

— Sofer? — je zategnil in skoraj bi se bil jezno zasmejal.

— Oni, ki si ga ti privlekel v hifo, — je rekla.

Zgrabila ga je jeza.

-~ S &im spet zacenjas? — je rekel. — Koga sem privlekel?

— No, — je rekla ona, — kdo pa ga je, & ne ti?
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— Imel sem z njim ...

— Saj, — je rekla, — imeli ste svoje kupdije, njemu pa je
bilo 8e za kaj drugega, ne samo za tisti denar, ki ga je pod
roko" zasluzil, ko je naskrivaj vozil tvoj les s tovarnitkim
tovornjakom.

Preslisal je tisto o nedovoljeni kupdiji. Pogled mu je el
proti komodi, kjer je v vrhnjem predalu hranil denar. — Zme-
raj bi kaj oditala, je pomislil, ni¢ jini prav.

— Naj ne slis$im veé o tem Soferju, — je rekel.

Potem ni ve¢ silil vanjo. Njegova héi in $ofer v modrem
kombinezonu... in 3¢ pustil da jo je... Zenska sploh ne
ve ved, kaj govori!

Naslednje popoldne sta bila stari in Malka na podu. Me-
glen poznozimski dan; v zraku je bil Ze vonj po mokri, tali
zemlji na prisojnih bregovih, a tudi vonj po snegu; vsak &as
bi se utegnili oblaki spustiti e niZe, prav na Rob, in v zraku
bi zaplesale mokre sneZinke.

Na podu je bilo temaéno. Mrak in mraz zimskega dne
sta se zgostila v kotih. Slamoreznica je rezko, trdo brnela,
predirljivo, kot da razbija neko posebno, muéno tidino. Ored-
nik je tladil v korito mrve in slame, Malka je, z ruto pred
usti, z grabljami spravljala proé rezanico, kup v kotu se je
vecal, vse je bilo zavito v siv prah.

Delala sta molée. Kup rezanice v kotu je narasel do vrha.
Oreinik je odSel yen in ustavil motor. Prazen ropot, zmeraj
pocasnejdi, slamoreznica se je ustavljala in se ustavila. Stari
si je pred podom otresal mrvo in prah s suknjida in otepal
klobuk ob podboj. Na pol se je obrnil nazaj na pod in s
pogledom premeril kup rezanice.

— Za dva tedna je je dovolj.

Ni¢ odgovora. Malka je odloZila grablje in prisla bliZe.
Roke je drzala pod pra$nim predpasnikom. Pomislil je, da je
res, kot bi jo razjedala neka notranja bolezen, vo$éena v obraz,
upadla, nenadoma zlomljena roza, ki ji cvet sahne na hira-
jotem, prelomljenem steblu. In skljuena, zmeraj ti$é& toke
pod predpasnik, kot da jo neprestano zebe.

Hotela je molée mimo, tiho, s poveseno glavo, a jo je
ustavil. '

— Malka!
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Na pol se je obrnila k njemu. Pogled kot ranjene Zivali.
Spreletelo ga je: kot obstreljena srna, ki te gleda, da te mrazi,
ko se ji blizal, da bi vzdignil no% Pogled, kot da ga prosi,
naj ji prizanese. Naj prizanese, ker Ze tako dovolj boli.

Sigaje je zajel zraka. — Malka! — je ponovil.

Se zmeraj ni odgovorila, samo gledala ga je s svojim zbe-
ganim in %e do kraja izmulenim pogledom. Kako da se ves
&as ni bolj zavedel, da ni videl, da je Ze nckaj ¢asa, od jeseni
%e tako izmudena? Bilo mu je, kakor da stoji pred njim neka
druga, e postarana in strta Zenska — kako da ni opazil, kdaj
je brhko in jedro dekle kot izginilo?

— Malka, — je rekel Ze tretji¢, ker $¢ zmeraj ni mogel razu-
meti, kaj se je vendar zgodilo. — Ce ti ni za Jericevega, te ne
bom silil, &eprav ne vem, kje bi dobila boljfega. Ce je pa
res... kdo drug, — nchote mu je glas postal trd, kot da se
je nekaj skréilo, zakrknilo se v njem, — si ga izbij iz glave.
Po Tinetovih stopinjah ne bos 3la!

Odkimala je. Po licih so ji tekle solze. Zastrmel je vanjo
— tako so ji tekle solze, ko sta kosila na travniku, tisto po-
letje, ko se je Tine ofenil. Ne, ne tako, to zdaj je bilo drugade.
To je bil siroten in obupan jok, solze so ji drsele po upadlih -
licih in po ustih, ki so izgubila vso sofnost, on pa ni opa-
zil, kdaj. Vzdignila je predpasnik, da bi si obrisala objokani
obraz. Sklonjena naprej, je podasi odsla &z dvoridée, ne odsla,
odvlekla se je. \ \ o

On je obstal pred podom kot prikovan. Spoznanje, tako
preprosto in uni¢ujoée, da ga je kar ohromilo. Gledal je za
njo, ko je Zla &z dvoridée in izginila v hiSo. Bil je tako osu-
pel, da ni niti pomislil, kaj se mu je spet s tem porusilo.

Naslednji dnevi so minevali kot v méri. SneZilo je, kot da
je zima Yele na pragu. V hi§i molk; kakor je bilo zdaj vse
zavoZeno, ni bilo z besedami mogode nifesar popraviti, ni-
desar rediti.

Naletelo se je poznega zimskega snega. Orednika pa na-
vzlic snegu zunaj ni strpelo v hidi. Tam notri sta posedali
¥enski in celo kadar sta bili sami, skoraj nista spregovorili,
kadar pa je bil v hidi stari, sta samo molée zvijali volno v
klob&ige ali pletli. Samo drdranje starega motovila ali tenko
zventanje pletilk in vmes tiktakanje in raskavo bitje stare
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ure, — Orednik je zunaj prekopal gazi, odmetal plaz, ki se
je posul s strehe pred vrata, brkljal povsod zunaj okrog, samo
da mu ni bilo treba biti v hi§i. Da mu ni bilo treba gledati
Malkinega obraza, razdejanega v prepoznem obupu, da mu
pogled ni proti njegovi volji uhajal na njen brezobli¢ni Zi-
vot pod ohlapnimi zimskimi obladili, ki bo na spomlad
poln in zabrekel. — V kleti je pretakal most; pijaéa se ni
iskrila v beli zimski svetlobi, vse je bilo v mraku, svela je
otrplo svetila v sivi hlad, starega je imelo, da bi odvrgel gu-
mijasto cev, da bi v onemoglem besu odprl pipo pri sodu, naj
pijaéa izcurlja, naj jo popije zemlja, ki jo je dala — kaj se
bo$ ubadal, za kaj, za koga? Oba sta ti jo nagodla, sin in
héi, vsak po svoje. Toda, da je Malka . .. Malka!

Pretoéil je most, a potem ga je nosilo drugod zunaj okrog.
Po podu, svislih, pod $upo, kjer so stali vozovi. V hlevu je
sedel na prazne jasli, glavo si je zagrebel v dlani. Dolgo je
sedel v toplem, zatohlem somraku. Glava mu je visela med
dlanmi tezka, a vendar prazna, kakor votla, v sencih, na te-
menu oblutek, kot da ga je nekdo s kolom. Zivina je mirno
sope prezvekovala, konj véasih zahrzal, z nozdrymi je igrivo
tipal po gospodarjevem rokavu. Stari je obupano gledal Zival:
k neumni Zivini v hlevu se laze zatede¥ kot k ljudem. Pri-
jazno te gleda, hvaleina ti je, pozna roko, ki jo krmi. Ljudje
pa, celo lastni otroci... Ne hvaleZnosti ni v njih ne usmi-
ljenja! In za koga si se pehal? Za koga?

In spet in spet misel: A da je Malka... Malka... da je
Malka... Da ga je 3¢ ona tako izdala! O, in je hodila po
hi§i s tako lahkimi koraki, in prav na dvoridée, $e dol v
sadovnjak si jo slifal peti... Stari se je kdaj pa kdaj zalo-
til, kako sam pri sebi mrmra napev, medtem ko je ona pela
v hifi. In njene roZe, na oknih, na stopnicah pred hifo, v
vrtitu na koncu hife, v zelniku... toliko roz, in nedeljsko
pogrnjena miza s Sopkom na sredi! In veliko sta si zmeraj
imela povedati, zadnja leta, ko sta velidel sama delala sku-
paj, zakaj Marjani sta morala prizanalati, z njo res ni bilo
veé kdo ve kaj. Véasih ju je vpradala: — No, kaj sta spet skle-
nila, kako bo pri hidi, zdaj, ko sama gospodarita in mene
nobeden veé ni¢ ne vprasa? — a ji je $lo na smeh, dobro je
~ bilo, da sta ji odvezala vso skrb. — Zdaj pa ga je $¢ Malka
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goljufala, njega, oleta, goljufala z nckim Joferjem, lahkomi-
selnim &lovekom, ki si je z lahkomiselno prebrisanostjo po-
strani sluZil denar in ga prav tako nepremiiljeno spet raz-
metaval.

A kako sta ga vendar mogla goljufati, da ni nicesar opa-
zil, $¢ zaslutil ne? Albin se je kdaj pa kdaj v hi$i malce $a-
lil z njo, ona pa mu je odrezavo odgovarjala... Ne, to je

bilo v zaéetku poletja, takrat zatrdno e ni bilo ni¢ med nji-’

ma. Potem ga je videl, ko je hodil za njo po vrtiu; dekle
je odrezalo nekaj vrtnic, on ji je pripogibal vejice na grmi-
&h in ves &as hodil za njo, zmeraj dva koraka za njo, kot
da ga vleée za dekletom... a ne, takrat ni bilo, tudi to je
bilo $e poleti, — Takrat, ko je pomagal seli otavo, takrat ju
je videl, ko sta 3la skupaj po vodo k studen¢ku na dnu grape;
stala sta pod jelSami, Malka je zajela vode, Albin ji je vzel
vré iz rok, pil je vodo, tudi Malka je pila vodo, potem je
znova napolnila vré in Albin je $el pred dekletom po bregu
navkreber in vmes jo je prijel za roko in jo vlekel za seboj
po strmini; skoraj tekla sta in zasopla od strmine in smeha
sta prifla z vréem pod hraste, kjer je v senci pofival on,
Oretnik. Takrat, da, se je brzfas Ze nekaj pletlo med njima,
takrat ji je grulil, on, stari pa je bil resniéno gluh in slep
za vse. Tako do kraja ji je zaupal. — In jeseni, ko je bil Al-
bin tu, neke nedelje popoldne, Orednik in Malka pa sta prav-
kar trcala strd iz satovija v &ebelnjaku... Da, & bi ne bil
resni¢no slep in gluh za vse, takrat bi bil Ze moral spoznati
po njenih kretnjah in glasu, nenadoma poniznih kretnjah in
poniznem in prosefem in ponizanem glasu Zenske, ki se je
izro&ila moskemu in zdaj sme samo $e upati, da je ne bo za-
vrgel — moral bi bil spoznati, da jo je Ze ujel, kujon v mo-
drem kombinezonu, z malomarnim, postopadkim vedenjem,
lahkomiselnim smehom in Sirokoustnim govorjenjem... Ta-
krat mu je ponujala strdi, da, strdi, do katere mu skoraj ni
bilo, ponujala, Zenska brez svoje volje, nié veé dekle.

On pa ni nifesar videl. Tako slepo je zaupal v svojo
héer.

A da je Malka... Malka... da ga je mogla tako izdati!

A resniéna jeza na Malko se je le kdaj pa kdaj vzdignila
v njem. Ne tako kot na Tineta. Za vsem razoaranjem je
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bilo toliko usmiljenja z njo, da je premetaval po dlaneh svo-
jo tezko, votlo glavo in manj mislil na to, da zdaj paé ni
pomagati ne gruntu ne njemu, Oresniku, kot na to, da Malki
ni mogode ve¢ pomagati. Ona, njegova héi, se je pokopala...
Orednikova Malka.

Ves ¢as, od tistega dne, ko mu je pred podom priznala,
da je vse zavozeno, zanj, za grunt, najbolj pa za njo samo,
$e ni spregovoril besede z njo, pa tudi z Zeno o tem ni spre-
govoril, minilo pa je Ze teden dni in ved. Nato je nekega
velera rekel Marjani v kamri, ko sta se spravljala spat:

— Ali jo misli vzeti, ali ne?

Videl je, da se Marjani roke tresejo, ko je obefala svojo
obleko &ez naslonjalo stola pri postelji, s kretnjami, ki se
trideset in ve¢ let niso spremenile. Tudi glas se ji je tresel,
ko je rekla:

— Kako naj jaz to vem?

— Ti ni¢ ne pove?

— Ne. Nié ne rede.

— Potemtakem jo je imel za norca, potem pa jo je pustil? .

— Misel, kakor je bila poniZujoda, mu skorajda ni bila ne-
prijetna. Pustil . . . no, zapustil. — Zazdelo se mu je, da bi bilo
to 3¢ najbolje od vsega, da bi bilo potem zlo, ki se je spet
zgrnilo nad hiSo, $e najmanj usodno in nepopravljivo.

— Ne vem, — je rekla. Na pol obledena je stala zraven
postelje in nenadoma je zalela jokati, skoraj z olajianjem,
kakor da ji je odleglo, ker sme vsaj jokati. — Zmesal jo je,
— je govorila med jokom. — Tako dobro dekle je bila. Zme-
3al jo je. Prestrezal jo je v dolini, cedil se od prijaznosti. Na-
sedla mu je. Ne vem, kaj misli... kaj mislita. Ona ni¢ ne
rete. In . . . kam naj jo pelje?

— Saj, kam naj jo pelje, — je trdo rekel on, $e zmeraj z
oblutkom, da'zlo ni &isto nepopravljivo, in njene besede so
to vero $e utrdile v njem. — Nikamor je nima peljati! Brida
stanuje v kakem brlogu, ni¢ bolje kot Zagar v svojem kokos-
njaku, — Gledal je Zeni v medli obraz z razblinjenimi pote-
zami, v prestrafen, a zdaj, ko je vendarle spregovoril, tudi
ze na pol pomirjen obraz, in za njenim obrazom je videl
Zagarjevo nemarno izbo pa zmeraj polito, z ostanki jedi one-
ejeno mizo, razkopano leZiiée, umazano steklenico, ki je vse-
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lej priromala izpod postelje, in videl je Albinov obraz, zdaj
e mlad, &mikast, brhek, a Ze s sledovi malopridnosti v po-
tezah, v lahkomislenih in dostikrat neprespanih ofeh, in spet
ga je zgrabila jeza. Z rokami je prijel vrhnjo pretko pri sto-
lovem naslonjalu, zdelo se je, da hode zdrobiti stol, celo mal-
ce vzdignil ga je in trdo udaril z njim po tleh, ni se zmenil
za Marjanino obleko, ki je padla na tla, ona pa jo je sklo--
njena prestrafeno pobirala — da, prekleto, s kakinim ¢love-
kom se je spentljala njegova héi!

— In jaz, norec, — je rekel v nenadnem preskoku misli,
— jaz sem mislil, da bi bil JeriSev Tone... Stari naj bi mu
prepisal laz, ki na Stefini meji na na¥ gozd... jaz, bedak!
— Izpustil je stol in se s pestjo udaril po &elu. Nato je trdo,
tlaakc‘.(: je postelia zahreiala, sedel na stranico in se zalel
sladiti.

Ko sta ze lezala v temi, je rekel:

— Tako povem tebi in tako povej ti njej: e je tisti njen
onéga pripravljen pustiti tovarno in kmetovati, ga vzamem
v hifo. Ce ni, naj ostane v dolini in dalje prevaZa svoj ke-
son z Zaganjem, za nas pa naj nikar ve¢ ne vprada, posebej
za Malko in tudi za otroka ne. Otrok bo Ze zrasel, zadelj
tega se hifa ne bo podrla.

— Bom, povedala bom, je rekla Marjana in glas ji je bil
disto medel od olaj¥anja. — Morda bi bilo 3¢ najbolje.. . .

— Kajpada bi bilo najbolje, & bi on ostal pri svojem Za-
ganju, dekle pa tu, — je rekel. — A naj ne rece, da sem bil
jaz na poti njeni. .. khm, sredi. — Glas mu je bil tako jedek
in toliko bridkosti je bilo v njem, da je Marjana vzdihnila.

Obrnil se je k Zeni in poiskal njeno roko. Stisnil jo je
z gréastimi prsti in je ni izpustil.

Tega zdaj Ze leta in leta ni ved storil. A to nol je &util,
da razen nje nima nikogar, prav res nikogar na svetu.

Po veliki no& so praznovali svatbo. Ne prav v tihem, a
tudi ne preved slovesno. Oreniku ni bilo do tega, da bi to
mozitev po dobrem ali po slabem obesili na veliki zvon.

Ljudje v vasi so se ob tem spet nekolikanj spomnili Tineta
in njegove Dane, preiskave na posti in asopisne novice, da
je bila Dana obsojena, in govorili so, da se Tine in Dana
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od takrat e nista prikazala v dolini in da ju tudi na Mal-
kini svatbi ni bilo. Spet drugi so rekli, da bi ju na Malkino
svatbo brida OreSnikovi ne bili vabili, &eprav bi $e Zivela
v vasi, zakaj stari Oreinik da sinu ni nikoli odpustil, da
se je odtrgal od doma in se oZenil z razvpito postarico. Rekli
so tudi, da Orednik pravzaprav nima sree; pri Rozali v §ta-
cuni so Zenske vedele povedati precej éednih zgodbic o Al-
binu in o Zagarju; te niso zaostajale za tistimi, ki so jih pra-
vili o Dani, samo da so bile e bolj grobe in nezapletene.
Preproste zgodbe o natakaricah po dolinskih vaseh in o de-
lavkah v tovarni lesonitnih plosé, zgolj samopridnosti, ka-
terih ena sama vzbudi ogoréenje, kadar pa jih je veliko na
kupu, ne vzbujajo ve¢ niti pohujianja, temved samo posmeh.
— In tako so se Zenske z Rozalo vred s skrivno naslado malce
muzale v kotickih ust, medtem ko so soglasno ugotavljale,
da je Albin »nabrit kujon«, a da se bo veseli fant morda
vendarle urezal, zakaj stari Ore$nik mu ne bo dal, da bi mu
pognal grunt, kakor je zmeraj pognal svoj zasluZek, tistega
iz tovarne in $e skrivnega, ki ni bil v dolini nobena skriv-
nost, Malko so pa skorajda iskreno pomilovale. In nekoliko
se ugibale, ¢e bo Zagar zdaj izgubil pajdasa.

Po nekaj tednih so govorice potihnile. Albin je slejkoprej
prihajal s tovornjakom in kesonom na Zago po Zaganje in
vozil v mesto na Zeleznisko postajo ali razvazal po mestnih
skladid¢ih lesonitne plode, samo svoje skrivne kupéije je, kot
je kazalo, pustil vnemar. Tedaj so ljudje kvedjemu: Se rekli,
da Oresnikovemu gruntu s taks$nim zetom ni bilo veliko po-
magano, a to jih pravzapray ni vznemirjalo.

V Orednikovi hidi so pridruZili druZinskim fotografijam
na steni Se fotografijo Malkine svatbe. Kajpada $e senca ti-
stega ni bila, ko sta se hkrati Zenila Orednik in njegova sestra,
ko je bilo svatov, da se je fotograf falil, ¢e$ da jih bo komaj
spravil skozi ozko kukalo na ploi¢o — a éas sam je bil Ze
drugaden in morda bodo leta gruntarske imenitnosti in baha-
tosti res Zivela samo e na Cedalje bolj obledelih fotografijah
po stenah v kmed&kih hisah,

Pet let pozneje je bilo spet nekaj konéano. Bil je poletni
dan, delavnik, Orednik pa je na pol prainje obleden stal
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v &ebelnjaku, prav v &ebelnjaku, skrit vsem oéem, in skozi
zamreZeno okence v steni gledal na pot, po kateri je ropo-
tal naloZen tovornjak. Tovornjak je na slabi poti tu in tam
vzdignil obladek rdeckastega ilovnatega prahu. Nato je za
nekaj ¢asa izginil med Cilarjevo hi$o in hlevom, se spet pri-
kazal na Sirokem zavoju poti &z polja in travnike ter se
navsezadnje kakor ugreznil med drevjem po bregu strmo
navzdol.

Orednik je $e zmeraj strmel proti gozdu, tja, kjer se je pot
spustila strmo navzdol proti dolini, strmel tja, ko je tovor-
njak Ze davno izginil. In tudi, ko je odtrgal pogled od ze-
lenih bukev, se $e ni mogel odloditi, da bi odSel iz Eebelnjaka.
Zgoraj ga je &akala Marjana, sama, brida objokana, zakaj
zdaj so bila #e daled za njo leta, ko je imela e dovolj modi,
“da je svojo skrb in strah in Zalost znala skriti pred svetom
in celo pred njim, svojim moZem — on pa se ni mogel odtrgati
od éebelnjaka in se vrniti v hifo.

Malka je odfla, s starejfim, otrokom, defkom, ki ga je
drZala za roko, z deklico v narodju in s tretjim otrokom
pod srcem, in razen otrok in nekaj brkljarije, ki si jo je na-
kupila v minulih petih letih, ni odnesla s seboj niéesar. Tako
je 8la; zdelo se mu je, da bi mu bilo laZe, &e bi jo bili nesli
iz hife. Sla, ne Ore3nikova Malka, lepo dekle s kitami, da bi
s¢ poigral z njimi, marve¢ izmudena Zenska s sledovi tezkega
dela in neprespanih nodi na obrazu; kdo, ki bi jo pogledal,
bi verjel, da jih 3e trideset nima, ta Zenska s Strleimi liéni-
cami, z izmuéenim pogledom in izmuéenimi, kakor od bo-
lezenske vrotice presufenimi, razpokanimi ustnicami! Pet let,
samo pet let jo je dodobra zdelalo.

Stari je nepremiéno stal v &ebelnjaku, v topli temi, ki jo
je preveval S3um &bel in posebni, gosti in sladki vonj po
vosku in strdi, stal je tam z eno roko v hlaénem Zepu,
medtem ko mu je druga kot hroma visela ob telesu, in ni
dojemal ne Suma &ebel ne vonja po strdi. Bil je to dober
$um in bili so dobri vonji, ki so pri¢ali o blagostanju, in
zmeraj je tudi nasel v tem nekaj pomirjajodega, zdaj pa je
bilo vse to, kakor da bi sploh ni¢esar ne bilo. In tisto uro se
de ni do kraja zavedel, da je zdaj zanj tudi $¢ nedteto drugih
stvari, ki so mu veliko pomenile, a je tako kakor da jih
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t nenadoma ni. Ni se $e zavedel, ali pa si nezavedno ni e
mogel priznati, da je Orednikova domadija pravzaprav izgu-
bila svoj pomen, velika domadija na Robu, hifa in dolgi
hlev z opeénato streho, ki je bila pred dvajsetimi leti slam-

. nata, a jo je on prekril, in prostorna $upa z betonskimi

~ stebri na koncu in novi kozolec dvojnik, ki ga je naredil

- tisto leto, ko se je Malka omoZila — vse je izgubilo svojo

- vyrednost in svoj pravi pomen. Mislil je le, da je Malka mo-

rala iti in da je, kakor so bile stvari Ze dve, tri leta, vsaj

konec pekla v hii, in potem, da je vendarle neverjetno, da
je dla in da do zadnje ure ni verjel, da se bo to zgodilo.

Zdaj ni bil ve¢ krepak hribovski kmet, ki bi imel komaj
nckaj veé kot pet kriZev, kot takrat, ko je Tine zapustil
dom, strahopetno, kot 3¢ene, ki se potepe od hife, ker ni
imel ne dovolj pameti ne odloénosti, da bi bil ravnal take
kot je terjal grunt. Tega je bilo zdaj devet let, deseto je
teklo, Orednik je pustil za seboj Jestdeseto, ¢as mu je pri-
maknil 3¢ nekaj polen, ogulil mu teme in upognil ko3éeni
hrbet; ob nedeljskih jutrih, ko je stal pred ogledalom in
strgal z obraza strnif¢e preteklega tedna, se mu je roka z
britvijo Ze tresla. Nesrea ga je izpodjedala podasi, kakor
vode izpodjedajo pobodje hriba, dokler se ne utrga zemeljski
plaz in ne zgrmi v dolino, za njim pa ostane raztrgana zemlja
kakor Siroka, zévajoéa rana. — A tisto uro v ebelnjaku ven-
dar $e ni vedel, si Se ni priznal, da se je plaz Ze odtrgal in
zgrmel na dno.

Tisto uro je v zmedi misli in obéutkov skusal najti celo
kaj, za kar bi se oprijel, in tisto je bilo misel, da mu vsaj
Albina, postopata, kot mu je zmeraj pravil v mislih, ne bo
veé treba gledati v hidi. Prav telesno zoprnost je zadutl, ko
se je spomnil, kako je zet hodil po hidi in po dvoris&u, zmeraj
z rokami v hlaénih Zepih, kakor da vecno stoji na Zagi in
pripoveduje neumne novice, ki se jih je nabral po dolini med
~ svojimi voZnjami s kesonom. Veselo si je zamislil Zivljenje, ko
se je ozenil z Malko, kar zloZno in prijetno, ni kaj redi!
. Kajpada mu $¢ na misel ni priflo, da bi bil pustil sluzbo

Soferja v tovarni in zalel kmetovati. Ko mu je Orednik to
prvikrat omenil, bilo je nekaj tednov po svatbi, ga je gledal

. pol zatudeno, pol veselo, kakor da je stari stresel $alo, ob
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kateri ne ves, ali bi samo skomignil nad njo z rameni ali bi
se ji morda zasmejal. — A tega vendar ne mislite resno, ode,
je rekel takrat. — Resno, kajpada resno, je odvrnil stari Ores-
nik. Ali ni mar Albin neckoé prav tu, v tej hidi rekel, da je
pravzaprav kmet, samo da brez zemlje? Zdaj ima zemlje na
pretek, &e se mu jo le ljubi obdelovati. — Hm, je rekel Albin,
prav ni¢ se mu ne zdi, da bi resni¢no imel kaj zemlje. —
Oh, tako, je rekel stari Oreinik, tako torej misli. A saj ven-
dar ve, da bo grunt neko¢ Malkin in potemtakem tudi nje-
gov ter njunih otrok. — Albin je malce vzdignil ustna kota,
kot da $e zmeraj ne ve, ali bi se tastu malce smejal ali pa
bi ga navsezadnje mogel celo nekolikanj pomilovati. Stvar je
treba premisliti, je rekel.

O stvari je brida Ze premiSljal, le da po svoje, drugade,
kot je pri¢akoval stari Orednik. S preprosto prebrisanostjo in
hkrati lahkomiselno, kot je podel vse. Tako kot je vozil po
dolini tovornjak in na njem pod roko kupljeno blago, ki ga
je podnevi prevaZal skupaj s toyarniskim blagom, in ponodi,
e je tako naneslo, z izkljuéenim kilometrskim $tevcem. Tako
kot se je nedolino prebrisano in lahkomiselno &udil dvema,
trem dekletom v dolini, ki so mu zamerile, da se je ozenil,
medtem ko je prej ljubimkal z njimi, kajpada tako, da druga
za drugo niso vedela. Kaj pa je vendar tako posebnega v tem,
& se je ozenil, je baje rekel neki uZaljeni natakarici v so-
sednji vasi, neko¢ se vendar vsakdo oZeni, kaj pa se je zaradi
tega spremenilo? — In si je samo potisnil &epico v zatilnik,
skomignil z rameni in se pomenljivo nasmehnil za natakarico,
ki je zaloputnila vrata. — V 'njegovi neresnosti je bilo nekaj,
kar je ljudi razorozilo. Morda se je samo temu imel zahvaliti,
da je zmeraj nekaznovan in skoraj neskrbno barantal dalje,
¢eprav ni bilo malo ljudi, ki so vedeli za to. Ni mu bilo
lahko priti do Zivega.

V zaletku poletja je Malka rodila svojega najstarejfega,
Stanka. Orednik se je za nekaj ¢asa skorajda potolaZil; nekaj
se je raztalilo pod trdo skorjo, nosil je na mizo pijaée in
gostil botre, rekel je, da je Ze dolgo, kar se je zadnji¢ zdravo
rodil otrok pod to streho. Kazno je bilo, da je Malki odpustil;
vse doslej je malo govoril z njo, s svojim molkom ji je oéital,
kar ji ni maral oditati z besedami. In ob velerih je viasih
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stopil k njej, ko je previjala otroka za spanje, in se s svojim
brazgotinastim, gréastim kazalcem dotaknil otrokovega obraz-
&ka. — A tisto je bil &as, ko si vendar $e véasih videl Albina
doma, vsaj proti veCeru, ko si ga kdaj pa kdaj videl, da si je
vrgel koso ez ramo in nasekel krme za Zivino, stopil celo
v hlev ali premaknil kak voz pod $upo.

Naslednje poletje je Albinu kmetko delo oéitno zafelo
presedati. Vracal se je pozno zveder in zgodilo se je tudi, da
se ni vrnil. Zdaj je stari Orednik ponoti véasih slifal ropot
Albinovega motorja, in to je zmeraj vzbujalo v njem pri-
tajeno jezo; spominjalo ga je na &as, ko se je tako, véasih Ze
proti jutru, vratal domov Tine. — Nekoé mu je poslo .
potrpljenje.

— Kaj pocenja v dolini? — je rekel Malki.

Skusala ga je zagovarjati. Dobro in predobro je vedel,
videl ji je v o&eh, ki so bile blede in izmuéene, videl v tem,
kako je delala trpno in molle, skoraj kor nema, zelo trudna
Zival, da ima malo veselja z vesclim, lahkomiselnim moZem.
Ne, ni se mogel motiti. Malka ni bila vesela mlada ¥ena.
Njega ni mogla premotiti.

— Zagovarja$ ga. Prav. Moz ti je, — je rekel. — Vendar bi
rad vedel, kaj pone vse velere in pozno v nod v dolini.
— Zamahnil je z roko, kot da hode Ze naprej zavrniti vsako
Malkino besedo, ki bi jo $e utegnila redi v Albinov zagovor.
— Naj ne pozabi, da ni ve¢ fante, ki je prekupéeval z lesom,
posekanim na ¢rno! Dovolj je, da je enkrat &asnik pisal o nasi
sramoti!

— O, moj bog, — je rekla Malka, — kaj vendar... — In
nato nenadoma bolj trmasto, kot bi bil pritakoval od nje:
— No, e je neko naskrivaj razvozil nekaj nafega lesa. ..

Orednik se je obmil k njej in jo ofinil s tezkim pogledom.
- — Ga je, — je rekel. — Nek 3ofer iz tovarne tam za vasjo
‘ga je. Komaj po imenu sem ga poznal. Orefnikov zet pa
'~ tega ne bo podel. -

— Vem, da ne dela ve& tega, — je rekla tide.

— Cas bi Ze bil, da bi pustil tovarno, — je rekel. — Na
Robu nam je treba kmeta! Ne Soferja, ki ga nikoli ni doma!
To bi Ze lahko vedel! In & on ne ve ali node vedeti, bi
" morala vedeti ti! '
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— Oh, moj bog, — je rekla. In ni¢ drugega.

Taki pogovori so se ponavljali. Malka je govorila z Al-
binom, kajpada, zakaj véasih se je zgodilo, da se je vradal
domov bolj zgodaj in spet prijel za kakino delo.

Naslednjo pomlad je Malka rodila drugega otroka, de-
klico. Zdaj ji je bilo petindvajset let. Mladost pa se ji je do
kraja osula. Zdela se je veliko starej¥a, kot je v resnici bila,
ko je hodila okrog z zaskrbljenim obrazom in se ji je ne-
prestano mudilo od dela k otrokoma in od otrok spet k delu.
Gnala se je za dva, za tri, za 3tiri. V&asih se mu je zasmilila,
a ji ni mogel pomagati. Zemlja je neusmiljeno terjala svoje
in ju gnala oba, Malko in njega, Orednika. Ob vederih sta
se véasih skupaj vradala s polja, Malka spredaj, ni¢ veé jedra,
marved kot da je vse na njej Ze mlahavo, kot da so grunt,
moZ in otroci ze izpili njeno mladost in moé Po hrbtu ji

niso ved tekle kostanjeve kite, zdaj ji je bil obraz koséen in |

upadcl med Strenami slabo pristriZenih las. Spregovonl bi
z njo, bruhnil iz sebe kletev na Albina, ki ji je uniéil mla-
dost, ki je bil kriv, da se je on, Orednik, prileten kmet, Se
zmeraj sam krivil po njivah in lazih — Malka bi razumela,
vedela, da daje pravzaprav dutka svojemu bridkemu usmilje-
nju z njo, edino héerjo. Toda ona je trpela molée in tako,
da se ji sploh ni bilo mogode pribliZati.

Tako ne bo lo dal]c.

A tudi Albin si je mislil, da tako ne more ved dal;e
Oresnik je neko¢ slidal Albina, lu je rekel Malki:

— Do grla sem Ze sit tega! Kaksno Zivljenjejeto! . =

Bila sta pod lopo in sta zlagala jabolka v zaboj¢ke. Po
vsem dvoristu je vonjalo po zrelih jabolkih.

Malka ni odgovorila. Mol&e se je sklanjala nad kup ja-
bolk na tleh in jih odbirala.

— Polni zaboji jabolk. In kaj bova imela midva od tega?
Ode ima denar vedno shranjen v predalu. Nihée ne ve, koliko,
$e mati morda ne, — je spet rekel Albin.

" — Kako naj brez denarja gospodari? — je rekla Malka.

— In vendar je prencumno, — je rekel Albin, — Ti si dekla
tu na gruntu, jaz na pol hlapec. Ali se kdaj pogleda$ v ogle-
dalo?

In &z nekaj trenutkov spet: — Le kdaj. . .2
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Molk. Jabolka so se mehko trkljala v zabojtke. Muskatni
vonj v zraku; stari ga je cutil prav pod latnlk na koncu $upe,
kjer je stal pod trto.

Nato:

— Primi, bova prestavila zaboj! — Koraki. Les se je z rah-
lim, hrapavim zvokom zadel ob les drugih zabojckov. In
nato Malka: — V ogledalo se res ne utegnem gledati. Kaj bi
. pravzaprav rad? Nikoli ti ni¢ ni prav.

Albinov glas bi se rad laskal in pomiloval.

— Skoda te je. Tako lepo dekle si bila, ko sem te spoznal.
Pa se zdaj poglej v ogledalo!

— Jenjaj z ogledalom!

Nato glas, nekoliko pridusen, obrnjen v drugi konec §upe

— Toliko zabojev lepih jabolk! Dobil bo kup denarja.

— Pomagaj mi raje.

Voljno, soéno tleskanje jabolk v zabojéek. Glas zbiranja
zrelih plodov, razkoSen. Jeseni so ob dobri letini vsi glasovi
na kmetiji tako razkosni.

— Kup denarja mu bodo dali v zadrugi. In Zganja si bo
' nakuhal polne balone. In naprefal dva, tri sode modta. Kaj
pa imava midva od tega?

— Saj vendar Zivimo tu! In navsezadnije, kar je njegovo. ..

Glas postane nestrpen:

— Nidesar ne bo odnesel s seboj, in tako. Poznam to
pesem! Kaj pa imava midva zdaj od tega?

— No, ves kaj!

— Kajpada vem! Odetov grunt nas redi — saj to si hotela
re¢i! Toda mene ne, da bos vedela! Otrok tudi ne! In ...
si s krvavimi Zulji odsluzi$ vsako Zlico, ki jo nesef v usta!
Kije bi dobil deklo, ki bi...

— Doma nisem dekla! In ti ne hlapec. Res ti ni treba,
" da se ima$ za hlapca, da se tako poniZujef. In'koliko po-
poldnevov vendar je v tednu, ko se sploh prikaZe$ doma?

To je Albin preslisal, In precej viharno rekel:

— Tine je ze vedel, zakaj je pustil grunt in 3el! Zdaj se
vozi s svojim avtomobilom in je gospod. Videl sem ga Ze.
Povedal sem ti. !

Starega je nekoliko zaskelelo. Aaa, s svojim avtomobilom
in gospod je. In sre€ujejo se doli v dolini, v mestu brilas,
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njemu pa nihée niti ne pove ne. . Obdutek, kot da so se
zarotili proti njemu, Tine, njcgova nafrfuhma spaka, Albin,
in $¢ Malko bi radi potegnili v to zaroto .

— Tine naj zZivi, kakor ve in zna. Ka) pa bi mi poleli
v dolini?

— Kaj poéno drugi?

— Avtomobile si kupujejo, kajpada.

— Kupujejo! Seveda si jih kupujejo. In e kaj povrh.

— Rada bi vedela, s ¢im bi si ti kupil avtomobil ob tvojem
zasluzku!

— Imel sem denarja kot tofe! Zdaj pa mi ti polni§ ulesa:
ne‘bodo te vladili po sodniji in po &asnikih, kot so Dano!

— Denarja kot toce! In je tudi skopnel kot toéa!

— Tako trdo kot tvoj stari ga paé nisem nikoli tis¢al.
Ne, tako nespameten nisem bil! Denar naj gre med ljudi!
Morda je stari... A midva sva mlada in bova najlepsa leta
pustila tu gori, v tehle rovtih.

— Vazdigni zaboj!

Ko sta se vracala, je Albin rekel:

— Tvoj stari sedi na denarju in midva naj pustiva vso
mladost tu, zato da bo imel Se ve¢ denarja. Lahko bi imela
v dolini hidico, svoje prevozniftvo. Pou:m bi se Zivelo! A ¢&e
bi mu relda, vem, da bi ne dal!

— Saj si vedel, da moram ostati na gruntu.

— Hudiéa sem vedel! Ni¢ nisem vedel! Kdo je dandanes
e tako nespameten, da se ubija s hribovskim gruntom? Stari
kajpada, kam pa naj bi fel? A midva bi lahko... Hila z ga-
raZo, tovornjak, svoje prevoznistvo — eh, potem bi se Zivelo!

— Dovolj mi je Ze tvojega prevozniStva.

— Meni pa tega, da sva hlapec in dekla na gruntu! Naj
bi ti dal iz hife, kolikor ti po pravici gre, da bi midva zalela
v dolini. Vsak ima pravico Ziveti, se mi zdi, ne samo stari,
ki naj vsi garamo zanj, zato da mu bo kup&ek rasel . ..

Orednik se je naveli¢al stati pod latnikom in poslufati.
Neumna lajna; kazno je bilo, da jo Albin vrti kar napre),
Malka pa je ob tem samo trpela. Zasmilila se mu je. Kakor
na natezalnici je, njegova Malka, razpeta med dom in lahko-
miselnega moZa. Kaj je vendar mislila, da se mu je dala ujeti?
— Samo videla ga je, brhkega, postavnega fanta, in njegov
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smeh je slidala in 3irokoustne besede, ki jih imajo dolinci Ze
tako in tako zmeraj v ustih, pri Albinu pa so zmeraj imele
$e poseben zven, preprievalen, da si jim verjel, dokler se
niso yse preveckrat ponovile, ne da bi jim bila sledila kak3na
odloditev. — Ne, Malke ni nikoli obsojal tako kot Tineta;
za Tinetovim poletjem je s strogostjo, ki je bila kot strogost
v besedah prejsnjega Zupnika v dolini, in s studom videl
sobo v stari Soli, neSeden prostor, v katerem se je ugnezdila
grdobija, videl razgaljene ude v pozeljivosti razvnete vlaéuge,
Tine pa je hodil v gnezdo grdobije, preslab, da bi se bil uprl
svoji sli, preslab tudi, da bi se bil vrnil k zemlji, potem ko
se je v dolini navadil pohajkovati po ozarah, postavati po
dvoris¢u kmetijske zadruge in ljudem soliti pamet s tistim
bornim znanjem, kar ga je prinesel iz kmetijske Sole in e
z nekaj zamotanimi gesli, ki jih je ponajve¢ pobral od Pe-
traéa. Gesla! Propaganda! Petralu se je zjasnilo, da je najveé
gesel kot muhe enodnevnice. Zacel si je pametno utrjevati
polozaj na kmetijski zadrugi v dolini, in tega nikakor ni
pocel nespretno, pa tudi potenja mu pravzaprav nisi mogel
odrekati. In Petraé je vendarle Petrad, njegova beseda le ne-
kaj velja, poslusajo ga na obéini, posluSajo v mestu, na kon-
ferencah in kjer koli se Ze paé¢ snidejo — kaj pa bo Tine?
Zmeraj bo povsod visel kot lastoviéje gnezdo, ki se komaj
$¢ drii pod nastrelkom, zmeraj samo poniZno prikimaval,
brez veljave. In njegova oné... zdaj, pravijo, je v mestu bla-
gajni¢arka v neki prodajalni. Blagajnicarka ... Stari se je je-
zno posmehnil v brke — ni¢ bi se ne zafudil, & bi svet spet
zalel govoriti o njenem poStenju in bi celo Easniki spet pisali
o tem!

Z Malko... je bilo drugade. Premotil je otroka, prepro-
stega in zaupljivega, samo premotil, postopatki kujon! In
potem, ko je videl, kam jo je zavedel, je zaplotnisko stal ob
strani in se ni ved prikazal v hifo ... Malki pa so se kajpada
¥e takrat odprle odi, zato je hodila okrog, kot da jo raz-
jeda bolezen. Zdaj jo postopa¢ muéi dalje, ti dekla na gruntu,
jaz hlapec, stari pa sedi na denarju, in tista hifa v dolini, ki
je nikjer ni in je nikoli ne bo, pa prevozniftvo, ki se tako
imenitno sli§i, in kako bi se potem Zivelo. A stari nima de-
narja za hifo v dolini in za prevozniStvo, in ¢e bi ga imel,
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Albinu bi ga ne dal, ne, in &eprav bi imel $¢ pet héera, ne
te edine!

Podasi je stopil pod $upo. Malka se ga je skoraj ustrasila,
on pa je molée vzel zabojéek in zael nabirati jabolka. Ona-
dva sta umolknila, slidati je bilo samo jabolka, ki so se
molée trkljala v zabojéek in redke, kratke besede, neogibno
potrebne pri delu. ,

Albin se je kmalu navelidal, zamrmral nckaj o sindikal-
nem sestanku zveder v tovarni in ne prevel samozavestno
odiel v hifo. Kmalu nato je zaropotal njegov motor pred
hifo in z naglico, kot da se mu neznansko mudi, odhrumel
po poti proti Cilarju.

Stari in Malka sta delala do mraka. O mraku so stali
zaboj¢ki z jabolki v vrsti zloZeni drug na drugem. Razvese-
liiv pogled za kmeta; Ore$nik si je mislil, da zdaj prav-
zaprav na kmetiji ne Zivijo slabo in bi lahko Ziveli Se bolje,
in le tisti mali traktor naj bi Ze imel, tisto vraZjo Zverco, ki
zmore vse, pa bi se bilo tudi njemu in Malki treba manj
ubijati, vendar zdaj Z¢ ni mislil na traktor z nestrpnostjo,
marved je potrpezljivo zbiral denar, lepo poravnane bankovce,
da bo pripravljen, ko bo &as, da ga bo mogel kupiti; ljudje,
ki izdajajo in preklicujejo predpise, se bodo nekoé vendar
pametno domislili, da kmetijski zadrugi na Ledini ni v $kodo,
+le se stari Ore$nik manj mudi po svojih ridah, in da tudi
nikomur ne hasne, & ga pustijo, da se ubija brez zobate
Zverce, ki se tako &yrsto zagrize v strmi hribovski svet — da,
lahko bi si obetal, da bo navsezadnje na Robu Zivljenje vsem
laZje, a kaj... Navadil si se potrpeti, navadil se ¢akati na
boljie &ase, celo malce oddahnil bi si lahko, ne od dela, mar-
ve¢ od skrbi, kaj bo z gruntom, a si vendar ne mored oddah-
niti. V hifo si vzel potegona, ki se mu hoce prevoznistva, ne iz
podjetnosti, marved ker bi se potem Zivelo, in zdaj potegon
premislja, da se je z Zenitvijo urezal, ko je bil vzel starega
Ore$nika héer, stari pa ti¥¢&i denar in mu ne da, da bi si za
njegove zulje privoséil veselo in zloZno Zivljenje. — Premlatil
bi ga kot lahkomiselnega paglavca, kadar stresa po hisi svoje
neumne 3ale in svoj smeh, oboje ravno dovolj dobro, da
ugaja prav tako lahkomiselnim pajdafem v dolini in da zmesa
glavo kakdni natakarici ali pa lahkovernemu otroku, kot je
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bila Malka! A 3e tega ne mores, da ne bo vse postalo e
slabde, niesar ne more$, stari, samo moléid lahko in vleded
voz dalje po strmih ridah. In Malka je tu, razdvojena, raz-
peta med domom in moZem... takim moZem, ha! A mol&,
stari, moldi, tokrat posludaj Marjano, ki ti zveler Sepeta, da
moléi in potrpi, moléi in potrpi, zakaj hudega da je bilo
v hisi Ze dovol;.

In tako je stari moléal, kuhal v sebi jezo na Albina, ¢edalje
bolj spet tudi jezo na Tineta, trpel .za Malko, ji sproti od-
pustal, ko je zagovarjala moZa, a predvsem mol&al. Cutil je,
da se stara, gruntu je dajal svoje zadnje modi; nekoé je bilo,
kot da mu jih nikoli ne more zmanjkati, zdaj pa je bil
kot vré, iz katerega zajema$ in pije$ in ne misli§, da bi
utegnilo kdaj zmanjkati, potem pa vré nenadoma zaluti§ v
svojih rokah lahak in skoraj prazen. Mali traktor, ki ga bo
nekoé imel, je bil upanje, da bo vendarle §¢ kos gruntu,
misel, da bi opustil njive na strminah in imel ve¢ padnikov in
ve¢ glav v hlevu, je bila drugo tako upanje. Da, zdaj mu je
res tudi moé pohajala, gospodarno bo moral ravnati z njo,
sicer se utegne zgoditi, da bo prekmalu moral spustiti vse
iz rok in to bi bila za grunt nepreklicna poguba.

Sam pri sebi je gruntu namenil usodo, ki ni bila dobra
ne slaba, ne taks$na, kot bi morala biti, a Se zmeraj najboljsa
in pravzaprav edina, zakaj izbire ni imel. Ce bi mu Zivljenje
dalo $e deset, petnajst let, preden bo moral skleniti svoje ra-
¢une — Oredniki so bili zmeraj trden rod — bo morda njegov
vnuk tolikanj prirasel, da bo za njim gospodaril na Robu.
Malka ne, ne; premehka je, ona bi grunta ne obdrzala, po-
tegon bi ji ga izmamil, navsezadnje bi ne bilo ne kmetije na
Robu ne hiSe v dolini in ne prevozniStva, o katerem kar
naprej govori, marve¢ le nekaj ve¢ gostilniskih miz politih
z vinom. — A o tem je bilo morda e prezgodaj premitljati.

In stari je ¢akal in gotovost, da bo grunt vendarle resen,
prelagal v prihodnost. Cakal je molle, z jezo v sebi, toda
na zunaj miren in potrpeZljiv kot zemlja. Marjani bi ne bilo
treba spet in spet prigovarjati mu, naj potrpi, potrpi, a morda
je s tem bolj mirila scbe, kot moZa. Zdaj Marjani res ni
bilo lahko, ne; od pomladi do pozne jeseni sta ji z Malko

pudéala vse delo po hisi in skorajda tudi v hlevu, in nepre-
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stano je bil okrog nje otro¥ki vris¢, starost pa jo je zalela
podirati naglo in veliko huje kot njega, Franceta. In za pri-
hodnost si je komajda kaj obetala, ne zase ne za grunt ni-
&esar dobrega. On pa o svojih namenih ni govoril z njo.

Stari ni z nikomer govoril o svojih namenih zastran grun-
ta, toda Albin je vedel o tem ve&, kot je bil stari pripravljen
celo samemu sebi priznati. Bilo je, kot da to ve, kakor za-
voha lisjak past, toda past je prazna in lisjak ne ved tako
mlad in ne tolikanj nespameten, da bi se dal ujeti.

Nekaj &asa je brzda premisljal. Pustil je Zeno in tasta,
da sta delala na gruntu — naj se nagarata do mrtvega, on
jima ne more pomagati, &e sta tolikanj nespametna, dandanes,
ko je tako nespametnih ljudi malo — sam pa je vefidel ostajal
v dolini in malce popival v krajevni gostilni »pri Rezki, ali
pa je 3¢ z enim ali dvema pajdaiema popival v Zagar-
jevem prizidku in ymes so tleskale karte po veéno nesnaini
mizi. Tam doli je tudi govoril, da naj Zena in stari le ga-
rata in stari da njemu, zetu, nastavlja grunt za vabo, toda
on, Albin, se ne bo pehal po hribovski ilovici, na to vabo se
ne bo nikoli ujel. Nekoliko je pretiraval z Orednikovim bo-
gastvom: Ore$nik sedi na kupu denarja in prej bi hu-
di¢ izpustil pogubljeno duso, kot Orednik svoje peneze, sedi
na denarju in ne da do sebe, ko bi vendar lahko njemu in
Malki pomagal do hifice v dolini in do prevoznistva. "Po-
zimi, ko je zapadel sneg in je bila pot v hrib naporna,
&eprav so jo jeseni razdirili, ker so s tovornjaki spravljali
bukovino iz gore, je ostajal po dva, tri dni, v&asih tudi ves
teden v dolini. Kdaj pa kdaj je spal pri Zagarju na njegovem
razkopanem, veéno umazanem leZi§¢u zanikrnega samca, in
kadar je Zaga morala brneti tudi ponodi, ker se je mudilo
za les, kakor se je tista leta zmeraj in povsod mudilo za
vse, sta skupaj posedala v kolibi na Zagi, po malem pila
Zganije, si preganjala &as s pripovedovanjem drazljivih in uma-
zanih zgodbic, zabavljala ez ves svet ali pa dremala, skréena
vsak na svoji klopi, in kdaj pa kdaj pijana tudi trdno spala
v stresajodi se kolibi; Zagarja ni prebudilo nié, razen praz-
nega $vista Zage, ob praznem zvoku pa se je skomaral s klopi
in odéotal na Zago, da bi nastavil nov hlod. — In kadar sta
se pogovarjala o Oredniku, je Albin ponavljal, da ni norec,
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da bi delal na tastovem gruntu, ki ni in ne bo njegov, Zagar
pa mu je pritrjeval, ga trepljal po rami in mu govoril: —
Dobro si jo uganil, Albin, dobro, nisem mislil, da ima$ toliko
soli v glavi, mislil sem, da se bo§ prej ali slej zapentljal
s kako natakarico ali s katero deklet v tovarni, a prebito
dobro si jo uganil, kar je res, je res. In zdaj pusti, da ti
Zena, tast in ta¥¢a redijo otroke... da, take priloZnosti bi
tudi jaz ne izpustil, & bi se mi ponudila. — Albin je prikima-
val, sam vescl svoje prebrisanosti; ni na vse strani napak
tako kot je zdaj, je govoril, samo staremu naj ne pade na
um, da bi se vtikal v njegovo, Albinovo Zivljenje, zakaj po-
tem bi mu moral povedati, da je dovolj star in ne potrebuje
varudtva, pa tudi dveh gospodarjev ne potrebuje, dovolj mu
je enega, tovarne. — Po malem sta tudi barantala, da se jima
je nekaj drobiZa skapljalo v mosnji&, vendar ni bilo veé¢ tako
lahko kot prejinje &ase, pa tudi ne brez nevarnosti; s svojimi
kupéijami sta hodila v zelnik kmetijski zadrugi in Petrad je
nakuril one v tovarni in miliénike, naj nekoliko pazijo nanju.

Véasih se ni vrnil na Rob, pa tudi k Zagarju ni zavil.
Takrat je prenoleval pri tovarniSkem hidniku ali pa tudi
kje drugod, toda o tem so ljudje govorili $e bolj kot v ¥ali.
Zmedel jim je sledi kot zajec v snegu, ni¢ pravega niso vedeli.

Ob nedeljah si je stari Orednik véasih mislil, da ti mora
zavreti kri, ko gleda¥ Albina, kako se preteguje v hidi na
divanu, ki ga je prvo leto pripeljal iz doline, krepak moski,
de ne tridesetleten, in skufa nedeljo prespati, da bi ujel spa-
nec, ki ga je zamudil &z teden in da bi mu ne bilo treba
posludati pogovorov o sstvareh, ki mu niso ni¢ mar«. Kdaj
pa kdaj je sedel na divanu in prebiral &asnik, ali pa je sedel
kar tako, s povelenimi rokami med koleni in zaspane oéi
v zabuhlem obrazu so mu brez zanimanja blodile po hisi.
Oni trije so govorili, da je treba pretoliti most; in treba je
odpreti zasipnico, in treba bo odstaviti telicka, in govorili so
o cenah in o denarju, kako priteka v hifo in spet odteka
v dolino, on pa je moléal in jih morda sploh ni posludal;
v njegovih oéeh je bilo toliko zaspanega dolgolasja, da se
je Oreénik jobradal pro¢, samo da bi mu ne bilo treba gledati
tega tujca, ki je nebrifno sedel na divanu, zavedajol se, da
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ga nihée ne sme pregnati od tam. Pravico do tega si je
pridobil kdo ve kdaj in kje, pod jelfami na travniku, morda
v kopici otave — kri ti mora zavreti, &e pomisli§, kako se je
prismolil k hisi in ga zdaj gleda¥ takSnega! In naj je bilo
to ¥e tako tuje in v nasprotju z navadami in redom v Ores-
nikovi hii, vendar se je stari Ore$nik skoraj oddahnil, ko
proti veleru Albina ni veé strpelo v hidi in se je z motorjem
odpravil v dolino. Véasih je gledal za njim, ko je ropotal
po poloZnem bregu proti Cilarjevemu dvori$éu, in skoraj ne-
zavedno mislil Vrat si zlomi, budié!

To je bilo pozimi. Spomladi sta se Albin in Orednik trdo
udarila.

Albin je odrinil stol, ko je komaj odlozil Zlico po nedeljski
juZini, in se Ze namenil na divan, spet s svojim zabuhlim,
neprespanim obrazom in z, draZljivo lenimi kretnjami. Stari
je med njegove korake spregovoril mirno, kot da je vsaka
njegova beseda pretehtana, da jih je dolgo preudarjal v sebi
in se namenil povedati jih, ne ene ve¢ ne manj, kot se je bil
namenil.

— Moral se bo§ odloéiti, — je rekel. — Pri nas je grunt,
ne kaj¥a, da bi tekal v dolino in se lovil za boZjaki.

Albin je obstal, za hip samo, potem je stopil k divanu in
sedel. Ni bil povsem' samozavesten; s pogledom je poiskal
Malko, ki je pobirala kroznike z mize, nasmehnil se'je z eno
stranjo ust, pomignil z glavo nckam nazaj, k oknu, kjer je
sedel stari, ter rekel:

— Al slifi§? Tvoj ole se je domislil, naj si sluZim boZjake
pri njem!

Malka mu ni vrnila pogleda; $e globlje je povesila glavo,
kroZniki pod njenimi rokami so zvendali, kot da se ji tresejo
prsti.

Albinu je ¥el pogled po hisi. Otroka sta bila na klopi
pri pedi, Orednica je oblacila dekletce, s hrbtom je bila obr-
njena proti zetu. Od nje se tako in tako ni bilo nadejati
pomodi; Albin je sprevidel, da je sam. Malka je Ze odhajala
s posodo v rokah v kuhinjo.

Stari je neomajno gledal zeta in tudi glas mu je ostal
miren, ¢eprav se je pogovor zasukal v drugo smer, kot se je
bil nadejal.
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— Nisem te nameraval najeti za tarbeharja, da bi si pri
meni sluZil boZjake, — je rekel. — Mislil sem, da si se priZenil
k hisi.

— Oh, — je rekel Albin z nekoliko previsokim, nekoliko
preved Zivénim glasom, da bi se bil zdel moski, — dobro ste
si to izmislili, lepo, pametno. Da. Morda bi mi dali ob ne-
deljah za pol litra vina, spodobi se vendar, da po masi stopis
k »Rezki« in ne spodobi se, da bi lovil pija¢o pri drugih, &e si
se Ze prizenil k Oreéniku! Za pol litra, sami bi mi dali...
ali pa bi vas morda moral prositi?

Bilo je klavrno; Orednik se je nchote spomnil na Tineta;
jezen in trd nasmeick mu je obletel ustnice., Toda zunaj je
bila pomlad, ne pomlad s pijanim vonjem prebujene zemlje,
marve¢ pomlad, ko je bilo treba orati, kopati, branati, se-
jati. In nekoé je bilo treba povedati, kar je bilo neizgovor-
jenega med njim in zetom.

— Torej si se ozenil z Malko, nisi se pa k hisi priienil,
ali kako? — je rekel.

Albin je spet prebegml s pogledom po hii, kot da |§6e
opore; zaspanost mu je izginila iz odi.

— Vzemite to, kakor hocete, — je rekel. — Nisem prisel
na Rob, da bi vam bil za hlapca.

— Za hlapca sem kvedjemu jaz, — je rekel Orednik, — Jaz
delam zate in za tvoja otroka, kot komaj kak hlapec za go-
spodarja. Ti hodi§ po dolini. A samo to povej: si se priZenil
k hisi, ali pa si samo Malko vzel?

Albin je vstal in se polasi primaknil k mizi. Vtaknil je
roke v Zep in malce posmehljivo gledal starega.

— Pretrgajte se na gruntu, & vam je do tega, — je rekel.
— Ste mislili, da ste si ujeli norca, ki vam bo garal tu v hri-
bih? Vam mnozil kup, na katerem sedite? Jeriev Tone s Po-
tokov, bozji vélek, ta bi Ze bil za to, z njim bi vam bilo
ustrezeno. Ce ste pa mislili, da boste mene. .. ste se prekleto
zmotili!

— Ti si se prekleto zmotil, &e si mislil, da bomo pod
Oresnikovo streho redili postopade, — je rekel stari.

— Podite nas? — Albin se je zasmejal kot slabi $ali.

Stari se skorajda ganil ni. Samo gledal je zeta, ne kot
da se ¢udi njegovi lahkomiselnosti, temved strogo in opo-
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minjajo&e. Albin pa je bil ob tem nenadoma kot mi v mis-
nici, ki bega, se vrti okrog sebe na ozkem prostoru in ne
najde izhoda.

— Iz hie nas podite? — je rekel zateglo, ko stari ni odprl
ust. — Iz hise, a?

— Moral bo$ premisliti, — je rekel stari. — Lahko se pri-
me$ grunta, & te je volja. Lahko pa tudi gre$. Ce se nisi
prizenil in si samo Malko vzel. In potem Zivis od svojega
prevoznistva, ki ga ima$ zmeraj na jeziku.

— Lahko gremo! — je rekel Albin. — Jaz... Zakaj ne?
Samo Malki dajte doto! Pladajte ji za leta, ko je tu garala
za vas!

— Zakaj doto? — je rekel Ore$nik. — Grunt sem ji name-
nil, ne dote. :

— Grunt? — Spet smeh, kot da je slifal slabo 3alo. —
Grunt? — je ponovil. — Ta je dobra! Grunt namesto denarja!
Koliko pa je vreden va$ grunt? Kje boste danes dobili be-
daka, ki bi vam kaj dal zanj? Kje, kje pa vendar je kdo, ki
danes kupuje grunte? Za klobuk si ga lahko zataknete, svoj
grunt!

Stari je Cutil, da ga jeza grabi kot ke v Celjustih, v grlu.
A je obsedel na klopi pod oknom.

— Saj tudi ni naprodaj, — je rekel. — Kdaj je $e kmet
prodajal grunt, ée mu ga niso na drazbi pognali?

— Kmecka pamet, — je rekel Albin. Obesil se je na to
besedo, zagrabil se zanjo kot za refilno bilko. — Kmecka
pamet! Dale¢ za ¢asom! Tisto, za kar nihée ne da podenega
gro$a, tudi podenega gro$a vredno ni!

— Kar pusti, — je odvrnil Orednik. — Grunt je zmeraj vre-
den nekaj grosev. Ce jih danes nihde ne da, jih bo pa jutri
brzda spet pripravljen kdo dati. In dokler bom jaz Zivel,
nima nihée denarja, s katerim bi mi ga preplaéal.

— Kmetka pamet, — je kimal Albin. — In kmeéka pamet
j¢, da naj mi pustimo svoje Zivljenje tu v hribih. Dajte Malki,
kolikor ji gre, in imejte svoj grunt! Jaz nikoli ne bom vprasal
zanj! Jaz Ze ne!

— Ti bi Ze poskrbel za denar, — je rekel Orednik. — '{o
si lahko mislim! Jaz pa ne bi rad videl, da bi Malka in
otroci potem Ziveli v dolini v kak3ni tovarniski baraki.
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— Za zeno in otroke bom Ze sam skrbel! Samo dajte ji,
kar ji gre! 1

— Jenjajta! Nedelja je, a ni miru v hidi! — Orednica je
pobrala otroka s klopi in od$la z njima iz hie.

Razjarjena modka, ki sta vsak zase komaj krotila bes,
skorajda opazila nista, kdaj je odila z otrokoma. Stari je
s stisnjenim grlom rekel:

— To si kar izbij iz glave. Moj denar ne bo odrotnal
v predale po toéilnicah.

— Prekleti gruntarji! — se je zapenil Albin. — Spet vam
raste greben! Premalo so vas, takrat po vojni! Jaz bi vas bil
drugade pritisnil!

Stari se je vzdignil od mize. Albin se je za korak umaknil,
kot da gre stari nadenj, roke je vzel iz %epa, kakor bi pri-
¢akoval, da se bo treba spoprijeti z njim. A stari je mirno

stopil po hii proti vratom.

— Peto leto Ze gledam in trpim, kako lovi$ trape po do-
lini, — je rekel Ze blizu vrat. — Za grunt pa je treba kmecke
pameti, ne Soferske. In moral se bo# odloéiti: ali tu, ali pa — !
Sam mora$ vedeti, ali si se k hidi priZenil ali si se v hifi samo
ozenil! Ce noées, kot je treba, jaz ti ne zapiram vrat! — Stari
je zniZal glas, skoraj zadepetal, raskavo, kakor z velikim na-
porom: — Samo to sem ti hotel povedati. To je... vse.

Zunaj je bila pomlad, kot jo je vsako leto gledal, a le
malo je bilo let, ko jo je tudi videl. Pomlad gridev, zagrnjenih
v svetlo modrino meglic, ko je sonce grelo premrlo zemljo
in je rjava prst dihala, pomlad bregov, po katerih so se raz-
sule vetrnice, pomladni Zefran in jetrnik, pomlad zelene bu-
kove hoste in belih oblakov in cvréedih ptic, pomlad zlatih
ebeljih kril in mlade trave. Pomlad pri¢akovanja. A to leto
zanj pomlad, ko je z zaskrbljenim pogledom Sel po njivah
v strminah in S¢ nepotrebljenih travnikih. V&asih je na tej
kmetiji prijelo za delo po §tiri, pet parov rok, zdaj sta sko-
rajda le on in Malka, zakaj od Marjane ni veliko pri¢ako-
vati. Malka dela kot nema Zival, skorajda kot da odplatuje.
nck svoj dolg domadiji, morda dolg nekega lahkomiselnega
poletja in ukradenega kratkega vaella kje pod jelami ob
potoku ali v seniku na travniku v gori. In on sam, pa naj
si je to 3¢ tako nerad priznal, ni bil vel nekdanji Oresnik.
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V kitastem telesu ni bilo ved nekdanje moéi in proznosti.
Truden je legal in truden vstajal; zjutraj je s tezkimi koraki
otal v hlev, potem se je spet razmajal, a Ze lani si je véasih,
ko je meril dan po soncu, mislil: ni $e veliko let, kar sem
pri kosnji ves breg do &efenj podrl v enem samem dopol-
dnevu, zdaj ga imam za ves dan dovolj. Eh, staro motovilo
vsako leto bolj skriplje in se zatika, ne bo veé dolgo, ko ne
bo za nobeno rabo veé.

Povedal je Albinu, kot se je bil namenil, odloéno in mirno,
in ni se dal izzvati, da bi se bil zapletel z njim v prepir. Toda
potem je stal za podom, v prsih mu je drhtela jeza, v kolenih
je ¢util skorajda slabost, bilo je, kot da je z veliko napora
opravil neko delo, storil neko zoprno dolinost, ne da bi si
smel kaj obetati od tega. Albin ni in nikoli ne bo ni¢ drugega,
kot lahkomiseln Sofer v modrem kombinezonu, ki po dolin-
skih krémah ali na Zagi Sirokoustno stresa svoje neumne
Sale. In ko je iskal refitev za grunt, zase, za Malko in njene
otroke, si je rekel, da bi bilo potemtakem najbolje, ¢e bi se
Albin ne prikazal ve& na Robu. ReSitev, na kakrino bi nekoé
nikoli ne bil pomislil, a v teh éasih, ko je vse drugade kot
nckoé, bi se morda ¢lovek smel sprijazniti z njo. A o tem
naj odlodi Albin sam, in Malka naj odloéi. On, stari, ne bo
odlodal. On je samo povedal svoje, vse drugo ni veé odvisno
od njega. A vendar bi bilo najbolje, & bi se potegon po-
bral nazaj v dolino, odkoder je prifel, najbolje, da, tudi za
Malko in otroka. Zdaj, ko je Ze vse tako zavoZeno, da.mo-
rajo izbirati samo $e med slabim in najslabsim!

Oredniku pravzaprav ni bilo treba veé drugega, kot ¢akati,
za kaj se bosta odloéila mlada dva, za slabo ali za najslabse.

S tisto nedeljo se je v hidi zalelo nekaj, kar je bilo kot
bolezen, zoprna vrodica, ki zdaj nara$¢a, zdaj pojenjuje, se je
pa e tolikanj zajedla v kri, da se vlede dalje brez konca in
kraja in razjeda telo.

Malka in Albin sta olitno preZivljala &ase negotovosti, ko
nobeden od njiju ni vedel, kako bi se odloéil, in kajpada
_ tudi precej burne ¢ase. Orednik je nekaj tega zvedel od Zene,

zmeraj zveder, v kamri, ko sta Ze legla. Njen glas ni bil ve
tak kot nekdanje Case, ko je skudala moZa zdaj za nekaj
pregovoriti, zdaj utifati jezo, ki je vrela v njem in pretila, da
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bo planila na dan. Zdaj je bil ta glas samo $e truden, preveé
truden, da bi bil zares obupan. Zdelo se je, da je Marjana
precej prej kot on, Orednik, spoznala, da ni mogode nifesar
ved rediti in je treba le akati;y da bo $¢ zadnje nesmiselno
upanje splahnelo.

Pravila mu je, da se prerckata, da je iz izbe zgoraj slifati
trde Albinove korake. Potem, da se prerckata tudi zadelj
denarja, zaradi tistega, ki ga Albin raztrosi po dolini, in za-
radi onega, ki naj bi ga Oresnik dal Malki za doto. In spet
drugi¢, da se zdi, da se zdaj ne prerekata. — Kdo ve, kdaj
se bo to konéalo in kako. Bog se¢ nas usmili vseh skupaj,
druge pomoéi nam ni veé, — je govorila, — Tisti &as je imela
pod vzglavjem svoj molek in kdaj pa kdaj jo je ponodi videl .
sedeti na postelji in med prsti so ji poéasi polzele jagode
molka.

Nekolikanj je tudi sam videl, kak$no vreme kaZe vetrnica
na slemenu njunega odloéanja. Kdaj pa kdaj se je zdelo, da
se je Albin malce vdal; minilo je po nekaj tednov, ko se je
redno vratal domov, pomagal pri koinji in mladvi in ob
vederih nametal krme v jasli. Takrat je bil priljuden z Malko
in z otrokoma, s starim pa se je gospodarno pogovarjal o
tem, kaj bi bilo treba storiti na kmetiji, da bi laze delali in
zlozneje Ziveli. Govoril je z lahkomiselnim prepri¢anjem, ka-
kor zmeraj o vsem; v njegovih besedah so brneli kmetijski
stroji, na dvoriS¢u je ze bil traktor s prikolico, in Zivinoreja,
je pravil, v teh krajih se splada kveSjemu Zivinoreja, lahko
bi redili veliko veé glav kot zdaj, in tako se otrese dela, na
velikih farmah delajo tako in tako... Stari je poslufal nje-
govo tvezenje in se ni prerekal z njim; Albin je imel zmeraj
polna usta besedi, a od besedi do dejanj pri njem sploh ni
bilo poti.

Tako je bilo, kadar je zaman skuSal prepritati Malko,
da je treba starega le pripraviti do tega, da ji bo dal doto,
potem ‘pa bosta v dolini »zadela na svoje«. Tedaj se je vselej
zdelo, da se je za nekaj &asa vdal, potem pa je spet zalel
kljuboyati. Jeseni, ko zaéne jutranji mrak loviti vedernega in
sta se Oresnik in Malka krivila od dela, ju je spet pustil na
cedilu. Spet je ostajal v dolini in tudi kadar je bil doma, ga
stari skoraj ni videl. Samo Marjana mu je spet pravila, da
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se héi in zet prepirata zastran denar]a, in spet je pogosteje
ponodi segala pod vzglavije po svoj rjavi molek.

“Vse pa se je vleklo kot dolg, mraden dan z bolehno ru-
meno meglo, v kateri je nekaj lepkega, nezdravega.

Pozimi, tako so pravili, se je Albin nekajkrat srecal s
Tinetom v mestu. In nekoé so sedeli v mestu v restavraciji
na glavnem trgu celo vsi 3tirje skupaj, Tine z Dano in Malka
ter Albin. Niso se sretali po nakljuéju, prav sedli so se v
mestu. Orednik, ki je Sele na spomlad zvedel o tem, je najprej
ostrmel, potem pa na vsej poti iz doline do doma med zobmi
metal iz sebe kletve; tolikokrat se na kratki poti do doma
vse svoje Zive dni ni pridusil, $¢ takrat ne, ko je vozaril in
mu je pozimi zanasalo sani ter mu jih kdaj pa kdaj tudi
zaneslo, da je s kletvijo bil konja, ki nista in nista mogla
speljati, — Da, to je bilo &sto po njihovo, da so se seili in
potem v restavraciji v mestu, pri belo pogrnjeni mizi, pod
ogledali na steni sklepali o usodi Orefnikove domadije, kot
da so Ze sami gospodarji, kakor da so njega, starega, Ze spra-
vili pod rufo v dolini! Albin in Tinetova nafrfuljena onega,
ki njega, starega, zivega ne moreta videti! Tine, prekleta cunja,
pa jima je pntr)eval In Malka... nekoé jo je Ze Albin pre-
mamil, ko je v smehu bliskal s svojimi belimi zobmi okrog
nje, da je na vse pozabila — saj, tudi ona ga je izdala, tudi
Malka!

-~ Po tistem je Albin govonl »pri Rezki«, da je stari trmast
kot bik in da se on z njim ne bo bodel; tega mu tudi treba
ni, ne njemu in ne Tinetu. In Zeni ne bo dal, da bi si unitila
Jivljenje na Robu; zakaj naj bi se Ze zdaj pehali za dedi¥éino,
ki jim tako .in tako ne bo u$la? Kmetija na Robu, & bo
kdaj zemlja kaj vredna, bo poéakala; stari bo tako in tako
dobil pri cerkvi zemlje, da mu bo silila med zobe, torej ne
bo vzel $e grunta s scboj. Tudi Tine in Dana sta takinih
misli, pametna &loveka, z njima se ne bo tezko sporazumeti,
kadar bo &as... In je dajal za pijato, kot da pijejo likof
za imenitno kupéijo.

— Lepo so se domenili, Orednik, kako ti jo bodo nagodli,

- — je rekla Rezka.

— Medvedovo koZo prodajajo, ko je medved $e v brlogu,

— je rekel Ore$nik. — Nimam $e toliko zemlje, da bi mi med
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zobe silila, s tisto, ki jo imam, bom pa sam gospodaril, dokler
bom $e s temle gibal! — In je srdito zganil z mezincem na
desnici.

— Postarali smo se, Oresnik, pa nam gre vse navzkriz, —
je rekla Rezka.

— Postarali, — je rekel Orednik, — a vendar so si zadeli
prezgodaj deliti, kar ni njihovo in morda nikoli ne bo. Ce je
tako, lahko z Marjano tudi prekrizava roke in sedeva v senco;
¢ée bo potem $e kaj ostalo, naj si pa le delijo.

Ko je ze odhajal, je Rezka rekla za njim nekaj vsakdanjih
in plehkih besedi o danadnjih mladih ljudeh, ki se jim hoée
samo zloZnega Zivljenja, on pa je le zamahnil z roko in Sel.
Zelijo si zloZnega Zivljenja, da, a to je bilo samo kot tvor iz
bolne krvi. Korenine zla so bile globlje, toda on temu ni
prisel do dna in bil je tudi preveé razburjen, da bi bil pre-
misljal o tem. Samo domov se¢ mu je mudilo; po petih letih
je bila mera polna do vrha.

Domov je prisel kot huda ura, pa tudi v hisi je zavrfalo
kot ob hudi uri. Pozneje se¢ je komajda spominjal, kako je
vse bilo. Ni se velikokrat zgodilo, da bi bil udaril s pestjo
po mizi, tokrat pa je tolkel s pestjo po mizi in kroZniki so
poskakovali. Nedel;sko opoldansko razpoloZenje, &e ga je kaj
bilo v hifi, je bilo v lnpu razbito. Glasovi so se prcpletah
drug &ez drugega, nihée ni nikogar veé razumel, Oresnik je
s trdim, od razburjmla krakajoéun glasom vpil, naj si delijo
dediiéino po njem, ko bo stegnil cempeti, a ne prej, ne prej,
potem naj si delijo, e bo kaj deliti, ha! — in dovolj mu je
vsega, vsega njihovega slepomiSenja, hudié naj jib vzame vse
skupaj, budié naj vzame $e grunt, bolje, kot da bi ga dobili
oni, on se ne bo za nikogar ubijal, sit je vsega, do grla! ...
Otroka sta planila v jok, za hip je videl med vrati Marjano,
ki je vsakega za eno roko vlekla ven, videl Malko, ki je
stala pod stensko omarico, bleda kot zid, in ponavljala: —
Moj Jezus, saj sem pravila, da nikar . .. da nikar . .. da nikar,

— in Albin je tudi nekajkrat udaril po drugem koncu mize
in zavpil, naj Orednik ne misli, da je dobil bedaka v hiso,
zastonjskega blapca, in on bo Ze... bo %e... bo Ze... In
spominjal se je pozneje, kako je Albin nekaj vpil, nato pa
stopil k Malki, jo stisnil za roko nad komolcem, trdo, ona
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pa se je zdela kakor za vse brezfutna, in rekel ji je, da v tej
hisi nimajo veé kaj iskati, ne on ne ona ne mjuna otroka,
in dovolj dolgo je bila v tej hisi za deklo, zdaj pa se ne bo
dotaknila nobenega dela veé, prepoveduje ji, da, prepoveduie,
in on je bil dovolj dolgo za hlapca, a tega je konec... Stari
pa je stal zraven mize in vpil, da ven, ven, ven iz njegove
hise, vpil, ko je bil Z¢ sam v prazni hisi, v enakomernih pre-
sledkih, spet'in spet svoj ven!

Marjana je ponoéi jokala in molila, $e jokala in molila
in v presledku med jokom in molitvijo mu je povedala, da
je Malka nesreéna %enska brez svoje volje — na jesen bo spet
imela otroka. Oreénik ni rekel nié. Tokrat ga ni ve¢ dusilo.
Tako in tako je bilo vse izgubljeno.
~ Potem tedni, ko so hodili v hidi molée drug mimo dru-

gega, kot tujci. Stari se je umikal na polje, na travnike, v gozd.
Malka mu je kdaj pa kdaj pri§la pomagat, Zenska s tezkim
Zivotom in z upadlim obrazom. Teiko mu je bilo, gledati jo
tako nesrecno.

V zaletku poletja mu je povedala, da se bodo preselili
v mesto. Ne v vas v dolini, v mesto pojdejo. Albin odhaja iz
tovarne lesonitnih plo3¢, Poslej bo delal v mestu v prevoz-
nitkem podjetju.

— Pa tudi prav. Ce se ne Tinetu ne tebi grunt ne smili,
se tudi meni ne bo ved, — je rekel takrat.

Malka je imela oéi polne solz. :

— Moj bog, kam smo prisli, — je rekla. — Moza vendar
ne morem pustiti.

Ne, kakrSen je tudi bil Albin, vendar ga ni mogla ve
zapustiti, ta Zenska z nabreklim Zivotom. Spet se je zganilo
v njem usmiljenje z njo, a vendar, ne, tolaZiti je tudi ni mogel.
Preveé ga je izdala, Tudi ona. Da, tudi ona. :

In zdaj so odili. Tovornjak je davno izginil na klancu,
Oresnik pa je $¢ zmeraj stal v &ebelnjaku in gledal med ze-
lene bukve, med katerimi ga je videl nazadnje. Cilarjev oreh
se je ostro odraZal od neba in Orednik je spet in spet mislil,
da usoda ni bila usmiljena z njim, ker ni ostal pod Cilarje-
vim orehom. Kak$no pot je prehodil od takrat, zato da bi
navsezadnje vendarle moral priznati, da je bilo vse zaman!
Ne grunta ni redil, in sploh niéesar ne.
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Popoldansko sonce je Ze risalo dolge sence. Zganil se je.
Vso ve¢nost ne more$ stati v ¢ebelnjaku. Mora$ nazaj, tja,
v hido.

Obupano je pogledal proti hidi. V nogah je bila svinfena
teZa, ko je stopil iz &ebelnjaka. Viekel jih je za seboj. A mo-
ra§, mora$ v hiSo, kjer je zdaj zbegana Marjana sama. In
vse tako prazno kot da so pravkar odnesli mrlia. Ne enega
samega, dva, tri hkrati. Moras, mora$ tja gor.

5

Tako se je pravzaprav zalelo, da, na peSéenem dvoriféu
vojadnice v mestu, na dvoriséu, obdanem z visoko ograjo,
prepleteno z bodedo Zico, po katerem so tekali, vpili in se
smejali_vojaki, rezgetali prepladeni konji, kmetje zaskrbljeno
gledali izpod klobukov in drzali za uzde svoje Zivali, kot da
jih je mogoée obvarovati, kot da se je 'sploh mogoée umakniti
bliZajolemu se zlu, medtem ko so moZje v uniformah z na-
Sitki imeli samo prezir zanje, za njihovo kmetko prepro$éino
in bedne poskuse, kako ukaniti vojsko, poskuse, v katerih
ni bilo pravega poguma, pravzapray nikakrinega poguma;
moZje v uniformah so takrat gledali na bliZajofo se vojno
kot na nekaj, Cesar se drZi pridih nefesa junadkega, vsi, celo
veterinar, ki je z obedenjadkim posmehom Siroko razmetaval
okrog sebe besede, da bo $lo Se vse kaj drugega pozlu, ne
samo nekaj kmeckih konj.

Da, tam nekje se je zalelo, zalela se vrsta izgub in po-
razov. 1

Oreénik je najprej izgubil konja, potem pa je po vrsti
zalel izgubljati 3¢ vse drugo. Izgubil je svoje kmetko poste-
nje, ki se je zdelo neomajno, &eprav si je nekoé v bukovem
bregu nad mlinom, ko je prestavil mejnike, samovoljno krojil
pravico in tudi pisano pravico pripravil do tega, da mu je
na pjegovo podetje pritisnila svoj pedat. Tisto ni bil greh,
ki bi se ga bil Zelel spovedati na zadnjo uro. Svoje postenje
pa je do kraja izgubil, ko ga je dolgi Henrik, zeleni hudi¢, -
zapletel, preprostega kmeta, v nevarno igro za grunt, za do-
" madijo. Zelenemu hudi¢u ni bil kos, a igro je moral igrati,

0" 147



zakaj stavo, Orednikov grunt, je doloéil hudi¢ sam, ne on,
Orednik, ki svoj Zivi dan ne bo mogel razumeti, kako, s
kakino pravico vendar ga je hudi¢ potegnil v svoj ris.

Potem je $lo vse zelo hitro. Leta po vojni, ko se je zdelo,
kot da se kmeta, gruntarja, zaradi njegovega kmetstva drii
pedat, kot da je kmet, gruntar, sramota, ki jo je treba izbrisati
z oblitja zemlje. Tine tega ni vzdrZal in je bezal od doma
kot s kraja, ki je zapisan pogubi. Vse drugo, kar je potem
poéel v dolini, tudi to, da je %el za Dano, Zensko, ki ji je
bil brida vsak kraj kot Zeleznitke postaje med vojno, ko je
bila sprevodnica, je prislo, ker ni imel tal pod nogami.

Nato je izgubil $¢ héer. In imel je vnuke, a vendarle ni
imel nikogar.

Dolga leta je bilo, kot da se je upiral z vso mod&jo, voz
pa je vendarle drsel nazaj po klancu in zdaj je lahko samo
$e gledal, kdaj se bo razbil na dnu. Samo verjeti e ni mogel,
da se bo res razbil in da je to konec.

Leto dni pozneje se mu je zdelo, da morda vendarle ni
storil vsega, da bi redil grunt, domacijo, tisto, kar bi vsekakor
moralo biti redeno. .

Zivljenje na Robu je zamiralo. Bila sta sama, on in Mar-
jana. On star kmet; ob nedeljskih jutrih, ko je iz navade $e
zmeraj stal pred polslepim ogledalom na stenski omarici v
hisi in se bril, ker se ni mogel odreéi redu, katerega se je
drzal vse Zivljenje, se je videl takdnega, kot je bil v resnici:
bil je starec z oguljenim temenom in s sivimi brki, s presu-
Senim obrazom, ki ga je razoralo dokaj brazd, katere so se
kriZale, ostro se sekale med seboj — Zivljenje je trdo oralo
po njem. Siroka ramena so bila ozka, upognjena ramena
starega moza; nekdaj bi bil vrata zaslonil s svojim Sirokim
hrbtom, zdaj pa je prainja oblecka ohlapno visela na njem.
Kakor pti¢je stradilo, je pomislil kdaj pa kdaj. Za nikamor
ved. — Od njega grunt ni imel ve¢ veliko pricakovati. In od
Marjane 3¢ manj, stare Zenske s krti¢astimi nogami, ohlapne
kot lutka iz cunj, z nezdravo rumenkasto poltjo zavoljo bol-
nih jeter — ne, od njiju ni bilo veé veliko pri¢akovati.

Minulo leto ju je zdelalo. Orednik je ob nedeljah obredel
dokaj kajZz po grapah, ko je iskal tarbeharjev, toda ljudi za
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delo ni bilo, razpotaknili so se po svetu, in Rob je bil daleg,
nobeni kajarici se ni dalo hoditi v hrib, komaj komaj je
naprosil pomo¢ za ko$njo in Zetev in mladev. Jeseni je Mar-
jano vrglo, dva, tri tedne je poleZavala, medtem ko je stari
nerodno brkljal med lonci; ko se je vendarle spet spravila na
noge, je sprevidel, da je to zadnje leto, ko sta kmetovala,
dalje ni ve¢ mogoce.

Odpiral je vrhnji predal v komodi in preiteval denar;
bilo bi ga dovolj za mali traktor s prikolico, a kaj bi zdaj
s traktorjem? Vendar je bilo dobro, da je bil denar tu, zdaj,
ko sta ostala z Marjano sama.

Tisto jesen in zimo mu je kupéek bankovcev rasel. Ni jih
ve¢ spravljal v staro listnico, marveé v leseno $katlico s po-
slikanim pokrovom, ki jo je bila Marjana neko& prinesla iz
mesta. Predal je zaklepal, klju¢ pa spravljal v omaro za oble-
ko; nezaupljivo je ogledoval tujce, ki jih je po nakljudju za-
neslo po poti v hrib, nezaupljivo celo drvarje, ki so ob
jutrih in veferih hodili mimo. Kaj ves — ljudje niso posteni,
in samo dva stara Cloveka v veliki, prazni hii, in denar v
komodi je bil pravzaprav vse, kar je imel, od &esar se je dalo
#iveti. Hlev je skorajda izpraznil; Marjana je jokala vselej,
kadar je spet odvezal Zival in jo izrolil kupcu, in vsakokrat
je stala na pragu z oskrbljeno porcelanasto skledico v roki
in s pulpanovo vejico kropila kaplje blagoslovljene vode za
odhajajoto Zivaljo. Krave iz hleva pa so odhajale, dve po
okoliskih kmetijah, druge v dolino, v kmetijsko zadrugo, od
tam pa brida v mesnico. — Tako dale¢ te je prignalo, kdo
bi si bil mislil, — je govoril celo Petra, ne brez obZalovanja,
zakaj v zadnjih letih mu je postalo olitno, da se posebno
s hribovskimi kmetijami dogaja nekaj hudega, nepopravlji-
vega. — Oreénik mu je enkrat samkrat odgovoril: — To ste
vendar hoteli, — sicer pa je z jezno uZaljenostjo spravljal
bankovece v denarnico; vendar gre vse pozlu, bankovci niso
zival, ki jo podehljai med rogmi, futi$ njeno toplo sapo, ji
rede$ besedo, dve, kakor da te razume — bankovei so potiskan
papir, vsako leto jih je ve¢ in vsako leto tudi manj veljajo.

Ko so ostali v velikem hlevu samo $e¢ konj in dve kravi,
je Marjana rekla, naj jenja; vendar ne sme ostati vse prazno,
kot da so pogoreli.
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— Pogoreli, — je zamrmral on v brke, — pravzaprav je
huje, kot ¢e bi bili pogoreli. Na pogoriitu si spet postavis
hifo in zaéne$ znova, tu pa ni veé kaj zadenjati.

— Ne godi se samo nama tako, — je rekla ona.

— Ne, — je rekel on, — saj to je tisto. Prekleti svet.

Jezno je gledal z Roba v dolino. Tam spodaj so zdaj
asfaltirali cesto. Valjarji so drobili in tladili gramoz in pesek,
vse je vonjalo po katranu, jedek vonj, kot po razkuZilu. Po
cesti bodo 3vigali avtomobili, vrste avtomobilov, zmcral ved
jih bo. V dolini se je vse spreminjalo. Gostilno »pri Rezki«
so prenovili, spravili pro¢ trhle trame; h katerim so nekdaj
vozniki privezovali konje, hifa je dobila gosposko hcc, na
nckdaj kmeékem dvoris¢u so stale pogrnjene mize in pisani
stoli. Aluminij se je ble$¢al v soncu, da ti je vid jemalo, vse
je bilo novo, pisano, gosposko — vrt kot restavracijski vrt
v mestu, Na Ledini vse pozidano; kmetijska zadruga je pri-
mikala streho k strehi na nizkih betonskih poslopjih, raziirila
se je, s svojimi poslopji je pokrila svet prav do vznoZja hriba.
— Za tovarno visoke stanovanjske hife, trinadstropne, na
zgornjem koncu vasi je éez noé pognala iz tal bencinska
&rpalka, in nato, spet skoraj ¢ez nod, zadaj na travniku ve-
lika mehaniéna delavnica. Kmecke hiSe v vasi so se zdele
iz dneva v dan manjSe, $e tiste najbolj bahate; s svojimi
preprostimi $irokimi proelji so bile hudo stare, v niemer
vel se niso mogle kosati z vsem tem novim, kar se je raz-
raslo zunaj vasi, jo opasalo, jo kakor stiskalo, staro vas, ji
jemalo njeno nekdanjo veljavo in pomen.

Svet hiti z dolgimi koraki dalje, ne s koraki, na hitrih
kolesih drvi dalje — ti, Orelnik, pa si ostal tu gori v hribih,
hribovski kmet, ki so te izdali otroci, zda; pa te je tudi moé
%e zapustila . .. Ostal si tu gori, kmet, ki je pustil svoje njive,
da se bodo sprememlc v celino, gruntar, ki lahko preiteva
prazne jasli v hlevu. In nisi $¢ tako hudo star, nikakor ne,
petinfestdeset, kaj pa je #e to takega? — Bolezen ti je tudi
prizana$ala, enkrat si lezal za pljuénico, dajali so ti mleka,
s smodnikom zmeSanega, in si se izlizal prej, kot bi te bil
kak mestni padar, in nekoé te je konj brenil v trebuh, da,
takrat ti je bolj trda predla, Marjana in pastir sta te spravila
na vozu v mesto in od tam so te z redilnim avtomobilom
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odpeljali v bolnidnico, a si se tudi izlizal. .. Ne, nisi $¢ tako
star in onemogel, samo vsa moé te je zapustila, ker so ti
ubili voljo! Ali nisi jeseni ob vsakem pripogibu na njivah
pomislil Zakaj, za koga pa vendar krivim brbet, saj bo prej
ali pozneje tako vse pri hudiéu! Tako je, to je tisto, da, in
morda si se vendarle prehitro vdal.

Kazno je bilo, da tudi Marjana premi$lja, ali bi vendarle
ne bilo mogode pomagati domadiji in tako tudi njemu, go-
spodarju, ki ga je vidno podiralo. — Kakor da sta pretrgala
pogovor, ki sta ga imela pravkar in ga zdaj samo nadaljuje,
mu je rekla nekega vedera — o vseh pomembnih stvareh je
$e zmeraj govorila z njim samo zveler, ko sta Ze legla, eprav
sta bila zdaj sama v hidi — da bi bilo dobro, & bi vzela koga
v hifo. Glas ji je bil malce negotov, vedel je, kaj se skriva
za njeno negotovostjo, ni se Se sama v sebi sprijaznila z
mislijo, da naj bi vendarle ne dedovala domadije Tine in
Malka. Govorila je, kot da se peha v klanec, z dolgimi pre-
sledki med besedami: najbolje bi bilo, & bi koga vzela v
hido. Da bi ne bilo tako prazno. In tudi zastran dela. Navse-
zadnje, kaj ves... bi morda lahko ostal za zmeraj pri hi&i.

Se tisti veder sta zalela pretresati sorodstvo, njegovo in
njeno. Dolgo v noé sta govorila, poéasi, premiljeno, skoraj
Sepetaje se pogovarjala v tihi mesedini, ki je metala v sobo,
na pod, na postelji negibne sence roZ in vinske trte na oknu.
Sla sta od hie do hiSe, pri vsaki sta se ustavila, a bera je
bila slaba. Med sorodniki v dolini ga tako ni bilo, ki bi bil
voljan katerega svojih otrok dati v hribe. In potem e Tine
in Malka, ki sta od$la od doma, na tihem sta pa vendarle
prepri¢ana, da jima grunt ne odide; saj, demu bi se pehal za
nekaj, kar boi tako in tako dobil, samo malce polakati je
trebal — zaradi njiju bi se Zlahti zdelo vse Se bolj zamotano.
In potem hribovska #lahta — vsega skupaj sta naltela tri,
étiri pobce, a bi nobeden Ze za pastirja ne bil dober, z otroki,
ki $e za paSo niso godni, se vendar ne moreta ubijati! Cudni
&asi, ko ne najded nikogar, da bi mu mogel dati grunt!

Ali se je Oresnica Ze tisti vefer spomnila Flisarice, njegove
sestricne, matere terenca Pavla, ki so ga ustrelili takrat, ko
je gorel mlin, Orednik ni vedel; omenila je ni. In tudi pozneje
ne, Cepray sta ves teden, morda $e dlje, spet in spet ,nalenjala
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pomenek, kje bi dobila koga, da bi ga vzela v hifo. In tudi
on je ni omenil, svoje uboine sestriéne, vdove po delavcu
na Zagi, ki je imela polno bajto otrok in ji vsaj dva ali trije,
kolikor je vedel, niso 3¢ zrasli pod vrh. A premidljal je o
njej. Ni vedel, ali se ji zdaj godi bolje, dolga leta je ni veé
videl. Ze prej sta se poredko srefavala, po vojni pa jo je
videl enkrat samkrat, po naklju¢ju je naletel nanjo v mestu.
Prifel je na avtobusno postajo in tudi ona je stala na avto-
busni postaji, precej zdelana in s &mo ruto na glavi. Crna
ruta ga je presunila, spomnila ga je na Pavla. — Po kom pa
zaluje$? — mu je uslo vpradanje. Mrtvo ga je pogledala in si
popravila ruto na glavi. — Po rajnem vendar, — je rekla. —
Oh, tako, — je rekel z obfutkom olaj$anja, — mislil sem...
saj je vendar Ze tretje leto pod zemljo. — Navadila sem se Ze
¢érne rute, — je rekla, — navadila. Najprej Pavel, potem Tone,
sina mislim, ki je padel tik pred koncem vojne, in zdaj je
$e moZa pobralo. Navadila, da... — Tistikrat mu je rekla,
da bo neko& prifla na Rob, rada da bi videla, kje je Pavel
padel. — Vsaka njena beseda je bila zanj kot Zerjavica, pekle
so ga, jezik se mu je okorno valjal po ustih, ko je momljal,
da $e sam ne ve prav dobro, kje so Pavla ubili, zakaj njega
so takrat prijeli, ga gnali v dolino pa v mesto, v zapor —
saj je pal slidala o tem? — Prikimala je: slifala, kajpada.
Rekla je, da ni ni¢ izvedela, da je bil Pavel pri mostu ranjen,
ne, nih&e ji ni povedal, in da je padel, je tudi izvedela, ko
je bil Ze v zemlji. Prej pa se je kdaj pa kdaj oglasil doma mn
tudi povedal, da se v&asih ustavijo pri Oredniku in dobijo
jesti. — Glas ji je bil neskonéno potrpezljiv, ko je pravila o
Pavlu. A besede zanj kot Zerjavica, Zivéno se je prestopal in
pogledoval po cesti: sveta nebesa, ali 3¢ ne bo avtobusa?
In: da, da, je #uinjal, jesti jim je dajal, terencem, kajpada,
a Nemci so pazili nanj, dolgi Henrik, ki je bil na Zandarme-
rijski postaji v dolini; prav tisti éas, ko se je zgodila nesreéa
in so Nemci pozgali mlin, pa dolgo ni veé vedel, kje so
terenci, da, in potem ni veliko manjkalo, da ga niso ustrelili,
njega, Orednika, in tudi Cilarja, policisti so ju hoteli ustreliti
pod Cilarjevim orehom, a so si premislili in ju odgnali v
dolino. In pravzaprav je bilo vse zaradi Pavla, je rekel, in
pri tem mu je bilo, kot da je vendarle odpladal del svoje
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nehotene krivde, ker je uZil vsaj veliko strahu, da, prav-
zaprav zaradi Pavla, Cilarja so tudi hudo vrteli, 3¢ bolj kot
njega, Orednika, in Cilarjeva Cveta se je $ele po vojni vrnila
iz Nemdije. A labko bi se bilo slabse konéalo, da, Se slabse;
Pavel je seveda padel, a lahko bi bilo ¢ huje... ZuZnjal je,
se prestopal, bilo mu je, kot bi plesal po razbeljeni plod&,
ves ¢as ni pogledal sestri¢ne, Zenska pa je vmes vzdihovala
— in navsezadnje je vendar Ze pridel njegov avtobus; skoraj
pognal se je nanj, najhujse muke je bilo konec. A fe nekaj
dni po tem srefanju se ni znebil neprijetnega obdutka v grlu
in v Zelodcu je &util slabost, kakor da je pil pokvarjeno
pijaco, gosto pa tako prav z dna, ko je Ze mislil, da je ni¢
ve¢ ne bo vzdignilo na vrh. — Zdaj se je spomnil, da Flisarice
ni bilo na Rob; morda se ji je zdelo, kot da ji je s tem, kar
je pravil na avtobusm postaji, skorajda hotel oditati.

Zdaj je spet mislil nanjo, in bil je toliko star, truden in
izmuéen od vsega, da s¢ mu je zdelo, da bi ji popravil kri-
vico, s sebe pa do kraja zbrisal svojo krivdo, éeprav neho-
teno krivdo, ¢e bi vzel v hifo enega njenih otrok, & bi mu
pozneje dal grunt. A o tem je premisljal 3¢ precej dni in le
ni mogel z besedo na dan. Potem je, spet nckega veera v
kamri, kakor mimogrede rekel:

— Flisarica bi morda dala katerega.

Marjana pa je poprijela za besedo, kot da jo je njej sami
vzel iz ust:

— Zares! Ona ima $e dva ali tri doma, &e prav vem.

— Dekle bo brzda Ze precej odraslo, — je rekel on, kot
da naglas prem1§])a — A za njo sta Se dva pobca.

— Vidi§, — je rekla ona. — To si se pametno domislil.

— Treba bo govoriti z njo, — je rekel Orednik. Na to
pravzaprav prej ni bil pomislil.

— Kaj, ée bi ji najprej pisal?

— Ne vem, — je rekel. — Pisal? Ne vem.

— Premisli, — je rekla ona. — Saj se ne mudi. Tako hudo
se spet ne mudi. Ce sva Ze veé kot leto dni sama, bova Ze
$e malce potrpela. Za kak teden ne gre. Za teden, dva ali
za mesec dni. Zdaj, ko je hlev skoraj prazen.

— Saj, — je rekel on. — Mesec dni, tudi dva, tri mesece. ..
Premislil bom, ali naj bi ji pisal, ali naj sam stopim do nje.
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— Premisli, France, le premisli.

Pavla ni nobeden od njiju omenil.

In premifljal ni dolgo. Kak teden dni pozneje je neko
nedeljsko jutro rekel Zeni izpred ogledala, pred katerim se
je bril:

— Ce ti je prav, bi stopil do Flisarice.

Ona je bila skoraj malce presenedena, da se je tako hitro
odlo¢il. A zdaj je kajpada spet reeval grunt in bilo je, kakor
da se je zadelj tega vrnilo vanj nekaj neckdanje odloénosti
in modi. ’

— Dekle dela v tovarni, — je rekla. — Eden fantov je va-
jenec v mehaniéni delavnici v mestu. Enega, najmlajsega, ima
fe doma. Prav zdaj je nehal hoditi v $olo. Logar ga je najel
za poletje, njega in e nekaj fantov iz doline.

Preseneéeno se je od strani na pol ozrl nazaj nanjo. —
Ti pa tudi zmeraj vse ves! — je rekel.

— No, da ne bi zastonj hodil, — je odvrnila, — Drvatji so
mi povedali.

Pokimal je. — Ce ga bo voljna dati, — je rekel, — bo
morda $e za vse dobro in prav.

— Bog se usmili, vsega hudega na svetu pa vendar nisva
zasluZila, — je rekla ona.

Potem je $el. Prav lahka pot to zanj ni bila, ne kratka
in tudi sicer ne lahka. A opoldne je vendarle Ze sedel pri
mizi v Flisarjevi kajZi in se celo nekolikanj silil z Zlico, ko
je s sestricno in njenimi tremi otroki juZinal. Vmes si je
ogledoval fanta. Presodil je, da je Sibak za svojih 3tirinajst
let, droban defek z mriavim, pegastim obrazom in z drobno
kodrastimi, rdeckastimi lasmi, in tudi plah sc je zdel, komaj
si je upal pogledati brkatega starega sorodnika, o katerem
je vendar Ze kdaj kaj slifal. A morda ni napak, da ni pre-
drzen paglavec, si je rekel, in razvajen tudi ni. — Bil je sko-
rajda zadovoljen.

Po juzini so se otroci razsli, Orednik in Zenska pa sta
sedela pred bajto na klopi in Zenska je tarnala. Veliko do-
brega ni imela tu v grapi, je pravila, rajni Tone, saj si ga
poznal ... Branili so ji doma, ko se je mozila na kajio, a
takrat je videla samo njega, mlad ¢&lovek v svoji nespameti
ne misli daled, no, kaj bi pravila... In med vojno je bilo
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dvakrat hudo, no¢ in dan se ni otresla strahu, vse do konca
vojne ne, srce ji je nabn)alo v vratu, kadar koli je zagledala
nemsko patruljo v grapl, in kurirji so se oglaali, rajni pa
je potem nosil to in“ono na Zago, z Zage spet kaj drugega
domoyv, in tisto spet kdo ve kam... In potlej fanta, ki sta
padla. .. raje bi se ne spominjala, a to so stvari, ki jih ne
pozabis, zdaj se je postarala, pa je vse $e bolj Zivo pred njo
kot pred leti, misli samo na te stvari in se jih spominja...

Orednik je prikimaval, njene besede so 3¢ zmeraj pekle,
vendar ni bilo ve&, kot da plefe na razbeljeni plod&i; pravil
ji je o svojih tezavah, sinu in héeri ni bilo do grunta — saj je
morda kaj slifala o tem? — o Malki ne mara redi ni¢ slabega,
a kaj naj bi bila storila, ko se je do kraja pokopala, Zenska
z otroki ne more drugega, kot iti za moZem, pa naj jo Ze
vlete za seboj v pogubo ali kamor koli, toda zdaj sta z Mar-
jano sama in tako sta se pa¢ odlodila, da bi... Ce je ona,
sestri¢na, pripravljena dati fanta na Rob, naj ga da, in ne
bo ji Zal, ne njej ne Lojzku.

Nekajkrat si je z robom predpasnika obrisala odi; Lojzek
je njen najmlajdi, je rekla, a potlej tudi, da je to za fanta
sre¢a, velika sre¢a in Bog naj Oreiniku povrne dobroto! Kaj
drugega bi mogla fantu Zeleti, kot da bo prisel v dobro hifo,
samo... In spet si je pritisnila konec predpasnika na oéi in
malce tipala v OreSnika: samo e bo potem vse tako, da bo
prav. Da se ne bi zgodilo, da bi bil fant pastir in hlapec,
navsezadnje pa bi ostal praznih rok. Potem bi ga Ze raje
dala v tovarno ali kam v mesto za vajenca.

Orednik je rekel, da naj fant pride in poskusi. Jutri mu
$e nc bo zapisal grunta, ne, tega vendar ne more, tega bi
nihé na svetu ne storil. A ko bo &as, ko se bo pokazalo,
ali je fant za kmeu;o in kmetija za fanta, bo storil kot je
prav. Ce se fant in grunt ne bosta ujemala, se bo tudi kmalu
izkazalo. Ne, sestricna naj zadelj tega ne bo v skrbeh. —
Trudno in grenko se je nasmehnil s tedimi usti: on, Oresnik,
je prestar, da bi hotel koga goljufati, da bi si jemal greh na
duso, je rekel.

Tako je bilo dogovoqeno‘ Orednik je odfel in pot nazaj
mu ni bila tako tezka in dolga kot tja, éeprav |e $la navkre-
ber. Morda bo vendar e vse dobro.
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Flisarica je kak teden dni pozneje prisla s fantom. Lojzek
je vse, kar je imel, prinesel s seboj v papirnatem zavoju,
prevezanem z vrvico. Odlozil je zavoj na klop, potem pa se
pravzaprav ni ganil od matere, dokler je bila na Robu. —
Flisarica si je z roba nad grapo ogledala breg na drugi strani
potoka, kjer je padel Pavel, tja pa ni 8la; saj bi ji tudi nihée
ne bil vedel natanéneje pokazati, kje je Pavel pravzaprav
padel; Nemci so ga sami pobrali in spravili v dolino. Otrla
si je nekaj solz iz Zalostnega spomina, sicer pa se je pred-
vsem razgledovala po Orednikovi hidi in dvorid¢u, vmes pa
poucevala sina, naj uboga strica Oresnika in teto Orednico,
in enkrat, ko je mislila, da je ne slidita, mu je podepnila, naj
bo pameten, zakaj zdaj da ga je Bog pogledal skozi veliko
okno. — In nato je odsla.

Fant je bil kot mlada Zival, ki jo nekdo potegne iz vaje-
nega tesnega in toplega gnezda in jo prestavi v drug, Sirsi
prostor. V vsem njegovem vedenju je bilo nekaj plahega in
okornega, gibal se je, kot bi se neprestano bal, da se bo
ob kaj zadel. Tisto, ob kar se je bal zadeti, pa je bil brkati
kmet, star, dolg, upognjen in precej moléeé, ki je hodil okrog
v svojih hribovskih $kornjih in je bilo povsod ¢utiti njegovo
navzolnost. Stari kmet ni bil neprijazen, prijazen pa tudi ne,
zakaj to ni znal biti. Fant je brida &util, da starcu razen
grunta nicesar ni zares mar; govoril je o delu, spet in spet
samo o zemlji in Zivini in delu.

Z %ensko, ki je prinaSala na mizo polno skledo, bi se bil
fant morda laZe sprijaznil. V&asih ga je spraevala o domu
in bratih ter sestrah; skudala ga je pripraviti do tega, da bi
se znebil svoje plahosti, se udomacil na Robu. Fant ji je
odgovarjal na kratko; njegov drobni, pegasti deski obraz je
bil zbegan in o&i malce prestraiene. Zgoraj v izbi mu je
pripravila lezif¢e, pogrnila mu posteljo s sveZimi platnenimi -
rjuhami, pokazala mu staro &ednjevo omaro, v kateri ima
lahko shranjeno svojo obleko. Vse to je storila, ne kot za
hlap&iéa, marveé kot za domadega sina. Celo nekaj denarja
mu je stisnila v roko, dvakrat prepognjen bankovec za tiso¢
dinarjev, kar tako, da bi se &util bolj samozavestnega. V njej
je bilo veliko pripravljenosti in volje, da stori zanj, kar je
mogoce.
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Fant pa brzda ni mogel razumeti, zakaj naj bi ga bil zdaj
Bog pogledal skozi veliko okno. Morda je mislii na meha-
niéno delavnico v mestu, kjer je delal brat. Vzdusje tam mu
je bilo bri¢as bolj znano in domade, kot vzdudje v veliki,
stari kme&ki hidi. Vonj po gumiju, bencinu, nafti, strojnem
olju, ploéevinaste Skatle z olji in mazivi, sikajo&i plamen iz
cevi varilca, kadar spajkajo, avtomobili, ki neprestano hru-
mijo pred delavnico, priganjajodi, a vendar Sirokosréni gla-
sovi voznikov, fantje v delavnici, vsi v modrih, od olja, maziv
in Zelezovega prahu zamazanih oblekah — tisto je bil svet,
v katerem bi se bil najbrz kmalu otresel plahosti. Tu pa
velika, prazna hida, ki se v njej pod veZnimi oboki lovi uka-
zujoli gospodarjev glas. In ob vederih se zdi hifa dvakrat
prazna, takrat ko sedijo pri mizi in se med tiktakanjem ure
dva glasova silita, da bi bila prijazna z »novinceme, ki od-
govarja pocasi, obotavljivo, ter prav tako podasi in obotav-
ljivo nosi Zlico v usta. — Moral bo$ bolj jesti, da bo$ zrasel,
— pravi Zenski glas, — zdi se mi, da te ni veliko za fanta, ki
je Ze konéal $olo. — In moski glas pravi: — Pocasen pri jelu,
ni prida pri delu; le zajemi, fant, ni¢ se ne boj, da bo¥ skledi
preglodal dno. — Tenka defka roka pa slejkoprej potasi nosi
zlico v usta in fant skorajda &ka, kdaj jo bo mogel odlozZiti.
Niti zdrava lakota se ne prebudi v njem, si mislita postarna
¢loveka, ki ga gledata, to ni prida znamenje.

Ne, resniéno se je izkazalo, da fant nima daru za kmeta.
Ne daru in ne veselja za to, da bi delal na polju in spravljal
seno in mlatil, odhajal s sekiro v gozd, sploh se oprijel kate-
rega koli raznolikih kmeckih opravil, ki se vrstijo skozi vse
leto, zmeraj enaka in vsako nekolikanj drugaéno. Ne; po
dveh, treh tednih fant $e zmeraj ni znal prav zapreéi konja
in nikoli ga tudi ni prevzelo objestno veselje, da bi bil za-
jahal konja in se v diru zapodil z njim po dvori$¢u. Nobene
besede ni nadel za Zivino, da bi se bil pogovarjal z njo, ko
ji je kdaj pa kdaj malce vardeval; molée in trpno je metal
krme v jasli in se umikal kravjim rogovom. In nikoli ni sam
stopil v &ebelnjak, nikoli odprl panja, da bi pogledal, &e
satje Ze postaja tezko od strdi — v vsem tem zanj kratkomalo
ni bilo nobencga veselja. In imel ni prav ni¢ daru, da bi se
pogovarjal o stvareh, o kakrinih se pogovarjajo kmecki
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fantje, celo nobenega smisla za potegavitine, kot so v navadi
med kmeckimi fantidi, in navsezadnje niti ne Zelje, da bi
stara dva imel malce za norca in se izmikal delu. Nobenega
daru, da bi bil kdajkoli kmet, poniZen pred Bogom pri ne-
deljski masi v dolini, pol poniZen in pol uporen pred oblastjo,
kadar kaj terja, in malce bahaki pred drugimi kmeti in po-
sebej pred ljudmi, ki ne Zivijo na svoji zemlji, marveé iz rok
v usta. Ne, fant ni imel ne daru ne veselja, da bi bil kmet.

To sta tudi Orednika morala sprevideti. In kakor da drug
drugega po malem pripravljata na to, da se jima bo tudi to
upanije izjalovilo, je on rekel Marjani:

— Ne vem, kako bo. Zdi se mi, da se mu delo ni¢ prav
ne prime rok. Ni¢ ga ne veseli.

— Dolgéas mu je, — je rekla ona. — Morda se bo $e pri-
vadil. Kmedkega Zivljenja ni navajen.

— A saj je zrasel v grapi, — je rekel on.

— Na kajZi, — je rekla Marjana. — Tisto njivico ali dve,
kolikor jih pa¢ imajo, brzda obdela Flisarica sama. Na kajzi

je zrasel in v polni hi§i otrok. A morda se bo vendar $e .

privadil.

On je samo skomignil z rameni. Privadil? — ta Ze nikoli.
Nobeno jutro ga ni bilo treba dvakrat klicati, Oreénik je
samo enkrat zaklical na stopnicah in brZ nato je fant poto-
glavo priSel iz kamre. In nobenega dela mu ni bilo treba
dvakrat ukazati, toda vsega se je lotil ubogljivo, a tudi tako
brezvoljno, da ni bilo od njegovega dela nobenega haska.

Kratkomalo nobenega haska. In oéitno si je tudi zaman pri-

zadeval, &e si je sploh prizadeval, da bi razumel, da ga je
Bog pogledal skozi veliko okno. Tako si je kvedjemu mislila
fantova mati, ki je prisla z grunta na kajZo in potem deset-
letja utegnila premitljevati, da je predrago pladala kratki &as,
ko ji je bila ljubezen do rajnega $e v veselje; tisti as je bil
resni¢no tako kratek in tudi Ze tako daled, da spomin nanj
ni prav ni¢ ve¢ odtehtal vsega poznejsega. — Ne, za decka
to ni bila sre€a in deéek bi tudi nikoli ne mogel razumeti,
da je Zivljenje na hribovski kmetiji zanj lahko dobro, srela,
kakrina se ti ponudi samo enkrat’v Zivljenju.

Nekolikanj sta ¢akala, da bo fant morda nekega dne iz-
ginil. Kratkomalo izginil, in z njim vred tisto malo njegove
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brkljarije, ki je nikoli ni razporedil na vrhnji polici v omari,
marve¢ je ostala v papirnatem omotu na dnu omare. To bi
bila za vse S najpreprostejsa resitev, ko Ze ni mogode prita-
kovati, da bi se res prijel hise.

Toda fant ni spravil skupaj niti toliko strahopetnega po-
guma. Pal pa je brida kakino nedeljo po masi — a $e to je
bilo tezko uganiti, kdaj, saj se je drZal starega, skoraj ganil
se ni od njega, in ves ¢as je imel posluden in vase zaprt obraz
— kupil v trafiki dopisnico, nekje v naglici nade¢kal, naj mati
pride ponj, in jo naskrivaj spustil v poitni nabiralnik.

Naslednjo nedeljo je bila namreé Flisarica spet na Robu,
povaljano in pomectkano dopisnico je poloZila na mizo in
pol je pregovarjala sina, naj se vendar zave, kaj je dobro in
najboljSe zanj, pol tarnala, da tudi s svojimi otroki nima
srefe; dva ji je pobrala vojna, ti, ki so ji ‘ostali, pa nimajo
prav ni¢ ve¢ pameti, kot jo je imel njen rajni, Bog mu daj
dobro. A sprevidela je tudi sama, da tu ni mogode ni¢ ved
spremeniti, zakaj rekla je, da je reveZu brida usojeno, da
svoj %ivi dan ostane reveZ, e takrat se ne izkoplje iz rev-
icine, ko bi se morda le mogel, da, in to se je pokazalo tudi
zdaj po vojni, ko je bilo vendar toliko besedi o tem, da se
za reveza zalenja boljSe Zivljenje, a samo poglejte si, kako
so si nekdanji bogatini spet opomogli, reve? pa je slejkopre;
reveZ. In nato je Lojzku velela, naj pobere svojo $aro in gre
z njo; Se ob tisti zasluzek, je rekla, se je spravil, ki bi ga
bil lahko imel pri gozdarjih.

Caj, ki ga je Orelnica postavila prednjo na mizo, je pu-
stila v skodelici nedotaknjen, in to je bilo znamenje, da sta
se ji tudi Orednika zamerila, éeprav bi brifas ne bila vedela
povedati, s &im. In deset minut pozneje sta z Lojzkom odha-
jala; Lojzek s svojim papirnatim omotom, kot je pridel k
hisi, in z novimi &evlji na nogah, ki mu jih je prinesla Ores-
nica iz doline drugi teden po tem, ko je prifel k hifi, ona pa
z nekaj bankovei v oguljeni roéni torbici in zaradi &evljev
in bankovcev na pol potolafena; Orednik ji jih je dal, da
bi ne tarnala o izgubljenem zasluzku pri gozdarjih, vendar
ji ni pozabil povedati, da jih fant zasluZil ni. — Orefnikova
sta stala vsak pri svojem oknu in gledala za odhajajo&ima.

, Ze dale¢ na poti, ko sta Cilarjevo dvoridée pustila za seboj,
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se je Flisarica ozrla nazaj na Rob in na Orednikovo domadijo
na Robu, brzda kot na kraj, kjer je njenemu otroku cvetela
sreca, a je ni maral, in srdito je sunila Lojzka v hrbet. Na
kraju, kjer se pot prevesi v klanec, pa se je celo ustavila in
nekaj trenutkov gledala proti Robu, kakor da si ne da vzeti
tega, da ne bi vsaj ¥e poslednji z obZalovanjem pogledala
tega, kar bi bilo lahko njenega sina, a ne bo, kajti sam Bog
vedi zakaj je vse tako zapleteno, da ne more biti. Lojzek pa
se ji je tokrat pametno umaknil in se Ze spustil v klanec,
preden ga je utegnila suniti v hrbet.

Tako je splahnelo tudi poslednje upanje, da bi bilo grunt
morda vendar $¢ mogode rediti, poslednje upanje, da dva
stara ¢loveka vendarle ne bosta prisiliena gledati mucnega in
polasnega propadanja domadije, ki bi hirala in umirala z
njima vred. Zdaj je bila kmetija na Robu zapisana hitremu
in éedalje hitrejSemu propadu.

Dve, tri leta se skorajda nista ved sprasevala, zakaj tako.
Stari je Se kljuboval letom, a se ¢edalje bolj vdajal spoznaniju,
da gruntu $e¢ malo ni ve¢ kos. Grunt je bil nekaj velikega,
zemlja, veliko zemlje, nikoli se mu je ni zdelo veliko, zdaj
pa kot da se je nenadoma raztegnila, kadar je mislil nanjo,
vsi travniki in lazi in gozdovi so bili dale&, meje raztegnjene
na $iroko — on pa je stal pred to prostrano hribovito zemljo,
samo izmuden starec, ki si je nakladal sedmi kriz. Roke so
postajale starlevsko tenke in ohlapne, kite kot povezek ne-
kdaj mo¢nih, napetih niti, ki so se povesile in se zdele ne-
nadoma kot preperele. In krivi¢no in nespametno bi bilo, e
bi pri¢akoval pomoé¢i od Marjane, ki je hodila okrog ¢edalje
bolj nadlozna, z vse bolj zlateniéno rumenim obrazom. Dva
nadloZna starca — v stenski omarici pa davéne poloZnice;
zaman se je Orednik napotil na obéino v dolino, da bi do-
kazal, da ne more plalati, zdaj ni¢ ve¢ kmet, ki bi se hotel
na obdini prickati ali komur koli Ze kljubovati, marvet starec,
ki ni bil ve¢ kos zemlji, katera je nenasitno terjala njegovo
delo, ona pa mu, nchvaleina, ¢eprav ji je bil dal vse svoje
zivljenje, svoja najboljfa leta, ni dajala ve¢ niti toliko, da
bi bil Zivel od nje. — Opravil ni ni& Prav, je rekel odhajaje,
pa naj mu prodajo %ivino, kolikor je $e ima, konja in dve
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kravi, dvoje prafi¢kov, vel tako in tako nima — naj mu pro-
dajo Zivino ali morda stari gepelj ali slamoreznico ali staro
cirkularko, ali pa naj odtrgajo od posestva kos zemlje in naj
jo prodajo, da, zemljo naj prodajo, zemljo, da, naj prodajo,
to bi bilo $e najbolje! — A ob&inski tajnik mu je rekel, naj
se ne noruje: mar naj presteje tehtniarske liste, da bo videl,
koliko je prejinje leto dobil samo za %ivino... suhega de-
narja menda ni pojedel! Oresnik si je sunil kastorec na &elo,
zaklel, rekel, da denarja ne bodo dobili, zakaj on da noée,
da bi ga na stare dni redila srenja, ko je vendar svoj Zivi
dan garal in $e gara, in ko ima povrh vsega vendar grunt,
in takile, ki posedajo v pisarnah in sploh ne vedo, kako kmet
%ivi, naj se ne vtikajo v njegov denar, kam ga je dal in kako
pognal, in trdo je zaprl vrata za seboj — vse, kakor v svojih
najboljSih letih, razen tistega, da ga ne bo srenja redila, in
vendar je bilo vse zaman. Odprodal je ¥ eno kravo in pri-
maknil od kuptka bankovcev v predalu, in skozi zobe je
poslal k hudi¢u 3¢ Marjano, ki je tolaZljivo mrmrala, da jima
je tudi ena krava dovolj, zdaj, ko sta &sto sama in stara.

— Toda to je bila prazna, zlagana tolazba.

A sam in star ali ne, v dolini hofejo samo, da pla&aj!
Pladaj od grunta, ki ga nihée node in ti tudi nifesar veé ne
daje! Kakor da je grunt razkodje, ki si si ga privosdil, zdaj
pa za to Stej, tej!

Tako je $lo dve, tri leta. Cas se je viekel. Pomlad za
Oresnika ni bila ved pomlad kmeta, ki ga kliée polje, poletje
ni bilo &as Zetve in mladve, in jesen ni nasipala plodoy. Zit-
nica skoraj prazna, kai¢a domala prazna. Senik je stradil na
pol prazen. Kosnjo je kupil mladi Cilar; stari, najsi sta tudi
z Orednikom skupaj stala pred cevmi brzostrelk in &eprav
sta se pozdravljala, kakor pozdravi§ ¢loveka, ki si ga nekoé
po nakljudju srecal, vendar enkrat samkrat in pozneje v res-
nici nikoli ve¢ nisi izmenjal besede z njim, bi se vendar ne
bil tolikanj ponizal, da bi bil prifel do Ore¥nika. Z mladim
je bila stvar drugaéna; takrat, ko se je zgodilo tisto z mli-
nom, je bil nekje dale¢ v Ukrajini kot nemski vojak; prav
takrat so se z vso naglico umikali; previdno pismo, ki mu
ga je napisala mati na $tevilko vojne poste ga je dobilo dva
ali tri mesece pozneje nekje v severni Italiji. Naslednjo zimo,
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ko je priSel na kratek dopust, s katerega se ni ved vrnil k
svoji kompaniji, pa tudi ni zvedel kaj dosti ve¢, kot to, da
je dolgi Henrik izvohal, da je nekaj v mlinu, da so policisti
prisli zjutraj $¢ v mraku naravnost po grapi do mlina, da so
mlin poZgali, Pavel pa je padel v bregu nad mlinom, in ofeta
in Orefnika bi bili skoraj ustrelili na dvori$¢u pod orehom.
— Mladi Cilar je mirno kupil od Oresnika kodnjo in Ores-
nik mu jo je mirno prodal in mu bil skorajda hvaleZen; bil
je res Ze preved okoren in lesen, da bi bil sam obiral bre-
gove, in tudi bi ne vedel kam s senom,

Cas kot muka gnijode rane. Nikoli ni¢ ve¢ je ni moglo
zacelid, Kot katera tistih zoprnih, neozdravljivih ran, ki jih
¢lovek nosi s seboj deset, dvajset let, véasih kar pozabi nanje,
a se spet oglasijo s kljuvajoo boledino, bole¢ina se poleze,
spet pozabi$, a vedno ostaja gotovost, da ti rana pije moé
iz Zivega telesa,

Nato tista pomlad, ko je Marjana zbolela, Se pravi, res-
ni¢no zbolela, ne ve¢ le bolehala. Njenega bolehanja se je
bil Ze navadil, vleklo se je iz leta v leto, na okenski polici
v hidi so se kopidile steklenitke in $katlice od zdravil, na-
zadnje vrsta praznih steklenick in $katlic, ki jih pa Marjana
kdo ve zakaj zlepa ni zavrgla, morda iz spostovanja in za-
upanja, ki ju je imela v sebi do zdravnikov in lekarn. Zme-
raj je okrog hje vel rahel vonj po zdravilih, in tudi tega vonja
se je %e tolikanj navadil, da ga $e zaznaval ni vel. Potem
pa je nekega jutra oblezala na svoji postelji v kamri in bilo
je, kot da se sama nekoliko &udi svoji slabosti; $e véeraj, mu
je govorila, S¢ vleraj, ko sta na njivi sadila krompir, se ji
ni zdelo, da je kaj slabde z njo" kot prejnje dni. Sicer pa je
samo neznansko trudna, je rekla, nobenih boledin ne &uti,
samo utrujenost, a ne, da bi se ji hotelo spati, samo trudna je.

Njena bolezen ga je zbegala, nenadoma se je zazdel sam
sebi nebogljen. Ni si znal pomagati s pujskoma v svinjaku,
s kuho $e manj, pol jezen, pol zaskrbljen je 3aril po kuhinji,
kljub jezi in skrbi bi mu bilo $lo skoraj na smeh — neroden
si kot motovilo, stari! In vsak &as je prihajal v kamro, da bi
Marjano kaj vprasal, ona pa je lezala vedidel z zaprtimi oémi,
komajda ga je pogledala, ko mu je odgovarjala, nié je ni
bolelo, samo trudna je bila, zelo trudna.
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Tretji dan je moral do Cilarja, naj je 3el $e tako nerad.
Tolikanj vendar ni zmogel, da bi bil stopil &ez prag; s kam-
nite stopnice pred pragom je prosil Cveto, & bi telefonirala
v mesto po zdravnika. Sel bi sam v dolino, a Zene ne more
pustiti same, je rekel, kot bi se opraviceval. In pri priéi se
je odpravil, preden je utegnil priti kdo iz hife, da bi ga kaj
ve¢ vpradal, — Sicer pa morda onim v hi§i ni bilo ni¢ ved
do tega, da bi ga bili sprafevali, kot njemu, da bi jim bil
odgovarjal.

Potem je nekajkrat taval po mestu, kjer je bila Marjana
v bolnidnici. In nato so jo iz mestne bolni$nice odpeljali v
veliko bolninico v Ljubljani. Tja ni mogel za njo; tolikanj
se vendar ni mogel -ponizati, da bi bil prosil sosede Cilarjeve,
naj mu skrbijo za Zivino. Samo &akal je in véasih je zgub-
ljeno stal pred hifo in gledal po poti, kakor bi pri¢akoval,
da se bo Marjana 'zdaj zdaj vrnila, kot tiste &ase, ko je ¥e
hodila k zdravniku v mesto.

Takrat, ko je bila Marjana Se v mestu v mali novi bol-
niSnici, je neko¢ zablodil prav v predmestje in do zadetka
ulice, kjer je stanovala Malka. Ogledal si je ulico; ob wvrsti
visokih stanovanjskih hi§ je rasla druga tak3na vrsta. Ulica

' sama je bila Se razkopana. Presodil je, da ima Malka dobro

streho nad glavo, a vendar... njegova Malka v tej pred-
mestni ulici... Malka, ki je neko& prej nosila dolge kite in
je bila potem, ko si jih je dala odrezati, kajpada samo, da
bi ustregla svojemu postopaéu, tako spremenjena, njen obraz
kot opustofen... Da, in zdaj jo je privlekel v mesto med
visoke zidove, ki so zrasli na véerajénjih njivah, na véeraj-
$njih njivah, da... Svet je, kot bi bil preklet! In prekletstvo
se je zgrnilo nad vse; nadenj, hribovskega kmeta, ki mu ni-
koli ni bilo veliko mar, kaj poéno in kako Zive ljudje v do-
lini, potem pa 3¢ nad Malko. — Precej dolgo se je motovilil
ob koncu ulice, potem pa odSel, skoraj v strahu, da bi po
nakljuéju ne pritla mimo in bi ga ne videla.

Dobro Malki ni bilo, ne. O tem mu je kdaj pa kdaj pri-
povedovala Marjana. Nikoli je ni vpradal, ali obi$é Malko,
kadar gre v mesto, tudi tako je vedel. Vedel, da odhaja v
mesto s tezko pleteno kofaro in se vraéa s prazno ali z drob-

~ narijo, ki jo je nakupila v mestu. Nikoli je tudi ni spraseval,

xn*
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kako se Malki godi, a je vendar po drobcih zvedel vse. Tri
otroke ima, da, decka in dve deklici. In Albin dela v $pe-
diterskem podjetju; dale¢ okrog vozi, v&asih prav na jug, kdaj
pa kdaj je po ves teden na poti. Pravzaprav ne zasluzi slabo,
a Zzivljenje v mestih je drago, in ker je toliko na poti, se
denar omane... Marjana je pravila o tem, kot da ji gre ne-
rado z jezika. Precej dolgo je trpelo, preden mu je povedala,
da Malka pometa tuja stopni$éa in izmiva s kamna blato,
ki so ga nanosile tja tuje noge. — Tako dale¢ jo je spravil
postopaé, ki zdaj le e &aka, da bo pograbil dedis¢ino, Ore-
$nikov grunt. Morda se $e zmeraj kje snidejo s Tinetom in
njegovo nafrfuljeno spako, sedijo v kakini restavraciji pri po-
grnjeni mizi in delijo med seboj zapudéino po Oredniku; vsak
zase premisljujejo, kaj bodo potem storili z denarjem in me-
ljejo svoje misli, hifica in prevozniStvo, in Tine in njegova
podtena postarica si izmiljata spet kaj drugega, in kvedjemu
jih vse nekolikanj skrbi, kje bodo v danadnjih &asih nadli
kupca za kmetijo v hribih. A morda so tudi glede tega Zc
skovali svoj ¢eden majhen nadrt.

Misli, kot bi mu oral po dudi, on pa je bil v notranjosti
tolikanj razbolel, da jim je dal, da so mu rile po dusi, da
so ga razdevale in mu pile mo& In ko se je zdelo, da mu
bodo roke povsem omahnile, se je oprijemal sovradtva; zdaj
je bilo v&asih sovradtvo tisto, kar mu je pomagalo Ziveti. Iz
sovrastva je zajemal nekaj kljubovalne volje: ne boste si se
tako kmalu delili dediéine! Marjana je bolna, toda jaz sem
Se tu — in nisem Se tako star in slab, da bi mi Ze zvonili k
pogrebu!

Na poletje se je Marjana vrnila. V bolnisnici so rekli,
da ji je bolje. Tudi sama je rekla, da ji je bolje. On, ki ni
mogel verjeti, da pomeni bolezen, o kateri so mu v bolnis-
nici govorili uéeno in tako, da sploh ni razumel, za Marjano
zaletek konca, je tudi rekel, da ji je bolje, hvala bogu, ven-
darle bolje. Marjana pa je nekoliko brkljala okrog $tedilnika,
res ne veliko, vendar pa toliko, da je spet postavila skledo
predenj, kadar se je vrnil s polja ali od kod drugod, in zdaj,
ko je dolgo sameval in Zivel »kot pes, ki je priklenjen pred
svojo koo, samo jesti mu nihde veé ne dajes, kot je sam
rekel, je menil, da je to Ze kar veliko. In veliko je bilo, da je
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Marjana ob veerih spet poklekala na stol k mizi in Zebrala
molitve za blagoslov hidi, v kateri je bilo prekletstvo namesto
blagoslova, kakor da njene in njegove molitve ne sefejo do
Boga; da, vendar je bilo veliko, bilo je tolaZilno, spet slifati
njen enakomerno hitedi, skoraj uspavajodi glas in ji odgovar-
jati zateglo, tudi malce zaspano; kdaj pa kdaj bi se ti ob tem
skoraj zazdelo, da je za teboj dober dan. In dobro je bilo,
ker $e zmeraj ni opustila navade prejinjih let, ko sta se o
velikih in odloéilnih stvareh v hisi pogovarjala zveder v kamri;
tudi zdaj sta se tako pogovarjala, bolna stara Zenska, od ka-
tere ni bilo veé kaj pri¢akovati, in star kmet, ki mu je Ziv-
lienje zadalo toliko zahrbtnih udarcev, se bojevalo z njim
tako nepofteno, da nikoli ni mogel prestre¢i udarca in ne
ga posteno vrniti, kar koli je tudi storil.

Vse poletje in tja v prve jesenske dni je Marjana, kadar
ni bila v kuhinji, ée je bilo zunaj koli¢kaj sonca, posedala
na klopci v yrticu na koncu hife. Sedela je tam zmeraj z
rokami v narodju, tuje in slovesno, zakaj zmeraj je bila oble-
éena na pol praZnje. Prvi dan potem, ko se je vrnila iz. bol-
nisnice, jo je videl, kako je vzela iz omare obleko, ki jo je
navadno imela na sebi, kadar je bila namenjena v mesto;
pomislil je, da morda hote k zdravniku v mesto, a bila je
vendar Se preved zdelana od poleganja v bolnisnici, da bi bila
zmogla tako dolgo pot, ona pa se je obrnila k njemu in rekla,
da je resda zmeraj skrbno varovala prainjg obleko, zdaj pa
da ji tega ni vel treba: — Komu je dandanes $e do tega, da
bi podedoval nekaj stare obleke? — On ni rekel ni¢, ona pa
je po tistem zmeraj sedela v vrticu v kateri svojih dobrih,
skebno varovanih oblek in namesto od sonca obledele, je
vedno imela na glavi katero svojih nedeljskih rut; & si jo
takole pogledal, se ti je moralo zdeti, da se odpravlja na pot,
de prej pa si hode nekoliko odpoditi in si nabrati moéi.

Moral bi bil vedeti, da gre z njo h kraju, a ni vedel,
ker si ni mogel priznati. Zato ga je skoraj presenetilo, ko je
jeseni spet oblezala in se je spet ustavil pred hifo refilni av-
tomobil ter jo odpeljal. Vse je $lo tako hitro — Marjana, ki
je ¢utila njegovo zbeganost, mu je nekaj narodala, pozneje
se mu je zdelo, da zaradi roZ, naj jih pokriva, da jih ne bo
poparila slana, razcvetajolih se novemberc v kotu vrtita —
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morda je bilo tudi kaj drugega, a je skoraj ni utegnil po-
slufati, zakaj eden od mo# v refilnem avtomobilu mu je tif¢al
v roke listek z napisanim potrdilom in zahteval denarja in
Orednik je bil tako zbegan, da je trikrat preitel denar, pa
$e ni bilo prav, in ko je mozak v beli halji spravil denar v
listnico in nadetkal svoj podpis na potrdilo, je bila Marjana
ie v refilnem avtomobilu, vrata so bila zaprta in avto je sko-
raj nato hred&e odpeljal po precej razritem dvorisu. y

Nato je bil dvakrat ali trikrat v mestu, bolj izgubljen kot
kadar koli prej. Ko je bil drugi¢ v mestu — bila je nedelja —
je v bolnifnici naletel na Malko. Morda je ni $e nikoli vi-
del tako razloéno kot takrat v svoji stiski, ko bi si bil moral
priznati, &e bi bil sploh imel v sebi dovolj moéi za to, da
za nobenega od njih ni ve¢ upanja, ne za Marjano ne zanj
samega in tudi ne za Malko. Nekaj nemirnega je bilo na
njej, zgodaj postarani, izmudeni Zenski, kot da jo neprestano
nekaj preganja; otroci so stali na koncu postelje, gledali njim
dokaj tujo staro Zeno na postelji, ki so jo videli komaj kdaj
pa kdaj, ko je prifla s svojim kmedkim cekarjem, iz katerega
je potem zlagala na mizo jajca in maslo; obisk pri stari bolni
Zeni se je vlekel vse predolgo, otroci so se pretegovali od dolg-
¢asa, Malka pa je vsak hip karajole trenila po njih, jim
kaj rekla, vstala, jih postavila spet v vrsto zadaj za posteljno
konénico in se znova obrnila k materi; bila je kot preganjana
Zival, ki so jo mladi¢i in vse drugo do kraja izmudili. Nekaj
klavrnega, izgubljenega je bilo tudi v njenem brezupnem pri-
zadevanju, da bi se obladila mestno; pas pri tenkem, temno
modrem, poceni deZnem pla¥éu je imela povrino zavozlan,
tudi podesana je bila povrno in na levi nogavici je imela
spuséenih vrsto zank — ne, moj bog, tak3ne si Oresnik svoje
héere nikoli ne bi bil mogel zamisliti, tako ¢udno zanemar-
jene, Zdela se je skoraj, kot da se je obladila med begom,
medtem ko ji je gorelo za petami. A tako zdaj brilas tudi
je .z njo, zmeraj jo nekaj priganja, neka naglica, drugana
kot na kmetih; ta naglica jo vsak dan podi po tujih stop-
ni&ih, poleti in pozimi, brez prediha — da, daleé je prila,
Malka! Nekaj priganjajoée naglice, ki ji ni dala miru, je bilo
tudi v njenem glasu; nikoli ni govorila tako hitro in Zivéno,
z rezkim in kakor skrhanim glasom. — Toda tista nedelja ni
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bila &as, ko bi se mu bila mogla kdo ve kako smiliti; sam
pri sebi jo je obtoZeval, da je tudi ona kriva, da je vse tako
pri$lo, z materjo, z njim, z gruntom. Tudi ona je kriva, da
tudi ona.

Prav malo sta govorila. Lahko bi se kdaj oglasil pri njih,
je rekla ofetu, saj ni daled. In je povedala ime predmestne
ulice, toda $tevilke 3¢ ni na vratih, je rekla. Naj pride, zdaj
so si kar za silo uredili. In ob nedeljah je ona zmeraj doma.
— Skomignil je z rameni. Ob nedeljah zmeraj doma, kajpada.
Ceprav je malo poznal mesto, je vendar poznal Zivljenje Ze-
na, kot je Malka. Ob nedeljah kuha in pospravlja in pere
in krpa doma. Ob nedeljah pomiva svoje stopnidée, ker med
tednom tega ne utegne; takrat jo &akajo samo tuja stopni$éa.
In njen Jofer polega na divanu, edinem, kar je kupil z de-
narjem, ki ga je zasluZil v tovarni in s skrivnimi kup&jami
v vseh tistih letih, ko je %ivel na Robu, in si da stredi, ymes
pa se pritoZuje in pripoveduje o svojem prevoznistvu in hisi
v dolini, kar vse bi lahko imel, & bi stari Orednik ne tidéal
denarja pod kljuéem, in kuje naérte, kako si bodo navse-
zadnje vendarle razdelili posestvo... Ali pa so mu morda
nedelje predolgotasne doma, kjer Zena teka iz kuhinje v pral-
nico z betonskim koritom in iz pralnice nazaj v kuhinjo, sla-
bo obleéena, razmriena in Zivéna, ter med otrodkim vikom,
pa se raje e takrat umakne — krajev, kamor se lahko umak-
nes, je v mestu na pretek. — In v takino da bi hodil... in
ko mu je povrh tako storila? — Malka ni silila vanj in je
kar kmalu odila z otroki. Na nolni omarici zraven Marja-
ninega vzglavja je pustila kozarec vkuhanega sadja. — Ti sveti
Bog, — je rekla Marjana, ne da bi odmaknila pogled od ko-
zarca, — sami ji manjka na vseh koncih in krajih, éemu neki
mi prinafa? — Tisto nedeljo je bila Ze tako zdelana, da jo
je zapustila celo njena spravljivost in je nekajkrat obupano
vzdihnila: — Ti sveti Bog, kam je vse priélo.

Ko se je tretji¢ ustavil refilni avto pred Oresnikovo hio,
je bilo vse Ze skoraj konlano. Marjano so pripeljali domov
ummlnspetnpmhxptmmpnmal zaka;spetlebd
tam moZ v belem pldéu in s pobotmoo, Orednik je spet na-
Steval na mizo denar in se pri §tetju motil, Marjano pa so
medtem Ze zanesli v kamro. Potem je redilni avto odpeljal,
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Marjana pa je lezala na postelji, na. kateri je spala skoraj
3tiri desetletja, in bilo je nerazumljivo, da tako medla in slaba
lezi in daka konca na prav tisti &ednjevi postelji, na kateri
so nekdaj brizgali kvisku kratki vrelci strasti, na blazini, na
kateri so se rojevali otroci v letih, ko je Zivljenje 3¢ raslo
in ni nobeden od njiju pomislil, da bi kdaj utegnilo zaeti
tudi presihati in navsezadnje povsem presahniti. Lezala je na
blazinah, po katerih se je neko¢ med vojno zalel prelivati
njen Sepet, poln strahu in skrbi, tihe besede, ki so nekaj raz-
krivale, ko si je glas prizadeval, da bi tisto prikril in utifal:
In mi nismo nié vedeli, ni¢ vedeli, nié vedeli, ni¢ vedeli. ..
Sepet, iz katerega se strah in skrb nista nikoli ved umaknila,
upanje pa je bilo le kot kaplja sladke vode, ki ne more vzeti
pelinu grencice, ni potihnil dvajset let in ved.

Zdaj Marjana ni skufala nifesar ve¢ utiSati, Se tistega
Ti sveti Bog, kam je vse prislo, ni bilo ve¢ iz njenih ust.
Mirno in zelo trudna je leZala na blazinah, obraz je imela
tuj, zdel se je testeno mehak, kakor da so se vse poteze na
njem razpustile, in v senéni kamri je bil teman, kot da jo
je ozgalo sonce. Usta so se zdela veliko preiroka in ustnice so
se stanjadale. Bila je kot uvelo, porumenelo listje trte v pozni
jeseni na latniku, ko se po tenkih Zilicah ne pretakajo vel
tokovi in samo $e &aka, da jo bo prvi veter snel s trte.

V kamri je ostal vonj po bolniSnici in zdravilih, ki so ga
zanesli noter moZje, ki so pridli z refilnim avtom. Tudi od
Marjane je vel vonj po bolnidnici, vonj po muéni snaznosti
in razkuzilih, ki ni mogel prekriti nekega drugega vonja, za-
daha kot po neéem trhlem. Mrtvaski vonj, je pomislil. Ni
res, si je rekel takoj nato, toda misel se je vpletala med vse
druge misli in med njegove besede, ko je sprafeval: — Kaj
bo3 jedla, kaj naj ti prinesem? — veckrat po vrsti spraSeval,
kakor da ni ves &s, od kar je bila Marjana v bolnisnici,
zivel kot samotarska Zival, zakuril samo, &e Ze ni bilo mogode
drugade, sicer pa jedel, kadar je naneslo in kar mu je paé
pridlo pod roko. Lakote ves tisti ¢as ni Cutil. Bil je sit, vsega
sit, vsega je imel do grla dovolj; dovolj prazne hiSe, praznega
hleva in prazne ovdje staje, dovolj tega, da je sam krehal
tur$éico na njivi, sam spravljal krompir in korenje in repo,
in vsega je bilo preved, zakaj z vsem ni ve¢ vedel kaj podeti;
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dovolj mu je bilo puiéobnega vonja, ki se je selil v vse pro-
store. Dovolj mu je bilo tudi tidine, v katero je samo véasih
zalajal pes ali zamukala laéna krava v hlevu; ko se je na-
velital poslufati lagno Zival, jo je vsako jutro odvezal in jo
spustil v sadovnjak, da se je pasla. Cez dvorisée so hodili
sekadi, véasih so hropli navkreber tovornjaki, ki so se vradali
visoko naloZeni z obeljenimi hlodi, ob nedeljah se je zgodilo,
da so pridli po poti nedeljski izletniki ali kak lovec. A vsega
tega mu pravzapray ni bilo mar; umikal se je ljudem in v
vezi skozi okno, skoraj slepo od umazanije, gledal, kdaj bodo
izginili, in ¢akal, da bodo njihovi glasovi povsem potihnili.
— Nekaj noti zapored je pred svojo utico tulil pes; Oresnik
se je obratal na postelji, a pasje tuljenje je bilo tako pre-
sunljivo in tako dolgo ni potihnilo, da je v praznovernem
strahu vstal in odSel ven. Pes je utihnil, ko je zaslifal gospo-
darjeve korake, a leZal je pred utico z glavo na zemlji med
stegnjenima prednjima $apama in Orednik je vedel, da bi -
val zadela spet tuliti, kakor hitro bi se on umaknil v hifo.
Kako tuli, prekleta Zival, je pomislil, Se nesreto bo priklicala.
Odpel je psu ovratni jermen in ker se Zival ni ganila, jo je
trdo odrinil z nogo. — Bo$ jenjal tuliti, prekleti pes, dovek
de spati ne more, — je zamrmral, kakor da se Sc pred Zivaljo
sramuje svojega praznovernega strahu. — Pes se ni naveli¢al
zavijati, a Orednik se je naveli¢al ponoéi vstajati in odvezovati
zival. Pozneje ga zvefer ni ved priklepal in pes se tudi ni
ved oglasil; ofitno se je vse noli potepal dale¢ od doma,
zakaj zjutraj se je vradal k hidi pregnan in na sreéi dlaki se
mu je lepila ilovica. A kaj je bilo Ze Oresniku tega mar —
kaj naj bi' Ze vendar pes varoval in za koga? Zadelj denarja
v zaklenjenem predalu se ni bilo veé vredno vznemirjati,
kupdek bankovcev se je manjfal kot kupéek listja, ki se za-
Zene vanj veter, ob vsaki novi poloZnici in pobotnici je bilo
denarja spet manj in nov ni pritekel v hiSo. Zapeljivi mali
kmetijski stroj, ki nadomesti dva hlapca in 3¢ par konj povrh,
kot je bral v prospektu, je tako in tako izginil celo Ze iz
njegovih misli in spomina. Zapuséen, kot je bil, na propada-
jodi kmetiji, bi vendar skoraj $e sebi ne bil mogel veé verjeti,
da je nekoé Ze prav Zivo videl stroj pred seboj, na gladkih,
izvozenih tleh pred Supo za vozove, novega, bleS¢elega se,
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stroj, ki bo prinesel na Rob blagostanje in njemu, staremu
kmetu pomagal, da bo e dolgo kos svoji hriboviti zemlji.

Vsega je bil navelian, do grla sit, a zdaj je vendarle spra-
feval Marjano, & je laéna in kaj naj ji prinese. Toda Mar-
jana je le odkimavala, ne da bi vzdignila glavo z blazine, in
komaj pogledala ga je, ko je ponavljala:

— Ni¢; nikar toliko ne skrbi.

Kaj ved ni spravil iz nje, vendar si e zmeraj ni mogel
priznati, da umira.

V dobrih treh dneh pa je bilo vse konéano. V treh dneh,
ko je hodila po hidi Cilarjeva Cveta in véasih mlada Cilarica;
nikoli bi ne bil verjel, da bo kdo Cilarjevih kdaj hodil po
Orednikovi- hifi, a zdaj je bilo Ze tako, da drugale ni bilo
mogode. Sicer pa se je v njegovem Zivljenju nabralo Ze vse
preved takega, Cesar bi nikoli ne bil priakoval, v kar bi ni-
kdar ne bil mogel verjeti — prevet takega, da bi se bil 3e femu
dudil. In ¥enski sta mogli bolje skrbeti za Marjano kot on,
ki je bil navsezadnje samo star kmet, njegove roke pa na-
vajene drZati kosiée in topori$te, ne rahljati vzglavie.

Marjana je umrla v mraku, prav ko je on pokladal kravi
v hlevu, potem pa v medli svetlobi hlevske svetilke stal e
dolgo sredi hleva, si ril s prsti po redkih sivih laseh in se
poskusal zamisliti v to, kako bo in kaj naj stori, ko bo ostal
sam. Da ni mogoée ni¢ ve¢ odvrniti ure, ko bo ostal sam
na zapusleni kmetiji, je takrat tudi sam %e sprevidel. Mislil
je, a ko ni prifel do pametne misli, da, sploh do nobene
misli, razen da se je prav trudno spradeval In kaj bom potem,
kaj bom potem, potem, se je vrnil v hifo. Takrat je Marjana
7e lezala v kamri na postelji mrtva in sama v temi.

Prizgal je lug, stopil k postelji in skoraj bi bil rekel svoj
obitajni, v teh dneh neltetokrat ponovljeni Kako je, Mar-
jana, ali bi kaj rada, ko jo je nenadoma videl zelo drobno
in majhno pod oguljeno rdeéo odejo; njen obraz, zadnje dni
tako razvleden, kot da so se vse &te na njem razpustile, tak-
fen, da bi ga ne bil spoznal, ni¢ ve njen obraz, pa je bil
spet skoraj nekdanji, vos&en in strog, in po dolgih letih prvi-
krat takden, kot da niesar ne skriva.

Orednika je za hip zmedlo. Zdravilo, je pomislil, kakor
da je Marjano obéla le nenadna slabost in ji je treba potisniti
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v usta samo nekaj kapljic na ko$¢ku sladkorja, pa se bo spet
zavedela, in z oémi je iskal med vrsto stekleni¢k in #katlic
na noéni omarici. Potem je pomislil, da Marjani ne more
nobeno zdravilo ved pomagati, da ji tudi nobenega zdravila
veé treba ni, zakaj zanjo je vse pri kraju. Samogibno je snel
oguljeni klobuk, samogibno vzel iz .predala noéne omarice
svefo, jo prizgal in pokleknil zraven postelie. Morda bi bil
moral moliti ali pototiti solzo za njo, a ni molil ne jokal.
Samo kledal je zraven postelje, velik in okoren zraven drobne
stare Zenske, ki je bila njegova Zena, in neizrekljivo sam. Mi-
slil je, da bi morda moral stopiti do Cilarja in poklicati so-
sede, povedati, da je Marjana umrla, a se ni vzdignil, da bi
$¢l. Cveta bo tudi tako prila, prifla s kadedim se lont¢kom
juhe v roki, kakor je zdaj prihajala e dva, tri velere; ni
treba, da bi jo klical. Bilo je v redu in prav, da sta bila z
Marjano sama, kakor sta bila zdaj Ze dolgo sama. To je tako
zadnja ura, da sta $e sama skupaj v hifi. Potem bodo prili
ljudje, da bi storili tisto, kar je treba storiti, ko je nekaj Ze
konéano. — Tegobno je pomislil, da so Marjanine novem-
berce v vrticu vendarle pozeble, zakaj te dni, od kar so jo
pripeljali iz bolnidnice, jih je pozabil zveder pokrivati s slamo.
No, kaj — tudi roZe bodo dobili, prinesli jih bodo od Cilarja,
iz doline morda. Ljudje vse, vse zmeraj dobijo, vse storijo,
samo da vse ni¢ ve¢ ne hasne,

Klecal je zraven postelje, mislil, da je to poslednja ura,
ko sta z Marjano $e sama v hidi, mislil, da je to &as, ko bi
se moral pravzaprav posloviti od nje, a je bil nenadoma pre-
ved truden, da bi bil iskal in nafel besedo, ki bi se mu bila
zdela prava. In skoraj &tirideset let Zivljenja, ki sta ga pre-
zivela skupaj, je bilo kot dolga in nemirna reka — nikoli bi
ne pregledal, kaj vse je prinesla in odnesla s seboj. Kaj bo#
rekel ob slovesu po Stiridesetih letih? — In tako se ni domislil
nidesar boljdega, kot da je z obrazom med trdimi dlanmi
pol Sepetal predse, pol mislil: — In zdaj je konec, Marjane
ni ved, vsega je konec. ..

Tako je kle¢e zraven postelje pricakal, da so se v veZi
oglasili Cvetini koraki. Vzdignil se je, preve¢ truden, da bi
mogel éutiti vsaj Zalost, odprl vrata, skoraj omahnil med pod-
boji v vezo in tudi Cveti rekel samo:
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— Marjane ni ved. Zdaj je vsega konec.

Zlahta in vad¢ani, ki so pridli k pogrebu, so se razili. Na
nasuti gomili je ostalo nckaj uvelih novemberc, ki so jih pri-
nesli od Cilarja, in dva venca z zlatimi &rkami napisa, DRAGI
MAMI na Tinetovem in Nepozabni mami na Malkinem
vencu. Orednik je dolga strmel v érke na bledéedem se &rmem
papirju, Se zmeraj veliko preve¢ truden, da bi bil Zalosten.
Malka zraven njega je $e zmeraj ihtela, njen robec je bil pre-
mocen skoz in skoz, stiskala ga je v roki in si brisala solze,
ki niso jenjale tedi. Obraz ji je bil upadel in izmuden od
zalosti. V &mem pladéu, ki se mu je poznalo, da ni bil kro-
jen zanjo, in s érnim klobukom na glavi, ki je spadal k plas¢u
in ofitno tudi ni bil njen, se je zdela 3¢ bolj sirotna kot
sicer. Tega ni mogel prezreti. Ne, tega 3¢ v svoji trudnosti in
otopelosti ni mogel prezreti.

Potisnil si je &rni Zametni klobuk, ki ga je z obleko vred
hranil $e od svoje svatbe, na glavo, rekel: — Malka, no, no,
saj vse ni¢ ne pomaga, pojdimo, — in se obrnil. Malka za
njegovim hrbtom je glasneje zaihtela, a je 3la za njim. Pred
pokopali§kimi vrati so akali oni, Tine z Zeno in otrokom, |
Albin z vsemi tremi otroki. Oreénik se je ustavil med kam-
nitimi podboji pokopalitkih vrat, pogleda ni mogel odtrgati
od belega peska pod nogami in kakor proti svoji volji Je
zamrmral:

— Opravljeno je. Opravljeno. In zdaj?

— Bi §li v gostilno? — je vprasal Albin.

— Domoy, — je rekla Malka. — Domov, na Rob.

— Jaz tudi mislim, da bi $li domov, — ji je pritegnil Tine.

— Pogrebicine nisem dal pripraviti, — je rekel Orednik, in
e zmeraj je gledal v bridko beli, ostri pesek na tleh, — nisem
je dal pripraviti. Morebiti bi bil moral misliti na to, Skoraj
Stirideset let je bila gospodinja v hi$i. Najbrz je to prvié; da
pri Oredniku po gospodihjini smrti ni pogrebs¢ine... a kaj,
— in je trudno in skoraj vdano zamahnil z roko. — Bila sva
vendar &isto sama in zdaj je tako vse drugade... povsod
in tudi pri nas. Jaz...

— Kdo spraduje za pogrebicino? — Tine je govoril z ne-
gotovim glasom, kot da se opravituje, a 3¢ ne ve, ali se ne
opravi¢uje zaman. — Domov gremo, ni¢ drugega.
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— Zaradi mene, — je rekel potem. — Ce mislite, da mo-
ramo na Rob. — Pri tem je brifas skomignil z rameni, kot
da se otresa majhne neprijetnosti.

Ne &as ne kraj nista bila primerna, da bi se pritkal z
zetom. Samo prikimal je. Nekdo ga je potisnil v avtomobil,
sam ni vedel, kdo. Potem je sedel v avtomobilu in sam sebi
s¢ je zdel neznansko neroden v majhnem vozilu. Ni vedel,
kam bi s predolgimi nogami, skréil jih je in tif¢al kolena
v naslonjalo pred svojim sedeiem, ves se je skljudl in na
kolenih je drial svoj klobuk. Sédel je togo in trdo in véasih
se je ozrl na vnuka, ki se je tid¢al prav k oknu zadaj zraven
deda; enkrat ali dvakrat se je skufal otroku celo malce na-
smehniti, toda otrok ga je gledal z resnimi o&mi, ne prepla-
§eno, a tudi ne prijazno; pred starim kmetom v &mi obleki
je otitno ¢util nelagodnost. Brzda ni slifal o njem veliko pri-
jaznih besed. A tudi o tem zdaj ni kazalo premiiljati. In prav
tako ne o Dani, ki je sedela spredaj zraven Tineta, stresala
dolge &ne lase filmske igralke z ramen na hrbet in ves éas
nekaj pripovedovala, oitno nekaj zabavnega o ljudeh iz pro-
dajalne, kjer je delala kot blagajniéarka, zakaj govorila je in
se smejala, kot da se ne peljejo od pogreba, marved kot da
so v avtomobilu samo ona, Tine in otrok, in se peljejo na
nedeljski izlet. — No, tudi od nje ni bilo kaj drugega prida-
kovati. Kaj naj bi vendar Zenska, ki se je vrinila za snaho?
— 2z rajnico Marjano se je brZda sre¢ala samo takrat na posti,
tistikrat, ko je za okencem vre$éala Kaj vi veste, kaj je lju-
bezen, ter klicala na pomo¢ pismonoso, kakor da bi bila Mar-
jana kak$na furija, lesena stena pa preslaba pregraja, da bi
se bila za njo ¢utila varno podtarica, ki je kmecki Zeni spe-
ljala edinega sina.

Zoprna voZnja, a navsezadnje je tudi minila. Bili so na
Robu; Orednik je polomljeno zlezel iz avtomobila. Takoj za
njimi je pripeljal Albin z izposojenim avtomobilom. Otroci
so se pri pri¢i razkropili po sadovnjaku in- lezli na lamik,
na katerem se je med orumenelim listjem izabele $e modrilo
nekaj grozdov. Oni so §li v hido. V hisi tegoben vonj po ro-
#ah in svelah, jesenski hlad med stenami. Skozi stransko okno
zarck bledega jesenskega sonca, pofevno je sekal prostor. Zu-
naj nadarjena kuhinja; stari je natodil mo$ta v steklenico, ne-
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rodno izplaknil nekaj kozarcev in jih odnesel v hifo na mizo.
Voda se je e odcejala od njih. Nato kroznik z narezanim
kruhom, ki so ga ponujali pogrebcem.

— "Jejte, nalijte si.

Nih&e ni segel ne po kruhu ne po kozarcu. Izmenjavali
so kratke besede o materini bolezni, samo o materini bolezni.
Dana je nekajkrat odsla ven, stari jo je videl skozi okno, kako
je stopicljala po dvorid¢u, vsak korak v visokopetih eveljcih
kot da tvega nevarnost, da si bo zlomila nogo na razritem
dvoridéu, ne, da se bo umazala. Da se je bo prijelo nekaj
kmeckega, vse preved preprostega. Z visokim, zoprnim gla-
som je klicala otroka: naj za bozjo voljo pazi, da se ne bo
umazal, si raztrgal obleke, da ne bo padel! — Nekoé, ko se
je spet vrnila v hifo, je odprla svojo torbico in molée polo-
zila na mizo preganjen &asnik. Na preganjeni strani je bilo
mrtvasko naznanilo o Orednidini smrti. Dotrpela je nasa dra-
ga mama, je prebral Orednik na vrhu, prebral od strani,
ne da bi se bil zganil in sploh pokazal, da vidi éasnik z ogla-
som. Dotrpela... To sta torej storila, platala sta oglas in
venec sta ji prinesla, DRAGI MAMI, razkoSen, gosposki ve-
nec s spreminjastimi &rnimi trakovi in z zlatimi ¢rkami na-
pisa. Cisto po njuno, pravzaprav po Danino. Umrla je bla-
gajni¢arke Dane ta$¢a in mati Daninega moZa, kmetijskega. ..
kaj, kaj? Kmetijskega — kaj? Oh, da, tehnika, zdaj mu pravijo
kmetijski tehnik. Prej pa je Tine ni utegnil obiskati, drage
mame; Orednik je vedel, da mu je Malka povedala in da ni
utegnil. To je wedel, da, éeprav mu ni nih&e rekel, najmanj
$e Marjana, ki se do zadnjega ni tolikanj izneverila sebi, da
bi se bila pritoZila dez svoja otroka; Marjana je pa¢ vsa leta,
kar jih je preZivela, samo gasila njegovo, moZevo jezo, med-
tem ko jo je dolzil, da mu neprestano nekaj prikriva.

Sedeli so v hi$i kakor tujci, raztreseni po prostoru, ki ga
je sekal Zarek redkega jesenskega sonca, v katerem se je vr-
tinéil in plaval prah, in ‘tudi besed o materini bolezni jim
je kmalu zmanjkalo. A vztrajali so kot zavoljo neke dolino-
sti, kakor da to $e spada k pogrebu in morajo $e nekaj Casa
sedeti pri mizi in se malce pogovarjati, preden se bodo mogli
spodobno raziti. — Orednik je pogledal Malko, z zgibom glave
pokazal proti kamri in rekel:
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— Nijena obleka je v omari. Jaz ne vem z njo kaj podeti.
Morda biti...

Ni povedal do konca. Mar;amna kmecka obleka, n;cne
naglavne rute — ne, Malka, &eprav je bilo ocitno,/da se ji ne
godi dobro, bi vendarle ne vedela kaj podeti s tem.

Hé mu na to tudi ni ni¢ odgovorila, Sedela je na klopi
pod stensko omarico, §e zmeraj meckala v rokah moker ro-
bec, ¢eprav so ji solze jenjale tedi, in potem ga je pogledala
in tiho rekla:

— Moj bog, ata, kaj pa bo$ zdajti...

Stari je pogledal po vseh. Albin je gledal tasta s svojo
lahkomiselno prostoduinostjo in radovedno, Tine je nenado-
ma vstal, stopil k oknu in se zagledal po dolini, Dana se je
s pridiljenimi ustnicami in koéljivim izrazom na veéno ne-
zadovoljnem obrazu obraala proti njemu. Stari jih je sam
pri sebi davno pretehtal in to uro niso bili ni¢ drugaéni kot
zmeraj. Od nobenega od njih ni bilo niéesar pri¢akovati. Tine
s svojim tolstim, zaspanim obrazom je bil mlahav kot cunja,
od zloZnega Zivljenja se je zredil, celo obleka je nekam mla-
havo visela na njem, olitno je povsem prepu$éal Dani, da
je ona odlodala o njegovem Zivljenju. Ne ti¢ ne mis, ne kmet
ne gospod — od njega ni bilo prav ni¢ priéakovati. Albin je
kvedjemu 3e zmeraj kdaj pa kdaj lajnal o hidi in svojem pre-
vozmitvu, takole v kakini gostilni, se na pol hvalisal s pre-
moznim in stiska$kim tastom, na pol se jezil nanj, ker ne da
denarja, namisljenega denarja, sicer pa Zivel lahkoZivo, kot je
bil navajen. In Malka je bila samo sirota, tovoma Zival, vpre-
Zena v pretezak voz, ki ga mora vleéi,

Ni¢ mu niso ne hoteli ne mogli pomagati in ne svetovati,
a vendar je, zadelj mirne vesti samo, rekel:

— Zame ne skrbite. Jaz sam bom Ze nekako, dokler me
bodo noge nosile. A domadija je tu. Domaéija. Pol je je §lo
e pozlu, zdaj bo §la kmalu vsa.

Tine se ni ganil. Albin je skoraj z veselimi oémi gledal
tasta, ki je oditno mislil, da bi morda le 3¢ kateri od njih
prisel na Rob. Dana je nagrbanbh édo, njene ustnice so
bile §¢ bolj konilaste, in rekla je onim, a je veljalo staremu:

— Scmmncnebxmanlavxdeunakmeuh.

Albin je odobravajode prikimal.
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Tine ni rekel ni¢; kot prikovan je stal pri oknu in strmel
v dolino. Morda tudi ni strmel v dolino, marveé je samo Ze-
lel, da bi bilo neprijetnega pogovora konec, ne da bi moral
tudi on odpreti usta. Stari tudi ni nifesar rekel Dani; ne, z
njo o kmetiji sploh ni imel kaj govoriti, ona ni spadala sem,
Se toliko ne, kot Albin, da, e toliko ne. Pogledal je Malko;
obdla ga je brezumna misel, da bi Malka vendar mogla priti
domov, na Rob, s svojimi tremi otroki in svojim zanikrnim,
lahkomiselnim moZem, ki bi zastran njega, Oreinika, tudi $e
naprej lahko ostal Sofer, saj za kaj drugega pal ni na svetu
— toda od zlomljene Zenske na klopi se tudi ni bilo prav
nifesar nadejati. Pomivala in pometala bo tuja stopnidéa in
se pehala z otroki, preZivela veé tezkih ur, kot jih je kdaj
katera hribovska kmetica, a volje in poguma, da bi se po-
stavila svojemu oferju po robu, ne bo nikoli ve¢ zmogla.
Vsak dan manj, vsak dan slabde bo z njo.

A vendar je, spet zadelj mirne vesti, rekel:

— Casi so se vendar spet nekoliko spremenili. Tudi na
kmetih se spet da Ziveti. Pod lopami vidim stati stroje, celo
avtomobile. . .

Malka je samo vzdihovala in medkala svoj robec. Albin
je rekel:

— Kmetje so si hudidevo opomogli, da. V zaéetku so iz-
gubili glavo, zdaj so se spet znadli. Znajo sluZiti denar. Se
tujcem poleti oddajajo sobe.

Tujske sobe,.. Sveta nebesa, prav najvedjega bedaka je
moral dobiti za zeta. Svoje prevozniftvo in tujske sobe...
sam pa nikoli ne bo vsaj toliko moZa, da bi skrbel za svoje
otroke, da bi ne stradali.

— Premislite, — je rekel stari. — Se je &as. Grunt je na
tleh, a 3¢ ga je mogole dvigniti. Cez dve leti, &ez tri, $tiri
leta ga ne bo ved mogode.

— Jaz ne morem, — je rekel od okna Tine. — Kvedjemu
. & bi vidva, — in je z ramo sunil proti Malki.

— Saj smo poskusali, — je rekel Albin. — Midva z Malko
sva delala na gruntu. Bila so izgubljena leta, ni¢ drugega.

Ob drugaéni priloZnosti bi bilo starega zmoglo, da bi bil
zarohnel nad njim, zdaj pa je bil preved otopel od vsega,
kar je bilo za njim. Na tisto, kar je pred njim, $e mislil ni.
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Potasi je vstal od mize, kakor da sam hode konéati prazni
pogovor, ki ni vodil nikamor.

— Povedal sem vam, — je rekel, — Ce nolete, nocete.

Tudi Albin, Dana in Malka so kot na povelje vstali. Tine
se je obrnil od okna,

— Jaz res ne morem, — je ponovil. Celo v glasu ni bilo
za kanec moéi.

— Saj sem rekla: $e mrtva, $e mrtva bi se ne marala vi-
deti na kmetih, — je s koncem jezika rekla Dana in se oklenila
Tineta za roko, kot da ji ga kdo jemlje. -

— Deklo si bo$ moral dobiti, oée, — je tiho rekla Malka.
— Sam ne bo§ mogel.

Stari je stal sredi hide, $e zmeraj gospodar.

— Zame ne skrbite, — je rekel spet. — Vi pa, ée nodete,
nolete. Samo da vam ne bo kdaj Zal.

— Deklo, kajpada, — je rekel Albin, — Saj ste 3¢’ &vrsti,
oce. — Glas se mu je umazano topil na jeziku.

— Ata, — je vzdihnila Malka. — Ata...

Stari je zamahnil z roko, skomignil z rameni, nobenemu
ved privoséil pogleda in 3el iz hife. Oni za njim, kot v pro-
cesiji. Umaknil se je s kamnitih stopnic in jih gledal, ko so
odhajali mimo njega. Dana se je 5¢ zmeraj obedala Tinetu
na komolec in Orednik je spet ujel, da bi za vse na svetu
ne marala biti na kmetih, in zdaj ni rekla, da mrtva ne, mar-
ve¢ da $e naslikana ne bi marala biti tu. Hip za tem je s
svojim pretenkim, preveé predirljivim, preve¢ razdrazenim gla-
som zalela klicati otroka, da se bodo odpeljali. — Malka se
je ustavila na pragu, za hip mu je stisnila roko, odi je imela
zatekle od joka in spet mokre, ko mu je rekla: — Ce bi kaj
bilo, daj mi vedeti. — Ni rekla, kaj naj bi bilo, a je vedel,
da jo je obdel strah, da bi utegnilo $e njega pobrati. Na pol
je prikimal. Kakina pomo¢ neki, je pomislil, kakina pomo¢
od Zenske, ki pride na materin pogreb v izposojenem plaséu
in izposojenem klobuku. Kozarec vkuhanega sadja, & bi le-
#al bolan, a s kozarcem vkuhanega sadja si ne pomaga$ dosti,
posebno pa s tem ne re$i§ domadije. In za domadijo je ven-
dar §lo, vsa ta leta samo za Orednikovo kmetijo. — Ce bi
si bili v dolini vsaj resni¢no pomagali na bolje, je pomislil,
ko je gledal za Malko, ki je predolgi in prediroki plas¢ ma-
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hedral okrog nje, ko je 3la proti latniku klicat otroke, ko bi
bili zdaj vsaj res na dobrem in sreéni, a niso, nobeden ne,
ne Tine in ne Malka, navsezadnje tudi Albin in Tinetova
omé ne,.. da, ¢e bi bili vsaj res na dobrem, potem naj bi
7e bilo, da so Zrtvovali dom. A kaj... — In pomislil je, da
je Marjana refena in ji vsaj ne bo ved treba gledati, kako
bo vse bolj in bolj propadalo. Za hip bi ji skoraj zavidal.

Potem sta avtomobila odpeljala. Ni &akal, ni gledal za
njima, ko sta se spu$dala navzdol. proti Cilarju. Vrnil se je
v prazno hifo. Gledal je po prazni hifi. Tidina je pritiskala
nanj. Vstal je in pognal stensko uro, ki jo je tisti veler po
Marjanini smrti ustavil. Ura je tiktakala z znanim, od sta-
rosti zmeraj malce hre$éedim glasom. Pomislil je, da je ne-
znansko stara, da ne pomni ve¢, kdaj so jo prinesli k hisi.
In tudi on, Oresnik, je star. Vse je staro, vse se je preZivelo.
Morda je tudi kmetija %e prestara in so se ji ure iztekle,

Gledal je po hisi. Ni vedel, kaj naj bi podel. Hifa je bila
prazna in bo tako prazna tudi ostala. Vse prazno, hifa,
kamra, dvoris¢e. Drugaéna praznota kot tiste tedne, ko je
bil sam tu gori, a se je vsak dan nadejal, da se bo Marjana
vrnila iz bolnidnice.

Nenadoma ni vedel, kaj bi po&el s seboj. Morda bi mo-
ral vstati, odloZiti &mo obleko, se preobledi. A kaj potem?
Kaj naj bi polel? Kaj, v tem jesenskem popoldnevu, ko se
$e sonce ni nagnilo? Kaj vendar, do vecera? Do takrat, ko bo
vrgel kravi poklaje, spravil kokodi v kurnico in stresel psu
jesti v koritce? V sadovnjaku so jabolka, ve¢ dni jih Ze ni
nihée vel pobral. A na tak dan, ko so ti pokopali Zeno,
menda ne bod tekal s koSaro po sadovnjaku in pobiral ja-
bolk! In zakaj naj bi jih vendar sploh pobiral, zdaj, ko tudi
Marjane ni ve&?

Da, ni¢ ved ni vedel, kaj naj s seboj. Grunt je bil dokonéno
zapisan pogubi in njega, gospodarja, ni ni¢ veé potreboval.
Ne hi$a ne dvoris¢e ne polje ne travniki ne gozdovi — ni¢ veé
ni potrebovalo ne gospodarja in ne hlapca. Kar je pomnil,
ga je grunt gnal, imel ga vpreZenega v vitly, in on je hodil
in delal, hodil in delal v obtoku letnih &asov, zdaj pa je vse
to izgubilo svoj pomen. Bilo je mrtvo, nikomur ve¢ potrebno.

Njegovo zivljenje pa je bilo povezano z gruntom, koreninilo
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je v zemlji, kakor drevo. Na mrtvi zemlji pa more drevo sa-
mo ¢akati, da se bo tudi samo posusilo.

Torej je bilo vendar vse zaman in je $lo vse pozlu. Ore$-
nikova hida s pol skrilnate in pol opetnate strehe, pod z let-
nico 1936, lopa za vozove, narejena dve leti pozneje, Siroka
strcha na podu in hlevu, krita z opeko, ki se je $e Zmeraj
belila daled dol v dolino — vse, vse pozlu. Tudi vsa pre-
teklost Orenikove domadije, zbrana na obledelih fotografi-
jah po stenah, tudi ta je §la pozlu. Kakor da nikoli nikogar
Orednikovih ni bilo na Robu. Kakor da se on, France Jamnik,
zadnji na gruntu, ni dovolj mudil, in z njim vred Marjana,
ki jo je za Stirideset let spravil sem gor v hribe, zdaj pa se
je spet vrnila v dolino.

Cutil se je -z gruntom vred obsojenega na konec in &sto
zgubljenega. In potemtakem, si je rekel, je vseene, ali vstanem
in odloZzim svojo &mno obleko, ali pa ne storim nifesar. Ce
je tako in tako vsega konec in ne ved ved, kaj bi podel, kam
bi se sploh 3e del.

Temu je sledil &as, ko je zacel na propadajodi grunt gledati
kot na orodje poslednjega maslevanja nad otrokoma.-Cas,
ko je hodil kdaj pa kdaj okrog njiv; ki so se spreminjale
v celino, ko jih je gledal pol z boledino, pol skoraj z neko
kruto, privoécljivo nasladnostjo v sebi. Propada, si je govoril;
Marjane ni ved, jaz sem star in ne morem vel, onadva pa
sta pustila dom, naj propade. Dobre njive, nekoliko susne,
a vendarle dober svet, samo prav mora$ ravnati z njim. In
travniki, trava z visokimi lati in spodaj gosta, mehka, so&na
podrast, najboljse sladko seno. In gozd, kakine smreke, kak-
Snc bukve! Tine pa je rekel, da ne more vzeti teh njiv in
travnikov in bukev. Raje se cijazi po gradéinskih njivah na
tistem kmetijskem posestvu. Zdaj kajpada res ne more, s svo-
jo nafrfuljeno spako, ki bi e mrtva ali naslikana ne marala
biti na kmetih — a da ni prej videl teh njiv in smrek in
bukev v hosti! — A saj jih vidi, vidi, on in Albin, oba jih
vidita, v mislih i$¢eta kupca za vse to, tehtata, ocenjujeta.
Neko¢ bo morda vendar... kaj ve$, neko¢ bodo smreke in
bukve spet vredne svojega denarja! Zakaj bi se &ovek mu-
¢il za nekaj, kar mu bo zatrdno samo padlo v narodje, le
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nekoliko polakati je treba? Zakaj? — Zivljenje v mestu je
vendar zloZnejSe! Tam so todilnice, so tudi restavracije s po-
grnjenimi mizami. In Albin zdaj ne postava vel v modrem
kombinezonu na Zagi, medtem ko mu delavci polnijo keson
z zaganjem, temveé je pri $pediterskem podjetju; z velikim
tovornjakom, z visoko in 3iroko prikolico vozari dale¢ po
svetu, ostaja po ve¢ dni zdoma. Tudi tako je Zivljenje bolj
kratkodasno kot pa na hribovski kmetiji. — Malka, pozimi ga
je nekoé obiskala. Tako tezko se odtrga od doma, je rekla,
zaradi otrok. Prinesla mu je steklenico vina in hodila je po
hi§i, mu celo nekoliko pospravila ter tarnala, kako hudo
je doma. Pred nodjo je spet odila. Kaj drugega naj bi vendar
storila! — zjutraj so jo akala njena stopnidéa.

Tako je potasi zorela in dozorela v njem misel, da bo
dal grunt, naj ga pridruZijo zadruZnemu posestvu v dolini.
Ce ga nihée nstih, ki bi moral biti njihov, nofe, naj ga
imajo pa¢ tujei! ,

Takrat se je zalel dogovarjati s Petralem. Rekel si je,
da je res ¢uden ¢as na svetu, preklet &as, ko se vse pohlepno
Zene za blagom, za kakrénim koli blagom, kmet pa si mora
vendar $e zmeraj prizadevati, da bi komu mogel dati, da bi
mu skoraj podtaknil svojo dobro zemljo in svojo hosto z de-
belimi bukvami in smrekami. — A navsezadnje je vendarle
dal svojo zemljo, odrinil jo kot meSetar jalovo kravo na
sejmu. Vsaj zZivel bom od nje do smrti, si je rekel, ko se
je vratal iz doline s podpisano pogodbo v listnici. Vsaj Zivel
— in ve¢ od nje tako in tako nisem nikoli ne imel ne pri-
&akoval. Prvikrat v Zivljenju bom sedel krizemrok in zemlja
me bo vendarle redila. Toliko je OreSnikov grunt vendar tudi
$e v teh nerazumljivih &asih vreden. Njemu, Orefniku, le ni
treba, da bi si ga zataknil za klobuk, ker ni nikjer norca,
ki bi mu kaj dal zanj.

Spomladi je odicl. Bilo je v &asu, ko je zemlja &akala na
seme, v bregovih pa so svetlo zelenele bukve in s hriba se
je oglasal kukavigji klic. Iz doline so pripeljali majhen trak-
tor in preorali najvedjo Orednikovo njivo, potem pa zadeli sa-
diti ribezove grmie. Ni se mu zdelo, da so dobro zaleli;
sploh si je mislil, da brida ne bodo znali pametno ravnati
z njegovo hribovsko zemljo, a. kaj mu je bilo navsezadnje
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tega mar? Naj pono z njegovim svetom, kar jih je volja! On
je imel v listnici pogodbo in pogodba je bila porostvo, da ga
bo grunt hranil in oblaél in mu dajal $e¢ nekaj cvenka za
sproti, vse dokler bo on, stari kmet, Zivel.

Oni, ki so svojo dedid¢ino zavrgli, pa naj... da, kar naj
si $e dalje zidajo svoje gradove v oblakih, garae in nove
hife v dolini, napolnjene z vsem, kar ti naredi Zivljenje zloZno.
Ko bodo spoznali, da so se usteli, naj sovraZijo in prekol-
nejo njega, starega, da, naj ga sovrazijo in preklinjajo. Tako
bo vsaj ofitno, da Cutijo, da so dobili tisto, kar jim po vsej
pravici gre.

A leprav jim je dal samo tisto, kar jim je po pravici lo,
je bil to vendarle poraz, in tega si tudi ni mogel tajiti.

Vrsta porazov, ki so se zaeli spomladi enainitiridesetega
na dvori$éu vojadnice v mestu, takrat, ko je izro&l komisiji
svojega vranca, vrsta, ki se potem nikoli ve¢ ni pretrgala,
se je zdaj konéala. Ko je zapuital domatijo, na kateri ni
mogel ved Ziveti, star, brez Zivine v hlevu, brez gospodinje
v hidi, kakor bi bil brez rok, se je zakljudil zadnji ¢len dolge
verige. Zakljuéil se nekega pomladanskega dne, ko je Ores-
nik odhajal od doma' s kljuéem veinih vrat v Zepu, da bi
ga v dolini izrodil predsedniku Petratu. Ko se je med prvimi
bukvami na vrhu klanca ozrl po svoji hidi in po Siroki, v po-
mladanskem soncu skoraj beli strehi na podu in hlevu, ki
je bahato gledala skozi goste drevesne krosnje — ozrl se po-
trto, a $e zmeraj s kljubovalno voljo v sebi, s prepri¢anjem,
~ da je ravnal prav in da je zadostil neki praviénosti. Zdaj naj
se z gruntom le zgodi kar koli — to ni ve¢ njegov grunt in
ne njegova skrb.

26
Zmeraj je mislil, da na Robu Zivijo samotno, posebno e,
ker sta si s sosedom Cilarjem prizadevala, da bi hodila drug

mimo drugega, kot da drug drugega ne vidita, v stari gra-

&ini, v domu onemoglih pa je spoznal samoto, ki jo je pre-
nasal teZe kot tisto, ko je po Marjanini smrti ostal ¢isto sam
v hifi — samoto med mnozico ljudi.
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Bilo je dopoldne ali morda popoldne ali veler — das
v domu onemoglih tako ni pomenil ni& ve¢ kot toliko, da si
trikrat vsak dan odsel v jedilnico in da si ob tej in tej uri
lahko sedel pred televizijskim zaslonom ali posluial po radiu
prenos nogometne tekme — naj je bilo torej kadar koli, do-
poldne, popoldne ali zveder, zmeraj je mesar Jelenc lezal
na svoji postelji, ali pa je sedel na stolu, ali morda na klopi

v parku, se pretegoval, ohlapen meh, ki je bil nekol preved °

naphan s salom, potem pa je salo izginilo in meh je postal
prefirok, in zmeraj je vel od njega poseben, muden zadah,
kakor po salu in loju, ki se ga je morda v pol stoletja navzel
“ vy $voji mesnici v mestu, in zmeraj je tarnal in se jezil z Zui-
njavim staréevskim glasom.

— S &m nas krmijo v temle prekletem domu! Smrdljivo
meso! Zelodec si bom pokvaril! In nikamor se nima$ prito-
#iti. Nekdanje &ase je prihajal k meni trzni inSpektor, brskal
mi je po mesnici, vtikal svoj nos v ledenico... To je bil
¢as, ko je bilo na svetu 3¢ nekaj reda. Zdaj ga ni ni¢ vet.
Stavim, da kupujejo za nas sumljivo meso, po zniZani ceni,
kajpada. Za stare ljudi je vse dobro! Gledajo nas, kot da
nam dajejo milo$éino. Milo$¢ino meni! Meni! Ki sem imel
dve hifi v mestu ...

In se je razgovoril o svojih dveh hiah. In vlasih o svo-
jih kupéijah.

— Oreinik, — je govoril kdaj pa kdaj, — Ore$nik me je
poznal, ve, da sem podteno sluzil denar! Oreinik, ali se spo-
miinja$, da sem kupoval od tebe teleta?

— Prodajal sem ti teleta, res je, — je odgovarjal Orednik.

— Ali sem goljufal? Pri tezi?

— Kilogram si pri tehtanju odbil na uzdo, & je tele imelo
uzdo okrog vratu.

— Taksna je bila navada. Uzdo sem potem vrnil. Ali sem
goljufal pri tezi?

— Mislim, da nisi.

— Nisem! Slidite? Orenik lahko potrdi, da nisem. Kmetje
so goljufali mene. Privazali so mi teleta, sita, naphana, z
vampi, napetimi kot boben!

— Vdasih si odbil $e kilogram na to.
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— Takina je bila navada. Vsi mesarji smo tako delali.
+ To sam dobro ve$. Toda, ali sem goljufal?

— Ni¢ bolj, kot kateri koli mesar. Od izgube se ne da
zZiveti.

— Se ne da. Toda, ali sem goljufal?

— Nisi, nisi.

— Slidite? Orednik me pozna. A po vojni so govorili: Dve
hidi, mesarijo, vse je prigoljufal! Kot bi bil kak Cifut! Ob
vse so me spravili! In zdaj se delajo, kot da mi izkazujejo
milost, ker me trpijo tu v domu! Milo$¢ino mi dajejo! Potem,
ko so mi vzeli dve hisi!

— Zaradi sina, — je kdaj pa kdaj rekel upokojeni Zelezni-
¢ar Vurnik, ki je po Zenini smrti ostal sam na sveru. — Saj
je bilo nekaj s tvojim sinom, ne?

Jelenc se je razburil, prazni meh se je tresel, drhtel, se
napihoval, usihal. Jezik mu ni lovil jeznih misli, ni dovolj
hitro brusil ogoréenih besedi.

— Zaradi sina! Tako so tudi rekli, da! Ali je bil otrok?
Tak, da bi ga bil jaz mogel strahovati? Polel je vendar, kar
ga je bilo volja! Politika ga je zmesala! Tako kot druge tudit
Politika je zme3ala ves svet! Zaradi preklete politike so tudi
mene spravili sem! In mi dajejo milod¢ino! Milo$éino, ki
sem jo pladal z dvema hiSama! Zaradi politike! Ne pravijo
zastonj, da je politika vlafuga! Orednika je rudi politika spra-
vila sem!

— Oresnika so otroci.

— Kaksni otroci! Sam je prifel! — se je vmesal nekdo drug.

— Kaj je hotel drugega, ko pa so ga otroci zapustih in
§li! Kaj naj bi pocel sam na hribovskem gruntu? Ko ni vedel
ved ne na levo ne na desno, se je odloéil in prifel sem, — je
rekel Zelezniar, kot mu je Orednik povedal.

— In — to pa ni politika, a? Ni, a? — Jelencu je zmago-
slaven nasmeh obletel obraz, nabrekle ustnice so mu drhtele
od zado$éenja, da ima vendarle on prav. — Vse je zaradi po-
litike! Vse! Bedak, kdor tega ne razume! Prekleta politika je
zmesala ves svet! Mene je tudi spravila sem. Da me tu krmijo
z mesom, ki bi ga bil nckoé trZni inipektor... — Roka je
zaplavala po zraku in nekaj pometla v stran. — In to poéno
nalas¢, prav nala$é! Zato, da bi me prej odnesli! :
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In vsako dopoldne, popoldne in zveler je pripovedoval
v jedilnici, pripovedoval v parku, pripovedoval v sobi na
postelji, hrope¢a nabuhla vreéa, od katere je el tefak zadah
po Zaltavem salu, o &asih svoje nekdanje imenitnosti:

— ... in smo §li nad srnjaka, sodnik Breznik, Vrankar
z okrajnega glavarstva, odvetnik Heferle in jaz. Morda e
kdo, ne vem. Véasih je prihajal tudi Lo&nikar, tisti, ki je imel
v Ljubljani odvetnisko pisarno. Pekov iz trga, njegov ole je
v pekariji na oglu pekel kruh, kakrinega dandanes ne dobis
vel. Kakine Zemljice, kako so zahrustale pod zobmi! In ob
nedeljah po madi so kmetje pri njem kupovali $truce. — A kaj
sem hotel redi? — da, §li smo nad srhjaka. Nad Kalcami je
Breznik dvakrat streljal, a obakrat zgredil. On sploh ni imel
ne roke ne ofesa za lov. Tistega srnjaka sem potem jaz po-
drl. In nato smo 8li k »Rezki«. Kadar smo lovili tam okrog,
je vedela, da ne bomo §li mimo njene hide, in vselej je imela
%e pripravljeno divjadino v omaki... Potem pa je prinesla
$e tistega iz kota . . . ‘

Jelenc pripoveduije, pripoveduje ... Vraéa se v neko daljno
preteklost. V tej preteklosti so nedeljski lovi, pogoni na sr-
njaka, na lisice, na zajce, na divje merjasce. V tej preteklosti
so mozje, ki je njihova beseda imela svoj zven in teZo. Vran-
kar z okrajnega glavarstva. Ljudje boZji, ali veste, kaj je bilo
to: okrajno glavarstvo? Razglas okrajnega glavarstva je veljal
ved, kot & bi bil nekaj zapovedal sam bog ofe nebeski! A
kdo dandanes $e kaj ve o tem? Mladi, na primer — kaj oni
vedo, kaj je bilo okrajno glavarstvo! — V tej preteklosti so
imenitni mo¥je hodili po hostah in lazih, obleleni v rjave
lovske obleke z zelenimi naSitki, tezki gamsovi $opi so jim
vlekli lovske klobuke na stran, hodili so po gmajnah in go-
zdovih z lovskimi dvocevkami &ez ramo in ob njih lovski psi,
s smreki pri tleh, neudakavni, skoraj strpeti niso mogli, grebli
so po tleh, dokler jih nisi spustil po sledi. — V spominu se
Rezka vrti po kuhinji, po sobi, vsa hifa je je polna, polna
njenega smeha, njenega glasu, ki spraduje, se malce laska in
ni& ne zameri, kadar jo kakina roka tleskne po Sirokem boku:
ti ljubi bog, saj smo si vendar doma&i! — In Rezka prinasa
divjatine v omaki in prinada tistega iz kota, in na klopi je
srnjak z zvezanimi nogami, z brinjevo vejico v mrtvem &rnem
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smréku, in Vrankar govori... Zmeraj je Vrankar govoril, on
je to najbolje znal. Vrankar z okrajnega glavarstva: saj Se
veste, kaj je bilo to: okrajno glavarstvo? To so bili &asi, da!
In zdaj je vse vzel hudid. ..

In nato sta spet na vrsti njegovi hii in mesnica.

Véasih se zdi, da je spomin na to e malce trhel, na hii
in mesnico ali na to, kako je Jelenc s svojim zaprav-
liivekom ropotal po yaseh v dolini, se ustavljal na dvori$éih,
se tezko skobalil z zapravljivea, s svojim bobnedim glasom
zavpil, da se je razlegalo po dvori$tu, kje je vendar Zival,
ki jo imajo naprodaj, potem pa, ¢ gospodarja ni bilo br na
spregled, sam odhacal v hlev in nezmotljivo nadel pravo Zival
— da, spomin na to je bil Z¢ dodobra preperel. Starec se je
s tem le $e nekolikanj hvalisal. Brida pa je Zivela v njem
samo $e misel na divjadino v omaki in na jetrca in cmoke
ter da je vsak dan zajtrkoval z noZem in vilicami v rokah,
nikar da bi izpil kalno deZevnico, kakr¥no v domu ponujajo
za zajtrk in ji pravijo kava, ali — sveta nebesa! — &aj, takden
¢aj, ki ruma 3e videl ni! Kadar je namre¢ Tina, streZnica, po-
klicala k jedi, je pri pridi vstal, si nataknil izhojene copate
in odhacal v jedilnico. Kdaj pa kdaj ga je seveda obilo, da
je kujavo ostal v sobi in mu je Tina morala prinesti jesti
v sobo; jedel je pohlepno in nemarno, skudal ¢imved stladiti
vase, kakor da se hode od¥kodovati za svojo izgubo, &im-
ved dobiti za svoji hi$i in mesnico v mestu. :

Ni bilo prijetno z njim med istimi $tirimi stenami. Golta
kot Zival, je vlasih pomislil Orednik in se obradal pro¢ od
njega. V njem se je prebujal nagonski strah: ali te lahko
doleti, da bo§ takole konal svoje Zivljenje? Da ne bo¥ mislil
na ni¢ drugega, kot na hrano, tako kot %ival? Morda se
tudi Zival spominja samo paSe in jasli in kak$na z8b je bila
v jaslih? Morda je to njen edini spomin. — Zajtrkoval je
z nozem in vilicami, vsako jutro s kroZnika. O tem govori
skoraj nasladno, s cmokajodimi ustnicami, z oZivljenim po-
Zeljenjem v ofeh. Ne govori pa, ali pa 'se morda sploh ved
ne spominja velikega predala pod pultom v mesnici in kako
je z okrvavljenimi, mastnimi rokami metal noter bankovce
in drobiZ, kako je zaropotalo in zaSultelo, kadar je odprl
predal. Denarja kot jeseni listja po tleh, je nckdanje &ase
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mislil o tem Orednik, in vendar se pogaja kot &fut, ne pri-
pravi§ ga do tega, da bi primaknil, ne, niti cepera ved ne da,
kot se mu samemu zdi prav, in nikdar mu Zival ni dovolj
spostena in na vsak star konopec, ki bi mu pri najboljdi
volji ne mogel reéi uzda, odbije $e kilogram! — A tega sc¢
Jelenc ne spominja ved. .

Ores$nik pa se spominja. Ve, da je Jelenc imel denarja
kot listja in lesni trgovec ga je imel kot hudi¢ tode. Samo
on, Orednik, in z njim vréd vsi hribovski kmetje, niso imeli
ni¢ ved, kot tiste bore krmizlje, ki so jih iztisnili iz skope

. zemlje ali privozarili.

In vendar: od kar je bil v domu, se mu je bolj in bolj
zdelo, da je bil vendarle tudi bogat. V domu je mislil na
svoje konje, ki so bili zmeraj njegov ponos, mislil na vo-
zarstvo in véasih na visoko Zitnico v kad&i za hiSo, na za-
boj¢ke jabolk in kodare eSenj, na prospekt s prijetno Ze-
lezno Zverco, ki v danainjih &asih Sele naredi iz tebe kmeta, in
kako je slo vse to pozlu. In ne morda tako, da bi bili prisli
neki ljudje iz doline in ti rekli, da vse to ni veé tvoje, da
bi ti bili poloZili na mizo potipkan list, na katerem bi bilo
napisano, da ni¢ od vsega tistega ni ve¢ tvoje, marved {isto
drugade, podasi, vsem prizadevanjem navkljub in pravzaprav
povsem po nepotrebnem. — Tega se je spominjal, da, veliko-
krat, bolede, podnevi in ponodi, ko ni mogel spati in je z od-
prtimi oémi strmel v strop ali v okno, za oknom pa je bila
véasih tema in spet drugié mesedina, mirna in mrzla kot
obup — nikoli se mu pa ni spovraéalo v spomin, kaj je kdaj
stalo v skledah na mizi. No, kaj? — Hleb kruha pag, in
véasih je stopil v klet in si natodil kozarec mosta, ga izpil
na dulek, kot Zejna zemlja popije curek vode, in pozimi,
preden je zapregel in odSel vozit les, je kdaj pa kdaj vrgel
vase Silce sadjevca. — Kadar se je, pravzaprav ¢isto proti
svoji volji in skoraj s strahom, primerjal z Jelencem, se mu
je zdelo dobro znamenje, da ga vsaj $e kaj boli. Da ga boli
grunt tam gori v hribih, zaputena zemlja, da ga mudi domo-
tozje. Jelenca pa ni¢ ne boli in nobenega domotoZja ne &uti
veé. Samo goltal bo, tarnal, da ga hoéejo s slabo hrano
spraviti pod zemljo, a bo vendarle goltal dalje, vse dokler ga
ne bodo odnesli v vas za pokopaliski zid.
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V domu so bili tudi ljudje, ki jih je v svoji preprosti
kmecki ¢udi gledal z zafudenjem in skorajda tudi z ogorde-
njem. Neka Fani, na primer, ki je nekdaj sluZila pri gospodi.
V njenem Zivljenju se je ofitno nabralo za goro necednosti
tiste vrste, na kakrine star kmet, kot je on, Oresnik, ne more
misliti drugade, kot na umazano smetii¢e in mrhovide. Pri-
strizeni sivi lasje so ji v Strenastih pramenih padali dez zde-
lani obraz, pozibavala se je na stolu in z besedami, kot jih
slisi§ v najbolj zanikenih keémah, pofiljala k hudidu vse
moske, ki jim je kdaj dovolila, da so ji lezli pod koZo. Fani,
Fanika, bonbonéek, so ji pravili, ko je bila $¢ mlada. In bon-
boniere so ji kupovali. A pozneje... In zdaj! In zdaj... a?
Med $krbastimi zobmi je pljuvala psovke. Kaj ji je ostalo od
vsega? Samo oguljeni kovéek, ki ga je prej vladila od hife
do hide, iz sluzbe v sluzbo. Oguljen kovéek, preklicano tr-
peZen, da ga $e ni konec. -

Takole okrog prvega jo je prihajal obiskovat neki Lovro,
upokojenec, ki je prejinje Case delal v tovarni' evljev pod
mestom. PriSel je s svojo pokojnino v razcefrani denarnici,
Takrat je Fani véasih za dan, dva izginila iz doma.”V jedil-
nico je prisel upravnik in glasno vprasal po Fani — nihée mu

ni odgovoril ni¢ dolotnega, saj so vsi vedeli in vedel je tudi -

upravnik sam, da je Fani v mestu in da se bq vrnila, ko
bo Lovru ostalo prav toliko drobiza, da bo pladal vo#njo
z avtobusom do doma in nato kdo ve kako preZivotaril v
svoji raztrgani bajti do naslednjega meseca.

Upravnik je Fani vsakokrat trdo prijemal. Ji pretil, da
jo bo pognal iz doma. Fani groZenj ni jemala resno. Pognal
iz doma — no, tudi to se je nekoé Ze zgodilo. Zatekla se
je k Lovru. A potem si je zaradi tega precej ljudi belilo
glavo. Najbolj tisti od socialnega skrbstva. Konéalo se je tako,
da je pri§la socialna delavka, z njo pa nck miliénik, in sta
spravila Fani nazaj v dom onemoglih. — Fani je neznansko
zabavalo, kadar je pripovedovala o tem: Vozili so se z avto-
busom. Fani pri oknu, socialna delavka zraven nje, miliénik
pa tik za njima. Avtobus poln ljudi. Fani se je kdaj pa kdaj
obrnila k njim, se namuznila, pokazala s kretnjo glave na
socialno delavko in miliénika: Zeneta me, ali vidite? Kot da
sem kaj storila, morda komu kaj ukradla. Naj dokateta, &e
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sem kaj zagresila! — Ljudje so se malce smejali. Socialna
delavka in miliénik sta vztrajno moléala. Fani pa se je vso
pot obracala k ljudem in se zdaj z besedami, zdaj z zarot-
niskim smehljajem sporazumevala z njimi o krivici, ki ji jo
delata socialna delavka in miliénik.

. In nato ji je upravnik naredil pridigo, je pravila Fani,
pridigo, kakrine ne slii§ vsak dan. Govoril je, kot da je
posebna milost, da jo sprejme nazaj v dom. Milost? Toda,
ali je mar ona, Fani, silila nazaj v dom? Ali je nista socialna
delavka in mili¢nik kratkomalo prignala nazaj, upravnik pa
jo je potem paé moral sprejeti?! In prepovedal je Fani, da
ne sme nikamor ve¢ iz gradtinskega parka in da se Lovro
ne sme ved prikazati v graséini! Da mora biti red v domu.
Red... ha!

Lovro je Se prihajal, a naskrivaj. Ljudje so ga videli: ne-
kot, so pravili, je skozi %i¢no ograjo na koncu vrta dal Fani
steklenico. Sedela sta vsak na ‘svoji strani ograje in steklenica
je skozi ograjo romala iz rok v roke, dokler ni bila prazna.
Potem je Lovro odkolovratil proti vasi, a preden se je vrnil
s polno steklenico, so strenice nadle pijano Fani in jo spra-
vile nazaj v dom.

— Samo pri ograji sva bila, — je naslednji dan razgladala
v jedilnici ysakemu, ki jo je hotel posluati. — Vsak na svoji
strani ograje. Ni¢ tak$nega, da bi upravnik smel red, da je
bilo nespodebno. Samo vino sva pila iz steklenice. Ograja
vmes, kot bi bila v kakinem tabori¥¢u. A ¢ to... %e to se
jim zdi preveé. Samo sebi privoddijo . . . .

In potem so bili v domu 3e ljudje, ki so bili kot pricki
boiji; ti so bili morda edini, ki so veselo sedali k mizi, ka-
tero so neke tuje roke pogrinjale zanje. In brida tudi edini,
ki niso priviekli s seboj v dom prtljage tezkih spominov.
Dobrodusni nor&ki, ki jim nisi mogel nifesar zameriti.

Bil je pester svet, tale dom onemoglih, nikoli bi si ne
mogel misliti, koliko ‘razli¢nih ljudi in razli¢nih usod je zbra-
nih v njem,

Po dveh mesecih je bil Orednik kakor bolan.

Prekleto Zivotarjenje, si je govoril. Komaj Zivotarjenje!
Zivljenje temu paé ne more§ reéi! Kakino Zivljenje neki!



Zdi§ v sobi — a kaj bo¥ ves dan poéel v sobi? Morda
gre$ v jedilnico, povprada$, kje je Casnik. A &asnika ni nikoli,
ne, nikoli ga ni, vsak dan izgine brez sledu. Si ga Ze kdo
prilasti, da ga potem naskrivaj prebira v svoji sobi ali $e raje
kje zunaj. — Sicer pa: k vragu s ¢asnikom! Dovolj let si
prebiral dasnik, zmeraj je bilo vse tako zavito, da nisi ni-
koli vedel, pri éem si. Resnico si potem trdo ob¢util na svoji
kozi. In zdaj — e¢h, kaj ti je zdaj e mar tega, kaj vsipajo na
potrpezljivi papir! :

Popoldne bi lahko sedel pred televizijskim sprejemnikom.
In gledal — zlodej vedi, kaj! Preprostemu staremu kmetu ni
lahko vedeti, kaj holejo s tistim cijazenjem in onegavljenjem,
ki ga tam vidi§, samo toliko je gotovo, da tisto ni name-
njeno kmetu, ne kmetu, ki je na svojem gruntu, in Se manj
takénemu, ki je v domu onemoglih. Samo oé&i te $¢emijo od
tega in v glavi ti brni od muzike, in ko se vzdigne$ in odides
iz jedilnice, ve¥ samo to, da je svet ¥e bolj nor, kot bi se t
zdelo, &e ga gleda$ od daleé.

Morda gre§ ven. Zunaj je sonce. Nebo kot ribje oko.
Pri mizi, v kotu ob zidu, v parku, skoraj zanesljivo najde$
elezni¢arja, potem nekega upokojenega uradnika, ki, kot
véasih sam pravi, ni imel nikogar, da bi bil mislil zanj, sam
nase pa je tudi pozabil misliti, in navadno se jima pridruZi
Jelenc, Po mizi tleskajo karte, véasih »klidejo kralja«, véasih-
je na vrsti »magjaS«. Povabijo te k igri, 3¢ veseli so, le se jim
pridruzis.

Potem sedi§ tam sredi lepega delavnika, ko je sonce kot
cekin, mesa$ karte, jih mede$ na mizo, pobira$ skupaj, Stejes
— roka je malce okorna, nikoli se ti ni zares navadila kart —
in zmajal bi z glavo nad seboj: bedak stari, dale¢ si privozil!
Doslej si komajda kdaj slifal o kvartopirskih kmetih, ki so
metali hudifeve podobice na petek in svetek, grunta pa je
bilo vsak dan manj: za lesom je odromal gozd, za gozdom
travniki, za njivami Se ozare. Tako se je zgodba nadaljevala
in se konéala tam, kjer je kvartopirski kmet postal srenjski
berad.

Zdaj pa ti, Orednik, sredi poletnega dne, v najlepiem
soncu poseda¥ tu in meded karte, ti, ki nisi svojega grunta
ne zapil ne zakvartal, ki si ga dal zadrugi, da bi bil tudi...
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khm... na stare dni pod tujo streho in pri tuji mizi. Tako
preklicano slabo se ti je vse naonegavilo, da je tole Se naj-
boljde, kar mored v domu podeti, tole, da si kvartopirsko
drgnes rokave.

Uradnik je govoril o taroku: nekdanje ¢ase je zahajal
v mestu v gostilno k Petru v Kotu, veliko let je bil tam kot
doma, tudi kosil in vederjal je tam, in ob velerih se je zbiralo
tam omizje, pa so tarokirali do polnodi in dlje. To je go-
sposka igra, tarok: napove$ »pagat-ultimo«, podvoji§ stavo,
to je nekaj, da.

V njegovem Zivljenju je bilo sploh marsikaj gosposkega.
Neki Korle, na primer, zunaj mesta je imel mehaniéno de-
lavnico — ta je tudi zahajal k Petru v Kotu. Véasih jih je
naloZil v avtomobil, pa so se potegnili iz mesta. Kam? Na
Bled, tudi kam drugam, v gosposke lokale, kaj pa mislite?
Tam si si nadel druzbo, kakrine se ti je zahotelo! Tudi Zen-
ske so rade prisedle — zakaj pa ne? In je teklo vino, vermut,
likerji! To, to so bili &asi! — Véasih jih je Korle potegnil e
kam dl;e, enkrat ali’ dvakm tudi prav do morja. Bile so ve-
sele urice, da, .

— Zdaj si pa prav tako na psu kot mi, — mu je véasih
rekel upokojeni Zelezniéar. — Prav ni€ na boljfem. Ni¢ dlje
nisi priSel kot mi. Ni¢ da— — — aalj!

Uradnik je zanidljivo zamahnil z roko.

— Kaj se naplhuyé? Kako: ni¢ na boljsem? Vsaj Zivel sem!
Imel sem svoje vesele urice! Teh mi nihée ne vzame. Kaj pa
ti? Kam si ti prisel?

— Jaz? Nikamor. Sem sem prifel, v dom. Saj je pravza-
prav smedno. Smesno, da si vse Zivljenje neprestano na poti,
nikoli doma, da bi ne prestel kilometrov, ki si jih prevozil,
pa vendar nikamor ne pride$. Vrag razumi to.

— Vidi§! Na slabfem si kot jaz. S&ipal si vozne listke in
ponoé¢i dremal po kotih v Zelezniskih vozovih in spal po
klopeh v postajnih ¢akalnicah. In tako. Temu ne more$ redi
Zivljenje. Jaz... sem vendarle vsaj kaj imel od Zivljenja. Jaz
sem... sem znal Ziveti. Samo to je bilo napak, da nisem
o pravem ¢asu znal misliti nase, ¢e Ze nihée drug ni mislil
zame. Ozeniti bi se bil moral. Neka Hermina, pletilja, &edno
hiico je imela... ta bi me bila_za vse na svetu rada vzela.
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Morda bi jo bil $e vzel, a me je imela preved rada. Hudi¢ je,
sem si mislil, & se Zenska preveé obesi nate. Ce jo vzames,
je tako, kot bi si obesil mlinski kamen na vrat. Nikamor
veé se ne bof ganil brez nje. A pravzaprav bi bila. ..

— Potem zbogom gostilna pri Petru v Kotu in.Korle in
njegov avto . . . — Zeleznidar se je malce norceval.

— Kaj ti ve§! — Uradnik je govoril zvitka, poutljivo. —
Svoj %ivi dan si zivel kot klapouh tepec. Zeni si iz Beograda
prinasal melone. Saj si sam tako rekel, ne? In vendar. .. Her-
mina...

— Zdaj bi bil hidni posestnik! — Zeleznicarjev glas je bil
malce Skodozeljen.

— Bil bi hisni posestnik, da! — Uradnik je to povedal
skoraj zmagoslavno.

— Zdaj si pa tu.

— Kakor ti.

— Natanko tako, da. :

— Ni& drugale, da. A svoje vesele ure sem le imel. — Kaj
pa si zdaj vegel? Ali nisi mogel? . .. hudi¢ naj me, e bom 3e
igral skupaj s teboj! Samo izgubljava! S teboj zmerom iz-
gubim!

— Kaj pa vendar izgubis? Daj no!

— Vseeno, kaj izgubi$! Izgubi$ pa vendarle!

— Moléita Ze in igrajta, ali-pa nchajta!l — je velel mesar
Jelenc. '

Karte so spet tleskale po mizi, s katere se je davno ‘odlu-
§¢ila barva. Drobiz je romal sem in tja. Najveckrat so igrali
toliko ¢asa, da so bili skorajda spet vsak na svojem. Kved-
jemu je bil véasih uradnik nekoliko na boljfem, a on je
vendar ni¢ koliko vederov prekvartal pri Petru v Kotu, si
predrgnil precej rokavov pri igri.

Na drugem koncu parka ali ob bazenu s pokvarjenim
vodometom v sredi pa so posedale Zenske. Stare, izmulene,
od vsch na svetu zapusene. Zgodilo se je, da so katero od
njih pri§li obiskat sinovi, héere, sorodniki. Da se je pred
gra¥¢ino nenadoma ustavil avtomobil in so izstopili dobro
obledeni, rejeni, lenobno in samozadovoljno smehljajoéi se
modki in gosposke Zenske, ki so Oreinika pri priéi spomnile
na njegovo snaho, nafrfuljeno spako. Pol ure, uro morda so
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posedeli s staro Zeno na klopi v parku, pogledovali vmes na
svoje rofne ure, bili nestrpni, kot da jih &as neusmiljeno
priganja, hvalili park in graidino in vse, kar so videli okrog
sebe (Saj je sanatorij, kot letoviiée, mama) in nato so se
odpeljali.. Brida za dolgo. Stari %eni so pustili zavitek. Ko
je avto Ze izginil na cesti med drevjem, je stara Zena navadno
3¢ zmeraj sedela z zavitkom v narodju, z odkupnino, ki so
ji jo podtaknili, gledala za njimi, ki so se odpeljali in si
morda mislila, da je niso pozabili. Ne, ne povsem pozabili.
— Druge Zenske, ki so tudi posedale v parku, pa so bile
veCidel tadne, da svoj Zivi dan niso bile za pametno rabo.
(Hudidev svet, &e vse to premislis.)

Ob vederih, ko sta Oreénik in Jelenc sama ostala v sobi,
obokani grajski ¢umnati, in je Jelenc med stokanjem lezel
v posteljo, pa se je prava muka $ele zadenjala. Jelenc je véasih
rekel o Zeleznidarju in uradniku:

— To sta bedaka. Vse Zive dni sta Zivela tjavdan. Driava
ju je redila. Prvega v mesecu sta dobila svoj denar in ga
pognala, potlej pa spet ¢akala na naslednjega prvega.

— Za Zeleznicarja bi rekel, da ni napaden, — je ugovarjal
Orednik.

Jelenc je namrgodil ustnice. 2 g

— Vsi takdni so ti¢i iste baZe, Oba sta Zivela kot trota
v &ebeljem panju. Kaj pa jaz? Kaj pa ti? Jaz... jaz sem garal.
Pri kupdiji ti denar ne kane z neba, Ljudje so sleparski,
zmeraj te skufajo goljufati. Takini, kot sta ta dva, so mi
odnesli precej denarja. Jemali so pri meni na upanje in ko
bi bili morali pladati, jih ni bilo ve¥ blizu. Kako pa bo¥ iz-
terjal, a? Plaal morda $e sodnijo, a? — Ti Ze ve$, kako je bilo.
Imel si grunt. In vozaril si. Da, midva %e veva, kako je s tem.
Ta dva pa je redila drfava in ju % redi. Naju nih& ne -
redi. Tole, kar nama dajejo tukaj, sva drago pladala. Jaz
z dvema hifama in ti s svojim gruntom. A uprava... kot
da ti dajejo milo$&ino! In preklete fenske v kuhinji. .. nihée
jim ne gleda pod prste. A kdo jim bo gledal pod prste, a,
ko pa so vsi pod istim pokrovom! Zase grabijo, ti pa...
samo da bi Ze stegnil cempeti!

Veleri so bili kot muéne sanje. Lahko si se obratal pro¢,
mol¢al, se pokril z odejo, strmel v zid ob postelji, se delal,
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kot da %e spi§ — Jelenc je mlel in mlel svoje obtozbe, tramp-
ljal na mestu, nikamor se ni mogel premakniti — moéra, ki
te tladi $e budnega.

In to se je vleklo iz dneva v dan.

Kdaj pa kdaj je kaj storil, da bi ji ubezal. Od3el je pro¢
od gradtine, od parka in hodil po poljih. Njemu niso bra-
nili odhajati v vas ali po poljih. Bil je miren, spodoben
oskrbovanec, nikoli se ni nihe pritoZil ¢ezenj, on pa se tudi
ni pritozeval. In zveder je bil zmeraj o pravem &asu pri mizi.

Hodil je med njivami. Ko je zorelo Zito, se je ustavljal ob
njem. Roka mu je kar sama segala med klasje, ga teZkala
na dlani. V mislih je nekoliko kmetoval. Kaksna p3enica,
s teskimi klasi — véasih takine niso poznali. Taksna nasuje!
Kdo ve, ali bi tudi na hribovskem svetu nasula? Morda pa!
Cé ne terja preve¢ moce . . .

Roka je drobila klas, razpihal je pleve, na dlani so ostala
zrna. Rumena, napeta. — A kakina roka je zdaj to! Se zmeraj
gréava, izobli¢ena od kmeckega dela, s sledovi vseh ran, prsti
posuti z obronki, tu te je pri¢ipnila klada, tamle oprasnil
cepin, in tale obrunck je od slamoreznice, za las, da ti ni
posnelo prstov. Gréava in izobliena, a zdaj Ze tudi usehla,
brezvoljna roka starca; kako bi Se zavihtela cepin ali pognala
koso? In zrnje na bolehni, kakor preleZani dlani — saj to ni
njegova pienica. Klas ni klas z njegove njive, drugih Zanjcev
daka.

Starec je zafutil, kako mu ob tem mrzla in trda Zalost
lega v srce.

Vse je bilo izgubljeno. Vse njegovo Zivljenje. Kakor da
nikoli ni bilo Franceta Jamnika, Oreinika z Roba.

Da, prav kot da ga nikoli ni bilo. Kot da ni nikoli oral
svojih njiv, se nikoli jezil, ker jih zaradi strmine ni bilo
mogode preorati do konca in si se potem peklil, ko si z rov-
nico prekopaval ozare, si vsako spomlad spet rekel, da ni
vredno prekopavati, kaj pa je vendar ta kostek ozar? — a ti
duta le ni dala, da bi jih pustil zacelinjene: ne mores, ne smes
pustiti ynemar zemlje, ki vendarle rodi, ko pa njiv Ze tako in
tako nima$ na pretek! In kot da ni nikoli obiral trave po
strmih bregovih ne lezel v &ednjeve krodnje in polnil koskov
s sofnimi Ce¥njami ¢érnicami in hrustavkami, nikoli posedal
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pri kotlu za Zganjekuho, pozno v noé, sam v bregu pod hifo
zraven susilnice za sadje, posedal na oku, gledal v polasno
sukljajoée se plamentke pod kotlom, gledal v motno pople-
savanje svetlobe na rdeem bakru, truden, malce omoti¢en
od opijanljivega sopuha Zganja, ki je curljalo v lonec. — In
kot da ni nikoli vozaril, vladil hlodov s cepinom, jih nalagal
na voz in sani, spenjal verig na vozu, rajkljal, potem pa za-
vihtel bi¢ in $vrknil konja po stebrastih nogah: Hi, hot! —
Bo$ potegnil, primojdu$? Ce mene ni $koda, je tebe $¢ manij!
— Udarec in kletev, oboje je bilo veliko manj surovo kot nje-
gove misli, a mora$, bog se usmili, moras, éeprav ima$ Zival
rad in se t smili, a voz mora iz ilovice, hlodi morajo s
hriba v dolino in po dolini do Zage in dalje do Zelezniske
postaje! Denar ne cvete za vsakim vogalom in zaklada v svoji
hribovski zemlji tudi ne bo$ nasel! Mora§! — Neusmiljen mo-
ra$ biti, ne sebi ne Zivali ne vozu ne sme¥ prizanaiati! Ni
lahko pripraviti lesnega trgovca do tega, da odpre svojo ba-
hato napeto listnico ali svojo Zelezno blagajno, spravljeno
v predalu! — In tudi v dolini mora§ véasih zastaviti besedo,
na obcini, med moZmi, skupaj z njimi pred Zupanom in Zup-
nikom. Svoj %ivi dan si dajal cesarju, kar je cesarjevega in
Bogu, kar je boZjega, pa naj ti zdaj S¢ cesar in Bog izkaZeta
vsaj tisto malo pravice, kar ti je gre! Saj tako in tako zmeraj
precej ved dajes, kot pa prejemas!

In zdaj je vse to izgubilo svoj pomen, bilo je kot povsem
brez haska, izgubljeno.

Vse. Orednik z Roba — ni¢ ved Oresnik, zakaj tu ga
razen Jelenca pod tem imenom ni nihée poznal — Franc Jam-
nik je pristal v stari graséini, kjer je nad kamnitim grbom
nad vrati ¢ napis na leseni tablii DOM ONEMOGLIH.
Hiralnica, je véasih ofivela v njem stara beseda, ko se je
bliZal grastini in od dale¢ zagledal napis. Hiralnica. Ubo#nica.
Hi$a za srenjske reveie. Srenja te redi, Oreénik. Res, srenja.
Za to si ji dal svoj grunt. Ce bi nikoli ne bil imel grunta in
bi bil svoje Zivljenje preZivel kot klateZ in potepuh, vaga-
bund, ki se mu delo nikdar ni prijelo rok, bi zdaj ne bilo
s teboj ni¢ drugade: srenja bi te redila. — A potem bi vsaj
imel srenji biti za kaj hvaleZen, tako pa...

Ce vse premisli$, bi obupal.
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Ceprav malo zgovoren, zdaj, v domu, S¢ manj kot ne-
kdanje &ase doma, je vendarle v¢asih poskusal z onimi tremi
razpresti pogovor. :

— Bil sem na polju, — je rekel. — PSenica letos lepo kaZe.

Feliks je vzdignil oskubene obrvi. — A, pSenica. — Glas je
bil samo vljuden, brez zanimanja.

Orednik ni odjenjal. Silil se je v zgovornost.

— Ce bo vreme, bodo &ez kak teden Ze Zeli.

— A, Zeli? Ce bo yreme?

— Ne vem, ¢e se bo vreme drzalo, — je rekel Zeleznilar.
— Zdi se mi, da se bo sprevrglo. Skrnina, veste: opominja me.
Pri Zeleznici se je naberes. Na vsaki postaji iz voza na mraz,
spet nazaj v voz. Clovek ni iz Zeleza.

Oresnik je skoraj trmasto gnal svojo:

— Lepa pienica, italijanska. A pravijo, da zrnje ni tako
klano, ne tako dobro kot domacde pienice.

— A, dani?

— Saj je tudi kruh slabsi, — se je oglasil mesar. — Ce ga
zvefer jem, mi kot kamen oblezi v Zelodcu.

— Zakaj ste pa tako pozre$ni? — je rekel Feliks. — To
ni zdravo. Zveder pa 3¢ posebno ni zdravo.

— A? Pozre$en? Jaz? — Mlahavi meh se je vzdignil, lezel
kvisku, jeza ga je napihnila. — Jaz sem poZreen, a? Ali ti
sploh dajo, da bi bil poZresen? In vbogajme me tudi ne kr-
mijo! Morda koga drugega...

— Res lepa psenica in tezko klasje, — je viekel svojo Ores-
nik, zdaj Ze bolj zato, da bi se mesar in. Feliks ne sprla.
~ Clovek bi kar poskusil z njo, & bi . . . bi bilo kot nekoé.

— Jaz o pSenici ne vem dosti, — je priznal Feliks. — Ni-
sem s kmetov. V mestu sem se rodil in zmeraj sem Zivel
v mestu. Bil sem davéni uradnik in davkarije so zmeraj v me-
stih. Obredel sem davkarije od Kolpe do tu gori.

— Jaz sem s kmetov, — je rekel Zelezni¢ar. — Ko sem priel
od vojakov, sem el k Zeleznici. Pravzaprav sem hotel v Ame-
riko. A ni bilo penezov. In morja ne prebrede$ s svojimi no-
gami. Prav ‘takrat so pri Zeleznici iskali ljudi, pa sem Sel.
Hotel sem si prihraniti nekaj denarja, da bi Sel po svetu, a
potem ... no, naneslo je, da sem se oZenil in Amerika je
splavala po vodi. A za vse ni bilo slabo pri Zeleznici. V prvi

g 195



svetovni vojni mi ni bilo treba oblei vojaske suknje. V drugi
je bila bolj vraZja. Minirane proge, nikoli nisi vedel, e ne
bo¥ z vlakom vred zletel v zrak. In proti koncu vojne letala
— vozili smo samo e ponodi. Precej vraZje, da.

— Jaz sem bil v internaciji, — je rekel Feliks. — Ce bi vam
hotel praviti, kako je bilo tam! Travo sem %rl. Travo, da,
v kotli¢u kuhano. Da, da, gospod Jelenc: tra-aavoo!

— Ali to pripovedujete meni? — V Jelenéevih drobnih, vo-
denih oleh so se slabotno vZigale iskre jeze in ogorfenja. —
Ali sem vas jaz poslal, jaz spravil v Gonars? Politika vas je
spravila tja, vladuga . ..

— No, kaj? Prebili smo, pa bomo tudi...

Feliks je odsekano utihnil. Pogled mu je $el proti grai¢ini.
Graséina ni Gonars. Tu se ti ni treba nadejati, da se bo$ 3e
kdaj kam vrnil. Nekam, kamor vsaj nckolikanj spadad. Gra-
$&na je zadnja postaja. V vasi za pokopalifkim zidom je
najbolj na gosto posejan z grobovi tisti kot, H:i je namenjen
graddinskim stanovalcem. Vsako jesen in pomlad se precej na
gosto selijo tja dol. — A ne misli preve¢ na to, ne misli, samo
bo prislo, kaj bi klical! Feliks je zamahnil z roko. — Ce se
spomnim Gonarsa, bi rekel, da nam tu ni hudega. Samo e
bi &oveku pustili nekaj veé drobiza od pokojnine! A kaj, ko
ti skoraj ni¢ ne ostane. Komaj za cigarete, za najcenejfe. Ni
vredno, da bi hodil v vas. Dvakrat, trikrat se ustavi§ v go-
stilni, popijel kozarec vina, da ne sedi§ pri prazni mizi, ko
gleda ljudi, ki balinajo, in ti zadnji bacek odroma iz Zepa.

— Ljudje vse sproti zapravijo, — je grajajode rekel Jelenc.
— Takéni, ki so bili navajeni, da jih redi drzava, ki niso nikoli
vedeli, po éem je denar!

— Vi ste prekleto dobro vedeli, po &em je denar! — se je
obregnil Feliks. — Vi, ki so vam ga ljudje sami prinafali v
hifo! Samo v blagajno ste ga spravljali, v predal, ali kar ste
e pad imeli, in na banko ste tekali z njim! Davkarija pa
vas je morala ven in ven opominjati, preden je izbezala od
vas tiste grode! Poznal sem dovolj taknih, kot ste vi! Hodili
so tarnat nam, ki smo Ziveli s plado davénega uradnika...

Jelenc pa je kar vstal. Vsega mu je bilo preved, odmoto-
vilil je od mize. Klatil je z rokami po zraku, veslal z dlanmi,
kot da nekaj odriva, in glas mu je grgral:
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— Drzava ga je redila! In bo meni ofital! On, ki ga je
zmeraj drzava redila! To se pravi: jaz sem ga redil! Jaz sem
plateval davke in ga redil! Zdaj mi bo pa pamet solil, mi
ocital! . .. In kolikokrat sem Ze rekel, da ne bom ve¢ govoril
s tak$nimi . . . s takimi, ki ...

Jezno, s Skripajodimi koraki je $el po posuti stezi in iz-
ginil med grmicevjem.

— Ta ne bo ve¢ dolgo trave tladil, — je presodil Feliks,
ko je Jelenc izginil med javori. — Poapnenje #il.. Pamet ga
tudi Ze zapu$¢a. Neko¢ bo na vsem lepem po njem. Niti
zavedel se ne bo. — Spet je gledal med dreviem, a $kripanje
peska pod Jelenfevimi nogami je Ze potihnilo. — Poapnenje
%il, — je ponovil. — Jutri se sploh ne bo ve¢ spominjal, zakaj
se je sprl z menoj in odSel.

— Ce pomisli§, da bo$ morda neko¢ tudi sam takole. ..
— Zelezniéar je to rekel tiho, potrto.

Feliks je Siroko zamahnil z roke. Celo zasmejal se je.

— Takole? Kje ncki! Tale je svoj Zivi dan preobilno jedel
in pil! Od tega se ti nabere apnenec v Zilah. To, to ga bo
pokopalo.

Vse je zaman, je pomislil OreSnik. Ni ved nalenjal po-
menka o pienici. Pdenica je bila pred njim, velike njive ple-
nice, klasje tezko, gosto, zaSustelo je v vetru, zasumelo, kot
bi se zapenil val. Mletna zrma imajo $¢ okus po sladkem
skrobu. A

Dale¢ za ravninskimi njivami ob gra$ini so bile njegove,
ne ravne, pa¢ pa poloine, nekatere tudi strme. Tam psenica
ni rasla v lepih, ravnih redeh, marveé tako, kot jo je v Siro-
kih zamahih razsejala njegova, gospodarjeva roka. Zlatila pa
se je lepde kot tale tukaj. '

In Orednik, ¢eprav se brani, misli na Zetev. In kako je
kosil pdenico, za njim pa sta hodili Marjana in Malka, se
sklanjali in hiteli zvijati povresla, vezali &nope, jih postavljali
v kopice. Med Zitom na koncu njive ali v senci pod drevesom
pa je bil vré s pijaco, vré iz Zgane ilovice, iz zemlje, in tudi
pija¢a je imela okus po ilovici, po zemlji, dobri in zanesljivi.
Po hladni prsti.

Nato je bila Zetev pri kraju in za Zetvijo mlaev. Takrat
je nosil vrede Zita v Zitnico v ka$¢i. Kakine vrele, velike,
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polne do vrha, rama se mu je upognila pod tezo, a to je
blh najboljia teZa, kar |1h je poznal, naprej in naprej bi jo
voljno prenasal. Nosxl je penico s poda v kadéo, v kaddi
pa je ¢akala Malka, odvezala mu je vredo in zrnje se je suho
in Selestede vsipalo v Zitnico. Vreda se je praznila, postajala
je ohlapna, Iahka, rama je postajala lahka, tcia je polzela
z nje, Zitnica pa se je polnila.

A kako bof o tem govoril s temi ljudmi ruka;? Neumno

je, ¢e sploh poskusa¥!

zameriti jim ne more$, da nifesar ne vedo o zemlji.
Feliks je sploh nikoli poznal ni. Jelenc je ni imel, je ni po-
treboval — druge roke so skrbele za zemljo, ki je za Jelenca
redila govedo in drobnico. In z lovsko dvocevko &ez ramo
jo je véasih meril, dobro zemljo, tako... samo gosposko.

Zeleznitar, ki jo je v mladosti poznal, pa je tudi Ze dav-
no pozabil, kaj je pravzaprav to: zemlja. Predolgo jo je gle-
dal samo skozi okna Zeleznitkih vozov, ko je beZala mimo
njega, beZala, beZala in se ustavila samo, kadar se je usta-
vil vlak. Zanj so bile pomembne Zeleznitke postaje in gar-
niture voz, vozni redi in velike ure na Zelezniskih peronih
in zvoéniki, ki napovedujejo prihod in odhod vlakov. Svoje
zivljenje je preZivel na poti, trideset, Stirideser let na vrteéih
se kolesih. Tja in nazaj, v vse smeri tja in nazai. Zmeraj
enako. — Kako naj bi potem razumel kmeta, navajenega mir-
ne stalnosn, kot jo daje ljudgm samo zemlja, tistim, ki Zi-

. vijo zanjo in od nje?

Res bolje, da ne poskua$ govoriti o kmetovanju, o zem-
lji. Kaj je takimle, kot so tile, mar zemlje! .

Bolje bo, &e se bo¥ skufal privaditi, Da ne bo$ samo tja-
vdan prikimaval, samo da bi je ne Zalil, streznice Tine,
kadar 3e dovolj sofutno vprada Kako je, oce, ali ste se Ze
privadili®

Ce Ze ne more biti dobro, se vsaj hudemu skufaj privaditi.
i:) $¢ voda kamen obrusi, pa se bod morda polagoma tu-

ti.

Privadi se. Privadi. Privadi.
A se ni lahko privaditi. Morda se sploh ne bos nikoli
privadil. Vsak ddn bolj ¢utif, da je gradtina resni¢no Zalostna
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poslednja postaja, na kateri Zivljenje odlaga tiste, za katere
nikjer drugod ne najde prostora.

Ti, Oreinik, si med tistimi, ki drugod zanje ni prostora.

Pohaja$ po grastinskem parku, neroden star kmet, ki ne
spadad sem: ne na posute peslene steze, med okrashe grmice,
ki jim ne ve¥ imena, ne pod imenitna stara drevesa, ki jim
tudi ne veé imena. Posedad po klopicah, kot bi neprestano
na nekaj &akal; tako si v&asih sedel v mestu na klopci v sod-
nijski ve?i, zmeraj malce zaskrbljen, da bi ne bilo kaj napak,
& bi se premaknil s hodnika. A takrat si vsaj zanesljivo ve-
del, da se bo$ kmalu vracal domov, morda z zavestjo, da si
sebi, svojemu gruntu pripomogel do pravice, morda jezen za-
radi prizadejane ti krivice (a zaradi tega 3e ne bo vsega hu-
di¢ vzel!) vendar pa se bo§ vraal na Rob. In pravica ali
krivica: to vendarle nekaj je! Ob tem natanko ves, da nisi
zaman &kal na klopi, ne zastonj izgubil dneva. Zdaj pa (a-
kat in nima¥ na kaj &akati, tudi nikoli ni¢ pri¢akal ne bos.
Dopoldne paé &akad, da bo ura poldne, da bo v vasi zapel
zvon, da se bo¥ vzdignil s klopi in polasi, bolj truden kot
si pridel, odéotal v grastino, v veliko jedilnico, kjer je zme-
raj toliko ljudi in kjer stori najbolje, & se sploh ne ozres
od svojega kroZnika, saj te sicer ob pogledu na toliko kr-
meljavih obrazov pri pri&i mine veselje do jedi. — Po ko-
silu lahko obsedi¥ v jedilnici in poslufa¥ radio. Ce ima$ sre-
o, morda vendarle pride§ do Casnika, si natakned naonike
in malce bere$, a ne dolgo, ker zmeraj brZ pride kdo, ki hole
&asnik. Sicer pa beres tako in tako zgolj iz dolglasja. Kaj
ti je Ze mar vsega tistega v Casniku! Kaj ti je Se mar pravice
in krivice v svetu!

Vse je tako... tuje. Da, tuje. Drugace bi temu ne mogel

Ob treh ali ob $tirih, ali morda ob 3tirih dvajset minut,
bo prenos nogometne tekme, tako pravijo véasih. Starcu ni
mar nogometa. Nikoli ni mogel razumeti, zakaj ljudje tulijo
od navdulenja ali od ogoréenja, medtem ko se nekaj fantov
v kratkih hlaéah in progastih nogavicah podi po igri¥¢u za
usnjeno Zogo. A & ne ve$ pod soncem ni¢ boljSega poleti,
pad sedi§ pred televizijskim ali radijskim sprejemnikom. Ce-
prav se ti zdi neumno.
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Pred sprejemnikom je pa zmeraj Zivo. Nekateri celo sta-
vijo na modtva, nekdo nekaj drobiZa, kdo drug pol litra vina.
Nekaj jih je vmes, ki se spominjajo &asov, ko so $e sami te-
kali za nogometno Zogo.

Sicer: ali ¢as res tako hitro mine, je v&asih ob tem po-
mislil Orednik. In zazdelo se mu je, da $¢ nikakor ni dolgo,
od kar je, v letih po prvi svetovni vojni, véasih videl mlade
fante, ki so brcali Zogo na nekem travniku pred mestom. Pa
vendar ni mogode, da so tile trhli starci, ki se neprestano za-
voljo &esar koli Ze prickajo, veéno nataknjeni, staréevsko raz-
draZljivi in pozabljivi — da so se tile nekdaj podili za usnjeno
ogo, hitro, okretno, neugnano, da si se, mlad hribovski
kmecki fant, &util zraven njih okornega kot tnalo!

In nogometne tekme gledajo tudi stare Zenske s presuse-
nimi ali zabuhlimi obrazi. A tistih, ki ob njih &uti§ snaino
uboitvo, vecidel ni pred sprejemnikom; tam ponajved pose-
dajo Zenske, ki jim z vso skrbjo ne bi bilo mogode pomagati,
da bi se zdele urejene; sedijo v jedilnici, v&asih pletejo ali
kvatkajo jopice za zimo, vmes klepetajo, in vse je trhlo, staro,
preperelo, volna v njihovih rokah in roke same in njihovi
redki, revni lasci, ki si jih nekatere ¥¢ prizadevno zvijajo v
kodrce. Tudi njihove besede so obrabljene, prazne. In vse
so v enakih haljah, ki jim' jih daje uprava doma. Halje so kot
bolnitke, a te Zenske niso bolnice, marved samo &akajo na
zadnji odpoklic.

A kaj mores: kadar je vsak dan tako neznansko dolg,
pat poseda$ pred televizijskim sprejemnikom. Véasih vidi¥ na
zaslonu vojsko, ki je pa na srelo nekje drugod, daled prod.
Ob tem se spomni§ vojske, kot si jo preZivljal sam, prve in
nato $e druge. V prvi si dobil odlikovanje, ki mora fe zme-
raj biti v predalu v zgornji hidi — v drugi. .. si dobil medaljo,
sam hudi¢ ti jo je obesil okrog vratu, veliko medaljo, na
traku. In kako nezasluZeno! — Ne misli na hudievo medaljo!
Raje se spomni stare avstrijske puske — kje so Ze ¢asi, ko si
kdaj pa kdaj v mesedini stal za podom, na koncu plevnika,
in ¢akal na srnjaka! Kakine nodi! Tih, a $¢ malo ne mrtev
svet, goste, kratke sence dreves v sadovnjaku, zvezde pa da-
le¢, trdo iskrete se, kot pribite na no&no nebo — in potem
si zagledal srnjaka, ki se je blizal po belem in modrikastem
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'snegu! Podoba kot z boZiéne razglednice ali s koledarja, kot
jih je za novo leto delil trgovec v vasi. — Gledal si, srce ti
je nemirno nabijalo, dvignil si pusko, namerill, skoraj nisi mo-
gel verjeti, da se Zival resni¢no bliza. Todal v hudi zimi tudi
najbolj pladljiva in &ujeéna Zival pozabi na nevarnost, k sto-
govom jo vlete, h krmi. A kme&ki slog ni krmilnica v go-
sposkem lovi§¢u! — In zZival je 3la, polasi, previdno, v&asih
vzdignila glavo, s énim smrékom vohljala po zraku, prema-
gala strah in $la spet dalje, pomrzli sneg ji je rahlo rahlo
hrstel pod parkeljci. Ko se je priblizala stogu, tik preden bi
bila stopila v senco, si po&l. — Stog je bil imenitna vaba,
tam si marsikaterega podrl. V&asih katerega tudi samo opras-
nil, da je na snegu ostala krvava sled in se vlekla povsod
tam, kjer je Zival beZala proti gozdu. Véasih si katerega samo
prepladil, da se je s skokom pognal v zavetje gozda. Morda
je bila puska nezanesljiva ali pa te premrla roka ni ubogala.
— Lagar je kajpada vedel, tudi sosed je vedel, strel je v nodi
odjeknil dale¢ okoli, a s sosedom v to nista niti takrat dre-
zala, ko sta si bila najbolj navzkri, kar pa zadeva lovskega
Zuvaja, je kajpada vedel, da ni $e noben lovski ¢uvaj gorskih
kmetov odvadil divjega lova. Ne more &uvaj pasti vsakega
srnjaka posebe;j!

No, srnjaki... Misel ti paé zaide k vojaski puski in od
puske k srnjakom, ko gledad na televizijskem zaslonu vojsko.
— In tudi k hudiéevi medaliji.

\ Motki okrog tebe pa se pogovarjajo o vojski, o obeh
vojnah. Vojna je zmeraj nekaj, kar jim razvname domisljijo.
Pozabljena je groza, vsak pa si je zapisal v spomin nekaj
dogodkov, ko se je izkazal moZa, in kolikor bolj trhel po-
staja, toliko imenitnejsi se mu zdi ¢as, ko je mislil in ravnal
odloéno in pogumno, z mosko voljo.

A vse to ni ni¢, ni¢ pravega. Ne posedanje pred televi-
zijskim sprejemnikom ne poslufanje radijskih porodil ali bra-
nje &asnika. In prav ni¢ tudi ni pohajanje po polju ali po-
sedanje v parku. In Se najmanj je posedanje pri mizi na vrtu,
ko skufa$ raznetiti v sebi malce éastihlepja in podigati za-
spane misli, da bi pri kvartanju venomer ne izgubljal.

Ni¢, ni¢ pravega za starega kmeta. Ni¢ takinega, da bi
mu bilo vsaj e tolickaj v veselje.



Nekaj mora biti narobe s svetom, ki prisiljuje starega
kmeta, da na petek in svetek v pol praZnji obleki poseda ali
se kot megla vla&i po parku in po stari gra¥éini. Nekakina
velika krivica.

A kaj more$ proti temu?

Nié,

Tudi éakati ti ni treba, da bi se kaj spremenilo. Da bi
bil zate 3¢ kje drugod prostor, ne samo v stari gra¥&ini, ki
je zadnje milostno pribezali§¢e za vse tiste, ki so ostali sami
na svetu: pribezali$ée, kjer naj bi sklenil svoje dni. Tudi zate,
Orednik, je tole poslednje zatolis¢e. Po pravici ali krivici —
nikar preve¢ ne spraduj po tem! Navsezadnje si sam pridel
sem. Nihée te ni preganjal s tvojega grunta. Celo precej si
si prizadeval in pihal Petratu na dufo, preden si ga pripravil
do tega, da ti je pomagal. Zdaj, ko je tak &as, da brez po-
moci de tukaj ni prostora za starega kmeta, ki so ga modi
‘zapustile. ~— Zdaj je, kar je. Potrpi. 5

Nekega dne, Ze proti koncu poletja, je nepricakovano pri-
§la Malka,

Kar verjeti ni mogel, da je res prisla, ko so ga poklicali
iz sobe. Bil je sam, vesel, da je Jelenc odSel v jedilnico. Sedel
je pri oknu in gledal ven, v podobo pokrajine, ki jo je poznal
ze do zadnjega drevesa in zadnjega slemena doli v vasi, a
mu je bila vendarle komajda manj tuja, kot prvi dan, ko
so ga privedli v sobo, mu pokazali’ posteljo, na kateri bo
poslej spal, pokazali omaro, kjer bo poslej shranjeval svojo
obleko in perilo — vse, kar mu je ostalo od grunta na Robu.
Takrat je tudi najprej stopil k oknu, pogledal po polju in
proti vasi in nckam tuje oblutil ravninski svet. — In gledal
je v nebo, iz navade precenjeval oblake, ki bodo brida pri-
nesli deZevje in s tem konec poletja, mislil, da bo kri s su-
Senjem otave — vse, vse iz navade, zakaj zdaj vendar ni bilo -
ve¢ treba, da bi mu bilo fe mar vremena, njemu, Oreéniku, -
. staremu kmetu, ki konéuje svojo pot v domu onemoglih. —
A potem se je vendarle vzdignil in od3el v veZo.

Se zmeraj skoraj ni mogel verjeti, da je res prisla, $e potem
ne, ko jo je Ze zagledal na poloséenem rdeem podu, na ¥iro-
kem grastinskem mostoviu v prvem nadstropju, med zoprno
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"kriéede popleskanim pohiStvom, ki — to je tudi on vedel, ¢e-

prav je bil kmet — $e malo ni spadalo med mogoéne grad¢in-
ske zidove. Stala je blizu vrat, 3e bolj zdelana, kot mu je
ostala v spommu, in podasi je prifla blize. S povefenimi oémi
je obstala pred njim in pocasi, obotavl;a)e se, je stegmla roko.

— Nisem mogla verjeti, da si res tu, ata, — je rekla tiho.

Za nekaj dolgih trenutkov je zavrelo v njem. Prezrl bi
njeno roko, se obrnil in odSel, njo pa pustil tukaj kot tujko:
naj stoji na mostovzu in osuplo gleda za njim, potem pa naj
se vrne, odkoder je prifla! Dovolj ga je goljufala, dovolj grdo
ga izdala!

No, vendar se je ukrotil. S konci prstov se je dotaknil
njene roke in jih hitro umaknil, preden mu je utegnila sti-
sniti desnico. Glas mu kar ni hotel iz ust; kot da mu kré
stiska grlo, je zamomljal:

— E, kako pa, da si prisla?

Roka ji je podasi, kot da ne more verjeti, da se je je nje-
gova desnica dotaknila tako tije in mrzlo, drsela nazaj. Brzda
mu je pogledala v obraz, a tega ni videl, ker ji ni dal oéi.
Samo njéno roko je gledal, ki se je povesila, bolj raskava
in zdelana kot nekdanje ¢ase, ko je $e delala na kmetih. Shuj-
$ana roka, kodena in Zilnata; poznalo se ji je, da dan za
dnem pomiva umazana tuja stopniéa,

_ Ni mu odgovorila naravnost. Spet je rekla samo: — Kar
verjeti nisem mogla. Kar verjeti ne morem, da si res tu, ata.

Skomignil je z rameni, kot da hoe nekaj stresti s scbe,
neko tezo. In s prejinjim uhun, grlenim glasom, kot da mu
$e zmeraj kré dreveni usta, je rekel: — No, bricas nisi Zele
danes zvedela, da sem tukaj. Mislim, da Ze dolgo ves.

Malka je bila preve¢ potrta, preve¢ tudi zbegana, da bi
se bila mogla kolickaj sprenevedati. — Ne, ne danes, — je
rekla, — a kar verjeti nisem mogla.

Stari je stisnil ustnice. Ne danes, kajpada ne. Dolgo %e
ve. In ni treba, da bi mu povedala, kako je zvedela — to si
sam prav lahko misli. Morda ji je povedal Tine — ali pa ne,
ne, ni bil Tine. Le-ta se zdaj vozika okrog z avtomobilom;
njegovi Dani, nafrfuljeni spaki, kajpada tudi ni do tega, da bi
se kaj veckrat srefavala s svojo preprosto in revno svakinjo,
in tako se najbrZ tudi Tine in Malka dovolj poredko vidita.
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Toda Tine in Albin, ta dva pa Ze tako ubirata pota, da ju
privedejo skupaj. — Da, prav lahko si je mislil, kako ji je
Albin to povedal. Brida zveder, ko je prisel z voinje, in go-
tovo tako, kot da je stari Orefnik nekaj neznanskega zagre-
$il, storil krivico, a ne morda Malki, ki bi grunt moral biti
njen, marve¢ njemu, Albinu. Sama hudobija ga je, starega,
hudi¢ ga vzemi! Najprej si je hotel iz njega, Albina, narediti
zastonjskega hlapca — si ga je tudi Ze naredil, nekaj let mu
je Albin garal — a ko je on, Albin, sprevidel, da to ne vodi
nikamor in je zapustil tiste rovte ter odSel v mesto, je stari
pokazal, kaj zna: zemljo, svoj grunt, je raje vrgel zadrugi, kot
da bi ga pustil za svoje otroke in vnuke! Vrgel zadrugi grunt
in $el v dom, vse z zlobnim' namenom, da bi jih spravil ob
zemljo in jih povrh $e dal ljudem v zobe! — In on, Albin,
bedak, kakrden je bil: prekleto veliko je prizenil z Malko, ki
je v svoji lahkovernosti ni bil vprafal ne za doto ne za balo!

Zdaj, si je mislil stari, brZda ne govori ve o svojem pre-
voznidtvu in o hidi v dolini, marve¢ se obtoZuje lahkover-
nosti, kot da je $¢l komu na limanice, brzda njemu, staremu
OreSniku, ki se mu je zahotelo zastonjskega hlapca, kateri
mu bo povrh $e sluzil denar! — In & ga zdaj zanese v dolino,
a se je brifas ogiba, Siroko raztresa okrog sebe besede: zdaj
vsi sami vidijo, da je stari Ore$nik ¢udak, ki $¢ svojim otro-
kom niesar ne privodéi: grunt je odrinil zadrugi in Sel v
dom onemoglih! Ljudje morda njemu, Albinu, niso verjeli,
da ni mogode vzdriati pri starem, takrat, ko je vzel Malko
in otroke ter odSel z njimi v mesto — mu niso verjeli in so
si mislili bogve kaj, zdaj pa je stari sam poskrbel, da so se
jim odprle ofi! — In prematava Sofersko &epico po glavi ter
morda $e pristavlja, da naj ga pa ljudje nikar ne spradujejo,
koliko je tast nesel s seboj denarja, zakaj stari je imel, o,
da, imel!

Ne, ni treba veliko domisljije, da to ves.

Malka pa vendarle trpi pri tem, sirota.

(Zmeraj se mu je tako godilo, Oredniku: na sina je mo-
gel misliti z mrzlo jezo in zanifevanjem, kot na nekoga, ki
si zaupal vanj, potem pa se je izvrgel, se do kraja izpridil
— z Malko pa je bilo to vendarle drugade: Kajpada ga je
izdala in goljufala, a sebe je izdala in goljufala 3¢ bolj; to
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si je velikokrat rekel. In samo da jo je videl, tako poniZano
in nesreéno, samo da si jo je takdno priklical v spomin, pa
ga je jeza minevala in prevzemalo ga je bridko socutje.)

— Kajpada, — je rekel precej medje, kot ga je bilo volja,
— in zdaj si prisla, no, prila... :

Prikimala je. In spet mu je gledala v obraz. Zdaj ji je
vendar Ze privostil pogled. Njej pa je zadrhtelo okrog ust.

Spet ni bilo treba, da bi mu bila sama to povedala, a je
vendar vedel, da je zadnje &ase veliko prejokala. Na oleh
si ji to videl, na izmu¢enem obrazu. Tudi zdaj je komaj pre-
magovala jok.

— Oh, ata, — je rekla,— kje se morava videti!

— Saj, saj, — je rekel on.

A res ni veliko manjkalo, pa bi bila zadela jokati. Tega
sama ni hotela, pa je zalela vneto nekaj iskati v svoji trini
torbi. Nasla je tisto, nekaj v papir zavitega, ter mu dala. —
Na, ata, vzemi.

Spet bridkost, v grlu, v oleh, v srce se je plazila. Tako,
da, tako je Malka nekdaj prihajala k njemu, ko se je vratala
iz mesta, takrat ko je bila ¢ doma, davno preden se je vse
tako nepopravljivo zapletlo. Na, vzemi! In v zavitku je bil
kos modrega platna za predpasnik, morda celo nova srajca.
Eh, se je narejeno hudoval, kadar imajo otroci denar, imajo
kramarji semenj! — Ona se je smukala okrog njega, se mu
dobrikala: Vsaj poglej si srajco, ata! V nedeljo pred cerkvijo
bo$ kot kak Zemin! — Oh, Malka, koliko veselja je imel z
njo! Hudo pozabi¥, a veselje, ki si ga uiil, tisto boli, tisto,
ko od vsega ni¢ ve¢ ne ostane!

Vzel je papirnati omot. — Kaj pa si prinesla, kaj? — Zdaj
mu je bil glas skoraj tolazljiv.

— Cigaret, piskotov. ..

— Oh, ti...Otrokom bi bila dala.

Ona pa je bila spet na tem, da bi skoraj zalela jokati.

Mimo je pridla ena streznic. Obraz pod belo &epico, ki-
peé od zdravja, se je sluZbeno prijazno nasmehnil.

— Zakaj pa ne sedete, Jamnik, ¢e imate obisk?

In je Ze $la dalje. .

Njemu pa se je nenadoma zdelo, da se vendarle ne more
pogovarjati s héerjo tu na mostoviu, ne pri kri¢ede rumenih
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mizah, ne na teh zoprno rdelih tleh. Saj veliko si nista imela
povedati, on in Malka, za tisto, kar je bilo, ni bilo treba
veliko besedi, a vendar je bilo v tem toliko usodne teze, da
nisi mogel o tem govoriti v temle prchodnem prostoru, po
katerem so neprestano hodili in posedali tuji ljudije.

— Lahko bi $la ven, — je rekel in nerodno vrtel zavitek
v rokah.

Malka je prikimala. Vzela mu je zavitek iz rok, a ga ni
spravila nazaj v torbo, marvel ga je obdrZala v rokah. —
Pa pojdiva. .

Potem sta sedela v parku na klopci pod starimi kostanji,
dale¢ od vrta, ki je bil poln ljudi iz doma. Pogovarjala sta
s¢ o tem in onem in se ogibala tistega, o ¢emer bi bila prav-
zaprav morala govoriti. Govorila je o otrocih in da je sta-
rej$i bister in da se — pomisli! — $e dobro spominja, da so
nekoé¢ Ziveli na Robu. Konj se spominja in kako ga je ded
posadil konju na hrbet, in &bel se spominja in kostanjev
v bregu pod hifo. Hotel je, naj ga vzame s seboj, komaj
komaj ga je spravda v Solo. — Zatrdno je Ze tremc‘. ali Ce-
trtié ponovila, da je hotela priti Ze prej, takoj ko je zvedela,
a ni utegnila, res ne. In kar verjeti ni mogla, da bo oéeta
res nasla tu! Kdo bi si bil mislil, da bo tako prislo . .

On je kdaj pa kdaj rekel vmes besedo, dve. Kai naj bi
bil Ze govoril? TolaZiti je vendar ni mogel, potrte in izmulene
Zenske zraven sebe na klopi, ne, &eprav se mu je smilila.

Cez nekaj asa je pogledala na uro. In vzela je papirnati
zavitek ter mu ga poloZila na kolena. Rekla je, da bo morala
kmalu na avtobus. Soseda ji je obljubila, da bo popazila na
mala dva, toda soseda mora popoldne v tovarno. Da, kmalu
bo morala iti. Ne sme zamuditi avtobusa.

On je prikimal. In mislil je, kako éudno ujete in uklenjene
dr#i Zivljenje tudi tiste ljudi, ki so se odtrgali od zemlje, da
bi bili bolj svobodni. Vsakega drugade stiska v svojih Zeleznih
kledéah, a stiska ga zanesljivo. In ne odjenja.

Sele ko se je skoraj Ze odpravljala, je rekla:

— Ali si res moral priti sem, ata? Res ni bilo mogode
drugade?

Lahko bi ji bil oéatal, jo vpradal, kolikokrat se je prika-
zala na Robu po materini smrti. Kolikokrat je vprasala, kaj
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podne, kako Zivi, on, starec, sam na hribovski domadiji. —
A tudi brez tega je vedel, da je vet kot enkrat pregovarjala
Albina, naj bi se vrnili na Rob, ne da bi bila smela kolitkaj
upati, da ga bo pregovorila. Vedel je, da zmeraj misli na
Rob, domotozno, obupana in razbolela, vedel, da se z otroki
pogovarja o Robu, o lepih, moénih konjih, o &ebelnjaku, o
kostanjih v bregu pod hifo. — A tudi tolaZiti je ni mogel
in ne maral. Zdaj je bilo tako in tako se vse prepozno, za
ofitke prav tako kot za tolazbo. :

— Saj ve§, — je rekel, — da bi ne bil prifel sem, e bi me
ne bila nuja pregnala z Roba. — To je povedal dovolj mirno,
skoraj spravljivo.

Malka pa je zdaj prav res zalela jokati. Nebogljeno in
srce trgajoce.

— Tako rada bi ti pomagala, tako rada-rada-rada... —
se je trgalo iz nje med jokom.

On se je podasi vzdignil s klopi. Njen zavitek je pestoval
v rokah .

— Saj bo$ morala iti, ali ne? — je rekel. — Nikar zdaj ne
jokaj. Ne, nikar ne jokaj. Kaj pomaga jokati? Zdaj je Ze tako,
da drug dl:ugcmu ne moremo-ved pomagati.

— Oh...

On pa je ponovil, da res ni vredno jokati, ko pa¢ drug
drugemu ne morejo pomagati. In jo spet opomnil, naj gre,
da ne bo zamudila avtobusa.

Ko je odhajala po parku, je skrivaj pogledal za njo. Na
. hitro, zakaj vedel je, da se obrada. In el je vzravnano: ni
maral, da bi ga videla potrtega.

A hudo jo je gledati, da, vendarle hudo, je pomislil. Hudo
gledati to skrufeno Zensko, ki ni ved niti senca nekdanje Ore-
$nikove Malke. Samo srce, si je rekel, srce ima pa 3e zmeraj
kot nekoé. — In je tesneje stisnil k sebi njen papirnati zavoj
s cigaretami in piskoti.

Po hlerinem obisku se ga je z nezadrino modjo pola-

5¢al obup.
’ Vsaka palica ima dva konca, si je rekel nekaj dni pozneje,
do grla sit Jelencevega stokrat premletega marnjanja o nje-
govih dveh hifah v mestu, o nedeljskih lovih z mestno in
trko gospodo, do studa naveliéan njegovega tarnanja zadelj
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slabe hrane v domu. Jelenc je v zadnjih dneh prejénjim toZ-
bam dodal $e novo: prekanjeno metikajoé z drobnimi olesci,
kot da je odkril nekaj neznanskega, je skrivnostno epetaje
govoril, da v domu kradejo, vsi od kraja: upravnik, ckonom,
kuharice, streznice. Svojo povaljano denarnico, ki jo je prej
vedno imel zavito v umazan robec in jo je ponodi deval
pod vzglavie, je zdaj nosil pod pletenim jopiéem in srajco
na goli kozi. Vsak hip si je s tresofo roko segel pod jopi,
da bi se preprital, ée je denarnica Se tam. Kadar je prifla
v sobo katera streinic, si je skoraj nagonsko pritisnil roko
na vzboklino pod jopidem, kakor v strahu, da mu bo Zenska
nenadoma segla pod srajco in mu iztrgala tisto, kar mu je
ostalo od vsega nekdanjega bogastva. Vse, kar je tako ljubo-
sumno varoval na svojih prsih, pa je bilo nekaj bankovcev,
ki so v dolgih letih skoraj e izgubili vso vrednost, potem
nekaj pisem, v katerih ga je sin precej ravnoduino tolazil’
zaradi izgube, ki ga je doletela, in pa stokrat preganjen, &isto
razcefran papir, skoraj Ze netitljiva odlo¢ba o nacionalizaciji
njegovih dveh hi$ in mesnice.

In prav bolan je bil Z¢ od brezdelnega pohajkovanja po
parku. Naj je sedel kamor koli; ¢eprav v najbolj oddaljen
kot, zmeraj se je nadel kdo, ki se mu je pridruzil, in vsak
mu je zalel pripovedovati svojo vedidel preprosto in bridko
zgodbo, ki se je konlavala s prihodom v dom onemoglih.
A Ce te zagrinja obup nad lastno nesredo, ti bridkost drugih
ne gre vet do srca. — In do kraja je bil navelidan nastevanja,
kdo vse je Ze bil v tem domu, kako dolgo je bil tu, in kdaj
in kako je umrl, ali pa, kdo je zdaj pri kraju in ga bodo
kmalu pospremili v vas.

V zaetku je $el dvema ali trem za pogrebom, povsem
neznanim ljudem, Sel iz kmecke spodobnosti in spoStovanja
pred smrtjo. Pozneje je to opustil. Pogrebnemu sprevodu se
tako ni nikoli pridruZilo vel kot kakina deseterica pogreb-
cev, in $¢ med temi jih je bilo zmeraj nekaj, ki so spremljali
krsto po dolZnosti. — Bilo pa je presenetljivo, da se je na
tem kraju, kjer so tako in tako vsi ¢akali konca, vselej ob
pogrebih prebudil v ljudeh velik strah pred smrtjo, kakor
da bodo zdaj zdaj tudi Ze sami na vrsti. Odleglo jim je $ele,
ko se je razneslo po domu, da je v tem in tem nadstropju

208



Ta in Ta &sto pri kraju; bilo je, kot da si je smrt Ze izbrala
svojo Zrtev in je torej pri drugih nevarnost za nekaj asa
$la spet mimo.

Vsega, vsega tega je bilo dovolj in preved.

Jeseni je 3l spet nekajkrat po polju in celo v vas. Kdaj
pa kdaj je tudi spregovoril z ljudmi iz vasi. A to so bili trdi
ravninski kmetje in se niso radi zapletali v pomenek z nekom
iz doma. Ob jutrih so s svojimi vozovi ali z zdelanimi avto-+
mobili ropotali v mesto na trg. — Orednik je gospodarno pre-
udarjal: glej si, vendar je dobro, & si blizu mesta, zakaj mesto
je kot brezno, vse pogoltne, nikoli ni polno. Da, dobro jim
je, dolincem, denar si najde pot do njih, denarja pa je dan-
danes kmetu preklicano treba, zakaj Zivljenje ni ve¢ tako pre-
prosto kot je bilo nekdaj. — Tem kmetom se zatrdno ni bati,
da bi si kdaj morali iskati hrano in preZitek v stari grasCini!

Nekoliko so se mu ¢&udili, rogovilastemu hribovskemu
kmetu, kako da ga je zaneslo v graitino. Oh, tako: sin in
h& nista marala grunta, dobrega grunta? — Kar malce sum-
nitavo so ga pogledovali: brida -je oblasten pusteZ, hole,
da bi zmeraj samo njegova veljala, sin in héi sta se pa tega
navelidala in $la. — Zdelo se je, da jim ni preve¢ pogodu,
& kolovrati po njihovih ozarah in ocenjuje njihovo letino
in se vtika v njihovo delo: kaj bi se nekdo iz graitine, e-
prav kmet, a zdaj vendarle kmet brez grunta, vtikal v nji-
hove stvari!

Da, vsaka palica ima dva konca, si je priznaval.

Grunt ni bil veé orodje maevanja, s katerim je hotel
udariti, kaznovati Tineta in Malko. Od Malkinega obiska
dalje je to zanesljivo vedel in ni se veé mogel znebiti misli,
da je sebe, da, sebe najbolj udaril, ko je zapustil Rob in Sel
v dom onemoglih.

Jesen je polzela blize, ne zgodnja, marve ona prava, z
jesenskim listjem in jesenskim vetrom ter praznimi njivami.
Otavo so davno pospravili, krompir je bil v skladid¢ih in
kleteh. Proti vasi so ropotali mali traktorji, kesoni so bili
polni do vrha, kmetje so polnili svoje silose. Oresnik je opa-
zoval vas kakor od daled, hodil po travnikih, po mehki tra-
vici, ki se je voljno vdajala pod nogami, prisluskoval je utripu
tivljenja v vasi. Zivljenja v graicini mu je bilo komajda mar,
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toda vas, to je bilo nekaj drugega. Ni veé nagovarjal kmetov,
a Zivo ga je zanimalo, kaj delajo.

DomotoZno je mislil na Rob. Ali so to leto pokosili otavo?
Se je Petratu zdelo vredno poslati ljudi v hrib in dati spra-
viti otavo v dolino? Dobro otavo, boljfo kot jo imajo do-
linci. — A kaj... V kmetijski zadrugi se zmeraj najde kdo,
ki s svinénikom v roki in z nekaj na hitro na papir vrienimi
$tevilkami dokaZe, da se to in to ne splada.

Morda se je pa domislil mladi Cilar in kupil ko$njo na
Orednikovem. Lahko jo je dobil prav v ceno. Morda bo kdaj
vzel v najem Oresnikove njive. On, Oresnik, bi to storil, &e
bi bilo Cilarjevo prazno. — Saj morda bo, podjetnosti mu
ni odrekati. In bo posejal detelje in redil Zivino. Bogatel bo
s svojo in z Orednikovo zemljo. Ob jutrih bo s svojim avto-
mobilom s prikolico ropotal v dolino, v mlekarno, na odkupno
postajo, morda celo na trg. Rob ni ni¢ ve¢ tako daled
od doline, od ljudi, od denarja, kot v prejénjih letih. — Tine
bi tudi lahko tako... Ali Albin. — E, kaj! Stari je zamahnil
z roko, preved truden, uniden, da bi se S¢ mogla vzdigniti
v njem jeza. o

Zdaj so ze tako hudo zavozili, da nobeden od njih ne
more drugemu ved pomagati. Malka ne more pomagati njemu,
ofetu. A tudi on njej ne: ne more je rediti tezav, v katere je
zakopana, in ne tistih, ki bodo $e pridle. Tako daleé je prislo.

In je $e in Se, kot da ga neustavljivo Zene in bo taval
do konca ter nikoli ve¢ naSel kraja, kjer bi si resniéno od-
podil, blodil po poljih, po travnikih, ob robu gozda, vsak
dan bolj tuj v grad&ini, vsak dan tudi bolj odmaknjen svoje-
mu kmeckemu svetu, v katerega mu ni bilo resnine vrnitve.
Samo blodil je lahko in domotoZno mislil na Rob. Mislil je
na grmide ribeza, ki so jih posadili zgodaj spomladi. Morda
so poleti poslali Zenske s koSarami, da bi obrale ribez. Ce
ni grmi¢ev zamorila sufa. — In sadje v sadovnjaku. Morda
so ga vendarle obrali. Ali pa se jim je zdelo, da se tudi to
ne splada?

Véasih se je ustavil, si oddihaval. ZloZna hoja po ravnini,
a v prsih mu je hroplo. Srce — nekdanje &ase se je komajda
kdaj spomnil na srce. Zdaj se je oglatalo. V&asih s topo bo-
le¢ino. Kdaj pa kdaj z duSelo tesnobo. Moral bi vprasati

210 .



zdravnika, ko bo spet prifel v dom, si je rekel. A se potem
ni priglasil za pregled. Srce — saj je natanko vedel, da se mu
je samo razbolelo, ker Zivotari tu doli na rdvnini, med ljudmi,
ki so mu tuji, on pa je morda njim $e bolj tj. Oh,
e bi bil ostal na Robu, & bi bila Malka gori — pa bi, da,
$e zmeraj bi podiral travo, $¢ bi zmetaval seno v svisli, var-
deval Zivini, posedal pono&i pri bakrenem kotlu v bregu. Mor-
da bi se lomil od utrujenosti — kdaj pa se kmet ne? — a od
drugaéne, zdrave utrujenosti, ki jo prespis, preboli§ v svet-
njih dneh ali ko gre$ za kak dan v mesto. Tope bolefine v
prsih bi ne bilo. In jemal bi s seboj vnuke, na voz bi jih po-
sajal, prekopicavali bi se po difeem senu, po mehki otavi.
In bi... da, $¢ na &e¥njo bi zlezel in jim natrgal poln ko-
ek zadnjih &eSenj, tistih najboljSih, rdedih hrustavk. Ni& bi
ne vedel za mlahavost, ki se mu zdaj plazi v ude in mu jem-
lje vso mo¢ in voljo.

Sicer pa: kaj mo&, kaj volja! Da hirad in &aka¥ konca
v domu, za to ti ni treba ne moéi ne volje. Samo da bi do-
motoZja ne bilo! To je zdaj najhujie.

Nod&, kakine nodi, ko ne more§ spati! Ne tako kot ne-
ko&, ko si se prevralal v svoji kamri, ker ti skrb ni dala spati,
skrb ali med vojno strah za domadijo — zdaj sta te $e skrb
in strah zapustila, tako do kraja te je prignalo. Jelenc na
drugi postelji se v spanju premetava, hrope, smréi; iz njego-
vega kota gre zoprn, zagaten vonj, gost, dusljiv, kot po neem
razpadajotem. A ponoli vsaj brblja ne, ne lajna 6 tistem ma-
lo, kar mu je ostalo v spominu, in tem, fesar se zdaj s po-
slednjimi mo&mi oklepa. Ne o hifah in mesnici in lovu in
divjadini v omaki ter Rezkinem vinu iz soda v kotu. In ne
o slabi hrani, za katero so naprej vzeli pladilo, kot bi 3lo
za dosmrtni penzijon v prvovrstnem hotelu. Ali o neposte-
nosti sveta, in posebej 3¢ teh v domu, ki bi starega ¢loveka
brez pomislekov oropali 3e tistega malo, kar mu je ostalo.
— Ce je %e zoprno biti z njim pod istim stropom, je pa ven-
darle dobro, da ga vsaj ni treba posluati!

V sobi pod kamnitimi oboki je Ze Zutiti prav jesenski
hlad. Starci v domu se zdaj pogovarjajo le $¢ o tem, kdaj
bo uprava dovolila kuriti. Vsako jesen, pravijo, pozno zatno
kuriti in spomladi zgodaj nehajo. — A kako jesensko pust
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je ta hlad. Kako puloben. Ponodi véasih veter vrii v javo-
rih pred graddino. A zdaj se javori e obletavajo. In lipe —
lipe so Ze gole. Neka viharna jesenska no& jih je oropala
zadnjega listja. Pudtoba, in to drugaina kot ob takem &asu
na Robu. Na Robu si se oziral po mokrem svetu in oblaénem
nebu ter nestrpno ugibal, kdaj se bo e vendar zjasnilo, za-
kaj zmeraj je bilo treba $e kaj postoriti. Zmeraj nekaj spra-
viti s polja, iz sadovnjaka, ali pa morda Ze nagrabiti stelje
in pripraviti drv za zimo. Na Robu ni bilo tako deZevnega
in jesensko pustega dne, da bi grunt ne potreboval gospo-
darjeve skebi in njegovih rok. Ce ni¢ drugega, je brnela sla-
moreznica na podu ali cirkularka pod lopo. Pravzaprav nisi
bil gospodar ti: grunt je bil gospodar in ni dal, da bi se bilo
kaj odmaknilo od ustaljenega reda. Zunaj je lahko pljuskal
de, ti, kmet, si vendarle vedel, da bi bilo neodpustljivo, &
bi sedel kriZemrok; e pobotnic za platane ralune in terja-
tev bi na tak dan ne bil vzel iz stenske omarice, da bi si
preratunal, koliko si na dobitku ali na izgubi; za to skoraj
slovesno opravilo je bil doloten &as: nedeljski popoldnevi.

A kako dobri dnevi so to, ko truden od dela lefe¥ in
zaspiS! Tu se zavleCe$ v postelio truden od pohajkovanja,
a ne zaspis in zjutraj $e bolj truden vstanes.

Pust, utrudljiv dan za teboj. Pust, utrudljiv dan pred teboj.

Da, jutri ne bo ni¢ drugade kot danes, Poslusal bo§ ra-
dijska porotila, pdsludal dolgoéasne govorjenje. Se s kvarta-
. njem ni ni¢ ved. Zunaj je premrzlo. Vsobi pa ni prijetno kvar-
tati — zmeraj se nabere okrog toliko zijal. In Janezek s pavjim
peresom za klobukom, dolgim, da z njim ometa strop, Ja-
nezek, ki mu bog ni dal toliko pameti, kolikor bi mu je bilo
treba, ko ga je Ze posadil na svet, se ves &as noréavo smeje,
ko karte tleskajo po mizi. — Pa tudi drudtina se je precej
razfla. Jelenc in Feliks sta se sicer spravila, zato pa sta si
zdaj Zelezniar in Feliks navzkriz. Zelezniéar je nckega dne
rekel, da mu je dovolj Feliksovega noréevanja, dovolj tudi
njegovega hvalisanja. Dovolj Petra iz Kota in mehanika Kor-
la, ki sta pa&, ker sta imela denarja na kupe in se jima ni
smilil, v¢asih Zrtvovala kakinega stotaka za Feliksa, Pavliho
s prazno mosnjo: saj seveda ne more$ nekoga velno zastonj
imeti za norca. — Potem pa se je vnel prepir: Feliks je zrasel,

212



zabrusil Zeleznifarju v obraz, da je kup govna, med vojno
je sluzil okupatorju, se cijazil z vlakom, barantal na &rno,
de si Ze ni¢ drugega ni naprtil na grbo, medtem ko je on,
Feliks, v Gonarsu #rl travo! — In Zeleznidar je nato rekel, da
bi rad videl Feliksov Gonars, &e je bil pa Feliks res tam, je
prifel tja bridas po nakljudju, ker vojna ne izbira, temveé
pobira, medtem ko je on, Zeleznifar ... vagoni so pod njim
leteli v zrak! — Preden si utegnil pomisliti, sta se stepla. Zelez-
nitar je zamahnil z roko v krogu, kot bi zavihtel sprevod-
nigko svetilko, ko je dano znamenje za odhod vlaka, in zadel
Feliksa v ramo, Feliks pa se je zdel najprej neznansko osu-
pel nad tem, da je plefasti moZic, ki je zmeraj potrpeljivo
prenasal njegovo, Feliksovo, noréevanje, nenadoma pobesnel:
neobrita brada se mu je tresla od razburjenja in je tudi za-
mahnil z roko in zadel Zeleznidarja v prsi. Zelezniar se je
zamajal in trdo sedel na svoj stol, tudi Feliks je skoraj omah-
nil na svoj stol, nato pa sta spet silila kvisku, a zdaj se je
vzdignil Oresnik, stegnil roke nad mizo, rekel Mir, mir, ali
sta znorela, ter ju drzal vsaksebi, trhla starca, ki bi ju vsak
veter podrl.

Kaj tako norega, kot je pretep dveh starcev, res ne vidis
vsak dan,

Ob strani se je zabebljal Jelenc, ki se je iz previdnosti
umaknil:

— Taki so, lenuhi, ki jih je redila drzava! Saj pravim! —
V vodenih oéeh je bilo kanéek bednega zmagoslavja, da se
ni motil v ljudeh, ki jih redi drava.

Se nekaj zmerjavk &ez mizo, potem so se razkropili vsak
v svojo smer, tudi Jelenc, ki ga je prevzel strah, da bi $e sam
utegnil katero skupiti.

— Saj zmeraj pravim: ni je nesramnosti, ki bi je takile
ne bili zmozni, — je rekel in oddrobil iz jedilnice,

Zeleznidar in Feliks sta odhajaje drug drugemu zatrdila,
da to nikakor ni njun zadnji dan v gradéini in da bosta Ze
$e poravnala medsebojne ratune. In sta potem tudi $la.

Orednik je obstal pri mizi in prizadeto gledal za njimi.
Bedni starci, saj sploh ne vedo, kaj se spodobi za starega
toveka! Takole je nekol videl dva beraa, ki sta se z ber-
glami obdelovala v neki krémi ob neki boZjepotni cerkvi:
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drug drugemu sta oéitala odjedanje zasluzka, neki fantje v
krémi so ju pa $uvali. — Fej, smrduha! Orefnika je stud da-
vil vgru, :

Jelencu pa je tisti dan’ zlezel strah v kosti. Zveler je pri-
sedel k Oredniku na posteljo, se primaknil prav blizu k nje-
mu in $udljal in tvezil in pri tem ves ¢as gledal v okna in
vrata, ¢eprav je govoril tako ZuZnjavo, da bi ga sam Bog
komaj razumel. .

— Feliks, — je ZuZnjal, — je nevaren. Nevaren, zapomni
si, Orednik. Nekoé se je Ze z nekom stepel. Z nekim trgov-
skim pomoénikom, na drugem stopnii¢u je imel sobo, svoj
zivi dan je bil trgovski pomoénik, nikamor se ni prikopal,
Zena ga je zapustila... ne vem, ne spominjam se vel vsega,
trgovski pomoénik je tako in tako e umrl, lani ali predlan-
skim. Stepla sta se, sploh ne vem, zakaj, a komaj so ju ukro-
tili. Ko so jima Ze lepili obliZe na praske, sta se $e zmeraj
gledala kot risa! — Feliks je res nevaren. Ovaduh! K uprav-
niku hodi toZarit, vsak ¢as ga lahko vidi§, ko gre v uprav-
nikovo pisarno.

— Kaj bo toZaril!

— Totari, tofari! Saj to vsi vedo! ... Med takinimi ljudmi
Zivi§! Med ovaduhi! Najprej ti vse vzamejo in potem te po-
sljejo med ovaduhe.

Tako se je kvartatko omizje raz8lo. Zelezniar in Feliks
sta hodila drug mimo drugega, kot da se ne poznata. Feliks
naduto; nekoé je v jedilnici prav glasno in razloéno, tako
da Zeleznilar ni mogel preslifati, rekel, da njega takéno ni&é
sploh ne more uzaliti: on je bil davéni uradnik in je na-
vajen Ziveti med ljudmi, ki vedo, kaj je spodobnost in kako
se je spodobnim ljudem vesti. — Zeleznitar pa je od tistega
pretepa dalje pravil Feliksu samo $e »pijavka«: na davkariji
se je navadil ljudem piti kri, pa jim ¥e tu v domu pije kril
In za Zaljivke bosta Ze 3¢ obratunala: on, Zeleznitar, lahko
polaka, ni¢ se ne mudi. Feliks mu ne bo nikamor uel iz
doma! — Jelenc se ju je ogibal. Kaj mu mar, je govoril, &e
se bosta nekega dne pobila med seboj: $kode zaradi tega ne
bo nobene.

Pravcata norifnica, si je vlasih rekel Orednik. Se slabie
kot hiralnica.
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Ponodi, ko ni mogel spati, je mislil na to, kako je po-
dnevi taval okrog. Mislil, kako tava okrog, sede pod kaksno
drevo, gleda po &edalje bolj praznih poljih, gleda gore, ki
jim je sneg Ze pobelil vrhove, gleda krave, ki se pocasi pre-
mikajo po travnikih in mulijo zadnji otavi¢, pomelan z zlo-
stno vijoli¢astim podleskom, gleda dim, ki se otoZno vzdiguje
z njiv, kjer kurijo suha tur$iéna stebla. Vse to je vendarle
znano in doma&e. Kos Zivljenja z Roba; kot da ga je to Ziv-
lienje spremilo sem v dolino, samo da mu ne da vef, da bi
stopil vanj, marvel ga je pustilo ob strani: samo od daleé
ga sme opazovati — Orednik ponoéi premislja, kako se je
zanj pravzaprav z Marjanino smrtjo vse konéalo. Do takrat
je voz polzel po strmini navzdol, takrat pa se je raztreiil
na dnu. Nih&e ga ne bo nikoli ve¢ popravil. — Misli na Malko,
na njene zdelane roke, na izmuteni obraz. Kako zdaj gleda
&oveka — tako Zalostno, da ti gre do srca! In spraduje Ata,
ali si res tu, in govori Kar verjeti nisem mogla, in Ata, jaz
ti nisem mogla pomagati . . .

Skufa odriniti misel na Malko. A misel se odriniti ne da.
Tako kot ne mores odriniti misli na Rob, na Marjano, na
Tineta, na vse tisto, kar je bilo tvoje Zivljenje. In tudi ne
misli na to, da ima res vsaka palica dva konca in da je naj-
bolj trdo udaril sebe, ko je hotel udariti Tineta in nafrfuljeno
spako in postopaca.

Oh, moj bog — vrti§ se v krogu kot slep konj. Ali
ne bo nikoli konec? :

Ne, nié ne kaZe, da bi bilo kdaj konec.

Vsak dan tetko &aka¥ vefera in vsako no¢ spet tezko
aka$ jutra. A ne jutro ne veler ne prineseta olajanja. —

Morda bi moral moliti, si je rekel kdaj pa kdaj ponodi,
ko je sedel na postelji, ker ga je dusilo, si oklepal kolena
pod odejo z rokami in gledal v motno liso okna. Morda bi
moral moliti. Morebiti bi mi potem odleglo. Tudi Marjana .
je molila in ji je bilo laZe kot meni.

Ni molil. Moli§ lahko takrat, kadar ti je Zivljenje toliko
prijazno, da ti da, da ¢akad konca doma, v svoji hifi. Ko
poseda¥ na klopci pred &ebelnjakom in prebivad v izbi zgo-
raj. Potem, ko se v miru umakne§ ter prepusti§ posestvo mla-
dim in jim prepusti§ tudi kamro, v kateri si spal, ko si bil
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gospodar. Takrat lahko spuséa$ med prsti lesene jagode, ki
so jih zgladili Ze prsti prejinjih rodov; za vse je poskrbljeno,
za tvoj rod in tvojo zemljo, pa se v miru spravi§ $e s svetom
in z Bogom. S teboj, Orednik, pa ni tako. Svet te je izdal
in Bog je mirno gledal izdajstvo. Kako bo$ molil, ko pa si
prevec izmuden, da bi vsaj preklel svet, ki te je izdal!

Neke nodi, ko je spet ¢umel na postelji, ker ni mogel
zaspati, zunaj pa je veter pregibal skoraj Ze gole veje javorov,
ga je obSel nenaden strah, da bo kmalu po njem, & ne bo
zapustil stare gra$éine. Obraz mu je Ze¢ dobil nezdravo za-
buhlost in bledico, ki sta bili znalilni za ljudi v domu. Se
zmeraj se je obladil v polpraznjo kmetko obleko in hodil
okrog s kmeckim klobukom na glavi, toda Ze je bilo na njem
nekaj, kar je spominjalo na oskrbovance v domu: naveli¢a-
nost, medlost, mlahavost. Ko bo ponosil svojo kmetko obleko
in mu bo uprava doma dala drugo, iz sivega ali rjavega tro-
pikala ali freska, se ne bo v niéemer veé loéil od drugih.
Kvedjemu nekolikanj odljuden bo Se zmeraj, vase zaprt, mol-
¢eden kmet, ki svoj Zivi dan ni bil preve¢ zgovoren, moléeten
tudi zato, ker bi nihée v domu ne razumel njegove zgodbe.
On je njihove $e nekolikanj razumel, naj je §lo Ze za Feliksa
ali za iclczm(‘.ar)a ali za nekega natakar)a, ki je nekol za-
pustil Zeno in otroke, ker se mu je Zyljenje brez mlh zdelo
bolj zloZno, zdaj pa se je njim zdelo Zivljenje brez njega zloz-
nejse; mogel bi nekako razumeti zgodbe vseh; ki so nekoé
nekoga in nekaj imeli, ter tistih, ki niso imeli nikogar in ni&
njihova pot pa se je iztekla na skupno zadnjo postajo. Oni
pa bi njega nikoli ne razumeli. Vse, kar bi jim mogel po-
vedati, bi bilo: otrokoma ni bilo mar doma, pa sta odila
- v svet, ostal sem sam in zdaj sem tu. Zelo preprosto. Za to
preprostostjo pa je zgnetena tvoja usoda in usoda tvoje zem-
lje in rodu, je nerazredljiv klob&¢ muke in pogube. — In tako
bo pa& moléal in bo z drugimi vred zmeraj na nekaj &akal,
zdaj na jed, zdaj na &sto perilo, na drugo obleko, na druge
copate, ko bodo stare razpadle, in z njimi vred se bo pri-
tozeval ¢ez upravo in &ez streinice. Ob nedeljah se bo umi-
kal, pol potrt, pol zavisten, ko se bodo nekateri pogovarjali
z obiskovalci, ki so vendar 3¢ vez s svetom in z Zivljenjem,
tudi ko si Ze obsojen ter v domu &aka$ samo $e svojega konca.
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— In kdaj pa kdaj ga bo morda obiskala Malka, zmeraj bolj
zgarana in zmeraj bolje bosta vedela, da drug drugemu ne
moreta pomagati.

Ce bi zdajle $el, bi se morda $e redil.

Dva, tri tedne se je bojeval z mislijo, da bi Sel. Nato je
nekega dne stal v upraviteljevi pisarni, vrtel klobuk v rokah,
se prestopal za vrati, strmel v zeleno previcko na upravnikovi
starinski pisalni mizi in ni mogel spraviti iz sebe, kar se je
bil namenil, kot da so mu besede nenadoma zamrznile v ustih.
Ta hip je ¢util na sebi vso teZo svojega poraza, e poslednjega
poraza: da je kazen, ki jo je namenil Tinetu in Malki, zanj
samega preterka in ne more vztrajati do konca. Nikoli se
% ni tutil tako zelo slabega. Nikoli $¢ tako osramocenega
pred seboj.

Upravnik je bil navajen tega, da je zmeraj spet kdo pri-
fel v pisarno, se ustavil v spodobni oddaljenosti od njegove
pisalne mize, &akal, v zadtegi pohrkaval, navsezadnje pa se
zadel zaradi nedesa pritoZevati. Vzdignil je glavo in pridako-
vaje pogledal Oresnika. — Ni bil veé mlad, na njegovem obrazu
je bilo nckaj trudnega, navelilanega, kar je spominjalo
na izraz na obrazih oskrbovancev. Nekoé, ko je komaj pri-
tel v dom, je morda verjel, da je mogoce starim ljudem, ki
v domovih za onemogle &akajo svojega konca, dati nekaj
sonca. Resda zadnjih Zarkov zahajajofega sonca, a vendarle
sonca. Zdaj je ¥¢ davno spoznal, da jedilnica s teleyizijskim
sprejemnikom, s 3ahovskimi deskami in z nekaj razcefranimi
knjigami $e ni sonce. Prav tako ne nastop kakinega pevskega
drudtva, ki iz prijaznosti pod arkadami na dvori¢u zapoje
nekaj starih pesmi, ki naj bi starcem iz doma priklicale v
spomin njihovo mladost, sretno ali bridko, a vendarle mla-
dost. Zdaj je Ze vedel, da je starost neusmiljena in da na
njeno nebo ne prikli¢es sonca. ;

Cakal je dolgo, morda pol minute ali celo ve¢, Orefnik
pa ¢ zmeraj ni spregovoril. Upravnik je vprasal:

— Kaj je, Jamnik? Ali se je kaj zgodilo?

Glas je bil miren, trezen. Orednik je ob tem preudarnem
glasu zavrgel vse, kar se je bil namenil povedati: da mora
odtod, ker.ga bo sicer konec. Vpralanje je bilo tako pre-
prosto, zatudil se je, kako preprosto lahko tudi odgovoris.
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— Sel bom iz doma. To sem hotel povedati.

Upravnik ni bil preveé¢ zaluden. Ljudje so prihajali in
odhajali. Nekateri tudi po vetkrat. Prifli so, potem pa spet
niso ved strpeli in so odli, da bi znova poskusili zunaj, v
zivljenju, nad katerim so prej Ze obupali. Skoraj vedno pa
so pozneje spet potrkali na vrata doma, skrudeni, $e bolj obu-
pani, kot so bili prej: ali bi jih sprejeli nazaj? — Svet je bil
zanje, premrle, ostarele ptice, prazna planjava in na njej so
gospodarili preostri, premrzli vetrovi. — A stari kmet se ne
zdi eden tistih.

— Kam pa boste §li?

— Domov.

— Domov? — Kje je Ze to?

Oreldnik je povedal. — Upravnik je prikimal.

— Spominjam se. — Zagledal se je v zeleno prevleko .pi-
salne mize, gledal Orednika, spet gledal v mizo in premisljal.
— Doma nimate nikogar?

— Ne.

— Torej boste sami v hifi?

Staremu se je beseda razvezala.

~— Tudi prej sem bil Ze sam v hi§i. Ves &s po Zenini smrti.
In $e prej, ko je bila Zena v bolni$nici. Sel sem v dom, ker. ..
— Ni povedal do konca. — Si bom %e kako pomagal, — je
rekel.

Upravnik je e malce premitljal,

— Ste dobro premislili?

— Sem.

— Ce holete iti, vam ne branim. A morda bi storili bolje,
e bi potakali do pomladi.

— Pomlad je e daled.

— Prav zato, prav zato, — je rekel upraynik,

Orenik je nekaj trenutkov moléal. Ne premifljal, zakaj
- vse je e premislil in se odloil, samo moléal je. Potem je
krepko odkimal.

— Namenil sem se, da pojdem zdaj.

Upravitelju se je stari kmet smilil. Tako kmetko spo-
dobno, skoraj slovesno je stal pred njim: &ovek ob veliki
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— Ali se vam je kaj zamerilo? — je vprasal.

Oreénik je odkimal. Celo nasmehnil se je. S

— Nié, ne, ni&, — je rekel. — Lepo ste skrbeli zame. Hva-
leen sem vam. Svoj %ivi dan $e nisem tako brez vseh skrbi
sedal k mizi. In zmeraj oprano perilo, ¢iste rjuhe, nobenega
dela... Ne, nikoli $¢ nisem tako neskrbno Zvel in toliko
potival.

— Vidite, — je rekel upravnik, — vidite. Nofem vas zadr-
Jevati, a glejte . . . In se je zagledal skozi okno.

Oreinik je tudi pogledal skozi okno. Pesek v drevoredu
je bil izpran, na tleh je gnilo odpadlo listje. Skozi gole veje
jesenov in javorov se je pepelnato sivo odraZalo jesensko ne-
bo. Odnekod dale¢ pa bleda lisa sonca na usehli travi. Zima
je na pragu, ni kaj rei. ,

A prav zaradi tega se morda 3e bolj mudi! In pogled skozi
okno ‘ga nikakor ne more omajati v njegovi odloitvi. Saj
je vse dodobra premozgal v sebi in se odlo&il prav v dneh,
ko je blodil po parku, po listju, ki je veter z njim zasul use-
hlo travo, in v noéch, ko skozi oblake ni bilo videti zvezd
na jesenskem nebu, samo veter je jecal okrog javorov. Tudi
upravnikove besede ga ne morejo omajati.

— Saj vem, da mi Zelite dobro, — je rekel, — da si mislite:
kaj bo, starina, sam v prazni hifi visoko v hribih? A vendarle
bom Sel. Jaz, saj sami vidite... — spet se je nasmehnil in
se pogledal po svoji kmecki obleki in Eevljih, — jaz sem kmet.
Clovek ne more iz svoje koZe, kajneda? Navajen sem kmeé-
kega ¥ivljenja. Razen v svetovni vojni, nisem nikoli Zivel dru-
god kot doma. Se Zival se ne privadi zlahka tujemu hlevu.
In &ovek ... — Upravnik je bil dobrohoten, zato si je Ores-
nik prizadeval, da bi se opravitil pred njim. — Saj razumete,
kajne? — je konéal.

Upravnik je poasi prikimal. Kajpada je razumel. Samo
to je, da se starec zdi precej trhel. Star, visok steber, zatrdno
nekdaj krepak, pokonéen, neomajen, toda zdaj ga je starost
razjedla. Ne bi mu prisodil, da bo $e kdo ve koliko prenesel.
Seveda pa tudi ni pri¢akovati, da bi se okomni moz, ki se
zdi kot prelomljen v pasu, moZ v kmetki obleki in s kmetkim
klobukom v rokah, mo#%, ki stoji pred upravnikom doma kot
v faroviki veZi pred Zupnikom — da bi se kdaj privadil Ziv-
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ljenju v domu za onemogle. — Upravnik je potegnil predse
pisarnidki koledar in vzel z mize svinénik.

— Kdaj nameravate oditi?

Vpra$anje pravzaprav samo zadelj postelje. V predalu pi-
salne mize je zmeraj lefalo nekaj prodenj za sprejem v dom.

Orednik se ni obotavljal z odgovorom. — Jutri, e vam
je prav, — je rekel.

— Jutri? — Upravnik je vendarle $e enkrat dvignil pogled
in v o&eh mu je sinilo za¢udenje. — Jutri Ze?

— Ce vam je prav, — je ponovil Orednik.

Upravnik je kot obZalovaje skomignil z rameni. — Ce mi-
slite, da jutri, potem paé jutri. A morda ni najbolj pametno.
Mar bi ostali do konca meseca. Do konca meseca je zaracu-
nano. Denar je nerodno vradati. Zaradi obraluna, veste.

Orednik je prikimal. Glede denarja... to naj uredijo z
zadrugo. On sploh ni mislil na to. To ni bila njegova skrb.
On je samo hotel, moral proé¢ iz graftine. Nazaj domov. Na
Rob. Tam bo. .. bo Ze kako.

— Jutri, — je rekel spet. — Morda se bo vreme 3e drzalo.
Ne bi rad hodil v deZju.

— Z avtobusom? — je vprasal upravnik.

— Z avtobusom. V mestu bom prestopil na drug avtobus.

Upravnik je bil res prijazen, celo na avtobusni vozni red
je pogledal. — Prvi jutranji... ob pol Sestih, — je povedal.
— Prezgodaj bo, ali ne? Drugi ob osmih dvajset. Naslednji
ob enajstih trideset. Popoldanski. . .

— Sel bom z drugim, — je rekel Orednik. — Z drugim.

— Tudi to je Se precej zgodayj.

A Oreénik zdaj, ko je bilo vse dogovorjeno, spodobno
urejeno, ker vendar ne more$ oditi kot tat, ni bil voljan ostati
v stari gra$¢ini niti uro dlje, kot je bilo neogibno treba.

— Z drugim, — je e spet ponovil. — In lepo se zahvalim
za vse, gospod upravnik. Lepo se zahvalim za... za vse, da,
7a vse.

Upravnik je gledal za prelomljenim kmetom, ki je Ze Sel
podasi proti vratom.

— Se nekaj! — je zaklical, ko je kmet Ze prijel za kljuko.
— Podpisati morate izjavo, da ste po svoji volji, razumete:
po svoji volji zapustili na$ dom.
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Starec je kratko prikimal, se obrnil k mizi in podpisal
izjavo. France Jamnik z Roba 4, oskrbovanec Doma onemo-
glih, zapui¢a dom na svojo Zeljo.

Na svojo Zeljo, kajpada. To uro si ni Zelel nidesar drugega
ved, kot da bi bil Ze spet na Robu. Ce ga je Ze Zivljenje
obsodilo, da nima ne brata ne svata, nikogar na svetu, ki
bi mu bilo $¢ mar, kaj je z njim, Orc$nikom, bo paé sam
prezivel dni, kolikor mu jih je Se ostalo. In umrje$ tako in
tako zmeraj sam, nih&e nikogar ne spremi s sveta.

Zveler so on, Jelenc, Zeleznidar in neki upokojen pismo-
noda, njegov in Jelendev sosed v drugem nadstrop;u, za slovo
celo nekoliko pili. Pismono$a je prinesel iz vasi slannsko
steklenico vina.

Vino se jih je hitro prijelo. Niso e steklenice izpraznili
do pol, ko so oni trije zadeli ponavljati, kako srefen je Ores-
nik, da bo 3el iz doma.

— Kakino Zivljenje pa je tukaj? — je rekel pismonosa, —
To sploh ni Zivljenje! Pogrebs¢ina je!

— Se bolj #alostno, — je rekel Zelezni¢ar. — Na pogreb-
$¢inah ljudje pijejo in pojo in se lepo spominjajo rajnika.

— Saj se ti je zmedalo, Oresnik, ali pa si bil pijan, ko si
prikolovratil sem dol, — je rekel Jelenc. — Imeti grunt in hiSo,
svojo streho nad glavo, pa da vse pusti§... Z menoj je bilo
drugade: sploh me niso sprafevali. Ze vem, da ti je politika
zme3ala otroke, a vendar si moral biti ali nor ali pa pijan...

Zeleznidar in pismonosa sta prikimala. Toda zdaj bo el
Orednik nazaj domov. Blagor mu, ki lahko refe, da bo el
domov!

Vino so pili iz visokega dvadecilitrskega kozarca, ki je
romal iz rok v roke. Ko je tretjié priromal do Oreinika, je
starca prevzel pogum. In je rekel, da je vse res, kar pravijo.
Gras&ina res $e pogrebidina ni: mrtvasnica je.’Od tod ne pri-
de¢ ved drugam kot v grob. In nobene pogrebitine ni za
teboj. Pol leta, je rekel, pol leta je prefivel tu, kot da so
ga deli na muke. Ce bi ga priklenili tu $e za pol leta, bi bilo
po njem. — Preslial je Jelenéeve besede, da je moral biti nor
ali pijan, ko je zapustil grunt in hiSo ter pridel sem dol, v
rahli pijanosti celo pozabil, da je resniéno sam silil v dom
in je rekel, da so ga spravili v tole mrtvasnico sin in snaha
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in zet. H& ne, je rekel, zakaj héi je sirota ob moZu, posto-
paskem 3oferju, slabo se ji godi in za naprej se ji Se¢ slabse
obeta — ne, ona ne; paé pa so ga sin in snaha in zet spravili
sem, v hiralnico, v mrtvadnico, in zdaj &akajo, da bo po njem!
A so se uiteli! Vil se bo domov, v svojo hiso, pokazal jim
bo, da je $¢ zmeraj nekdanji Oresnik! Da, pokazal jim bo!

(In celo, ko je to govoril, malce pijan, rahlo opletajoé
sem in tja na enem tistih sodobnih, kriefe pobarvanih sto-
lov, ki so bili v stari grai¢ini, v domu onemoglih, kot po-
smeh, tako neokusni in nepripravni — da, celo ko je pijan
to govoril, je vedel, da ne more nikomur nifesar »pokazati«.
Pred seboj je videl hifo, kakr¥na je bila, ko jo je zapustil,
ko je potegnil klju¢ iz kljuéavnice ter ga slovesno vtaknil v
notranji naprsni Zep zraven usnjene denarnice, v kateri je
imel ves svoj denar, bankovce, ki so mu ostali od precej vi-
sokega kupcka, ki pa je v zadnjih letih skopnel kot sneg
spomladi; videl je zapuileni prag in dvoriste, ki ga je Ze
zacel preraiéati plevel, videl pot &ez dvorifde, ki je bila kot
razdrapano korito, kakrina je ostala od minule zime, ko so
vlatili ez dvorisée hlode s hriba. In videl je kaiéo in hlev
in pod, ki so se nekdaj $ibili od blagostanja, zdaj pa je bilo
vse prazno in zdelo se je, kot da se stenam mudi, da bi &m-
prej razpadle. — Vse to je razloéno videl pred seboj in vedel:
kako naj temu pomaga nadloZen starec? Mlad gospodar bi
se ubadal leta in leta, preden bi propadajofo domadijo spet
podstavil!l Tako hudo je vse propadlo! — Povrh zemlja ni
ve¢ njegova, dal jo je kmetijski zadrugi, zemljo in hifo, vrgel
vse tjavdan, zavrgel, ker pravi dedid niso hotelit — Da, celo
pijan se je zavedel, da govori velike, a prazne besede, in je
utihnil.)

Starci, ki se jih je vino prijelo bolj kot njega, pa so ga
trepljali po ramenih: tako je prav, da: le pokaZe naj mladim,
sinu in snahi in zetu! In so ¥e rekli, da je isti hudi&, & ima$
svoje ljudi ali pa ostane¥ sam na svetu, samoten tr§ — isti
hudi¢, da, zakaj Zivljenje je prekleta, umazana mizerija. A
Oresnik naj vendarle pokaZe mladim, naj jim le — — —

Bili so Ze preglasni. Prifla je strefnica. Strogo in ggordeno,
kot da je paznica v kazenskem zavodu (po b pazhica, ki
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je davno do grla sita svoje dolgotasne sluibe), je pobrala
z mize kozarec in slatinsko steklenico.

— Kdo vam je dovolil zvefer v domu piti in vpiti? — je
rekla. Ni ¢akala odgovora, marved takoj pristavila: — Spat
se spravite! Ce se to ¥e kdaj zgodi, se boste zagovarjali pri
upravniku!

Pri pridi so postali pohleyni. StreZnica pa je s kozarcem
in steklenico, v kateri se je v motni svetlobi vabljivo pozi-
bavalo in svetlikalo vino, &akala, da sta Zeleznifar in pismo-
noda od$la. In: Kak3en red je vendar to, je potlej rekla Jelen-
cu in Oredniku, ali smo mar v politniskem domu? — Ni od-
§la, dokler nista bila tudi Jelenc in Orednik pod odejo.

To je bil Orefnikov zadnji veder, njegova zadnja nod v
stari graScini. '

— Prekleta Zenska, — je z nehotenim spoStovanjem mom-
ljal v svoji postelji Jelenc, — kako ti jih nabrenka! Kot v
spovednici! Prekleta Zenska! — Pomoléal je in v temi razbur-
jeno, nadusljivo sopel. — Prekleta Zenska! Feldvebel, ne pa
Zenska! — In je spet pomoléal. — Ti, Oreénik, — se je oglasil
&ez nekaj &asa, — na moj kovéek pazi! In ko mi ga bo$ vrnil,
mi ne pozabi poslati steklenice Zganja, sadjevca, domadega.
Zaradi zdravja. V tejle hiralnici... Ni¢ &dnega bi ne bilo,
de bi se prijela ¢loveka kolera... Kolera, da. Kolera. — V
besedo o koleri je brida strnil vse svoje ogoréenje nad Ziv-
ljenjem v domu, zakaj veckrat jo je ponovil in se tenko, jez-
no ter uzaljeno smejal pod odejo.

Naslednje jutro je Orednik zapustii dom. Odhajal je 2
Jelenéevim kov&kom in s kartonasto $katlo, ki mu jo je dala
ena streznic.

Iz avtobusa se ni ozl proti gradlini v parku na ravnini.
Se s pogledom se ni maral posloviti od nje. Nifesar ni pustil
tam, razen nekaj boledih spominov — kaj bi se torej poslavljal?

Ta kraj me ne bo veé videl, si je rekel, ko je avtobus Ze
vozil proti mestu in sta vas in gradéina ostali Ze dale zadaj,
skriti za gozdom. Ne, ta kraj me ne bo nikoli ve videl. Samo
da bi bil z¢ doma. Tam ... bo Ze kako. Nihée ved me Zivega
ne spravi z Roba! Samo da bi bil Ze gori. Da bi tale méra
%e minila. Tam bo Ze. .. bo e kako.
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Zdaj je bil doma, Ze dva, tri dni, ves teden.

Kovéek in kartonasta ¥katla sta 3¢ zmeraj leZala na klopi
pri pedi, kot ju je poloZil prvi veler, ko se je vrnil. V&asih
je vzdignil pokrov in vzel, kar je ravno potreboval, Cevlje,
srajco, kar koli Ze. Zdelo se je, da bosta kovéek in skatla
ostala na klopi, dokler ju ne bo prav polagoma izpraznil.
Potem bo pri Cilarju kupd liter sadjevca in naprosil Cveto,
naj mu spravi kovéek in Zganje v dom onemoglih. Jelenc
resda kovka ne bo ved potreboval, ker je Ze preromal, ko-
likor mu je bilo preromati po svetu, a naj ga le dobi nazaj,
da se ne bo razburjal zaradi nepostenosti ljudi, in tudi Zganje
naj dobi, v tolazbo mu bo.

Od poti v dolino si je Ze opomogel A trudnost v udih
je ostala. Prav vsesala se je vanj, nikoli ve¢ se je ne bo zne-
bil. Kri mu je mrazee polzela po Zilah. Tudi kri se ne bo
ved ogrela.

Zunaj je bil mraz. Okrog vrhov so se vlatile megle in
legale nad dolino. Do prvega snega se brida ne bodo vel
pretrgale. V&asih je iz megla rosilo, droben, mrzel, zbadajoé
deZz, Vsak &as bi utegnile zaplesati v zraku prve sneZinke.

Stari je posedal v hisi. Tam je vse prekril prah. Prah na ze-
leni pedi, na meditasti mentrgi, na klopeh. Prah na &asnikih
in knjigah, nametanih za letvice pod okni. Casniki in knjige
so bili nedotaknjeni, vse iz ¢asa, preden je odéel v dom; pi-
smonosa je prina$al kmedki tednik, ko staremu davno ni bilo
vel mar, da bi ga 3e razgrnil in ga je zloZenega skupaj samo
vrgel za letvice. Pod pedjo so bili stari $kornji, ki se jih je $e
drzala presuSena ilovica s hribovskih poti; brzda so tako stali
tam Se od &asa, preden je prodal svojo zadnjo kravo in jenjal
kmetovati, Tudi Skornji so bili sivi od prahu. In podobe na
stenah, orodje v zati¢ih na steni ob vratih, skobeljnik, star $i-
valni stroj — na vsem prah, siv, gost prah. Toliko stvari v hii,
ki jih ni ve€ potreboval, in na vse je legel prah.

Toda moral se bo3 zganiti, nekaj storiti, si je rekel tretji
dan, Takole ne bo$ mogel Ziveti. Poskrbeti bo§ moral, da
bo nekaj veé reda v hidi, ée si se Ze odloéil in se vrnil, da
bi tu Zivel.

224



Razmajal se je. Pospravil in pometel je hiSo. Upehan od
nevajenega dela, je sedel na klop k pedi, a zdaj, ko je bila
hifa nekoliko pospravljena, je 3ele videl, da razpadanja ni mo-
gode zaustaviti. Omet se je krudil in odpadal. Svetnitkim po-
dobam so se zrahljali okviri, vlaga je napela papir. Foto-
grafije je prekrila plesen. Loncke, v katerih so se roZe davno
posudile, bi moral znositi proé, si je rekel. Kakina Zalostna
podoba — okna zadarjena s cvetlitnimi lon&ki in v njih gola,
prana stebla! — A bil je preve¢ truden, tezko je dihal in delo
je odlozil na pozneje. Saj se nikamor ne mudi, si je rekel.
Casa imam zdaj na pretek.

Posedal je na klopi pri oknu, obleéen v debel povrinik,
kakor da je $ele prisel s poti in si mora najprej $e¢ oddahniti.
Gledal je skozi okno. Vrti€ je to leto podivjal. Ograja je
bila podrta. Na razmajanih letvah je. visel Marjanin pred-
pasnik, bré¢as Se¢ od tedaj, preden je poslednji¢ $la v bolni-
dnico. Siva, preperela cunja, in tudi vse drugo je bilo sivo in
preperelo.

A treba bo Ziveti tu, si je spet prigovarjal. Ziveti. Nekaj
storiti.

Vstal je, nabral v drvarnici narodaj polen in zakuril peé
Primaknil se je k peci in od tam gledal skozi na pol slepa
okna..

A tudi kot Zival ne more§ Ziveti, listo brez reda, si je
rekel nato. In spet je odmotovilil v kuhinjo in pristavil vode
za &aj.

Zyeler si je rekel, da vendarle tudi spati ne mored kot
pes, ki se zavleCe v listnjak. Prvikrat po dveh ali treh vederih
je Sel, da bi si postlal. Vzel je iz predalnika rjuhe in oprano
prevleko za podvzglavnik. V vsem je bil zatohel vonj po ples-
ni. No, ni¢ ne de, ni¢ ne de, si je prigovarjal, vsaj na goli
slamnjadi ne bof veé spal, ne tako kot Zival.

Vse to je postoril po hidi tisti dan in naslednje dni, a
brez reda, kakor je pal naneslo. Sicer je Cumel v hidi, mlel
svoje jezne in Zalostne misli in spomine ter se zganil Scle,
kadar sta ga mraz in lakota opomnila, da je sam v hii in
mora potemtakem tudi sam skrbeti zase.

Nekod, ko so se megle malce pretrgale, je odSel ven in
dolgo hodil okrog hlevov in po sadovnjaku. Iz hlevov se je
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davno porazgubil topli vonj po Zivini, ki je vonj po blaginji
in gotovost, da je z domadijo vse prav. Cebelnjak je zeval
prazen. Vsaj to, vsaj to so storili, si je rekel z Zalostnim
odobravanjem, vsaj &ebele so odpeljali v dolino. Sicer bi bila
zival pomrla.

Potem je gledal jablane, s katerih je nekdo malce obral
sad, morda ljudje iz zadruge ali kdor koli, gledal gole veje in
kupe gnijodega sadja v jesensko mokri travi. Z ogoréenjem
kmeta, ki ga je Zivljenje na trdi hribovski zemlji nauilo, da
ne kaZe nilesar zametavati, je pomislil Kakden greb se dela,
koliko sadja so pustili, da je $lo v nic!

Oh, kako je vse propadlo!

Dolgo je stal na venedi travi. Potem je %el dalje. Kar
ni mogel od sadovnjaka. Hodil je in hodil po travi, s konico
Cevlja brskal iz bilja gnijole sadje in grajajode zmajeval 2z
glavo.

A kaj ti pravzaprav mar, ¢e kaj gnije in propada, si je
rekel potem. Saj si vedel, da bo tako. Moral si vedeti.

Skudal se je vzravnati, skufal najti v sebi nekaj nekdanije
kljubovalne in maséevalne volje. Hotel bi &utiti nekaj brid-
kega zado$éenja ob pogledu na propadajodo domadijo.

— Zdaj imajo, kar so hoteli, — je polglasno zamrmral
predse. In $e dvakrat, trikrat je ponovil: — Imajo, kar so ho-
teli! Ne jaz, oni so to hoteli!

»Oni« niso bili samo sin in hé, zet in snaha. Tudi to
je dobro vedel. »Onih« je bila dolga vrsta. Nekateri, ki jih
je poznal, in Se ve¢ takih, ki jih ni poznal. Petra& Ta, ki
zdaj pohaja z lovsko pusko po hribih, kjer je nekdaj parti-
zanil, in obuja domotoZne spomine ter ob tretjem kozaréku
Zganja zalne meZikati z motimi oémi in potem govoriti,
da so bili tisti &asi lepi, nevarni in lepi — kaj vse si si ta-
krat obetal od Zivljenja! In odmahuje z roko, kot da nekaj
otresa s sebe: kaj predsednik kmetijske zadruge, kaj to, da
ob nedeljah hodi§ na lov! Takrat nisi mislil, da bi postal
predsednik- zadruge, in nedeljski lov ti $¢ na kraj pameti ni
padel, a si verjel, da premika$ svet in da bo vse dobro, ko
ga bo¥ premaknil! — Petrad, in $e ta in oni iz doline, vsi
tisti, ki so neko& verjeli, da se svet vrti prepodasi in da bi
se vrtel hitreje, ée bi ne bilo Orednikov, polasnih in zaradi
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mnogih skufenj previdnih, ki se vedno dolgo in previdno raz-
gledujejo po sejmidéu novega in skrbno tehtajo, kaj bi jim
bilo k pridu, pa naj gre samo za nove grablje ali pa za plug
— kaj Zele, kadar gre za to, da naj bi se svet vrtel povsem
drugade! »Oni« so sedli k skladovnicam papirja, ratunali in
s Stevilkami, katere jim je moral- navdihniti sam hudié, do-
kazali, da Oredniki kot kmetje kratkomalo ne morejo vel
¥iveti na svoji zemlji; ne morejo, pa naj Se tolikanj trdijo,
da morejo, ker so na tej zemlji Ziveli Ze rodovi pred njimi.
Ne morejo, kajti $tevilke to dokazujejo. Za 3tevilkami je bila
ena novih besedi: nerentabilnost. No, in ker je bila Ores-
nikova kmetija nerentabilna in od nerentabilne zemlje ni mo-
gole Ziveti, je priflo, da se je spremenila v pusfo. — In d,
starec, ki si bil dovolj trdoglav, da tega nisi mogel in hotel
verjeti, zdaj na svoji kozi okusas!

A zdaj, huditeva reé to, zemlja tudi za hribovskega kmeta
ni ve nerentabilna. Zdaj pravijo »mehanizacija«. A to si ve-
del tudi sam — prospekte si prinafal iz mesta domov, kot
nekoé romarji poboZne podobice. A zdaj te tudi mehaniza-
cija ne more rediti. Zdaj je za vse prepozno. Prekleto!
Prekleto.

Ne, nobenega zadodlenja ni v tem zdaj imajo, kar so
boteli, jaz tega nisem hotel. Nobene tolaibe. Voz je zdrvel
na dno in se raztreddéil. Kaj ti mar gnijola jabolka na tleh!
Ali razrito, s koprivami zaraslo dvorid¢e. In zidovi, ki se
bodo prej ali pozneje razveznili. Vse to vendar ni ved tvoje.
Tebi je samo Ye ¢akat konca in nikar naj te ne skrbi, kaj
bo potem z nekdanjo Orednikovo zemljo.

Odtaval je nazaj v hido.

In prvikrat pomislil:

Najbolje bi bilo, & bi mogel umreti. Nidesar ve nimam
poleti na svetu in vse tole se Ze predolgo vlefe. Najbolje bi
bilo, &e bi umrl.

Tretji ali etrti veder potem, ko se je vrnil, je pridla Cilar-
jeva Cveta. Bil je v hidi in slial je, ko so zunaj zadkripala
vrata, ki jih o mraku ni ve¢ zapiral, komaj da je ponoéi
potisnil leseni zapah deznje, kljuéa pa ni obmil, zakaj
kuplek bankovcev se mu je tako zmanjsal, da se ni vel bal
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tatov, da, da se ni ve bal nikogar in nidesar na svetu. Sli-
fal je njene tipajode korakesv temni veZi, korake Zenske, ki
jo je prignala solutna radovednost, ali pa je morda prifla
zato, ker se je med vojno njena usoda tako ¢udno prepletla
z njegovo, Cepray ji je resnica o tem ostala prikrita, Slifal jo
je prihajati in je pogledal v vrata s tistim ob&utkom nela-
godnosti, ki ga je prevzel vselej, kadar sta se srefala, celo
takrat, ko ji je imel biti za marsikaj hvalefen — takrat morda
$e najbolj. Samo glavo je obmil proti vratom in &akal, do-
kler ni vstopila, obstala za vrati in se kakor zaludila, da
ga je nadla doma, &eprav je Ze naprej vedela, da je v hifi.

— Torej ste res doma, — je rekla. — Slidala sem %e v vasi,
da ste se venili, in lué sem videla, pa sem si rekla, da moram
pogledati.

V oéeh ji je videl, da je takoj presodila, kako slabo je
z njim, Samo gledala ga je, ko je sedel pri peéi, obleten
v svoj debeli stari povrénik in s ponoSenim klobukom na
glavi, zdelan in kakor bolan. Nehote si je $el z roko po
neobritem obrazu; kar se je vrnil domov, se $e ni obril in

tudi srajce si ni preoblekel. -
g — Doma sem spet, — je rekel in malce skomignil z rame-
ni. — Doma. — Posilil s¢ je v medel nasmeh. — Doma je $e
zmeraj najbolje.

Dvomete ga je gledala, potem po hisi in spet njega.

— Mraz imate, — je rekla. _

— Zakuril sem. Zjutraj Morda je ogenj e ugasnil. Ne
vem, pozabil sem pogledati v peé. — Bilo je, kot da se ne-
bogljeno zagovarja. _

— Boste kar sami? — je poizvedovala.

— No, sam...

— Nerodno bo, — je rekla suho in trezno.

Zmajal je z glavo, kot da pol potrjuje, pol zanikava. —
Tam doli ni bilo zame, — je rekel. — Tisto ni ni¢ pravega
za kmeckega &loveka.

Prikimala je. — To sem si mislila, ko ste §li v dom. -

Zdelo se mu je, da mu nekoliko odita zaletavost, tisto
spomladi. Tega prav res ni bilo treba. .. tega, da je el
v dom. Takrat si je mislil, naj ljudje le govorijo Glejte Ores-
nika, lepo kmetijo je imel gori v bribib, a otroci so ga zapu-
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stili in zdaj je moral v biralnico. Morda so res tako govorili,
a ljudje o vsakem dogodku govorijo le malo asa, Zivljenje je
razburkano, vsak dan prinese spet kaj novega; mesec dni po-
zneje so brida na Orednika v domu Ze pozabili in so se
zdaj samo zatudili, kako da se je vrnil, ko so ga v mislih Ze
odrinili, naredili kri &ezenj. — Spet je pol pritrjujoce, pol
zavratajoe zmajal z glavo.

— Clovek mora sam poskusiti, prej ne ve in ne verjame, —
je rekel. — No. .. zdaj sem spet doma. Doma. — Jezik se mu
je malce zapletal. — Doma, — je ponovil Se enkrat. — Star
&lovek tako in tako &aka samo $e na smrt. Je pa vendar
bolje, ¢e jo pritaka$ doma, kot na tujem.

— Hudo vas je zdelalo, — je rekla.

Mrmraje je pritrdil.

Nezavedno ji je od spodaj gledal v obraz in z zacude-
njem videl, da je tudi Cveto mladost davno zapustila. Kako
vendar, je pomislil, da sem doslej zmeraj ... Ni si upal do-
misliti do konca, da jo je doslej zmeraj gledal kot tisto mlado
dekle, ki so jo neko¢ med vojno policisti pripehali ¢ez hisni
prag; nek policist ji je zvil roke na hrbtu in jih dral kot
z zeleznimi kle$¢ami; tisti jo je s kolenom sunil &ez prag,
da bi bila padla, ko bi ji ne bil tako trdno oklepal rok z le-
vico, medtem ko je z desno drzal piStolo; samo &ma cev se
je premikala v ritmu Cvetinih nasilnih in obupanih gibov

“in policistove surove volje, ko jo je krotil, é&rna cev pistole,

kot premikajoéa se glava razdraZenega gada, ki iSée, kam bi
pljunil svoj strup ... Pred tem je Cveta v hidi vpila v muki
in grozi, na dvorif¢u pa je moléala, in tudi ko so jih gnali
v dolino, ves ¢as ni odprla ust. Cveta od takrat, dekle z drob-
nim obrazom, same oéi so je bile, lasje so ji v zmrdenih &tre-
nah padali na obraz, a si jih ni mogla popraviti in morda
e &utila ni, da ji padajo prav na ofi... Taksno jo je gledal
zmeraj, izmudeno, do smrti prestraieno in mlado. Zdaj je
stala za vrati, skorajda ne ve¢ nekdanja Cilarjeva Cveta, tem-
vet poslovodkinja iz mlekarske zbiralnice v dolini, davno ne
ved mlada Zenska, s sivimi, treznimi oémi v oglatem obrazu,
in lasje, ki so ji neko¢ temni in mehki padali na obupani
obraz, so ji Ze zadeli siveti. V nizkih ¢evljih z moénimi gumi-
jastimi podplati in v Sirokem vetrnem jopicu se tudi ni zdela
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Jenska, ki bi priakovala od Zivljenja kaj drugega kot tisto,

~ kar ji pad daje; zdaj se je domislil, da je Ze prej, preden je

v dom, slifal, da si je zalela zidati hifico za vasjo.
Torej jo je pot z Roba v dolino dan za dnem, Ze toliko let,
tudi Ze utrudila. In s stopnjevanim ob&utkom nelagodnosti
v sebi je prvikrat pomislil, da je ¢udno, kako da se ni
omotzila — bila je vendar mlado in brhko dekle, ko se je
vrnila iz Nemdéije. Morda je bilo to... da, morda so ji streli
v grapi vzeli veliko ved, kot si je bil kdaj doslej mislil.

Njej pa so se misli vrtele okrog starca preudarno, kakor
je bila navajena.

— Cisto ste se zapustili, — je rekla. — Se v ped pofteno ne
zakurite, In brzda $e vse dni niste ni¢ po$tenega pojedli. Tako
vas bo kmalu pobralo.

On je spet samo nerazloéno zamrmral, da bo Ze kako.
Cveta je s svojim trdim solutjem v glasu vprasala:

— Ali naj vam kaj prinesem iz doline?

— Sam Bog te mi je poslal, — je rekel. — Dva dni se Ze
spravljam v dolino!

Prinesel ji je iz kamre denarja. Ko ji ga je naSteval, je
spet gledala po hifi in rekla: .

— Radio bi si kupili. Tako mrtvo je v hidi.

Radio? Spomnil se je starega sprejemnika, ki ga je od-
nesla s seboj Malka. Se opazil ni, da ga ni ve¢ na polici.

— Cemu? — je rekel. — Same marnje prinafa. Ljudje go-
vorijo in govorijo. Star &lovek tega ne razume veé. In kaj je
staremu ¢loveku vsega tega $e mar?

Cveta je zmajala z glavo.

— Pa vas je res hudo zdelalo.

— Menda je res dolgo tega, kar sem 3e ¢util moé v ko-
steh. Sedem kriZev, Cveta... To je tefa. Teza. In vsak zad-
njih je bil tezak za dva. TeZa, da, Cveta, teZa.

Potem je Cveta odila, Orednik pa je obsedel pri mrzli
pedi, gledal v nezastrta okna, na katerih so bili ¢ zmeraj
cvetliéni lon&ki z mrtvimi roZami, in mislil na Cveto in da
je zdaj Ze petindvajset let, od kar se je zgodilo tisto z mli-
nom v grapi, in da se Cveta brida zato ni omozila, ker je

‘bila med njo in Pavlom ljubezen. Spet je oZivela muka zaradi

mlina, za katero je mislil, da jo je davno prebolel. Kakor
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bi se odprla stara rana. Zdaj je zabolela huje kot nekdaj,
kajti bil je star in slab, na koncu svoje poti. Se tega si ni
mogel ve¢ redi, da ga je dolgi Henrik izigral, on pa da je
moral polofiti pred Henrika karto, ki jo je polozil, zakaj 3lo
je za Orednikovo domadijo. A z domatijo je konec, nicesar
ni redil, ves ratun je bil zmoten. Samo krivda je ostala in on
naj bi se spet spoprijel z njo, star in sam in na koncu svojih
moéi,

V nedeljo popoldne se je oglasil Petral, Prifel je z lovsko
pusko, a ustrelil ofitno ni ni¢. Morda sploh ni streljal. Zdaj
je vetkrat hodil po gozdovih kar tjavdan in se po svoje mu-
&, dovek, ki je nekod verjel, da bo spremenil svet, a sta svet
in &as zadela glodati na njem in ga spreminjati.

— Povedali so mi, da si se vrnil. Prinesel sem ti klju¢, —
je rekel in polotil klju¢ Orednikovih hifnih vrat na mizo.

Orednik ni segel po kljuéu. — NaSel sem drugega, — je
rekel. — Zmeraj je lezal v predalu v skobeljniku, & bi se
zgodilo, da bi enega izgubili. Zarjavel je, a je 3¢ dober. In
saj ga ne potrebujem. Kvedjemu, &e bi $el kdaj v dolino...

Petraé je sedel k mizi in gledal po hifi, kot dan poprej
Cveta, samo da ne s treznim solutjem, marved z nekakinim
obzalovanjem.

— Povedal sem ti, da ti bo Zal, & bo$ 3el v dom, — je
rekel.

— Kajpada, povedal si. In tudi sam sem vedel.

— Nisi vzdrzal?

— Tisto ni ni¢ pravega za kmetkega &loveka, — je Ze de-
seti¢ potrpezljivo ponovil Oresnik.

— To sem si mislil. In zdaj?

— Zdaj?

— Zadruga te ima na skrbi, Oresnik.

— Misli§ zaradi denarja?

— Zaradi pogodbe, ko si se vrnil. — Petra¢ je gledal starca
in njegove zamisljene ofi so postajale 3e bolj trudne in za-
mi$ljene. Morda si je mislil, da trhlega starca ne kaZe muditi
zadelj pogodbe, s katero je prepustil svojo hifo in po-
sestvo zadrugi, zadruga pa je prevzela dolinost, da bo do
njegove smrti placevala zanj oskrbnino v domu onemoglih
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— komu naj bo vendar potrebno, da starec umrje prav v domu
onemoglih v dolini in ne v hifi, v kateri je prefivel svoje
Zivljenje? Navsezadnje si $¢ Zival sme izbrati kot, kamor se
zavlele, ko zaduti, da se ji bliza konec.

— Prekleta birokracija, — je rekel. — A bomo ¥e nekako
uredili, da bo¥ dobival denar, ki bi ga morali podiljati upravi
doma. Brez sitnosti ne bo, a bomo %e nekako . ..

Stari je malce prikimal in z ugaslimi oémi topo gledal
predse. Mora pa Ze biti prebito slabo z njim, da ga $e denar
ve ne skrbi, je pomislil Petraé in rekel: .

— Navsezadnje si ¢ na dobrem, Orefnik. Ve¢ kot enega
poznam v hribih, pa tudi v dolini, ki bi rad dal svojo zem-
lio zadrugi, a je mi tako, kot smo jo od tebe, ne moremo
kupiti,

~— Da, da, — je rekel Orednik, — bili so tudi Ze drugaéni
Casi. Takrat je zadruga hotela naso zemljo, ko je mi nismo
bili voljni dati. :

— Kaj hote§, Orednik, — je spravljivo rekel Petral. Midva
pac ne bova prisilila sveta, da bi se vrtel po najini volji.

— Jaz, — je rekel Oreénik, — sem obraéal svojo zemljo,
ne sveta. Svet pa je vrtel in po svoji volji obradal mene. Zdaj
pa je tudi tega konec.

— Eh, kaj bi govoril, kot da te bodo Ze jutri nesli od tod!

Stari je skomignil z rameni. — Nesli ali ne, a zame je pa¢
kon¢ano. Namudil sem se, ni¢ koliko sem se namudil, Petraé,
a bi ne bilo ni¢ drugade, &e bi bil prekrial roke in pustil, naj
gre grunt k hudi®u. Tudi tako je 3el. Da, namudil sem se...
Ti nisi kmet, pa ne ves, kako je, & ti voz zafne dréati po
klancu navzdol, ti ga pa skusa¥ zadr¥ati, a je vse zaman. A kaj
sem mogel drugega? Nisem mogel drugaée . . .

Vstal je, dolg in okoren, ter odiel ven. Vil se je
s kruhom in s pol steklenice Zganja. .

— Nalij, — je rekel.

Petral je gledal kruh in steklenico. Kruh je iz pekarne
v vasi in Zganje je Cilarjevo, je pomislil. Lansko jesen je
nosil na mizo e Zganje, ki ga je skuhal sam. — V grlu ga je
stisnilo. Vzdignil se je od mize. '

— Ni mi do #ganja, — je rekel. Pobral je pusko, a si je ni
vrgel ez ramo; nekam mlahavo jo je drial v roki, kakor da
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mu je odved, odved tudi Ze potikanje po hostah in sredavanje
s starimi spomini. Tudi otoZnost te le nekaj ¢asa tolaZi, potem
se dobrodejni obéutek razpuhti. — Grem, — je rekel. — Usta-
vil sem se tu, moral sem ti vendar prinesti kljué. — Kljué je $e
zmeraj leZal sredi mize, star, bledele zglajen od neltetih rok,
ki so ga vrtele v vratih, in nenadoma nepotreben. Orednik ni
imel ni¢esar ved, kar bi bilo $¢ vredno zaklepati. — Grem, - j
ponovil Petra¢ in gledal v kljué in mizo. Na sencéh so mu
trznili Zivci. KakSen spremenjen svet, kako je vse drugale
kot nekoé, je pomislil, kot Ze tolikokrat. In je za hip videl
Orednika, kakrden je bil pred petindvajsetimi leti, videl Ores-
nikovo hio iz tistega Casa, videl sebe prav za to mizo. Zdaj
je bil Oreénik tazvalma, hifa kot starka, ki se ji Zivljenje
izteka, miza medicasta in beratko prazna, in tudi on sam,
Petraé, davno ni bil ve¢ tisti kot takrat.

Prisilil se je, da je stopil pron vratom. — Z ribezom ni
bilo ni&, — je rekel, preden je prijel za kljuko. — Prav nié
A spomladi bomo poskusili . . chl] vendar moramo storiti
5 to ml;o! Nas kmctnskl tehmk je sicer tako prekleto pa--
meten, vso jesen mi je pravil, da ni vredno obdelovati zemlje
tu gori, ker je preslaba, ilovnata in predale¢ od doline. A ga
ne bom posluial! — Glas mu je malce narasel. — Ne bom do-
volil, da bi se njive spremenile v celino. — In ker se stari ni
ganil in je samo gledal predsednika z oémi, ki so se pred-
sedniku zdele nedoumne, si je prizadeval, da bi glasu pridal
Se nekaj &vrstega, bodrega. — Kar miren bodi, Orednik, Rob
ne bo postal pustota! Tega ne bom dovolil!

Starec pa je samo prikimal in Se zmeraj gledal predsed-
nika s svojim trudnim in nedoumnim, odmaknjenim pogle-
dom.

.— Kakor ve$, — je rekel. Pokazal je na kljué. — Kljué pa
res lahko spet vzames s seboj, ko sem nalel $e drugega, —
je rekel rahlo.

A predsednik je zamahnil z roko in .odSel. Skoraj mu-
dilo se mu je skozi vrata in iz hise.

- Ko je bil Ze na planem in je s privajenim pogledom naglo
obletel poslopja, sadovnjak, potem pa $e bukove gozdove,
v katerih so rumenele in rdele poslednje lise jesenskega
barvnega razkodja, je pomislil, kaj naj bi zadruga s to zemljo
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in & ni Oredniku prehitro obljubil, da ne bo pustil Roba, da
bi se spremenil v pustoto. In potem, da stari morda pomladi
sploh ne bo udakal.

Misel je bila za hip zapeljiva, a jo je odrinil. Nekaj bomo
storili tu gori, nekaj moramo storiti, si je zatrdil. Kraj je lep.
Skoda bi bilo... Sel je po poti, putka mu je $e zmeraj mla-
havo nihala v roki, kot da je sploh pozabil nanjo. — Nekaj
bomo Ze storili, si je spet rekel. A s starim je res hudo.
Nidesar ve¢ mu ni mar. Se tega ne, ali se bo njegova zemlja
spremenila v pustoto ali ne. Neko¢ ga bo kar na hitro
pobralo.

Blizal se je Cilarju. Nad Rob se je zadel spuséati zgodnji
mrak poznojesenskega dneva. Megle nizko nad dolino in nad
stranskimi grapami. Zazdelo se mu je, da Ze didi po snegu.
Skoraj s skrbjo je pomislil, kako bo s starcem, ko bo zapadel
sneg, on pa bo sam v prazni hisi.

K Cilarju bom stopnl, si je rekel. Naj kdaj pa kdaj po-
gledajo, kako je s starim. Da ne bo nekod kar ugasnil, ne
da bi kdo vedel za to.

Sel je po kolovozu navzdol, ne ved mlad in skoraj Ze
preved zivoten moz v lovski obleki in s tezkim gamsovim
tepom na lovskem klobuku, in pulke se $¢ zmeraj ni do-
mislil, da bi si jo bil vrgel &z ramo. Mislil je na Orednika
in tegobno &util, kot da bo s starim Ore3nikom nekaj odslo
tudi iz njegovega zivljenja. Mislil na &as, ko je kot mlad tere-
nec prihajal k Oredniku, se mimogrede spomnil tudi tednov,
ko je bilo tisto z mlinom, ter da se je takrat Orednik zdel
zbegan in omahljiv, pozneje, ko se je vrnil iz zapora v mestu,
pa se ni ni¢ vel bal. In spomnil se je, da se po vojni
z Orednikom dolga leta nista prijazno gledala, ker sta vlekla
vsak v svojo smer, se bila vsak za svojo pravico in morda
tudi vsak za svojo krivico in zmoto, a tega zdaj Sc ni lahko
pretehtati, zakaj navsezadnje sta bila oba vrZena v kolesje
¢asa, ki ju je prisililo, da sta se trla med seboj, a tudi tega,
kar se je v tem trenju namlelo, zdaj $¢ ni mogode prav pre-
tehtati in presoditi. In spomnil se je, kako je preteklo jesen
pristal na to, da bo zadruga vzela Orednikovo domatijo, pri-
stal, kot da hode s tem Ore¥niku dati majhno odkupnino za
poraz, ki ga je Orefnik pretrpel v spopadu z novim &asom,
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morda tudi povradilo za ¢as, ko je Orednik njemu in terencem
izkazal dobroto ter jim dajal kruha in jim prepuséal svoje
svisli, da so se prespali v senu — da, bilo je marsikaj na
videz med seboj nespravljivega, kar je njega, Petraéa in Orel-
nika povezovalo med seboj. Zapletena preja, a Petral zdaj
niti ni Zelel, da bi jo razpletal. Samo &util je v poznem je-
senskem popoldnevu, da bo tudi s starim Orednikom odilo
iz njegovega Zivljenja nekaj, po ¢emer mu bo Zal, tudi
z njim, da.

Starec se je gibal po hifi kot star, Skripajo¢ avtomat, ki
se utegne vsak hip ustaviti, toda za zdaj ga ¢ poganja za-
rjavela vzmet neogibnemu koncu zapisanega mehanizma,
Skusal se je celo drZati nekega reda; na komodi v kamri je
imel staro zvezeno budilko brez zvonca, ki jo je spet navijal,
in s postelje je pazil, kdaj se bosta kazalca pomaknila, proti
deveti uri. Takrat je wvstal, si pri mali zeleni &rpalki v vezi
nastregel vode in si-brez potrebe, zgolj zavoljo reda oplju-
skal obraz, nato pa si celo z mokrimi dlanmi pogladil redke
lase ter si zapel srajéni ovratnik. Pri tem je zmeraj nekolikanj
mislil na Marjano, ki bi ji ne bilo prav, & bi se do kraja
zanemaril in zapustil. Nato je zakuril /in vsak dan trikrat .
je pristavil lonec ter kuhal; kuhal si je preproste jedi, jih
jedel, zmeraj presoljene in prismojene, a pravzaprav skoraj-
da ni mislil, kaj jé; &uti so mu odpovedovali, jezik postajal
neoblutljiv, kdaj pa kdaj je pomislil, da je slifal praviti pray
stare ljudi, da zanje nobena jed »nima ve¢ okusa«, a kuhal
in jedel je vendarle. V tem je bil nekakien red, ki se mu ni
maral odpovedati. Neko¢ je celo pobral lontke s posusenimi
rozami z oken in jih postavil v vrsto v veZi na zideu pod
stopnicami, ki so drZale na vrh; naj ostanejo tam, v spomin
na Marjano, bile so njene roZe. In spet nekol je pomislil,
da bi v vrtu pobral dve stekleni krogli s palic opornic pri
vrtnicah; tudi krogle je nataknila $e Marjana, spomladi bo
tega ¥e tri leta, vse so se zdrobile, dve pa sta $e ostali —
a potlej tega ni storil, vrt, zemlja, kaj mu je bilo $¢ mar
tega? — Nekajkrat si je celo nataknil naotnike in brskal po
stenski omarici med papirji, ki so ostali tam, a ni brskal
dolgo, zakaj vse tisto je bilo daljna preteklost, ki je nié ve&
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ni moglo oZiveti. — Sicer pa je posedal na zapetku in gledal
skozi okno po poti, ¢eprav je vedel, da se zdaj ne bo nihée
prikazal po njej, niti gozdni delavci ali lovci ne, nihée razen
Cvete, ki je prihajala vsak drugi dan, da bi prinesla Zi-
veza iz doline — Cveta pa je zmeraj pridla $ele pozno v mraku.
Zveler je spet akal, da je stara stenska ura odbila devet,
,hato pa se je spravil pod mrzlo odejo v kamri. Zdaj, ko mu
niso merili ¢asa ne ljudje ne zemlja in ne Zivina v hlevu,
je moral sam paziti na red.

V vsem tem ni bilo nifesar ved smiselnega; tudi to je
vedel. Zivotarjenje v prazni hidi je bilo samo konec, v ka-
terega se je iztekalo nekaj drugega, vedjega in tudi povsem
nekoristnega: pehanje in muka dolgih let, ko je hotel za-
drati voz, ki je vendarle zgrmel v pogubo.

Morda bi moral moliti, si je rekel ve¢ kot enkrat, ko mu
je neplodnost njegovega pehanja in njegove muke postajala
edalje bolj otitna, morda bi moral moliti. Bilo je, kot da
si s tem hode redi, da bi moral svoje neplodno prizadevanije,
da bi refil grunt za Orednikov rod, in svoj poraz preloziti
v druge roke: naj Bog v svoji nepodkupljivi praviénosti od-
lo&i o dolgi in muéni pravdi med Oreinikom in svetom.
Potem bi morda laZe prena3al svoj poraz.

Moral bi moliti, si je prigovarjal, a ni mogel. Ponodi,
ko je lezal pod oguljeno, raztrgano prefito rdeto odejo, &ez
katero je vrgel Se svoj ponoseni povrinik, in, ko je mraz
edalje bolj pritiskal, prilozil $e nekaj ustrojenih ovéjih koZ,
a mu vse ni moglo pregnati mraza iz kosti, je premisljal
o tem, da mora$ nepodkupljivi praviénosti poloziti svojo prav-
do v poslednjo razsodbo samo s &istimi rokami, v njem pa
je ¢edalje bolj tlela in ga Zgala zavest krivde.

Cveta je prihajala in odhajala, ne mlado dekle, temved
starajoa se zenska, ki je v mlekarski poslovalnici v dolini
sprejemala mleko, ki so ga privaZali kmetje, ter mu merila
odstotek tolS¢e, prestevala mlekarske kangle in radunala in
sprejemala in dajala denar, Zenska, ki se je morda Ze spri-
jaznila s tem, da v njenem Zivljenju nikoli ne bo nicesar,
razen te trde vsakdanjosti. Nicesar, razen morda nekaj spo-
minov na fanta, ki se je brida kdaj pa kdaj ustavil pri
Cilarju, kakor se je ustavljal tudi pri Ore$niku, mlad fant z za-
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gorelim obrazom in s svetlimi lasmi, s svetlim smehom. Lep
mlad fant; zdaj se je tega natanko spominjal; nekaj neskrb-
nega je bilo v njem, kakor da nikoli ne misli na nevarnost,
se je komajda zaveda. Potem so tistega mladega fanta nekoé
s prestreljeno ramo spravili v mlin v grapi, Cveta pa je hodila
v grapo s povico v rokah in v povici za Zito je bila zanj
hrana in mazilo za rano in obveze. Nato pa se je Zivljenje
tega fanta nepri¢akovano konéalo pod bukvami v bregu, med
prasketanjem strelov. — In k temu $eispomin, kako so jo gnali
v dolino, spomin na zapore in na Miinchen. Ko se je vnila,
je ze kmalu tudi stala za pultom v mlekarni, ki je bila takrat
$e¢ stara, v prizidku gasilskega doma, in nato se je samo
z mlekarno vred preselila v novo poslopje na Ledini.

Zdaj je prihajala, govorila s suhim glasom in skrbela za
starca s treznim usmiljenjem. Postavljala je na mizo papir-
nate vretke z Zivezem in kdaj pa kdaj lonec mleka, ki ga
je prinesla od doma, zmeraj priloZila zraven ratun iz proda-
jalne in starcu natanko vralala drobiZ. Njega pa je vsak dan
bolj peklila njena dobrota. — Moral bom v dolino, — ji je
rekel nekajkrat. — Moral bom v dolino, dolgo sem Ze doma,
pa se Se nisem ganil od hife. Ni potrebno, da se ti ubadas
z menoj, sam bom... — Ona pa ga je mirno zavralala, ne-
spametnega starega Cloveka, ki precenjuje svoje moci: — Be-
Yite, beZite, ofe, pot bi vas zdelala, da bi navsezadnje 3¢
oblezali. Jaz moram tako in tako vsak dan v dolino.

Branil se je pred seboj: tega ni hotel, ni vedel, da je Pavel
v mlinu, samo bal se je, strah za domacdijo mu je vzel raz-
sodnost, dolgi Henrik ga je zbegal, raztrgance mu je poslal
v hifo, disto ga je zmeSal, ga pripravil do tega, da je Sel in
mu povedal o mlinu v grapi. Vendar pa ni vedel, ni hotel. ..

A potem so bile spet tu tiste noéi, takrat, ko je pes lajal
in je on, Ore¥nik odhajal iz kamre, bos tapal po rosni travi
na rob za hifo, gledal v mlin in razloéno &util, da se tam
doli nekaj dogaja. In tisto dopoldne, ko je stal pod Cilar-
jevim orehom ter mislil samo, da ga je dolgi Henrik i
ga pustil na cedilu, izdal, prepustil ga pogubi. In Marjani je
rekel: — Se ti me pokopavaj, ali nisem Ze dovolj pokopan!
— Marjana pa je pozneje govorila In mi nismo nilesar vedeli,
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nicesar vedeli, on pa jo je zaradi tega pol sovraZil, pol sc
je skoraj bal, jo sam pri sebi in nekoé celo naglas tudi obto-
Zeval, da je vedela celo ve¢ kot on in da je torej udelezena
pri njegovi krivdi — — — Da, samo véasih se mu je za nekaj
¢asa posretilo zadufiti- ob&utek krivde, ubiti ga ni mogel ni-
koli. In vse je bilo zaman, nilesar ni refil, nitesar odkupil,
tudi krivice ni mogel popraviti, zaman je skusal dati s kri-
vico in krvjo obdrzani grunt Flisarjevemu fantu — ni&, nié,
vse zaman, samo krivica je ostala. —

Vse je bilo zaman. Nidesar vel ni mogel storiti, nidesar
* spremeniti,

November se je prevesil v konec.

Podnevi je deZevalo, med defjem so se zavrtile prve sne-
Zinke, na noé pa so se oblaki pretrgali in vzdel je. mesec.
Zemlja je bila mokra, starcu je ilovica vlekla noge vase. Po-
Casi je Sel od roba za hifo navzdol, ves &as vzdoli brega,
poraslega z bukvami: Ozki travnati pas med gozdom in nji-
vami s¢ je v motni, sivi notni svetlobi zdaj malce vzpenjal
navkreber, pa se spet spustal navzdol, se ponekod obefal
v stran in se tu in tam izgubljal v kotanjah, kot bi bil pi-
jan. Starec je hodil polasi, predeval rovnico z rame na ramo
in iskal, kje je bila nckdaj steza, ki je tekla po pobodju
hriba povprek navzdol v grapo in proti mlinu na dnu.

V zadnjih dneh ga je vetkrat gnalo na rob za hifo. Stal
je tam in gledal v grapo, tja, kjer je bil neko¢ mlin. Na
ta rob leta in leta ni nikoli ved stopil, zdaj pa je nekajkrat
stal tam, prav na kraju, kjer je stal v tistih noteh, ko je
prislulkoval proti grapi; zdelo se mu je, da skozi gole veje
bukev vidi ostanke poZganih zidov, a prepritan o tem ni bil.
Zidove sta davno “prerasla mah in briljan, pa tudi svojim
starim olem ni mogel veé prav zaupati. — Gledal je v grapo
in se ni mogel odloditi. Vrnil se je v hifo, sedel k pedi, mozgal
v, sebi tisto o krivici, s katero je skusal odkupiti svoj grunt,
a te krivice ni mogote popraviti, krivde ne zbrisati z obli&ja
zemlje — in kaj bi #e potem pomagalo, & bi vrnil sosedu
zemljo, tisti del bukovega brega, ki si ga je nekod zvijaéno
vzel kot odikodnino za to, ker je sodnija odlodila, da je
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Cilar priposestvoval pravico do souporabe mlina v grapi? —
da, kaj bi potem Ze to pomagalo? In tistega vendar nikoli ni
imel za krivico! Kaj bi s tem pomagal Pavlu ali Flisarici ali
Cveti? — Kdo pa je kdaj njemu, Oresniku, dal zado$éenje za
storjeno krivico? — in krivic, ki jih je pretrpel, se je tam od
zaletka vojne nabralo, da bi jih ne prestel. Ali ga nista 3c
sin in h& izdala, tako izdala, da bi ga tuj ¢lovek nikoli ne
mogel huje?

Upiral se je, a spet in spet ga je vieklo ven, na rob.
Grapa in ofgani zidovi na dnu, ki so s morda Ze sesuli —
prav vlekla sta ga k sebi.

— Vendarle bom moral iti tja dol, — si je rekel. — Sama
nesrela je zmeraj prihajala iz grape. Zdaj nima nihle vec
mlina v grapi, nihée ve& ga nikoli ne bo postavil, ljudje ne
potrebujejo ve¢ takih mlinov. In ko mlina ni vel in ga ne
bo, bi ne bilo prav, & bi Cilar ne dobil nazaj svojega brega.

Mislil je na pohlep in da je pohlep zasejal zlo seme so-
vraltva, ki se je razbohotilo na Robu. In potem, da bi se
nikoli ne bil dal dolgemu Henriku zaplesti v nevarno igro,
& bi ne bilo pohlepa in zavisti in sovraitva v njem, Ores-
niku. Mislil je, kako je bil sam pohlepen na zemljo in kako
je premikal mejnike, kako zmagoslavno veselje je &util, da se
mu je posredilo preslepiti gosposko, tiste s sodnije in od
zemljitke knjige, in kako mu navsezadnje vendarle ni ostalo
niti za ped zemlje, ni& zemlje, razen tiste, ki jo bo za po-
kopalidkim zidom dobil za nekaj let naposodo. — Vsaj to bi
moral . .. izravnati vsaj rafun, kolikor ga $e more izravnati.
Morda bi mu potem odleglo.

— Vsaj poskusil bi . . . izravnati svoj ratun...

Zdaj je bil na poti v grapo. Iskal je dve bukvi, stari,
kosati drevesi, korenine so jima gledale iz zemlje in se pre-
pletale med seboj, vmes je nekdaj $la steza proti mlinu. Bukvi
je nafel, steza pa je bila davno zarasla. Obstal je, se obo-
tavljal. Ali res moram iti, je pomislil. V trudnih udih je
¢util mrzliéno napetost, nemir. Zagledal se je v nebo. Me-
secey kolut je razblinjen plaval med meglami. Vreme bi se
utegnilo sprevredi. Svetloba je bila tako medla, da drevie ni
metalo senc. Orednikova domadija na gri¢u in Cilarjeva spo-
daj v bregu sta Eux'ngli na premoceni zemlji &ni in nerazlo&ni.
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Vendar moram, si je spet rekel in zabredel v debelo odejo
bukovega listja na tleh. Breg se je naglo prevesil navzdol in
ves je bil v temi. Stari je z roko tipal od debla do debla. Pod
nogami mu je mokro Zlokalo listje. Polasi, ves drven se je
spustal navzdol.

Na dnu je v mraku $umel studenec. Ustavil se je, lovil
sapo in iskal najzloZnejio pot do dna.

Potem je zagledal obrise kamnitih sten poZganega mlina.
Sigaje je zajel zraka; zdelo se mu je, da ¢uti v nosnicah vonj
po ozganem. Kakor bi se bliZal poZganici, kjer so nedavno
zgali kopo oglja. A to pravzaprav ni moglo biti res. Po veé
kot dvajsetih letih ne more veé vonjati po pogorid¢u. Zatrdno
ni ostalo ni¢, nobeno veé izgorelo bruno, samo zid, in tudi
zid je toliko let izpiral deZ, da je izbrisal zadnjo sled plame-
nov, ki so ga takrat lizali.

Sel je ob studencu, zabredel v vodo, &util, kako mu je
skoz in skoz premodila $kornje, spet nafel trdna tla pod no-
gami in moral nato v loku obiti zidove, zakaj ozko, ravno
dno pred mlinom je bilo zaraslo z grmovjem, spremenjeno
v gos¢o. Spomnil se je mlina, kakrien je bil nekdaj, lesenih
stopnic iz hrastovih plohov spredaj pred vhodom, debelih
hrastovili brun, iz katerih sta bili narejeni dve steni, spomnil
se kamnitega korita z vdolbinami za stope, ki so najvelkrat
tolkle lubje, potem vdolbine v steni, kamor so postavljali
pijado, in spomnil se je tudi, da s tem mlinom nikoli ni imel
veselja, tudi v mladih letih ne, ko je hodil sem mlet. Kadar
je mlel ali tolkel lubje, se mu je zdelo, da s tem dokazuje
svojo pravico, ki mu jo Cilar krati, in kadar je slifal ropot
stop, ker je bil v mlinu sosed, ga je zamolkli ropot pekel kot
krivica, ki bi jo moral zapisati na rova$ Pravice, ker je hodila
tako pofasno in obotavljivo svojo pot, da je navsezadnje
sosedu morala prisoditi nezasluZeni delez.

Izognil se je razvalini in sé spet spustil na dno. Na dnu
je bilo temaéno. Upehal se je, srce mu je nabijalo. Bregova
sta se razcepljala, se Sirila proti vrhu. Levi breg se je konda-
val v megleni svetlobi, desnemu ni vide} vrha. Obdel ga je'
strah. Kakfen hudi¢ me je obsedel in me goni po grapi, je
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Neodloéno je stal z rovnico na rami in gledal po levem
bregu navzgor. Vil bi se... Mar bi legel v kamri! Trideset
let in ve¢ je tega, kar je prestavljal mejnike v bregu. Tudi
stari Cilar brida ne misli ve¢ na to — Zivljenje je v teh letih
tudi njemu prizadejalo drugih in drugaénih krivic. — A krivica
je vendarle bila, si je rekel. Ceprav si je zatrjeval, da je pra-
vica, njegova pravica, in navsezadnje zapisana in opelatena
pravica, morda le ni povsem verjel v to. Spomnil se je, da
od tistih let nikoli ve¢ ni zasekal v nobeno deblo v tem spo-
daj ozkem in zgoraj Sirokem trikotniku bukovega brega, ki
si ga je bil vzel za od$kodnino za sosedovo pravico do mlina.
Potemtakem je pa le zmeraj vedel, da je bilo krivitno. Torej
mora le izravnati racun...

Celo se mu je oznojilo. Z dlanjo si je 3el &ez éelo, po
vsem obrazu, po vratu. Potem je stopil dalje, spet zabredel
v studenec, skoraj od vrha zajemal v $kornje in se spet sku-
%al pripehati na trdnejdi, suh breg. Hodil je in iskal. Dvajset,
trideset seZnjev od tod mora biti prvi mejnik. Morda bi bil
moral priti sem dol podnevi, da bi si ga bil ogledal. Zdaj
ga bo tetko nadel. A podnevi. .. utegnil bi ga kdo Cilarjevih
videti in pomisliti, kaj neki i8¢ v grapi. A kakina muka,
prekleto!

Nazadnje je stal ob mejniku. Ni ga videl, v temi se je
sklonil nadenj in ga otipal. Oddahnil se je, kot da se je bal,
da bo mejnik kam izginil, pogreznil s¢ v zemljo, preden ga
bo on, Oreinik, nadel, ga odkopal in prestavil nazaj k mlinu,
kier je bil od pradavnih &asov. Pod rokami ga je Cutil, mrzli,
mokri, z'mahom porasli kamen. Tical je globoko v zemlji,
veliko globlje, kot ga je bil pred dobrimi tridesetimi leti sam
zasadil. Kakor da je zemlja vsa ta desetletja kamen vlekla
vase, nekam v mokri, ilovnati breg, kot da ga je hotela po-
goltniti, laznivi kamen, ki bi moral pri¢ati za pravico. Takrat
je za dobrega pol komolca Jtrlel iz zemlje. In pozacje ga
ni %el nikoli vet gledat. Vmes je kdaj pa kdaj tudi za ved
let pozabil na ta dva mejnika. Vse doslej je pozabljal nanju,
ko je zatutil, da je prifel ¢as, ko ju mora poiskati in ju po-
staviti spet tja, kamor spadata, ée naj bo na svetu vsaj nekaj
mnidcgasmmpohkpamkrivicc,kiiuiewidmdion,
Oresnik.
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Zacel je kopati. Votli, mehki udarci po mokri zemlji.
Nato nenadoma udarec ob kamen; podilo je kot strel. Starec
je obstal. V grozi se je ozl Bilo je, kot da je odmev ostal
v zraku in sili iz grape &ez rob, proti Cilarjevi hidi. Da, proti
Cilarjevi hifi. — Dolgo je stal, prisluskoval; pot mu je polzel
po licih in sencih, &util ga je, a si ga ni otrl. Nié. Polagoma
se je umirjal. S tega dna vendar odmev udarca rovnice ob
kamen ne more visoko gor ¢ez rob in prav do Cilarja. In
spet je tiho v grapi. Samo voda Sumi na dnu, $tiri, pet sei-
njev pod mejnikom.

Spet je kopal in pazil, da bi ne zadel ob kamen. Ob njem
je rasel temen kup ilovice, Povsod ilovica, na skornjih, na
rovnici, na roaju, lepljivo se mu je oprijemala rok. Moéno
se je upehal, slekel debeli povrsnik in odlozil $e klobuk —
mejnik pa je bil 3¢ globoko v zemlji. Za vse na svetu, saj
vendar ni bil tako velik! Veé kot za dve lahti ga ni bilo,
starega kamna, na vrhu okroglo obklesanega... Daj, udari,
zdaj mora$ kmalu priti do dna!

Starec se je znojil in kopal, kopal — tako $e svoj Zivi dan
ni kopal. In nato se je vendarle Ze prikopal mc]mku do dna.
Pokleknil je na mokro ilovico in skufal spraviti mejnik iz
zemlje. S teZavo ga je malce omajal — prekleto vendar, ali je
mar res tako teZak, ta kamen? — takrat, ko ga je prvikrat
presajal, sploh ni ¢util njegove teZe! Na ramo si ga je zavihtel
in ga nesel; dva, tri tak$ne hkrati bi bil lahko nesel! Ali,
seveda — vmes je ve¢ kot trideset let. In kaksnih let! Kakor
bi se trideset centov nagrmadilo na &oveku in ga pritiskalo
k tlom, prav v zemljo.

Pocasi je majal mejnik, muéil se, ga skusal vzdxgmu z
rovnico. Pa se vendar rodaj ne bo zlomil? — Ko ga je spravil
na izkopano prst, se je ves onemogel sesedel nanj. Podprl
si je glavo z rokami in tezko sopel. Ilovica se mu je oprijela
obraza. Prekleta lcpka zemha, hudiéevi me;mkx! In zda; mora
izkopati e drugo jamo in zasaditi vanjo mejnik, in zasuti
mora tole jamo tu... Vse to je preved za starca, ki je na-
zadnje pol leta polegal v domu onemoglih in se mu tudi
doma mo¢ ni vrnila, &eprav je upal, da se mu bo.

Obdlo ga je, da bi pustil mejnik izkopan na kupu zemlje.
Cilar ga bo neko& nasel tako in bo vedel, kaj to pomeni.
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A to je bila skuinjava iz slabosti. Odgnal jo je, spet vstal
in od$el nazaj k razvalini poZganega mlina. Zasadil je rov-
nico in spet kopal, kopal. Nekod bo... bo Ze nanéslo, da
bo mladi Cilar odkril, da so mejniki tu. Morda %e spomladi,
zakaj zadruga bo morala dati izmeriti zemljo, ki jo je pre-
vzela. Takrat bodo spet rekli, da zemljiSka knjiga ne kaZe
prav. A zemljitka knjiga se ne more motiti. Zatrdno se bo
spet nasel kak mlad geometer, ki bo znal spremembo razlo-
ziti. Erozija. Ali kako so Ze takrat rekli. Zemeljske plasti se
gibljejo. In bodo za&rtali nazaj pravi¢no mejo.

Vil se je k mejniku, ga odmaknil in zasul jamo. V temi
je z golimi rokami nametal &ez sveZo prst gnijolega listja.
Tako kot pred davnimi leti. Potem je vzel mejnik v narodje
in zabredel v vodo. S tresolimi se koleni je bredel po vodi.«
Pri mlinu je stopil na suho in se opotekel z mejnikom k
izkopani jami. Mejnik mu je sam zdrsnil iz rok in postrani
legel v jamo. In spet se je znojil in tladil okrog mejnika prst,
teptal jo s premolenimi $kornji, potem pa nametal &ezenj
listja in dradja. Spomladi, Ze spomladi, kakor hitro bo po-
gnalo zelenje, ne bo veé videti, da je mejnik prestavljen. Spo-
mladi, ko bodo merili zemljo... Spomladi, je pomislil ves
slab in treso¢ se od utrujenosti, kdo ve, kaj bo Ze spomladi. ..

Medtem je mesec zaSel za oblake in grapa je utonila v
&mi temi. Starec je zadel lesti v breg, kakor da je to njegova
poslednja in najteZja pot v Zivljenju.

Naslednji veler je bil spet zunaj in je prestavljal mejnik
pod vrhom. Bil je Se bolj izmuéen kot prvo noé, in 3¢ bolj
mrzli¢no se je pretakal v njem nemir, ki mu ni dal, da bi
bil jenjal in se vrnil domov. Cilarjev pes je ¢util, da se na
robu gozda nekaj dogaja; v presledkih je nemirno lajal. Stari
je kopal zemljo, ki je bila tu pod vrhom bolj trda kot na
dnu, in sam se je kopal v znoju. V ustih mu je grgralo, v
prsih je ¢util 3um, vse skupaj je bilo nekoliko neresniéno, kot
v hudih sanjah, iz katerih se ne more zbuditi. Mejniki. ..
Bilo je kot v neki stari pesmi, davno jo je bral, ko je bil $e
pobec, skoraj vse je pozabil, v spominu mu je ostala samo
podoba iz knjige: blisk je prekriZal nebo in v zlove$&i svetlobi
stopa upognjen kmet z mejnikom na rami. »Nazaj ga nosim,
kamen ta prekleti, paé sto Ze let. . .«
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Hropel je, polglasno stokal, z rokami in koleni je tlail
zemljo okrog mejnika. Nazaj ga nosi... On ga je zdaj nosil
nazaj, prekleti kamen.

.Kon¢al je delo in se vraéal ob robu gozda nazaj proti
domu. Z blodnimi, krvavo podplutimi oémi je pol hodil, pol

* se skoraj plazil v strmi rob pod hifo. V sencih mu je Sumela
kri, srce je bilo podiviano kovadko kladivo, ki je razsajalo
v njegovih praznih prsih. V presledkih se mu je zdelo, da
sploh ne bo veé pridel do hise.

Potem je v nodi, v medli mesedini stal pri vrticu, se z
rokami oprijemal zveZene ograje in si skufal nabrati vsaj 3¢
toliko modi, da bi se privlekel v hifo.

Ko je tako izmuden stal tam, ni ¢éutil v sebi nobenega

.« zado$éenja nad tem, da je Cilarju venil njegovo zemljo. Nje-
gov, Orednikov ralun je bil zaradi tega komajda kaj bolj
izravnan. Bolj kot prej je vedel, da resniéne krivice nikoli ne
popravi$, Ni mislil na Pavla. Mislil je na te, ki so ostali Zivi.
S-tem, da je vrnil mejnika na stari prostor, ni popravil krivice
Cilarju, ki so ga vladili po zaporih, in ne 3¢ vedje krivice
Cveti, ki se ji Zivljenje osipa brez sadu.

A potem je vendarle ujel misel, ki je bila kot majhno
zado$denje. Spomladi bodo na novo merili in razmejili zemljo.
Spet jo bodo obdelali — Petraé je tako rekel. Skoraj slovesno
obljubil. Potemtakem je pa vendar dobro, da novi zaletek
ne bo nosil veé v sebi nobene zle kali, iz katere bi kdaj moglo
pognati drevo krivice.

In dobro je, da je zdaj vse pri kraju. Tudi zanj, Orednika,
vse. Vse.

Pet dni pozneje so Orednika pokopali. Pogrebci so si na
pokopalid¢u utirali gaz v visok sneg. Na kupu prsti so émeli
trakovi enega samega venca, ki ga je prinesla Malka. Na
trakovih zlate érke napisa NEPOZABNEMU OCETU.

Dane ni bilo k pogrebu. Nikogar ni dobila, da bi jo za-
menjal v sluzbi, je rekel Tine. In kakor da ne bi sestri maral
povedati $e kaj ved, jo je vpradal, ali se bo z njim peljala
nazaj v mesto.,

Morda, je rekla, a prej morata vendar $e pogledati domov.

Domov? Na Rob? je vprafal Tine.
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No, da, je rekla Malka; to je bil vendar njun dom, dli ne?

Tine se je prestopal po mokrem snegu. Sestra je v vsej
svoji potrtosti vendarle videla, da z bratom ni posebno do-
bro; nekaj je bilo na njegovem zalitem obrazu, nekaj, ne bi
mogla redi, kaj, a tisto ni bilo dobro. Kakor da ga je zapu-
stilo $e tisto malo odloénosti in volje, kar ju je pred leti
sploh fe imel. Clovek, ki si je dal vzeti svojo voljo, cunja,
kot mu je pred leti pravil ofe. Na njegovo kmetijsko posestvo
prihajajo drugi, kmetijski tehniki, agronomi — Tine pa je bolj
in bolj privesek, ki ga odrivajo. Dana divja: dobila je nezmoz-
nega bedaka, ki mirno trpi, da ga odrivajo drugi, mlajsi,
moZa, s katerim ne bo nikoli nikamor prifla! Svoj Zivi dan
se bo ubijala pri blagajni! Zmeraj se bosta pretikala iz dol-
gov v dolgove, & ne bosta hotela zaostati za drugimi! Nikoli
ne bosta ni¢esar imela! Kje je bila vendar s pametjo, da se
je omozila s kmetom! — Bogve, ali ima Tine vsaj $e svoje
majhno, bedno zado¥¢enje v tem, da ni postal in ostal hri-
bovski kmet? Komajda

Tudi Tine je gledal sestro in tudi on ni prezrl, kako je
zdelana. Postarana, z upadlimi lici, s Strledimi licnimi kostmi.
Kakor bi bila jetiéna; oblefena pa tudi dokaj revno. In poslej
ji ne bo bolje. Doslej je posludala o hi§i v domaéi vasi in
o prevoznistvu, ki ga bo Albin morda vendarle po tastovi
smrti $¢ imel, poslej ji bo pravil o prevoznistvu, ki ga ne bo
nikoli imel, ker se je nespametno oZenil in je tast svoj grunt
raje vrgel zadrugi, kot da bi ga bil zapustil svojim otrokom.

Tine je pogledal na svojo rofno uro in nato proti hribom,
za katerimi se je skrival Rob. In je rekel, da ne bi 3el na Rob.
Cesta je zasneZena. Z avtomobilom ni mogode tja gor. Pe§
pa bi se preved zamudil. In zdaj na Robu tako in tako ni
nikogar vec.

Malka je rekla, da pojde sama na Rob. Nekoé pa bo
treba spraviti iz hie, kar je Oresnikovega ostalo notri.

Sama stara ropotija, je rekel Tine in zamahnil z roko.

Vsaj za spomin bi vzela, ¢e je kaj vredno ali nié, je rekla

Tine je rekel, naj si Malka kar vzame za spomin. Nato -
si je sunil kuémo na glavo in zonemoglo jezo rekel:
— Ampak, da je dal grunt kmetijski zadrugi! Pre-kle-to!
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 — Cesmo ga pa vsi zapustili, — je rekla Malka.
Veé kot toliko si nista povedala. Tudi ni bilo potrebno.
- In zdaj bi bilo tako in tako vse zaman.

Malka in Cveta sta stali v prazni, mrzli hisi, iz katere so
odnesli gospodarja. Cveta je drZala v rokah lonec z roZmari-
nom, da bi ga odnesla nazaj domov; stala je pri vratih, kakor
da se bo vsak hip odpravila, in tudi Malka je stala pred
njo, kot da se tudi sama odpravlja, a vendar sta govorili
dalje in njuna glasova sta &udno votlo odmevala v prazni
hisi.

— Ne vem, kaj je bilo z njim, — je pravila Cveta, — Prve
dni, ko se je vrnil iz doma, se mi je zdelo, da bo #¢ kako
prebil. Imel je zakurjeno in tudi kuhal si je in jedel. In dve
nedelji po vrsti sem videla, da se je obril in si oblekel &isto
srajco. Drugo nedeljo zveder sem priSla sem gor — sedel je
pri mizi, pred seboj je imel razgrnjen star ¢asnik in bral je.
In celo preoblekel se je. Rekla sem mu, naj bi si vendar kupil
radio — tudi prej sem mu Ze to rekla — in je rekel, da so
resda same marnje, ki jih staremu ¥loveku ni mar, vendar se
mi je zdelo, da bi me ni¢ ne presenetilo, & bi se nckega dne
odpeljal z avtobusom v mesto in se vrnil z novim sprejemni-
kom v skatli. Doma v dolini se ni mogel privaditi, pa saj to
tudi res ni za kmetkega &loveka, a ko se je vrnil, se je zdelo,
* da bo s¢asoma res $c vse dobro z njim. Nekoliko neroden, kot
je pat star moski, povrh kmet, ki se ni nikoli ubadal z Zen-
skim delom, a vendar... Sam mi je rekel, da se mora Hovek
drZati reda, eprav je star in sam v hiSi, zakaj &e ti zapustid
red, tudi red zapusti tebe in potem ni dobro s teboj. In
nekega dne je zlezel na podstrefje in pokrpal streho, ki je
pustala, pa tudi to mi je rekel, da je dobro, ker je v drvar-
nici drv dovolj $e za vso zimo.

Potem je bil fedalje manj zgovoren — posebno zgovoren
tako ni bil nikoli, a potlej je postajal prav mol&¢ in — kako
bi rekla? — zdel se je nekam fuda¥ki. Da, &udaski, drugade
bi temu #e ne mogla redi.’ Nekod me je vprafal, zakaj se
nisem omozila. Ti ljubi bog, se pa¢ nisem, sem rekla; toliko
fantov mojih let se ni vrnilo iz vojne, na vseh koncih sveta
so ostali raztreseni, Zivi in mrtvi, se pa¢ nisem, morda mi ni
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bilo namenjeno. On pa je rekel: »To je krivica, Cveta, krivica.
Tak3ne krivice ni ve¢ mogode popraviti.«

— Bog se usmili, — je vzdihnila Malka.

— Tako sem si mislila tudi jaz, zakaj od takrat je zmeraj
govoril z menoj ¢udno, ne morda zmesano, kakor govorijo
ljudje, ki se jim zavrti v glavi, a vendar prav nenavadno.
Nekajkrat me je vprasal, ali sem kdaj doma slifala o tistih
starih stvareh, o tistih pravdah, ki so jih imeli zaradi mlina
v grapi in o pravdi zaradi bukovega gozda v bregu — vse to
je bilo, ko me $e na svetu ni bilo, in pozneje, ko ‘sem bila
e otrok. Preziveli smo vse kaj drugega; ob koncu vojne sem
v tisti tovarni v Miinchenu ve¢ kot dva dni in dve noéi pre-
bila v zaklonid¢u, tovarna je gorela, barake, v katerih smo
stanovali, so zgorele, vodovodne cevi so bile presekane, de
kaplje vode ni bilo, da bi si omodil ustnice, dusili smo se
v dimu, ko smo pridli iz zakloni§¢a, sem bila brez strehe in
skorajda tudi brez obleke, na eni postaj Rdeega kriZa sem
dobila prevelik povrinik... to so stvari, ki se jih spominja$,
ne pa starih tozbarij med sosedi! . ..

Popravila si je tezki lonec z roZmarinom v narolju, se
domislila, da jo je zaneslo predaled, in se vrnila k Oredniku:

— Prav preden je zaelo sneiti, ga dva dni nisem videla.
Zive¥a sem mu nanosila dovolj, tudi mleka je imel. In vsak
veler sem pogledala proti hidi in videla, da ima lu¢. Oken
ni nikoli zastiral, pa saj mu tu gori na samoti tudi ni bilo
potrebno. Potem, tretji vecer, pa nisem videla ludi, ko sem
se vratala iz vasi. SneZilo je Ze. Sneg se mi je nabiral na
evlje, $la sem najprej domov in se preobula. Ko sem spet
prifla ven iz hife in pogledala proti Robu, so bila okna e
zmeraj v temi. Sla sem pred pod, mislila sem, da je morda
ugasil lu¢ in je v kuhinji, a tudi kuhinjsko okno je bilo
v temi. Uro ali kaj pozneje sem §la spet pogledat ven — sne-
#ilo je $¢ zmeraj prav nagosto, vada hifa pa je bila Se zmeraj
v temi. Tedaj sem #la gor.

In spet je predejala tezki lonec v narocju.

— Vrata so bila odprta. Poklicala sem, odgovora pa ni
bilo. Nisem mislila, da bi se bilo zgodilo kaj posebnega, saj
ni bil videti bolan. PriZgala sem lué, 3¢ sem klicala in navse-
zadnje sem pogledala v kamro. Lezal je na postelji, celo gle-
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dal me je, a ne vem, & me je prepoznal. Nobene besede
nisem mogla spraviti iz njega. Potem smo bili tu vsi trije,
tudi moja snaha, in vso noé se mi je zdelo, da nas vidi in
nas morda pozna, nekajkrat celo, da bi rad spregovoril, a
besede ni spravil iz sebe. Po tem smo vedeli, da ga je kap.
Zjutraj sem jz vasi telefonirala po zdravnika in potem...
no, saj ve$ ...

lMalkn je samo prikimavala in si kdaj pa kdaj obrisala
solze.

— Nekaj ¢udnega je moralo biti nazadnje z njim, — je
rekla Cveta, — Njegova obleka in $kornji, vse je bilo zama-
zano od ilovice. Tudi na obrazu in rokah je imel ilovico.
Zadnjo no¢ je moral hoditi kje zunaj okrog. Nadi so pravili,
da je pes divje lajal. Jaz ga nisem slifala. A pravili so. Brida
je... Saj sem ti Ze povedala, da je bil zadnje dni ¢uden. Ne,
ne kot da se mu je zme$alo, a vendar . ..

— Da smo ga morali pustiti &isto samega, — je rekla
Malka. — Samo zato je tako priflo.

Cveta je tesneje stisnila k sebi lonec z roZmarinom in
vendar Ze odprla vrata. In kakor da ji je tezko izre¢i usmi-
lieno laZz, a mora obupano Malko vendarle malce tolaZiti,
ker ji srce ne da drugale, je rekla Ze odhajaje:

— Cisto samega, saj. A... kdaj pa naprej ve$, kako bo
prislo?

Po $kripajodem snegu sta $la Petraé in direktor hotela
»Evropa« iz mesta. Rob se je iskril v zimskem soncu.

— Tole je? — je vprasal direktor in pokazal Orednikovo
hifo na gri¢u.

— Da. Moral sem te privesti sem, da bo$ videl.

Sredi poti med Cilarjem in Orednikom sta se ustavila.
V razkosni zimi se hida na gri¢u ni zdela zapuiena.

— Dober objekt za gostinstvo, — je rekel direktor.

— To sem si mislil, — je rekel Petraé. — Ze jeseni sem si
mislil, ko sem hodil sem gor na lov.

— Hiso bi bilo treba vzdigniti za eno ali dve nadstropji.
In urediti okolico. Totka je dobra za letni in zimski turizem.

— Imenitna razgledna to¢ka.

~— Tile bregovi bi bili imenitna smuéi$éa.
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— Pravzaprav, — je kakor z rahlim obZalovanjem rekel
Petraé, — so to njive. Mislil sem, da bi jih spomladi obdelali.
A d&e prav premislim... Bolje bo, & se domenimo, da bi
bila hifa turisti‘ni objekt. Ce bi $¢ obéina nckoliko poskrbela
za cesto. ..

— Da, mislim, da bo. Dobra izletniska toka. Skoda hise,
e bi ostala prazna in propadla.

In polasi sta $la navkreber skozi iskredi se zimski dan.









