502

Kako bi dihal rad

Oton Kako bi dihal rad, poslusal, gledal,
Zupanci¢  sedel med vami, ktero vmes povedal —

pa me tis¢i steptan nad mano grob,

da s Celom butam ob ta nizki strop.

Siroki zrak! Svetlo razlite zarje!

Vse bi obzorje vdihnil! Vsaka stvar je
pogleda vredna; sleherni je zvok
skrivnosten klic od vas, vrisk, smeh in jok.

Cuda sveta! Sumeée morje ljudstev!
Brezkon¢na plima in oseka custev!

Stvaritelji! Preroki novih ver!

Vladarji! Suznji! Clovek — bog, Bog — zver!

O plug, ki orjes svet! Ogromna kaca
se vije zemlja za teboj, prevraca

se v kréih sunkovitih; jata vran

se zbira za sejalcem, ko vzravnan

koraka po razoru...

Srecanje s pisatelji

Vai kongres je zgodovinsko vazen kot prvi kongres knjiZevnikov Jugo-
slavije. Njegov pomen pa ni samo v tem, marvel tudi kaZe, da ste knjiZevniki
iz vseh nasih ljudskih republik, iz vse nase drzave, enotni. Mislim pa, da ste
imeli premalo ¢asa za pripravo tega kongresa.

Da, razdobje te dejavnosti je bilo kratko. Menim, da se boste strinjali
z menoj v oceni vloge, ki jo imajo danes pisatelji. Njihova vloga je v novi
Jugoslaviji zelo velika. To ne pomeni samo in tudi ne gre zgolj za to, da pisa-
telji v umetnisko-literarni obliki ovekovecijo veliko zgodovinsko dobo, ki
smo jo preZiveli in jo Se preZivljamo, marvec gre tudi za to, da naj pisatelji
v svojih spisih oblikujejo znacaje novih ljudi. Mnogi poprej niso soglasali
da bi se vplivalo na smer slovstvenega ustvarjanja. Tudi jaz nasprotujem
temu, da bi bila vsa literatura po enem kopitu, ali da bi se uniformirala.
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KnjiZevnik mora imeti popolno svobodo razvoja. Toda prav gotovo se boste
v tem strinjali z menoj, ¢e sem zoper to, da bi z izgovorom, ¢el 'da branijo
svobodo slovstvenega ustvarjanja, pisali tudi to, kar je Skodljivo. Nikakor
se na primer ne morem strinjati s tem, kar v zahodnih demokracijah bese-
dicijo o nekaki popolni svobodi tiska. Kak$na je ta »popolnac svoboda
tiska in v ¢em neki bi bila? Pal v tem, da je vsakomur doveljeno pisati tudi
najvecje lazi in obrekovanja z izgovorom, da je to svoboda in da je to
moralno. Z naSega stalis¢a je to nemoralno in taka svoboda je $kodljiva.

KnjiZevnost, literarno delo mora imeti neko smer. Knjifevnost nam
mora dati tudi podobo neke 'dobe, da tako spoznamo njeno zgodovino. Zgo-
dovina ni zgolj kronoloSko zapisovanje dogodkov. Tdko delo pomeni doku-
mentarno obdelavo zgodovine. Zgodovina pa se pise tudi v literaturi. Le-to
obdelujejo umetniki, literati v svojih umetniskih spisih o preteklem dogaja-
nju in o tem, kar je okrog nas. Njihovo delo je po mojem mnenju zelo
vaino. Razumem vas, ko pravite, da smo $e preblizu tem dogodkom in
preblizu temu, kar oznacuje nase herojsko razdobje, da bi mogli podati tudi
njegovo zgo$éeno podobo. Vem, da bo to v prihodnosti mnogo late. Toda
mi moramo dati knjiZevne dokumente o tem, kar se dogaja. Ce tudi sami nié
ne prispevamo, tedaj bi utegnila prihodnost nepravilno oceniti nase delo.
Zato pa vam nihée ne bo zameril, ce bi va¥a dela ne bila umetnisko tako
izdelana, kakor bi morala biti. Zategadelj je treba ustvarjati, treba je delati,
nikar pa cakati.

Pri nas so ljudje zelo Zejni znanja. Poglejte, na¥e ljudstvo se je v
vsakem pogledu imenitno izkazalo. Bles¢eée se je obneslo v vojni. Toda ni
se bojevalo samo zato, ker je, kakor so nekateri govorili, bojevito ljudstvo.
Ne. Bojevali smo se zato, da bi ustvarili nekaj boljsega; nasa borba je imela
velike smotre, ki jih sedaj v miru naglo uresni¢ujemo. Ce pa hodemo to kar
najbolj uresniciti in utrditi, tedaj je treba dati nafemu ljudstvu znanja, treba
je dvigniti njegovega duhd in z njim napredovati. Med vojno je lahko videl
vsak izmed nas, s kak$no voljo in ljubeznijo se je na¥ borec v najteZjih
pogojih nenehne borbe uéil in bral. Ni vedel, ali ne bo nemara Ze jutri
mrtev, vendar se je danes ucil abecede.

Zares je velika rec, imeti tdko ljudstvo, kot je naSe. Zaradi tega mislim,
da morajo nasi knjiZevniki priceti z energicnim ‘delom in ustvarjanjem. Vem,
da knjiZevniki v stari Jugoslaviji niso imeli pogojev za delo in da se nale
slovstvo ni moglo tako razvijati, kakor je bilo potrebno. Danes pa imate vse
moznosti. Ce vam je potrebna driavha pomoé, jo zahtevajte, in driava vam
jo bo dala. Kajti mi ne delamo zgolj zase, marveé tudi za prihodnje rodove.
VaSemu delu pripisujemo velikanski pomen, na vas pa je, kako boste
opravili svojo nalogo. Umljivo je, da vaSega ustvarjalnega dela ni mogocde
obravnavati tako kakor delo drugih poklicev. O¢itno je, da se tu ne dd
govoriti o udarniSkem delu. Toda potrebno je, ‘da &im veé delate in tudi
morate delati. Ce potrebujete pri tem na$o pomoé, vam bomo pomagali.

Vem, da imamo danes knjiZevnike in umetnike, ki %ive Se v dokaj
teZkih razmerah. Toda, Ze je Cas, da jim ni treba veé tetko Ziveti. Ze je
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éas, da se njihove razmere izbolj$ajo. KnjiZevnost in upodabljajoca umet-
nost imata pri nas vse najpotrebnejse pogoje, da se lahko razvijata.

Menim, da se nasi knjizevniki, ki so zaposleni v nekaterih ustanovah,
kaj tefko popolnoma posvelajo knjiZevnosti. Danasnje delo po ustanovah
nalaga poleg rednega dela Se vrsto drugih obveznosti, ki tolikanj absor-
birajo ¢loveka, da ne more delati Se kaj drugega. Menim, da je treba knji-
Zevnike razresiti vseh tistih obveznosti, ki izvirajo iz ‘dela po ustanovah.

Hotel sem vas opozoriti Se na neko re¢, ki je v literaturi zelo vaina.
Namre¢ na poudarjanje bratstva in enotnosti nasih narodov. Kjer koli je to
primerno, povsod je treba to poudariti in tega ne bo nikoli prevec. To je
posebno vaino in v vsakem pogledu absolutno potrebno. Danes oblikujemo
driavljane nove Jugoslavije. Za tako delo ne zadostajo in tudi niso dovolj
ucinkoviti zgolj administrativni ukrepi. Pri nekaterih ljudeh imamo Se ostan-
ke nestrpnosti in mnogi ne vidijo, kakino delo gradimo. Opravljamo zares
veliko delo in se moramo tudi zavedati, da je to delo veliko! Zato pa mo-
ramo ukreniti vse, kar je potrebno, da bi se naSe \delo ¢imprej uresnicilo.
Na to sem vas hotel opozoriti. Ko pa smo Ze pri vpraSanju, bi vas rad
opozoril e na neko reé. Potruditi se moramo, da bo literatura posameznih
republik pripadala vsem narodnostim, da bi se ljudje tudi po tej poti med-
sebojno Se bolj pobratili in zblizali.

Po mojem mnenju je zelo vaino, da se poveZete 7 vsemi naprednimi
pisatelji v drugih deZelah, zakaj danes se borita med seboj dobro in zlo,
razvijajo se hudi boji za resni¢no demokracijo na svetu. V tej borbi in pa
pri delu za blaginjo nasih narodov vam Zelim kar najveé uspeha.

Iz pogovora z delegacijo prvega kongresa knjiZzevnikov no-
vembra 1946 v Beogradu. — Graditev nove Jugoslavije, II. knjiga,
CZ, Ljubljana 1949, str. 264—267.

Sonéna polno¢

Ostal sem sam, da bi bil z vsemi, ki so bili in ki so.

Noc¢ drhti od novic, od radijskih valov. Na nebu ogluSujofe bobnenje.
Obsodbe in obrekovanja se stresajo na nas. Branim se pred temo, ki me
hoce pogoltniti. Pozno uro bije stenska ura in nihalo spremlja moje neStete
korake. Vendar sli$im tudi tisto neizreCeno, $e straSnejSe — Kkipi pod skorjo
casa.

Sele Sestinpetdeset let mi je, pa se pocutim, kot da se je v meni na-
grmadilo neznansko veliko casa. Morda zaradi mnogih dogodkov, zaradi
njihove usodnosti? Ali pa zaradi mojega obCutka odgovornosti za odlotitve
in uresnicitve, za izid? Pocakaj, stari, Tu smo. Ali bo tuja sila odloé¢ila, mi
pa bomo le podaljsana roka nekaksne prevlade? Ali se bo vse uklanjalo
»vi§jim ciljem in interesom,« vsiljenim od zunaj? Nikakor! Ni vi§jega cilja,




