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Velikokrat pozabljamo, da za razumevanje preteklosti ni dovolj 
prisluhniti ljudem, treba je znati opazovati tudi prostor, ki jih 
obdaja. Nobeno obdobje o medsebojni povezanosti človeka in 
mesta, duhovnega in materialnega, ne priča tako intenzivno 
kot druga polovica 19. stoletja, čas pospešene urbanizacije. V 
tem času se je tudi Dunaj iz mesta začel spreminjati v metro-
polo, ki je svoj vrhunec doživela v času dunajske moderne, v 
še danes čaščeni secesijski ornamentiki Otta Wagnerja, zlatih 
nanosih Gustava Klimta, razkrečenih dekletih Egona Schieleja, 
toku zavesti Arthurja Schnitzlerja in poteh podzavesti Sigmu-
nda Freuda. 

A še pred nastopom moderne se je mesto moralo odpreti in posta-
ti pretočno, čemur je služila skoraj dve desetletji trajajoča gradnja 
ringa (1858-1874), obroča, ki naj bi mestu pomagal zadihati in mu 
hkrati dal reprezentativen videz. Bistvo ringa namreč ni le v cesti, 
marveč v mogočnih stavbah, ki jo obdajajo, stavbah, ki stojijo ob 
najpomembnejšem bulvarju in opominjajo na mogočnost mesta, 
države in, predvsem, vladarske hiše. Hkrati pa eklekticizem, s ka-
terim okolico še danes zaslepljujejo stavbe od opere do avstrijske-
ga parlamenta, opominja na izrazno izpraznjenost druge polovice 
19. stoletja, ki si še ni opomogla od desetletij trajajoče intime bi-
dermajerja. 

Ideologi ja in arhi tektura 
Ideologiji vladarjev, pa naj gre za monarhe ali totalitarne vodite-
lje, skoraj nič ne služi tako dobro kot arhitektura. Pomislite samo 
na nekaj tako vsakdanjega, kot so lokalne železniške postaje: bi 
med seboj znali razlikovati majhen kolodvor, ki je bil postavljen 
za časa Franca Jožefa v današnji Sloveniji, Avstriji, na Češkem 
ali Madžarskem? Ali niso vse enake velikosti in oblike, podobne 
oker-rumene barve, z enakimi čakalnicami, peroni in kavarnami? 
Naključje? Avstrijska doslednost? Ne, prej premišljen načrt, kako 
bi se podložnik, ki potuje po železni cesti, v vseh kronskih deželah 
počutil enako domače. Čeprav je živel v državi različnih jezikov in 
kultur, so ga majcene železniške postaje opominjale, da je vse to 
njegova domovina. Tako kot so bile majhne in med seboj podobne 
železniške postaje premišljeno postavljene, da bi zbujale občutek 
domačnosti (morda celo domoljubja?), pa je morala prestolnica 
s svojo mogočnostjo prevzeti vse, ki so jo obiskali. In teh ni bilo 
malo - v obdobju dunajske moderne, torej med letoma 1890 in 

1910, se kar polovica Dunajčanov ni rodila v mestu, ampak se je 
vanj priselila iz različnih dežel dvojne monarhije. In bržkone jih je 
bila ob pogledu na mogočnost ringa večina vsaj tako očarana kot 
Ivan Cankar, ki je bratu Karlu ob svojem prvem prihodu na Dunaj, 
leta 1896, pisal, daje, odkar je prišel v mesto, omamljen od njego-
ve lepote: »... Ti si te krasote še predstavljati ne moreš - kakršna 
je n.pr. na Ringu. /. . . / Palača pri palači. / . . . / Jaz sem si doma prav 
otročje predstavljal, kako krasno mora biti tukaj - a kdo bi si mislil, 
daje desetkrat lepše!« 

Nasproti j poln Pariz Nemčije 
Leto po Cankarjevem pismu je na Dunaju že stala Secesija, umetni-
ški paviljon s kupolo iz zlatih lističev, ki je pričal o tem, da je ring 
preživet, da se na obrobju, ki pa je v resnici oddaljeno le nekaj me-
trov, prebuja nova, mlada umetnost, ki noče biti reprezentativna, 
temveč sodobna in svobodna (zlat napis pod kupolo se glasi: Času 
njegovo umetnost, umetnosti njeno svobodo). Gradnje reprezentativ-
nih stavb ob ringu se nadaljujejo vse do leta 1913, ko je postavlje-
na zadnja, vojno ministrstvo, ki je bilo mrtvorojeno tako s svojim 
slogom (moderna ježe davno povedla in se vsaj enkrat sama v sebi 
tudi že preobrazila) kot z vsebino (po veliki vojni, ki je izbruhnila 
le leto pozneje, je vojno ministrstvo ostalo brez države, ki mu je 
bilo namenjeno). 
Ta napetost med starim in novim, reprezentativnim in resničnim, 
v svojem bistvu najbolj nazorno prikazuje dvojnost tistega časa, 
ki je bil v nasprotju celo sam s seboj. Če skušamo prisluhniti vsem 
glasovom, ki po Dunaju odmevajo v njegovem najsijajnejšem ob-
dobju, hkrati pa se s pogledom trudimo zaobjeti vse tisto, kar nam 
mesto prikazuje, se zgubimo v kakofoniji Kakanije. A ravno ta kaos 
- preplet generacij, narodnosti, slojev, slogov in svetovnih nazorov 
je botroval preboju - je mestu omogočil, da je pridobil laskavi na-
ziv Pariz Nemčije, najbolj umetniško mesto nemškega govornega 
prostora. Mnogo teh nasprotij ponazarja ena sama stavba, Urania 
Maksa Fabianija, ki zapira del ringa. Objekt je bil namenjen izo-
braževanju na različnih področjih in popularizaciji znanosti; sprva 
je provizorični objekt stal v bližini Pratra, nato pa je to pomembno 
zbirališče Dunajčanov s cesarskim odlokom končno dobilo svoj 
prostor v samem središču mesta. Že v letu 1911/12 je Fabianijevo 
Uranio obiskalo več kot 360.000 ljudi, ki so tam med drugim lah-
ko poslušali branje mladih književnikov, denimo Thomasa Manna, 
Hermanna Hesseja, Huga von Hofmannsthala in mnogih drugih. 
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FABIANI D U N A J 

N a t a n č n o o p a z o v a n j e ene s a m e duna jske s t a v b e t i s tega časa n a m o m o g o č i i zpos tav i t i 

znač i lnos t i , ki ve l ja jo za c e l o t n o o b d o b j e : m o ž z o b r o b j a , ki je p r o d r l v središče, m o d e r n i s t , ki se 

je za teke l k t radic i j i , in m e š č a n s k o o b č i n s t v o , ki je t a k o o d d a l j e n o o d resn ičnos t i D r u g e g a , da m u 

ta služi le za k ra tkočasen je . 

Skratka: eno najbolj obiskovanih stavb v samem središču Dunaja 
je postavil mož, ki je prišel s čistega obrobja Monarhije. Za povrh 
se je takrat že deklarirani modernist (1902 je bila v središču Du-
naja postavljena njegova secesijska Artaria), prilagodil splošnemu 
videzu ringa (ali zahtevi naročnika?) in Uranio načrtoval v neo-
baročnem slogu, ki je bil deležen tudi nehaj posmeha in posmeh-
ljivega izraza baroccus fabiensis. In kaj je bil eden najuspešnejših 
programov Uranie, ki jo je še pred selitvijo v novo stavbo delal pri-
ljubljeno pri občinstvu? Serija foto-predavanj z naslovom Durch die 
Wiener Quartiere des Elends und Verbrechens novinarja Emila Klä-
gerja, v katerih govori o bedi in revščini someščanov poslušalcev. V 
štirih letih se jih je zbralo približno 60.000, ki so, tako se zdi, bedo 
spremljali le iz druge roke. Natančno opazovanje ene same dunaj-
ske stavbe tistega časa nam tako omogoči izpostaviti značilnosti, 
ki veljajo za celotno obdobje: mož z obrobja, ki je prodrl v središče, 
modernist, ki se je zatekel k tradiciji, in meščansko občinstvo, ki je 
tako oddaljeno od resničnosti Drugega, da mu ta služi le za krat-
kočasenje. 

Zlato, saje in zgodovinski paradoks 
Večini Slovencev, ki so v tistem obdobju živeli na Dunaju, pa ni 
bilo treba v Uranio, da bi izvedeli, kaj je beda. Ivan Cankar je sam 
že zelo kmalu po prvem pismu bratu Karlu spremenil odnos do 
mesta, zmanjkalo mu je namreč denarja in potem je še več kot 
desetletje vztrajal v večji ali manjši bedi svojega Ottakringa. Tudi 
Josip Murn je leta 1898 v pismu Otonu Župančiču potožil, da ob 
omembi Dunaja pomisli le na bedo in glad. Alojz Gradnik si življenja 
na Dunaju sploh ni mogel zares privoščiti, zato je tam v zelo skro-
mnih razmerah bival le, ko je opravljal izpite. 
Secesijski Dunaj (oziroma Avstro-Ogrska s preloma stoletja) je po 
zaslugi popularne kulture, denimo lanskoletnega filma Grand Bu-
dapest Hotel Wesa Andersona, ki je gledalcem spet približal svet 
Štefana Zweiga, postal neke vrste pozlačeni spominek, v katerem 
se zdi vse mirno, pravilno, razkošno in prav. 

A upoštevati moramo, da je ta »zlata doba varnosti«, kakor ji pravi 
Zweig, obstajala le za izbrance, ki so se rodili v premožnih druži-
nah ali pa so imeli v svetu poznega 19. stoletja, ki je nudil prav 
toliko pasti kot priložnosti, dovolj sreče, da so obogateli sami. Zato 
se poti slovenskih in dunajskih modernistov, ki so, čeprav so živeli 
v istem mestu, pripadali različnim okoljem, velikokrat niso križale. 
Kljub temu da so bile poti različne, pa so, vsaj včasih, nekatere med 
njimi vodile v isto smer. Adolf Loos, avstrijski arhitekt in eden po-
membnejših teoretikov moderne, je leta 1908 napisal enega svo-
jih najpomembnejših esejev z naslovom Ornament und Verbrechen 
(Ornament in zločin). Ivan Cankar se je v enem od svoji pisem 
istega leta pridušal, da je »edino, na kar se Dunaj res razume, de-
korativnost in zunanja ljubeznivost«. Leto pozneje je Loos na Mi-
chaelplatzu, tako rekoč nasproti Hofburga, avstrijskega ponosa, 
postavil izčiščeno belo hišo, ki ne premore nobenega dekorativne-
ga elementa (in danes nosi ime Looshaus). Ivan Cankar je istega 
leta zapustil Dunaj. 
In zgodovinski paradoks? Človek, ki je več kot desetletje names-
to zlatega prahu gledal saje, je odšel v letu, s katerim zgodovina 
danes zamejuje konec zlatega dunajskega obdobja. Priča o tem, 
da so velika (umetnostno)zgodovinska razmejevanja vedno na-
silna in da se največkrat skladajo z življenji najglasnejših, ne pa 
tudi najštevilčnejših. Zgarani delavci, ponižana dekleta in bolni 
otroci, kakršne je Cankar upodabljal v svojem dunajskem obdobju, 
niso bili deležni niti drobca zlatega prahu, ki je tistim, ki so živeli 
v istem mestu, zamegljeval pogled na svet. Kot je pozneje spoznal 
Štefan Zweig: »Šele ko so se desetletje pozneje nad nami podirale 
strehe in stene, smo spoznali, da si bili temelji že davno spodko-
pani ...« 
Tudi v tem je zločinskost ornamenta: zamegljuje pogled na resnič-
nost ter nas oddaljuje od temeljev. 

Tekst je bilprvotno objavljen v reviji Outsider. Uredništvu se zahvalju-
jemo za dovoljenje za ponovno objavo. 
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