BERLINALE EETVER_ICA
BREZ DZIPA

Med podobami, ki ilustrirajo nase besedilo,
seveda ni tezko opaziti vsaj dveh bistvenih
lastnosti: Z ene strani gre za reziserje, ki so
temeljito — o tem civkajo ze celo golobi
—pretresli letoSnji Berlin, pa niso pobrali
nobene bistvene nagrade, z druge strani
pa so vsi fotografirani tako reko¢ v elemen-
tu, Eeprav je ta videz dvakrat skrivljen. Na-
prava, kamera, s katero se postavljajo,
sploh ni delovno sredstvo, ki Zivi v njihovih
rokah, temve¢ Sele posredno, iz njihovih
glav prodre v roke pravega lastnika, direk-
torja fotografije; za navrh pa kar trije izmed
njih — Bruce Beresford, Francis Ford
Coppola in Fred Schepisi — nekako od-
maknjeno, topo, afotogeniéno bolséijo
vstran, v neki abstraktni predse; ko da niso
zadovoljni ne s pogledom ne s posnetim;
dokazujejo, da so fotografije dejansko na-
stale med snemanjem, ko je film treba 3ele
najti. V kontemplaciji, v glavi. Cakajo¢ na
Snemalca.
Paradoksno, toda Neil Jordan je edini, ki
pozira; edini, ki je Ze zakljucil s snemanjem
in se lahko prepu$éa pogledu na film. Jor-
dan gleda svoj film, ker ga ze ima. Tega si
ne zmisljujemo, tako pravi Cisto empiriéno
berlinsko dejstvo: Jordan je svoj film Cu-
dez konc¢al dobesedno tako hitro, da je bil
v tekmovalnem sporedu na vrsti ze prvi
dan. Temu se lahko rede smola, zakaj v
Fassbinderjevi dvorani odmaknjene Kon-
gresne dvorane (ki ji Berlin¢ani pravijo
»Polnjena ostriga«) nas je sedelo kakih tri-
sto porocevalcev in gledalo njegovo iz-
vrstno predstavo o ponevednem incestu.
Mnozice — letos je bilo akreditiranih 2.300
Novinarjev — so se usule 3ele naslednje
dni, in ne le to, videti je bilo, da si tudi oce-
Njevalna Zirija ni ogledala Cudeza. Sel je
skratka popolnoma mimo. Zato ga njegov
reZiser na nasi sliki gleda s toliko ve&jo po-
Zornostjo; kakor lahko opazimo, gleda z
Obema oéesoma.
Cudez ponavlja geografijo, melanholijo in
status Mone Lise. Irec Neil Jordan se je od-
l0¢il, da bo z vsakim projektom menjaval
Hollywood in domovino. V slednji mora ta-
ko ali tako delati z britanskim denarjem, &e
hote sploh kaj posneti. Zato se dr#i irske-
9a roba, brega, obreZja, njegovi irski filmi
gledajo ez morije, proti Veliki Britaniji, te-
Zava pa vanje vedno zaide iz Zdruzenih dr-
Zav. Zdaj v obliki meSanice Zanrov, zdaj v
Podobi Zenske. Cudez zdruzuje oboje:
Nlha_ med musicalom in melodramo, gu-
gr’:'ﬂnICO pa pooseblja Renée (Beverly
D'Angelo), amerigka pevka, ki v obmor-
skem mestecu gostuje s predstavo Destry
Rides Again. Takoj jo opazi pubertetnigki
Par (Jimmy & Rose; nekak nevrotik in bo-
doca psihoanalitikinja) in jo zalezuje med
Gpanjem. Jimmy se zaljubi, Rose pa se v
Odmaknjenosti mastuje s predajanjem
drugim fantom in mu vsake toliko kaj pa-
Metno svetuje. Incestne zveze seveda ne
Predvidi, ne kapne ji, da je Jimmy naletel
na lastno mater. Tudi sam Jordan je zadr-
an do incesta: spregleda global in niansi-
fa detajl; predvsem pa spelje re¢ do enig-
Maticnega konca z vzporedno, sila
Pocasno zgodbo o ostarelem paréku, ki se
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leta, morda desetletja, vsak dan sre¢uje na
pomolu, pa ne spregovori niti besedice.
Pac nima skupnega znanca, da bi ju pred-
stavil. Zblizanje jima brani starodavni, brz-
da angleSki kodeks; Renée in Jimmyju
zblizanja ne brani noben kodeks, v filmu ni
nobene vzviSene prepovedi. Seveda obsta-
ja samo oc€e in bivSi moz, in to zadosca.

Ce v Cudezu nahajamo indiferentni krvni
prestopek, se nam v Fortune Express Oli-
vierja Schatzkega ista mo¢ v nemoci po-
novi na ravni finanénega hudodelstva: Pa-
raplegika se v bednem sanatoriju odmak-
neta od kricave Sportne ekipe in se
zacgneta strastno ukvarjati z raéunalniki. V
kakih treh letih se jima posreéi prodreti v
sistem sosednje banke. Zdi se Ze, da je to
njuno poslednje obdobje, ko pride v sana-
torij nekdanji alpinist; nekaj ¢asa ne ve, ali
bi bil Sportnik ali marginalec, potem pa
oboje zdruzi in z vrvmi spuséajoc se po ro-
kah oropa banko. Navodila so kakopak iz-
piliena do zadnje_podrobnosti. Konec pa
tragi€en: Kakor v Cudezu mati in sin neka-
ko ne vesta vec, kaj bi drug z drugim in pa-
deta v strasten poljub, tako paraplegiki ne
vedo, kam z denarjem. Zato Sope bankov-
cev zabaSejo v glinaste prasicke-hra-
nilnike, ki jih izdelujejo v prostem ¢asu, in
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Nekaj podobnega stori s svojo osebo Sara
(Julia Roberts) v pelikuli V postelji s so-
vraznikom Josepha Rubena, le da ima njen
prasi¢ek hudo smolo in jo pod konec filma
sooCi z vzrokom za odhod. Njen soprog
Martin (Patrick Bergin) je namre¢ zahteval
pretirano gospodinjsko natanénost pa Se
pretepal jo je. Spremenjena identiteta jo
seveda oropa vse druge svobode, zato se
re¢ mora kon¢ati z umorom, da se lahko
rodi sveza ljubezen. Kdo, koga in s kak3no
pravico, ze po skopih besedah ni skrivnost.
Bolj nas zanima nekaj drugega: Kako se je
posrecilo reziserju sfiziti dovolj subtilen
roman Nancy Price in ga ponizati do tal
psevdofeministicnega in zelo S$olskega
suspenznika. Na kratko bi rekli, da se je
pognal v grob in besen odgovor na Usod-
no privlaénost in nasploh na ameriski ne- 1
okonservativizem, pa pri tem ni ve¢ mogel
nadzirati delitve vliog. Kar zadeva slednje,
si ne moremo kaj, da ne bi ob&éudovali tistih
nekaj minut, ko Julia Roberts koketira s
trojno identiteto: Ni ve¢ poslusna Sara, paé
pa obremenjena Laura, ko si mora za obisk
matere v oddaljenem domu za ostarele na-
lepiti celo brke.

Ce smo ze pri nacinih, kako povzeti logiko
odnosov v oZjem sorodstvu, potem gotovo

bogastvo po ko&ckih i0g|i'e|'o v neznano. ne moremo brez Berdela, izborne turdke
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melodrame (Atifa Yilmaza). Uspeva ji nam-
re¢ nekaj domala nemogocega — Gisti et-
noloski zastavek stisne v zanrsko mrezo.
Predstavljajte si, da bi kdo na Slovenskem
tako storil z Desetnico, pa boste tudi vse-
binsko zelo blizu Berdelu: Beseda namreé
pomeni posebno dovoljenje, ki'v turSkem
obi¢ajnem pravu stopi v veljavo, kadar se
moz odlo¢i za dodatno Zeno. Vzrok je lah-
ko preprosto dejstvo, da mu ena sama leta
in leta ne more roditi sina. Takrat star§em
svoje nove neveste ne izplaéa denarja,
temve¢ njihovi rodbini poslje svojo najsta-
rejSo héer. Yilmaz nas noce prepricevati,
da je to kaj posebnega, ne kritizira, ne mo-
ralizira, niti ne ljubi pretirano svoje patriar-
halne domovine. Institucija berdela je zanj
kratko malo zgodba. Yilmas je etnolo3ki
funkcionalist.

Kevin Costner se bo — za razlo¢ek — v tej
stroki zapisal med strukturaliste: Ze sam
sebe je razdelil v takSne vloge, da je Indi-
jance plemena Sioux lahko opazoval zno-
traj in zunaj. Ne le da so pretekli meseci,
preden je iz poro¢nika Dunbara postal Ti-
sti, ki pleSe z volkovi; ne le da skupaj z njim
polovico filma raziskujemo Indijance kakor
da bi brali knjigo, potem pa v drugi polovici
pustimo Indijancem, da kaj povedo o nas;

? “ -
ne le da se je Costnerju posrecilo z razis-
kavo neke posebnosti med amerisko dr-
zavljansko vojno razloziti vse obce bistvo
ameriske zgodovine; ne, Costner je dejan-
sko z vso Zivljenjsko tezo besede nastopil
znotraj in zunaj filmskega polja; v zgodovi-
ni se je Zze kar z débutom v reziji/igri po-
vzpel k mojstrom kakor Laurence Olivier.
Plese z volkovi ne pus¢a praznega prosto-
ra. Ce bi ga hoteli primerjati s Stirimi rezi-
serji na nasih slikah, bi to morda najlaze
storili tako, da bi zmontirali simetri¢no po-
dobo: Na eni strani gleda skoz kamero
Costner, na drugi strani gleda skoz svojo
kamero Indijanec. Kar se prekrije, ujame,
ne unici, prepozna, razume, je velika kola-
boracija, PleSe z volkovi.

Pri¢ujoCe besedilo smo naslovili s parafra-
zo znanega Svicarskega filma Cetverica v
dzipu (Leopold Lindtberg, 1950), prav tako
prikazanega v Berlinu, v retrospektivi
»Hladna vojna«. Naj nas $e tako spominja
na dunajske strateSke polozaje, ko so si
Ameri¢ani, Francozi, Britanci in Sovjeti po
drugi svetovni vojni razdelili sedeze v av-
strijskem politi€cnem vozilu, ne moremo
mimo nekdanjega Berlina, pa tudi ne mimo
asociacije danasnjega Berlina s $tirimi s
fotografij, s Stirimi brez dzipa, s stirimi, ki jih

druzi nemogoce razmerje med neko na-
pravo in ¢lovesko idejo, ki jo nosijo v sebi.
Stroj in misel se pri njih delita, kakor se deli
tudi danasnji Berlin, mesto, ki je postalo
uradno eno, pa ima vendarle pred sabo to-
liko tezav, da bo popravilo vse zastarelo in
pognalo vse zapraseno; zenacilo vrhunske
kinematografske dvorane na »Zahodu« s
propadajoco infrastrukturo na »Vzhodu« in
zbralo dovolj denarja, da bodo znameniti
»vzhodni« studii DEFA-Babelsberg/Pots-
dam spet postali, kar so bili, torej nekdanja
UFA. Berlinu gre za prestiz, mesto pa je na
robu bankrota: Z denarjem, ki je bil prej
namenjen manj ko dvema milijonoma
mesc¢anov, mora po novem vzdrZevati vec
ko &tiri milijone ljudi. Stadt ima zdaj pet
opernih hi§, stiri letali§¢a in nobene nor-
malne zelezniSke postaje. Domacini vedo
povedati, da nikomur ni jasno, kako lahko
viaki Ze zdaj kolikor toliko normalno ko-
municirajo z vso Nemcijo, ¢eprav vecina
vozi na relativno majhno postajo ZOO, ki je
bila svoj Zelezni ¢as namenjena le koridor-
skim voZnjam skoz Vzhodno Nemcéijo.
»Vzhodni Berlin« ima sicer nekaksno po-
stajo na Alexanderplatzu, a se je »Zahod«
odkrito sramuje in namerava novo graditi
tam, kjer je neko¢ stala ena najlepsih po-
staj v Evropi, podzemska postaja na
Potsdamerplatzu.

Sicer pa tudi v nobenem Botru ne zvemo, s
¢im Vito in Michael Corleone potujeta na
Sicilijo. Tja je prihod verjetno Se toliko bolj
neugleden kakor v Berlin. Pomembneje je,

. . da gresta rada v Evropo in da brez tega ne

bi bilo nobenega zapleta. Tudi na Berlinalu
nismo zvedeli, kako je tja prispelo 4410
metrov Botra lll, nadaljevanje in konec sa-
ge o klanu Corleone. Pomembneje je, da
ima druzba Paramount rada Berlin in da si
ga je spet izbrala za mesto svoje evropske
premiere. Zunaj vseh tekmovalnih progra-
mov, zunaj vseh primerjav. Botri so v film-

, ski zgodovini nekaj posebnega.

S tretjim delom Botra je rodovina Coppola
naposled mocnejsa od rodovine Corleone;
tiste, ki ji je dala kruh in srce. In ne le to:
Coppolovi bi ne bili nikakrsen klan, ko bi
jih dvajset let ne bili spremljali Corleoneje-
vi. V vseh treh sre€anjih so se ujeli: isti
zrak, enake barve, ena Zelja. Ko se v Botru
Il Michael Corleone (Al Pacino) spominja
znamenite sicilijanske poroke iz prvega de-
la, je reziser Francis Coppola za njegov
spomin nasel identi¢no ozracje; posnetki iz
1972. so videti kakor ves drug rjavkasti pa-
stel, ki se razliva po posnetkih iz 1990. Pau-
line Kael, kronistka The New Yorkerja, je
zapisala, da je film po svojem videzu tak,
ko da bi Zze bil na televiziji. Zrnat, mracen,
odmaknjen. Toda prej bi rekli drugace: Zdi
se, da smo o vseh treh Botrih Ze razpravlja-
li; za druZinskim omizjem. To je seveda ze-
lo blizu televizijskemu ogledu, ki je tudi
eden izmed nacinov zdruZevanja druzin-
skih €lanov, a vendarle drugace. Omizje
evocira prarodovne tlacilke kakor so odlo-
Citve, skupnost, bratstvo; nikoli ne pozablja
na grehe, Se vec, nenehno je na robu ince-
sta. Michael Corleone stoi¢no ugotavlja:
»Vsaka rodovina ima kak slab spomin,«
nezakonske otroke, neporavnane raéune,
nepremisljene korake.
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