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Med podobami, ki ilustrirajo naše besedilo, 
seveda ni težko opaziti vsaj dveh bistvenih 
lastnosti: Z ene strani gre za režiserje, ki so 
temeljito — o tem čivkajo že celo golobi 
—pretresli letošnji Berlin, pa niso pobrali 
nobene bistvene nagrade, z druge strani 
pa so vsi fotografirani tako rekoč v elemen­
tu, čeprav je ta videz dvakrat skrivljen. Na­
prava, kamera, s katero se postavljajo, 
sploh ni delovno sredstvo, ki živi v njihovih 
rokah, temveč šele posredno, iz njihovih 
glav prodre v roke pravega lastnika, direk­
torja fotografije; za navrh pa kar trije izmed 
njih — Bruce Beresford, Francis Ford 
Coppola in Fred Schepisi — nekako od­
maknjeno, topo, afotogenično bolščijo 
vstran, v neki abstraktni predse; ko da niso 
zadovoljni ne s pogledom ne s posnetim; 
dokazujejo, da so fotografije dejansko na­
stale med snemanjem, ko je film treba šele 
najti. V kontemplaciji, v glavi. Čakajoč na 
snemalca.
Paradoksno, toda Neil Jordan je edini, ki 
pozira; edini, ki je že zaključil s snemanjem 
in se lahko prepušča pogledu na film. Jor­
dan gleda svoj film, ker ga že ima. Tega si 
ne zmišljujemo, tako pravi čisto empirično 
berlinsko dejstvo: Jordan je svoj film Ču­
dež končal dobesedno tako hitro, da je bil 
v tekmovalnem sporedu na vrsti že prvi 
dan. Temu se lahko reče smola, zakaj v 
Fassbinderjev! dvorani odmaknjene Kon­
gresne dvorane (ki ji Berlinčani pravijo 
»Polnjena ostriga«) nas je sedelo kakih tri­
sto poročevalcev in gledalo njegovo iz­
vrstno predstavo o ponevednem incestu. 
Množice — letos je bilo akreditiranih 2.300 
novinarjev — so se usule šele naslednje 
dni, in ne le to, videti je bilo, da si tudi oce- 
njevalna žirija ni ogledala Čudeža. Šel je 
skratka popolnoma mimo. Zato ga njegov 
režiser na naši sliki gleda s toliko večjo po­
zornostjo; kakor lahko opazimo, gleda z 
obema očesoma.
Čudež ponavlja geografijo, melanholijo in 
status Mone Lise. Irec Neil Jordan se je od- 
i°čil, da bo z vsakim projektom menjaval 
Hollywood in domovino. V slednji mora ta- 
^o ali tako delati z britanskim denarjem, če 
noče sploh kaj posneti. Zato se drži irske- 
9a roba, brega, obrežja, njegovi irski filmi 
flledajo čez morje, proti Veliki Britaniji, te­
žava pa vanje vedno zaide iz Združenih dr­
žav. Zdaj v obliki mešanice žanrov, zdaj v 
Podobi ženske. Čudež združuje oboje: 
Niha med musicalom in melodramo, gu­
galnico pa pooseblja Ftenee (Beverly 
D Angelo), ameriška pevka, ki v obmor­
skem mestecu gostuje s predstavo Destry 
Rides Again. Takoj jo opazi pubertetniški 
Par (Jimmy & Rose; nekak nevrotik in bo- 
aoca psihoanalitikinja) in jo zalezuje med 
kopanjem. Jimmy se zaljubi, Rose pa se v 
odmaknjenosti maščuje s predajanjem 
arugim fantom in mu vsake toliko kaj pa­
metno svetuje. Incestne zveze seveda ne 
Predvidi, ne kapne ji, da je Jimmy naletel 
aa lastno mater. Tudi sam Jordan je zadr­
žan do incesta: spregleda global in niansi- 
ra detajl; predvsem pa spelje reč do enig­
matičnega konca z vzporedno, sila 
Počasno zgodbo o ostarelem parčku, ki se
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leta, morda desetletja, vsak dan srečuje na 
pomolu, pa ne spregovori niti besedice. 
Pač nima skupnega znanca, da bi ju pred­
stavil. Zbližanje jima brani starodavni, brž- 
da angleški kodeks; Renee in Jimmyju 
zbližanja ne brani noben kodeks, v filmu ni 
nobene vzvišene prepovedi. Seveda obsta­
ja samo oče in bivši mož, in to zadošča. 
Če v Čudežu nahajamo indiferentni krvni 
prestopek, se nam v Fortune Express Oli- 
vierja Schatzkega ista moč v nemoči po­
novi na ravni finančnega hudodelstva: Pa­
raplegika se v bednem sanatoriju odmak­
neta od kričave športne ekipe in se 
začneta strastno ukvarjati z računalniki. V 
kakih treh letih se jima posreči prodreti v 
sistem sosednje banke. Zdi se že, da je to 
njuno poslednje obdobje, ko pride v sana­
torij nekdanji alpinist; nekaj časa ne ve, ali 
bi bil športnik ali marginalec, potem pa 
oboje združi in z vrvmi spuščajoč se po ro­
kah oropa banko. Navodila so kakopak iz­
piljena do zadnje_podrobnosti. Konec pa 
tragičen: Kakor v Čudežu mati in sin neka­
ko ne vesta več, kaj bi drug z drugim in pa­
deta v strasten poljub, tako paraplegiki ne 
vedo, kam z denarjem. Zato šope bankov­
cev zabašejo v glinaste prašičke-hra- 
nilnike, ki jih izdelujejo v prostem času, in

Nekaj podobnega stori s svojo osebo Sara 
(Julia Roberts) v pelikuli V postelji s so­
vražnikom Josepha Rubena, le da ima njen 
prašiček hudo smolo in jo pod konec filma 
sooči z vzrokom za odhod. Njen soprog 
Martin (Patrick Bergin) je namreč zahteval 
pretirano gospodinjsko natančnost pa še 
pretepal jo je. Spremenjena identiteta jo 
seveda oropa vse druge svobode, zato se 
reč mora končati z umorom, da se lahko 
rodi sveža ljubezen. Kdo, koga in s kakšno 
pravico, že po skopih besedah ni skrivnost.
Bolj nas zanima nekaj drugega: Kako se je 
posrečilo režiserju sfižiti dovolj subtilen 
roman Nancy Priče in ga ponižati do tal 
psevdofeminističnega in zelo šolskega 
suspenznika. Na kratko bi rekli, da se je 
pognal v grob in besen odgovor na Usod­
no privlačnost in nasploh na ameriški ne-15 
okonservativizem, pa pri tem ni več mogel 
nadzirati delitve vlog. Kar zadeva slednje, 
si ne moremo kaj, da ne bi občudovali tistih 
nekaj minut, ko Julia Roberts koketira s 
trojno identiteto: Ni več poslušna Sara, pač 
pa obremenjena Laura, ko si mora za obisk 
matere v oddaljenem domu za ostarele na­
lepiti celo brke.
Če smo že pri načinih, kako povzeti logiko 
odnosov v ožjem sorodstvu, potem gotovo 
ne moremo brez Berdela, izborne turškebogastvo po koščkih pošljejo v neznano.
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melodrame (Atifa Vilmaza). Uspeva ji nam­
reč nekaj domala nemogočega — čisti et­
nološki zastavek stisne v žanrsko mrežo. 
Predstavljajte si, da bi kdo na Slovenskem 
tako storil z Desetnico, pa boste tudi vse­
binsko zelo blizu Berdelu: Beseda namreč 
pomeni posebno dovoljenje, ki v turškem 
običajnem pravu stopi v veljavo, kadar se 
mož odloči za dodatno ženo. Vzrok je lah­
ko preprosto dejstvo, da mu ena sama leta 
in leta ne more roditi sina. Takrat staršem 
svoje nove neveste ne izplača denarja, 
temveč njihovi rodbini pošlje svojo najsta­
rejšo hčer. Vilmaz nas noče prepričevati, 
da je to kaj posebnega, ne kritizira, ne mo­
ralizira, niti ne ljubi pretirano svoje patriar­
halne domovine. Institucija berdela je zanj 

16 kratko malo zgodba. Vilmas je etnološki 
funkcionalist.
Kevin Costner se bo — za razloček^— v tej 
stroki zapisal med strukturaliste: Že sam 
sebe je razdelil v takšne vloge, da je Indi­
jance plemena Sioux lahko opazoval zno­
traj in zunaj. Ne le da so pretekli meseci, 
preden je iz poročnika Dunbara postal Ti­
sti, ki pleše z volkovi; ne le da skupaj z njim 
polovico filma raziskujemo Indijance kakor 
da bi brali knjigo, potem pa v drugi polovici 
pustimo Indijancem, da kaj povedo o nas;

ne le da se je Costnerju posrečilo z razis­
kavo neke posebnosti med ameriško dr­
žavljansko vojno razložiti vse obče bistvo 
ameriške zgodovine; ne, Costner je dejan­
sko z vso življenjsko težo besede nastopil 
znotraj in zunaj filmskega polja; v zgodovi­
ni se je že kar z debutom v režiji/igri po­
vzpel k mojstrom kakor Laurence Olivier. 
Pleše z volkovi ne pušča praznega prosto­
ra. Če bi ga hoteli primerjati s štirimi reži­
serji na naših slikah, bi to morda najlaže 
storili tako, da bi zmontirali simetrično po­
dobo: Na eni strani gleda skoz kamero 
Costner, na drugi strani gleda skoz svojo 
kamero Indijanec. Kar se prekrije, ujame, 
ne uniči, prepozna, razume, je velika kola­
boracija, Pleše z volkovi.
Pričujoče besedilo smo naslovil] s parafra­
zo znanega švicarskega filma Četverica v 
džipu (Leopold Lindtberg, 1950), prav tako 
prikazanega v Berlinu, v retrospektivi 
»Hladna vojna«. Naj nas še tako spominja 
na dunajske strateške položaje, ko so si 
Američani, Francozi, Britanci in Sovjeti po 
drugi svetovni vojni razdelili sedeže v av­
strijskem političnem vozilu, ne moremo 
mimo nekdanjega Berlina, pa tudi ne mimo 
asociacije današnjega Berlina s štirimi s 
fotografij, s štirimi brez džipa, s štirimi, ki jih

druži nemogoče razmerje med neko na­
pravo in človeško idejo, ki jo nosijo v sebi. 
Stroj in misel se pri njih delita, kakor se deli 
tudi današnji Berlin, mesto, ki je postalo 
uradno eno, pa ima vendarle pred sabo to­
liko težav, da bo popravilo vse zastarelo in 
pognalo vse zaprašeno; zenačilo vrhunske 
kinematografske dvorane na »Zahodu« s 
propadajočo infrastrukturo na »Vzhodu« in 
zbralo dovolj denarja, da bodo znameniti 
»vzhodni« studii DEFA-Babelsberg/Pots- 
dam spet postali, kar so bili, torej nekdanja 
UFA. Berlinu gre za prestiž, mesto pa je na 
robu bankrota: Z denarjem, ki je bil prej 
namenjen manj ko dvema milijonoma 
meščanov, mora po novem vzdrževati več 
ko štiri milijone ljudi. Stadt ima zdaj pet 
opernih hiš, štiri letališča in nobene nor­
malne železniške postaje. Domačini vedo 
povedati, da nikomur ni jasno, kako lahko 
vlaki že zdaj kolikor toliko normalno ko­
municirajo z vso Nemčijo, čeprav večina 
vozi na relativno majhno postajo ZOO, ki je 
bila svoj železni čas namenjena le koridor- 
skim vožnjam skoz Vzhodno Nemčijo. 
»Vzhodni Berlin« ima sicer nekakšno po­
stajo na Alexanderplatzu, a se je »Zahod« 
odkrito sramuje in namerava novo graditi 
tam, kjer je nekoč stala ena najlepših po­
staj v Evropi, podzemska postaja na 
Potsdamerplatzu.
Sicer pa tudi v nobenem Botru ne zvemo, s 
čim Vito in Michael Corleone potujeta na 
Sicilijo. Tja je prihod verjetno še toliko bolj 
neugleden kakor v Berlin. Pomembneje je, 
da gresta rada v Evropo in da brez tega ne 
bi bilo nobenega zapleta. Tudi na Berlinalu 
nismo zvedeli, kako je tja prispelo 4410 
metrov Botra III, nadaljevanje in konec sa­
ge o klanu Corleone. Pomembneje je, da 
ima družba Paramount rada Berlin in da si 
ga je spet izbrala za mesto svoje evropske 
premiere. Zunaj vseh tekmovalnih progra­
mov, zunaj vseh primerjav. Botri so v film­
ski zgodovini nekaj posebnega.
S tretjim delom Botra je rodovina Coppola 
naposled močnejša od rodovine Corleone; 
tiste, ki ji je dala kruh in srce. In ne le to: 
Coppolovi bi ne bili nikakršen klan, ko bi 
jih dvajset let ne bili spremljali Corleoneje- 
vi. V vseh treh srečanjih so se ujeli: isti 
zrak, enake barve, ena želja. Ko se v Botru 
III Michael Corleone (Al Pacino) spominja 
znamenite sicilijanske poroke iz prvega de­
la, je režiser Francis Coppola za njegov 
spomin našel identično ozračje; posnetki iz 
1972. so videti kakor ves drug rjavkasti pa­
stel, ki se razliva po posnetkih iz 1990. Pau­
line Kael, kronistka The New Yorkerja, je 
zapisala, da je film po svojem videzu tak, 
ko da bi že bil na televiziji. Zrnat, mračen, 
odmaknjen. Toda prej bi rekli drugače: Zdi 
se, da smo o vseh treh Botrih že razpravlja­
li; za družinskim omizjem. To je seveda ze­
lo blizu televizijskemu ogledu, ki je tudi 
eden izmed načinov združevanja družin­
skih članov, a vendarle drugače. Omizje 
evocira prarodovne tlačilke kakor so odlo­
čitve, skupnost, bratstvo; nikoli ne pozablja 
na grehe, še več, nenehno je na robu ince­
sta. Michael Corleone stoično ugotavlja: 
»Vsaka rodovina ima kak slab spomin,« 
nezakonske otroke, neporavnane račune, 
nepremišljene korake.
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